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Аннотация
Новая книга Александра Васькина рассказывает о том

замечательном времени, когда наша страна считалась не только
самой читающей в мире, но и самой пишущей. Ибо ни в
одном другом государстве не проживало столько официально
признанных писателей – почти десять тысяч человек: поэты,
прозаики, драматурги, сценаристы, переводчики, критики…
Жизнь советских писателей была чрезвычайно увлекательной
и насыщенной – они работали в домах творчества, лечились
в литфондовских поликлиниках, тратили честно заработанные



 
 
 

гонорары, получали заслуженные премии и ордена, ездили в
командировки по стране и за границу. А еще справляли новоселье
в так называемых писательских домах, отдыхали на дачах,
заседали на съездах и в ресторане ЦДЛ. Это интереснейшее
повествование о буднях и праздниках советских писателей, о
их повседневной жизни от оттепели до перестройки (1950—
1980-е годы), в которой хватало места и юмору, и грусти. Книга
основана на архивных документах и свидетельствах очевидцев,
ряд которых публикуется впервые.
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Предисловие

«Кому на Руси жить хорошо?
Советским писателям?»

 
Где-то году в 1957-м произошла эта история. Начинаю-

щий советский драматург Александр Володин, успевший на-
писать к тому времени первую пьесу – «Фабричная девчон-
ка», зарабатывал свой скудный хлеб тем, что разъезжал по
клубам и колхозам Ленинградской области, выступая перед
народом – рабочими, крестьянами и трудовой интеллиген-
цией. Вместе с ним в составе своеобразной агитбригады пу-
тешествовали баянист и лектор, разъяснявший мудрую по-
литику партии. Надо полагать, что принимали их хорошо.
Особенно баяниста. Неожиданно Володина вызвали в рай-
ком – пришла на него «телега». Оказывается, выступая в
школе рабочей молодежи и отвечая на вопросы о Владимире
Дудинцеве и Борисе Пастернаке, Володин сказал этой самой
молодежи вовсе не то, что писали в газете «Правда». Сказал
то, что́ думал.

Аудитория осталась довольна в отличие от некоей учи-
тельницы, настрочившей кляузу. «Она точно записала мои
ответы, и все они были действительно по тогдашним вре-
менам никак не допустимы. А в конце письма, чтобы раз-
облачить меня до конца, она добавила: “К тому же он был



 
 
 

нетрезв”», – вспоминает Александр Володин1. Неизвестно,
чем бы для него закончился этот вызов «на ковер», если бы
не одно обстоятельство, облегчившее его участь. Секретарь
райкома партии оживился: «Что пил-то?» Володин опять от-
ветил честно: «Стакан красного вина и пиво». Тут старшие
товарищи – члены бюро райкома – стали его учить уму-разу-
му: «Кто же это вино с пивом мешает! Водку нельзя с пивом
мешать, а вино еще хуже. Вот даже коньяк можно с шампан-
ским. А вино с пивом никогда». И отцепились они от моло-
дого драматурга, поняв, в чем его главная ошибка. Ибо Па-
стернака и Дудинцева в Мгинском райкоме КПСС Ленин-
градской области отродясь не читали, а вот то, что хорошие
напитки смешивать нельзя – знали точно. А письмо порва-
ли. И ушел будущий автор сценария к «Осеннему марафо-
ну» с миром…

Немало мифов сегодня сложено о советском образе жиз-
ни, в том числе и о писателях, которые, оказывается, не жи-
ли, а «как сыр в масле катались». И то у них было, и другое,
и третье. С неба валилось. Но и ведь и работать приходилось
немало. Каждый советский школьник знал, что «у нас лю-
бой труд в почете». А труд писателя был почетен вдвойне, но
не только по той причине, что неплохо оплачивался, а еще
и потому, что расценивался как профессиональная деятель-
ность. Пожалуй, не было на свете такой страны (кроме Ки-
тая), где проживало и работало столько литераторов. Лишь
официально признанных таковыми к концу перестройки на-



 
 
 

считывалось более десяти тысяч человек – членов Союза пи-
сателей (СП) СССР. Целая дивизия! Членство в Союзе писа-
телей служило признанием профессионального статуса ли-
тератора и достижением статуса социального, на ступеньку
(или даже две) выше, чем у большинства простых советских
людей.

Откроем толстенный, словно кирпич, справочник Сою-
за писателей СССР 1976 года, изданный в разгар так назы-
ваемой эпохи застоя. Кого только нет на его пожелтевших
страницах: прозаики, поэты, драматурги, сценаристы, пере-
водчики, публицисты, литературоведы, критики, сотрудни-
ки редакций и издательств. Встречаются и известные имена,
и крупные личности. Но большая часть фамилий все же ма-
ло что скажет современному читателю. Одних только писа-
телей Ивановых здесь 18 человек, не говоря уже об Иванчен-
ко, Иванько и Иваненко (о Петровых и Сидоровых скром-
но умолчу). Целых восемь литераторов по фамилии Бабаев,
десять Ибрагимовых, три Сердюка, два Солоухиных и один
Пришвин… А еще полтора Чеховых и единственный Пуш-
кин. И все они проживали на бескрайних просторах Совет-
ского Союза. И для всех находились и бумага, и читатели –
благо что СССР считался самой читающей страной в мире.
Тогда уж и самой пишущей.

При таком количестве писателей-однофамильцев, само
собой, был поставлен и рекорд по псевдонимам. И ведь какие
причудливые попадаются! Киевский критик Сергей Алексе-



 
 
 

евич Пыльненький творил под псевдонимом Пыльный. Ве-
село. А поэт из поселка Палатка Магаданской области Ана-
толий Александрович Пчелкин публиковался под псевдони-
мом Корней Чукотский – через букву «т». Находчиво. Такой
вот получается клуб веселых и находчивых литераторов…

Управлять этим воинством, вооруженным письменными
принадлежностями, было тяжеловато: не все хотели идти в
ногу. Несерьезные какие-то люди! И особенно плохо было у
советских писателей с идейностью. «Одна из коренных при-
чин отставания нашей литературы и состоит в отрыве зна-
чительной части писателей от жизни народа, в том, что они
замкнулись в рамках узколитературного быта и появляют-
ся в семьях рабочих и колхозников только как наблюдате-
ли, собирающие в порядке “творческой командировки” ма-
териал для будущей книги», – констатировал отдел культу-
ры ЦК КПСС в оттепельном 1957 году2. Неважным было и
качество писательского творчества: «Партия не раз указыва-
ла на серость и примитивизм многих произведений писате-
лей… Необходимо повысить роль печати, писательских ор-
ганизаций в борьбе с этой серятиной». Бросается в глаза по-
следнее слово в этом официальном документе – «серятина»,
выделяющееся из общего бюрократического стиля.

Самих писателей обуревали схожие мысли. В дневнике
от 12 декабря 1954 года Александр Твардовский, размышляя
о причинах низкого качества литературы, запишет: «Нам да-
ны все права, кроме одного – права плохо писать»3.



 
 
 

Объективно говоря, кого бы ни принимали в ряды союза,
реакция всегда была положительной, радостной. «Когда ме-
ня приняли в Союз писателей, я был счастлив и горд, что
государство признало меня писателем… Для меня началась
новая полоса… Звание члена [Союза писателей] можно бы-
ло, пожалуй, приравнять к генеральскому… Членский билет
СП давал многие привилегии, и главной из них было право
не ходить на службу, а самому распоряжаться своим време-
нем», – пишет Владимир Войнович4. Созвучно ему и мнение
совсем другого литератора, Владимира Крупина: «Сегодня
вручают билет. Писательский. Это много, конечно. Как пас-
порт. Как партбилет»5, – из дневника от 10 марта 1976 года.
Другое дело – как потом складывалась судьба писателя, учи-
тывая его творческие амбиции и способности, а главное жиз-
ненные цели. Кто-то испытывал неудовлетворение, а иные
были счастливы. «Я вижу вокруг столько обойденных и объ-
еденных людей, что боюсь за свою счастливую судьбу и все
вижу во сне, как снова оказываюсь в литейном цехе с кувал-
дой в руках и с полуголодными ребятишками дома», – при-
знавался 10 октября 1966 года Виктор Астафьев6.

Недаром критик Лев Аннинский очень точно назвал Со-
юз писателей «смесью острейших опасностей и фантастиче-
ских возможностей». Фантастические возможности – это и
свои литературные журналы и газеты, и свои издательства,
коими располагал каждый из пятнадцати республиканских



 
 
 

союзов писателей, входящих в большой союз. И огромные
тиражи книг (и сто, и двести тысяч экземпляров). А еще в
ведении правления СП СССР находились Всесоюзное бюро
пропаганды художественной литературы, Иностранная ко-
миссия, ведавшая регулярными выездами писателей за ру-
беж, и многое другое. Богатейшие возможности имел Лите-
ратурный фонд СССР, созданный в 1934 году, почти одно-
временно с СП СССР, для «помощи работникам литерату-
ры», ставший со временем мощнейшей материальной базой
для «растущих писательских кадров». Литфонд превратился
в своеобразную общую копилку, куда стекались отчисления
от гонораров[1]. Так Союз писателей стал огромным мини-
стерством литературы со своими льготами и привилегиями,
домами творчества и поликлиниками, жилыми корпусами. В
условиях советской плановой экономики с ее дефицитом и
системой распределения (когда трудно было купить, но лег-
че «достать») это служило серьезным подспорьем для твор-
ческих людей. Наконец, писательская армия имела и своих
литературных генералов, которые ею же и руководили.

Острейшие опасности подстерегали писателя на грани-
це, разделяющей свободомыслие и жесточайшую государ-
ственную цензуру – одну из основ существования советско-
го строя. Цензуре подвергалось всё – начиная от спичеч-
ных этикеток и заканчивая театральными афишами. Несо-
гласных писателей ждала эмиграция, которой нередко (в том
или ином сочетании) предшествовали травля, психиатриче-



 
 
 

ская больница и тюрьма. Иногда бывало и проще – уезжали
«читать лекции». Так и сформировалась третья волна эми-
грации – Александр Солженицын, Иосиф Бродский, Виктор
Некрасов, Александр Галич, Василий Аксёнов, Наум Кор-
жавин, Лев Копелев, Владимир Максимов, Анатолий Глади-
лин, Андрей Синявский, Сергей Довлатов, Эдуард Лимонов,
Георгий Владимов, Владимир Войнович, Александр Зино-
вьев, Юрий Мамлеев, Анатолий Кузнецов. Насколько разно-
роден все же этот список – в нем и фронтовики, и ордено-
носцы, и лауреаты Сталинских премий и даже те, кого Со-
юз писателей СССР так и не удостоил чести быть принятым
в свои ряды, а все равно выдавили их из страны. Лишили
гражданства, а книги уничтожили. А между прочим, среди
перечисленных – два нобелевских лауреата…

Потребность членства в Союзе писателей не была бы столь
острой, если бы в СССР существовал, например, свой ПЕН-
клуб, объединяющий писателей на сугубо профессиональ-
ной основе. Однако такая возможность была начисто отме-
тена по естественным причинам еще в 1956 году: «Хартия
ПЕН-клубов содержит неприемлемые для советских литера-
торов положения: выступать против цензуры, использовать
свое влияние в целях предотвращения классовой борьбы,
критиковать правительство»7. Тем не менее ПЕН-клубы су-
ществовали не только в капстранах, но и в так называемых
странах народной демократии – Польше, Болгарии, Венгрии,
Чехословакии.



 
 
 

Используя возможности и преодолевая опасности таких
сложных исторических периодов, как оттепель, застой и пе-
рестройка, советские писатели создали немало интересных
произведений. Но есть еще один миф – лишь члены Союза
писателей могли увидеть свои сочинения опубликованными.
А другие, что называется, – побоку. Нет, это не так. Взять
хотя бы Владимира Богомолова, которого прославил его ро-
ман «Момент истины», выдержавший в нашей стране более
ста переизданий. Владимир Осипович не хотел быть членом
Союза писателей из принципиальных соображений. Правда,
характером он обладал непростым, что, возможно, и помог-
ло ему состояться как писателю, так сказать, внесистемно-
му. Другое дело, что его произведения нисколько не проти-
воречили, образно выражаясь, линии партии. А Владимир
Высоцкий, успешно сочетавший актерский талант с поэти-
ческим призванием? Разве это не пример того, как удачно
может сложиться творческий путь? Не был членом Союза
писателей и Леонид Дербенев, пожалуй, самый знаменитый
поэт-песенник СССР. А Веничка Ерофеев? Он так вообще
не нуждался ни в официальном признании, ни в разрешени-
ях цензуры. Список этот можно продолжить. Я специально
привожу примеры литераторов, творивших в самых разных
жанрах… И о них также рассказывает эта книга.

Материалами для книги послужили не только архивные
документы, но и воспоминания, дневники и письма многих
советских писателей, среди которых – Василь Быков и Гри-



 
 
 

горий Бакланов, Александр Гладков и Игорь Дедков, Алек-
сандр Володин и Анатолий Жигулин, Александр Твардов-
ский и Давид Самойлов, Виктор Астафьев и Александр Бор-
щаговский, Анатолий Алексин и  Самуил Алёшин, Влади-
мир Дудинцев и Анатолий Рыбаков, Андрей Вознесенский
и Константин Ваншенкин, Юрий Олеша и Борис Слуцкий,
Вениамин Каверин и  Анатолий Гребнев, Павел Антоколь-
ский и Василий Аксёнов, Фёдор Абрамов и Юрий Казаков,
Юрий Нагибин и Евгений Шварц, Корней и Лидия Чуков-
ские, Даниил Гранин и Юлий Крелин, Иван Стаднюк и Ин-
на Лиснянская, Юрий Трифонов и Владимир Лакшин, Ана-
толий Гладилин и  Станислав Рассадин, Валентин Пикуль
и Сергей Есин, Евгений Сидоров и Сергей Чупринин, Генна-
дий Красухин и Анатолий Курчаткин и многие другие. Осо-
бый интерес представляют трехтомные «Дневники» («Що-
денники»). одного из «главных» украинских советских пи-
сателей Олеся Гончара, вышедшие на украинском языке
в 2002–2004 годах в Киеве, но до сей поры не исследован-
ные должным образом в России. В этой книге они впервые
обширно цитируются и комментируются, для чего мне при-
шлось перевести их на русский язык (благо что не с албан-
ского).

Ну и главное, объединяющее все эти имена обстоятель-
ство – произведения почти всех советских литераторов
(и не состоявших в  Союзе писателей) выходили в изда-
тельстве «Молодая гвардия», столетие которого приходится



 
 
 

на 2022 год. В здании издательства до сих пор висят их порт-
реты, а старейшие сотрудники еще помнят своих авторов…

Работа над данной книгой была завершена в январе
2022 года.

Остановись, мгновенье! Ты не столь
прекрасно, сколько ты неповторимо.

Иосиф Бродский. 1969 год



 
 
 

 
Глава первая

Дом творчества в Дубулты:
«Идет охота на волков»

 
Совесть писателя должна быть в полной мере

совестью народа.
Константин Паустовский. 1956 год

Совесть Фёдора Абрамова – Деревенщики, почвенники и
язвенники – Григорий Бакланов меняет дислокацию – Лейте-
нантская проза – Цензура борется с фронтовиками – Охо-
та на Василя Быкова – «Нетелефонный разговор» с Серге-
ем Залыгиным – Тетрадь Валентина Курбатова – «Слава
партии родной!»  – Юрий Нагибин «марает много»  – Эль-
дар Рязанов пишет сценарий – Знаменитый директор Ми-
хаил Бауман – Самуил Маршак: «Дайте мне чернил поболь-
ше!» – «Дубултский период» развития советской литерату-
ры – Дзидра Тубельская – Писатели-теннисисты – Баня для
литераторов – Розыгрыш Даниила Гранина – К нам приехал
Генрих Бёлль! – «Отпор литературному власовцу» – Юрий
Трифонов в подполье – Латышская водка «Кристалл дзид-
райс»

Вечером 31 августа 1973 года ближе к девяти часам оби-



 
 
 

татели Дома творчества писателей в латвийском Дубулты
по обыкновению собрались у голубых экранов – посмотреть
«чего там у них в Москве происходит». Телевизоров в номе-
рах не было – они стояли в холлах, по одному на этаже (как
в больнице или пионерском лагере), и потому просмотр те-
лепередач был коллективным. Это было очень удобно: вряд
ли кто-либо из присутствующих осмелился бы оспаривать
вслух необходимость просмотра программы «Время». Если
у себя в номере – пожалуйста, но чтобы при всех остальных
подвергать сомнению исключительную правдивость переда-
чи, это уж увольте…

А что, собственно, могло происходить в  Москве? Шел
третий год девятой пятилетки – советские газеты называ-
ли его «решающим», а следующий, 1974-й, был почему-то
«определяющим». Национальный доход должен был вырас-
ти на 28 процентов по сравнению с восьмой пятилеткой, а
уровень благосостояния советских людей увеличиться на 10
или 15 процентов. На сколько конкретно, даже не важно,
главное, что в принципе этот уровень рос. От года к году.
По-другому и быть не могло. И приникшие к телевизорам
советские писатели разных рангов и мастей могли подтвер-
дить: да, у них растет, да еще как: и тиражи, и гонорары, и
квадратные метры!

Советские писатели не то чтобы обожали программу
«Время» – просто другой не было. И вроде бы на отдыхе ни-
кто не заставлял их бежать к телевизору к девяти часам ве-



 
 
 

чера: можно и по берегу погулять перед сном, морским воз-
духом подышать, но тянуло к «ящику»! Хотя ничего нового
телевизор показать не мог. Ибо название главной информа-
ционной программы страны приобрело какой-то даже мета-
физический смысл: время, спокойно и незыблимо стоящее
на месте. День за днем, месяц за месяцем практически ни-
чего не менялось. Только седины у дикторов Центрального
телевидения понемногу прибавлялось…

На экране появился огромный циферблат. Вот уже длин-
ная стрелка подобралась к короткой и, обогнав ее, устреми-
лась к цифре «12». Девять часов. Пролетела, как железнодо-
рожный экспресс, музыка Георгия Свиридова. «Добрый ве-
чер! Здравствуйте, товарищи!» И понеслось: председатель
Президиума Верховного Совета СССР товарищ Подгорный
принял в Кремле верительные грамоты у вновь назначенных
иностранных послов. Министр иностранных дел СССР това-
рищ Громыко встретился с делегацией Всемирного конгрес-
са мира. Хлеборобы Кубани засыпали в закрома Родины оче-
редную тонну зерна. Досрочно выполнили годовой план ме-
таллурги Магнитки. Продолжается космическая вахта. День
знаний. Наконец, международная хроника: неспокойно на
улицах Бейрута, рабочие парижских предместий опять тре-
буют повышения зарплаты. И так день за днем…

Но при такой предопределенности содержания «Време-
ни» чего же так ждали советские писатели в последний день
августа 1973 года? Не в самом начале передачи, а где-то на



 
 
 

десятой минуте на экране появился диктор Игорь Кириллов
и, сдвинув брови, с выражением стал читать открытое пись-
мо советской писательской общественности главному редак-
тору газеты «Правда»:

«Уважаемый товарищ редактор!
Прочитав опубликованное в вашей газете письмо членов

Академии наук СССР относительно поведения академика
Сахарова, порочащего честь и достоинство советского уче-
ного, мы считаем своим долгом выразить полное согласие с
позицией авторов письма. Советские писатели всегда вместе
со своим народом и Коммунистической партией боролись за
высокие идеалы коммунизма, за мир и дружбу между наро-
дами. Эта борьба – веление сердца всей художественной ин-
теллигенции нашей страны. В нынешний исторический мо-
мент, когда происходят благотворные перемены в политиче-
ском климате планеты, поведение таких людей, как Сахаров
и Солженицын, клевещущих на наш государственный и об-
щественный строй, пытающихся породить недоверие к ми-
ролюбивой политике Советского государства и по существу
призывающих Запад продолжать политику “холодной вой-
ны”, не может вызвать никаких других чувств, кроме глубо-
кого презрения и осуждения»8.

Особенно зловеще были произнесены диктором послед-
ние слова: «…презрения и осуждения». Один безобидный
детский писатель, что притащил с собой стул из своего но-
мера (именно в этот вечер мест у телевизора всем не хвати-



 
 
 

ло, – хотя в холле стояло достаточно кресел), даже вздрогнул,
будто от окрика ресторанного швейцара: «Куда, мол, идете,
гражданин, без галстука?» Но галстук был здесь ни при чем.

Дорогая передача!
Во субботу, чуть не плача,
………………………………
Вся безумная больница
У экранов собралась —

так пел Владимир Высоцкий (еще один частый гость Риж-
ского взморья), высмеивая странную привычку советских
людей писать письма на телевидение, радио и в газеты.
Но это письмо было особенным. Оно было опубликовано
в «Правде» в  тот же день, с утра. И содержание его в об-
щем было известно, как и фамилии людей его подписавших.
Все, кто купил «Правду» в киоске у станции Дубулты, уви-
дели, что под письмом перечислен весь писательский син-
клит: Чингиз Айтматов, Юрий Бондарев, Василь Быков, Ра-
сул Гамзатов, Олесь Гончар, Николай Грибачёв, Сергей За-
лыгин, Валентин Катаев, Алим Кешоков, Вадим Кожевни-
ков, Михаил Луконин, Георгий Марков, Иван Мележ, Сер-
гей Михалков, Сергей Наровчатов, Виталий Озеров, Борис
Полевой, Афанасий Салынский, Сергей Сартаков, Констан-
тин Симонов, Сергей Смирнов, Анатолий Софронов, Ми-
хаил Стельмах, Алексей Сурков, Николай Тихонов, Мирзо
Турсун-заде, а еще Константин Федин, Николай Фёдоренко,



 
 
 

Александр Чаковский, Михаил Шолохов, Степан Щипачёв.
Строго по алфавиту. Всего 31 человек. Не так много для са-
мого массового творческого союза СССР. Но дело было не в
числе, а в огромном номенклатурном весе большинства ука-
занных товарищей, среди которых встречаются действитель-
но талантливые и любимые народом писатели.

В ЦК КПСС посчитали, что надо усилить впечатление и
прочитать письмо еще и по телевизору: то ли это было прояв-
лением заботы партии о неграмотных (использовавших со-
ветские газеты не по назначению), то ли, наоборот, о черес-
чур грамотных, или, как тогда выражались, «слишком ум-
ных». Тех, кто подобно профессору Преображенскому не
читал советских газет, и не только перед обедом, а вообще.
Так пусть послушают, в назидание!

Нельзя сказать, что все из перечисленных писателей внес-
ли вклад в мировую литературу столь же значительный, что
и в борьбу с инакомыслящими. Некоторых из них если и
вспомнят сегодня, то только в связи с тем, что они подписа-
ли это письмо против Александра Солженицына и Андрея
Сахарова. В СССР это называлось «пригвоздить к позорно-
му столбу». Все, кто поставил свою подпись, имели полное
право (и сполна им пользовались) жить в Доме творчества
на самых лучших этажах – восьмом и девятом. В основном
это были сливки советской литературы, писательские шиш-
ки. Подчиненные им коллеги, сидевшие в тот вечер у телеви-
зора в Дубулты, знали свое начальство в лицо – руководите-



 
 
 

лей Союза писателей СССР и аналогичных союзов союзных
республик. Согласитесь, очень символично: писатели высо-
кого полета и живут под облаками. Но в тот вечер в Дубул-
ты был один писатель, отказавшийся ставить свою фамилию
под этим письмом. Его тоже должны были «посчитать» (как
в том детском мультфильме), но он отказался. Это был Фё-
дор Абрамов.

Фёдор Александрович приехал в Дубулты в начале июля
1973 года на два месяца: не так давно он вернулся из коман-
дировки в Сибирь, наполнившей его новыми яркими впе-
чатлениями. Теперь у писателя появилась возможность до-
верить их бумаге. Однако отдых Абрамова получился не спо-
койным, а каким-то нервным. Как раз в это время в Москве
шла активная подготовка коллективного письма от имени со-
ветской писательской общественности, осуждающего Алек-
сандра Солженицына и Андрея Сахарова. Письмо предло-
жили подписать самым видным литераторам, в том числе и
Фёдору Абрамову – ведущему писателю-деревенщику. Его
уговаривали по телефону: надо полагать, звонили не один
раз, ссылаясь, что все остальные уже подписали или вот-вот
поставят свою подпись. Однако Абрамов нашел в себе муже-
ство твердо и решительно отказаться. Даром служба в Смер-
ше не проходит.

Не только совесть не позволила Фёдору Абрамову при-
соединиться к общему хору обвинителей, но и личная точ-
ка зрения. противоположная официальной. «На глазах все-



 
 
 

го мира совершается очередная русская трагедия: великого
патриота клеймят как изменника Родины, как предателя сво-
его народа. И кто клеймит? Все тот же народ… О, Россия,
Россия… Когда же ты хоть немного поумнеешь?» – отметил
писатель вскоре в своем дневнике, назвав академика Андрея
Сахарова «великим патриотом»9. Да, Фёдор Александрович
был принципиальным человеком, бескомпромиссным.

Фёдора Абрамова справедливо называют лидером так на-
зываемой деревенской прозы – самобытного литературного
направления в российской литературе, возникшего с нача-
лом хрущёвской оттепели и захватившего эпоху перестрой-
ки. Все те невзгоды, что выпали на долю русского крестьян-
ства после 1917  года: кровавое раскулачивание, жестокая
коллективизация, обескровившая деревню война, мучитель-
ное послевоенное восстановление, наконец, бестолковое хо-
зяйствование в период освоения целины и последующие
«нечерноземные» десятилетия с их поворотом северных рек
– все это так глубоко и искренно отразилось в произведениях
талантливой плеяды писателей, что вызывало серьезный от-
пор, в том числе и внутри партийного аппарата, чиновников
разного ранга. Вот почему с таким трудом поначалу проби-
вались к читателю их книги, отражавшие совсем иную реаль-
ность, нежели та, что была представлена в газетных передо-
вицах и решениях партийных пленумов и съездов. Этих пи-
сателей называли и «деревенщиками», и «почвенниками»,
что было особенно точно, ибо характеризовало их тягу к воз-



 
 
 

врату традиционных ценностей и уклада жизни. Александр
Солженицын предлагал свое название – «нравственники»,
подразумевая под этим борьбу за возрождение традицион-
ной нравственности без какого-либо угождения политиче-
скому режиму.

«Во второй половине 1970-х было принято решение ка-
нонизировать деревенскую прозу. Принято, как я полагаю,
не вдруг, а в позиционных боях между Отделом пропаганды
ЦК КПСС, где со времен А. Н. Яковлева окопались прогрес-
систы, ко всему национальному относившиеся с подозрени-
ем, и Отделом культуры, симпатизировавшим как раз тем, в
чьих книгах был русский дух и Русью пахло, – вспоминает
критик Сергей Чупринин. – Так оно и пошло. Деревенщи-
ки спустя малый срок выпустили по двух-, трехтомнику, а
позже и по собранию сочинений, получили кто Героя Соц.
Труда, кто орден Ленина, вошли в вузовские обязательные
программы и рекомендательные школьные. Всё – по заслу-
гам»10. Но далеко не всех авторов деревенской прозы мож-
но назвать «деревенщиками», ибо многие проявили себя и
в других литературных направлениях. Может быть, по этой
причине некоторых наградами все же обделили, зато внима-
нием цензуры не обидели.

Вместе с Фёдором Абрамовым к деревенской прозе ча-
сто относят произведения Александра Солженицына («Мат-
рёнин двор», 1963[2]), Владимира Тендрякова («Не ко дво-
ру», 1954), Сергея Залыгина («На Иртыше», 1964), Бори-



 
 
 

са Можаева («Из жизни Фёдора Кузькина», 1968; «Мужи-
ки и бабы», 1976), Валентина Распутина («Последний срок»,
1970; «Прощание с Матёрой», 1976), Владимира Солоухина
(«Владимирские просёлки», 1958), Василия Белова («При-
вычное дело», 1966), Виктора Астафьева («Последний по-
клон», 1968; «Царь-рыба», 1976), Василия Шукшина (в ос-
новном рассказы), Евгения Носова («Усвятские шлемонос-
цы», 1977), Владимира Крупина («Живая вода», 1980)…
Многие произведения деревенской прозы впервые увидели
свет в издательстве «Молодая гвардия».

У подписавших нелицеприятное письмо в «Правде» кол-
лег Фёдора Абрамова имелись свои веские причины согла-
ситься с поступившим к ним предложением. Кто-то руко-
водствовался карьерными соображениями, кто-то искренно
ненавидел Солженицына и Сахарова, а иные просто боялись
(у одного писателя от страха даже открылась застарелая яз-
ва). Опасаться было чего. Санкции к несогласным могли
быть суровыми. Как справедливо выразился биограф писа-
теля Олег Трушин, отказ от подписания – это не что иное,
«как еще один осознанный абрамовский акт самосожжения,
говорящий о нежелании быть чиновничьей марионеткой. И
не в этом ли абрамовском поступке сокрыта разгадка его по-
следующего октябрьского завещания? Абрамов вряд ли на-
деялся на то, что ему сойдет с рук этот поступок, вот и под-
страховался на всякий случай, отправляясь в дальнюю за-
граничную поездку, в которой могло случиться все что угод-



 
 
 

но»11. Речь идет о завещании, которое нестарый еще лите-
ратор (1920 года рождения) вдруг составил перед поездкой
в Великобританию в 1973 году за себя и за жену.

Расплата за то, что у Фёдора Абрамова нашлось другое
мнение, последовала скоро и оказалась не такой уж страш-
ной: журнал «Вопросы литературы» немедля снял с публи-
кации интервью с ним, предложив доработать. А в ноябре
состоялась встреча писателя с министром культуры Петром
Демичевым, после которой все как-то успокоилось. Через
два года, в ноябре 1975-го Абрамов стал лауреатом Госу-
дарственной премии СССР вместе с Борисом Васильевым
и Гавриилом Троепольским. Отныне, приезжая в Дубулты
со значком лауреата на груди, Абрамов имел полное право
претендовать на лучшие номера в Доме творчества. Хотя и
раньше он жил высоко – такова была оценка его таланта пи-
сательской верхушкой. В самом деле: если бы Абрамова не
считали выдающимся писателем (там, на Старой площади),
ему не предлагали бы поставить свою подпись под тем пись-
мом. Но Героем Соцтруда он все же не стал. Почему? Сейчас
расскажем…

Охота на писателей шла по всей стране. В это самое время
в другом Доме творчества укрывался от «Большого брата»
Григорий Яковлевич Бакланов. Но это был Дом творчества
не писателей, а кинематографистов. И находился он в под-
московном Болшеве. Но почему укрывался? А потому, что и
его, Бакланова, усиленно зазывали принять участие в общем



 
 
 

хоре негодующих представителей советского народа, участ-
ников травли академика Сахарова и писателя Солженицына:

«Вот тут и про меня вспомнили. Начали раздаваться звон-
ки из редакций. Обычно милый женский голос сообщал, что
такой-то, такой-то и такой-то уже откликнулись, написали
им о книге Солженицына “Архипелаг ГУЛаг”, выразили свое
возмущение, они не сомневаются, я тоже присоединюсь. Это
подавалось как дело чести. Ответ мой был стандартен: этой
книги Солженицына я не читал, пришлите, прочту. Как это
они пришлют, когда они ее и в руки брать брезгуют. Возни-
кала долгая пауза. И холодел голос: но вы верите нашей газе-
те? Я объяснял терпеливо: у меня правило – не высказывать-
ся о том, чего не читал. Особенно настойчивы в те дни были
“Советская культура” и “Правда”. Сначала звонили рядовые
сотрудники, потом – выше, выше», – рассказывает Григорий
Яковлевич в своей книге мемуаров «Входите узкими врата-
ми»12.

В общем, со всех сторон обложили. И он решил на вре-
мя схорониться в Москве, в собственной квартире на Ломо-
носовском проспекте. Главное – не подходить к телефону,
чтобы не обнаружили. А с женой договорился: если она с да-
чи позвонит, то одним звонком, а потом сразу трубку поло-
жит. И тогда он ей перезванивал. Поначалу конспирацию со-
блюдать удавалось. Но до поры. Видимо, в той организации,
где всё обо всех знали, догадались о местонахождении Ба-
кланова. И вот в один из дней замучил его телефон: трезво-



 
 
 

нит и трезвонит, причем с определенным интервалом. Как
будильник. Писатель не выдержал, схватил трубку и услы-
шал недобрый женский голос: «Как показалось мне – теле-
фонистки…

– Почему не берете трубку?
– А вам какое дело! У меня за телефон уплачено!»
Бакланов как чувствовал, – быстро оделся и во двор. Про-

извел рекогносцировку местности (фронтовик и бывший на-
чальник разведки артиллерийского дивизиона!), заняв пози-
цию на отдаленно стоящей скамейке, где, к счастью, ни од-
ной старушки не оказалось. Сидит он (а за кустом его не вид-
но) и видит, как во двор въехала «черная “Волга”, останови-
лась у нашего подъезда. Дверца открылась, вышел товарищ в
сером костюме, обойдя машину, вошел в подъезд. Примерно
столько времени, сколько требовалось, чтобы подняться на
седьмой этаж, постоять безуспешно перед закрытой дверью
и вернуться, он пробыл там. Машина отъехала». Что делать?
И тут достали. Видно, только одной баклановской подписи
на том письме и не хватало. Ну, не могли без нее обойтись,
и всё тут. Без Бакланова «веление сердца всей художествен-
ной интеллигенции нашей страны», как в том письме гово-
рилось, выходило не слишком полным.

Тогда Григорий Яковлевич решил провести передислока-
цию: ехать в Красную Пахру на дачу было бесполезно, там
бы его застали еще быстрее. А вот не отправиться ли в Бол-
шево? К тому же Марлен Мартынович Хуциев давно его звал



 
 
 

писать сценарий будущего фильма «Был месяц май» – впо-
следствии оказавшегося для Бакланова самым дорогим из
всех экранизаций его произведений (кинокартина была по-
ставлена в 1970 году). Совместное сочинение сценария вы-
шло удачным, обоюдно приятным. И предпринятый Бакла-
новым маневр также не был разгадан противником, не обна-
ружившим писателя в Болшеве.

Когда 31 августа Григорий Яковлевич открыл куплен-
ную Хуциевым газету, он увидел то коллективное письмо
и подписи: «Некоторые ошеломили меня. Не буду перечис-
лять, это все были известнейшие имена. В “Бесприданнице”
Островского, склоняя Ларису к сожительству, старик купец
Кнуров говорит: стыда не бойтесь, мы можем такую цену
заплатить, что самые смелые критики умолкнут… Все, кто
подписал это письмо в “Правду”, стали впоследствии Геро-
ями Социалистического Труда. Некоторые, впрочем, были
уже удостоены, но кто еще не был Героем, стал им».

Думаю, более всего Бакланова поразила подпись Василя
Быкова – писателя, духовно, да и биографически, ему близ-
кого: Василь Владимирович во время войны служил в тех
же артиллерийских войсках. «Боги войны» – так называли
артиллеристов на фронте. В официальных статьях, посвя-
щенных развитию советской литературы, фамилии Баклано-
ва и Быкова нередко стояли рядом. Их причисляли к ярким
представителям так называемой лейтенантской прозы, отли-
чавшейся предельной откровенностью и достоверностью при



 
 
 

описании событий Великой Отечественной, ведь авторы са-
ми были участниками войны и знали ее не понаслышке.

Наиболее активно писатели этого направления заявили о
себе с началом оттепели, отважно отстаивая право ставить
сложные и неприятные вопросы о цене победы, писать свою
«окопную» правду, невзирая на нелепую критику в «дегеро-
изации подвига», которой их регулярно подвергали те, кто
и на войне-то не был. От цензуры бывшим фронтовикам до-
ставалось порядочно, в чем только их не обвиняли – в очер-
нительстве, клевете, пацифизме и принижении подвига со-
ветского народа в  Великой Отечественной войне. Но чем
сильнее было официальное сопротивление, тем больше их
произведения читали, экранизировали и ставили в театрах.
Интерес к лейтенантской прозе в стране, где почти в каж-
дой семье хранилась медаль «За победу над Германией», был
огромным.

Среди образцов лейтенантской прозы – повести и романы
Григория Бакланова («Южнее главного удара», 1958; «Пядь
земли», 1959; «Мертвые сраму не имут», 1961; «Навеки де-
вятнадцатилетние», 1979), Василя Быкова («Журавлиный
крик», 1959; «Третья ракета», 1962; «Альпийская баллада»,
1964; «Мертвым не больно», 1965; «Пойти и не вернуться»,
1978; «Сотников», 1970; «Знак беды», 1982), Юрия Бонда-
рева («Батальоны просят огня», 1957; «Последние залпы»,
1959; «Горячий снег», 1970), Бориса Васильева («А зори
здесь тихие», 1969; «В списках не значился», 1974), Кон-



 
 
 

стантина Воробьёва («Крик», 1962; «Убиты под Москвой»,
1963), Виктора Курочкина («На войне как на войне», 1965),
Вячеслава Кондратьева («Сашка», 1979) и др.[3]

А общепризнанным истоком этого направления послу-
жила повесть Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда»,
опубликованная в 1946 году в журнале «Знамя». И самое ин-
тересное, что в 1947 году Виктор Платонович удостоился за
эту повесть Сталинской премии второй степени – по предло-
жению самого генералиссимуса. Хотя что тут странного – по-
весть ведь в том числе и о Сталинграде. Книга неоднократ-
но переиздавалась, а после эмиграции автора была изъята из
библиотек Советского Союза и уничтожена. Василь Быков,
отдавая должное неоспоримым достоинствам повести, под-
черкивал, что Некрасов показал «правоту и высокую сущ-
ность индивидуальности на войне», «увидел на войне интел-
лигента, утвердил его правоту и его значение как носителя
духовной ценности в условиях, так мало способствующих
какой-либо духовности»13. Эта оценка Василя Владимиро-
вича была опубликована уже в конце перестройки в 1990 го-
ду, когда запрет на книги Некрасова был снят. Постоянно
воевать с цензурой приходилось и самому Быкову, причем
особенно ожесточенно у себя на родине в советской Бело-
руссии.

Но и в Москве приходилось несладко. Не было у Василя
Быкова ни одной книги, которая бы без труда пробилась к
читателю через частокол придирок. Как говорил сам писа-



 
 
 

тель, языка на фронте было взять легче, чем одолеть цензу-
ру. Зоя Николаевна Яхонтова, заведующая редакцией про-
зы издательства «Молодая гвардия» в 1964–1986 годах, сви-
детельствует: «Чего стоила эпопея с изданием повестей Ва-
силя Быкова! Уже за первую его повесть “Третья ракета” я
получила выговор от ЦК ВЛКСМ “за пропаганду абстракт-
ного гуманизма”, который выражался в том, что в повести
приводилось письмо убитого немецкого солдата, написан-
ное просто с человеческой болью. Каждая новая повесть это-
го талантливого писателя подвергалась пристрастному рас-
смотрению “наверху”. А по последней, изданной в “Моло-
дой гвардии” – “Знак беды” мне пришлось срочно выехать
в Минск и уламывать автора кое-что снять. В конце концов
нервы Василя не выдержали, и он написал мне, что в Москве
больше издаваться не будет»14.

Зоя Яхонтова – личность легендарная, ее номер, навер-
ное, хотел бы иметь в своей телефонной книжке каждый
советский писатель. И классик, и начинающий (участник
всякого рода совещаний «молодых писателей»). Вот поче-
му ее почтовый ящик под праздник не закрывался от по-
здравительных открыток. В издательстве Яхонтову – «муд-
рого, светлого, замечательного человека» – вспоминают до
сих пор. Зое Николаевне удавалось невозможное: она умела
постоять за «своих» авторов в кабинетах на Старой площади
и Главлита – Главного управления по охране государствен-
ных тайн в печати при Совете министров СССР.



 
 
 

Лишь отмена цензуры в 1991 году освободила писателя
от необходимости бороться чуть ли не за каждое слово. Но
пока до этого было далеко. На дворе – застой. Василь Быков
в тот самый вечер 31 августа 1973 года находился в Белорус-
сии. Как вспоминал он много лет спустя в автобиографиче-
ской книге «Долгая дорога домой» («Доўгая дарога дадому»,
2002), на него в буквальном смысле охотились, желая полу-
чить подпись под письмом. И решил он рвануть в Москву,
к приятелю: «Цековцы и кагэбисты искали меня в Гродно и
в Минске, в Москве им было меня не найти. Но сколько ни
прячься, а рано или поздно надо возвращаться домой. Вер-
нулся и я. Прятался в собственном доме, как преступник»15.
А затем в составе большой группы писателей ему предложи-
ли поехать в Могилев на встречу с читателями. Там-то он
и узнал, что его фамилия попала в «Правду», а затем была
названа в программе «Время».

Чуть ранее, пишет Быков, его вызвали на прямой теле-
фонный разговор с  Минском – работник ЦК  Компартии
Белоруссии «вежливо и тихо сказал, что в ЦК  КПСС по-
ступило письмо выдающихся деятелей культуры, в котором
они решительно осуждают подрывную деятельность Сахаро-
ва и  Солженицына. От  Беларуси письмо подписал Мележ
(Иван Мележ, автор романа «Люди на болоте». – А. В.), надо,
чтобы была и подпись Быкова. Я сказал, что не читал письмо,
поэтому подписать его не могу. Он сказал, что это, конечно,
мое дело, но он считает своим долгом предупредить меня



 
 
 

о возможных последствиях. Я, не попрощавшись, положил
трубку и вышел из кабинета». Кто бы мог подумать, что фа-
милию Быкова поставят под письмом против его воли?

Реакция белорусских писателей, также прочитавших
«Правду» и посмотревших «Время», была ожидаемой: «Мои
коллеги оживились, стали оглядываться на меня. Иван Чи-
гринов молча, но выразительно пожал руку. Остальные по-
мрачнели, нахмурились. Я был растерян и подавлен…» Все
попытки Василя Владимировича доказать обратное – что он
ничего не подписывал – ни к чему не привели. Не принесла
пользы и поездка к Сергею Залыгину в Москву:

«Сергей Павлович сказал, что, к сожалению, не может го-
ворить на эту тему по телефону, – неплохо было бы, если бы
я приехал в Москву. Я быстро собрался и поехал. Залыгина
застал дома, он чувствовал себя не лучшим образом и тихим
голосом рассказал, что и как: всё это – грандиозная провока-
ция, устроенная Шауро[4] и прочими. Писателей по одному
вызывали в ЦК и там буквально выкручивали руки, добива-
ясь подписи. Верные партийной дисциплине писатели-ком-
мунисты вынуждены были подписать. Залыгин же, сослав-
шись на свою беспартийность, попытался отказаться. Тогда
перед ним поставили вопрос: “С кем вы? С нами или с ни-
ми? Те двое скоро окажутся на скамье подсудимых, как бы
и вас к ним не присоединили”. Залыгин лишь недавно пе-
ребрался в Москву, получил неплохую квартиру, был полон
литературных планов, перед ним открывалась перспектива



 
 
 

(впоследствии он стал главным редактором “Нового мира”),
а тут такой зверский выбор. И он подписал. “Но ведь я не
подписывал! – сказал я. – Откуда подпись?” “Ну так ты же в
провинции. В провинции всё проще. И страшнее”, – сказал
Залыгин».

То, что Сергей Залыгин отказался обсуждать это по теле-
фону – вполне естественно. «Это разговор нетелефонный» –
была даже в советское время такая присказка, означающая,
что помимо двух собеседников на разных концах телефон-
ного провода могут быть и другие участники разговора, ко-
торых не слышно, зато они всё слышат, находясь в курсе про-
износимого и происходящего. Поэтому лучше ничего «тако-
го» не говорить. Мало ли что.

Не смог Быков разыскать и  Солженицына – хотел из-
виниться, попросить прощения и объясниться. Письмо в
ЦК КПСС с опровержением у него не приняли, даже не пу-
стив на порог. Василь Владимирович оказался в жутком по-
ложении. Как еще он мог в те годы заявить о своем неуча-
стии, несогласии с этой травлей? Да никак. Не выходить же
с плакатом на  Старую площадь. И потому критик Лазарь
Ильич Лазарев, работавший в редакции журнала «Вопро-
сы литературы», попытался его успокоить: «Не суетись, не
оправдывайся, никому ничего не объясняй. Те, кто тебя зна-
ет, и так всё понимают, а тем, кто не знает, не объяснишь.
Пусть думают, что хотят». Лишь много лет спустя Быков
узнал от одного из сотрудников ЦК КПСС, что его подпись



 
 
 

поставили ради его же спасения: «Иначе они вынуждены бы-
ли бы отправить меня вслед за Солженицыным». Но до кон-
ца дней своих, вспоминая эту историю, писатель чувствовал
себя тяжело и неловко: «Я проклинал тех, кто учинил всё
это бесчеловечное негодяйство». К слову, Героем Соцтруда
Быков стал в 1984 году, а Залыгин – в 1988-м. А Абрамов
и Бакланов так без «Гертруды» и остались. Ничто на Земле
не проходит бесследно…

А в Доме творчества в Дубулты программа «Время» уже
заканчивалась. Вот прошли новости культуры, спортивная
рубрика, наступил черед прогноза погоды, когда под попу-
лярную эстрадную мелодию показывались картинки с ви-
дами столиц всех союзных республик. И каждый писатель
невольно ожидал, когда вспомнят про «его» столицу: Ал-
ма-Ата (тогда еще главный город советского Казахстана),
Фрунзе (а не Бишкек), Таллин (еще с одной буквой «н»), на-
конец, Киев, Ленинград и Москва. Особенно тепло объяв-
лял этот раздел диктор Виктор Балашов: «И о погоде». Про-
гноз погоды был самой популярной информацией среди те-
лезрителей: «Тихо! Погоду передают!» В программе «Вре-
мя» сообщали даже температуру воды в Прибалтике, будто
для них, гостей Дома творчества. Наконец писатели повска-
кивали с насиженных мест и устремились на первый этаж,
в столовую, где начали разливать вкуснейший местный ке-
фир…

Вот мы и подошли к крайне интересной теме – отдыху со-



 
 
 

ветских писателей. Их повседневная жизнь была напряжен-
ной, но интересной, наполненной встречами с читателями,
поездками по стране и по всему миру, посещениями изда-
тельств и редакций, заседаниями и съездами, наконец, ви-
зитами в Центральный дом литераторов и писательскую по-
ликлинику. При таком трудовом графике любому литерато-
ру, в конце концов, требовался отдых. Он даже был ему га-
рантирован трудовым законодательством. А отдыхать было
где, ибо советские писатели пользовались такими привиле-
гиями, которые их нынешним коллегам и не снились. Судите
сами: Союзу писателей СССР принадлежало более двадцати
домов творчества и пансионатов, находящихся в самых пре-
стижных районах страны, в том числе в Переделкине, Вну-
кове, Голицыне, Малеевке, Коктебеле, Пицунде, Дубулты.

Но в том-то и дело: если остальные граждане только и за-
нимались в свой законный отпуск тем, что отдыхали – ле-
чились в санаториях, сплавлялись на байдарках, удили ры-
бу, копались на шести сотках, то советские писатели совме-
щали отдых с работой, то есть с творчеством. Именно в до-
мах творчества им и были обеспечены необходимые условия
для создания новых произведений, достойных своей герои-
ческой эпохи. И не удивительно, а очень даже понятно, что
в перечисленные заповедные места писателям хотелось по-
пасть обязательно, причем зачастую сразу после получения
заветной корочки, удостоверяющей факт принятия в члены
союза. Критик Валентин Яковлевич Курбатов в этой связи



 
 
 

посчитал нужным отметить при публикации своих дневни-
ков в 2019 году: «В 1978 году я был принят в Союз писателей
и впервые “равноправно” засобирался в Дом творчества. То-
гда “писателев” (как посмеивался Астафьев) народ еще жа-
ловал… Это было недорого и удобно. Я купил себе толстую
тетрадь, и мне не терпелось заполнить ее новыми впечатле-
ниями…»16

Чистый лист обладает какой-то особой притягательной
силой, вызывающей у писателя жгучее желание начать рабо-
тать. Пожалуй, до конца осознать это способны только лите-
раторы. Другой вопрос – с какой именно целью писатель это
делает, что им в данный момент руководит. И здесь каждый
сочинитель волен действовать в своих интересах и в меру от-
пущенного ему таланта. Выразительно и поэтически описал
процесс творчества Сергей Владимирович Михалков:

Чистый лист бумаги снова
На столе передо мной,
Я пишу на нем три слова:
Слава
партии
родной!

Юрий Маркович Нагибин интерпретировал это по-свое-
му: «Стоит подумать, что бездарно, холодно, дрянно испи-
санные листки могут превратиться в чудесный кусок кожи
на каучуке, так красиво облегающий ногу, или в кусок от-



 
 
 

личнейшей шерсти, в котором невольно начинаешь себя ува-
жать, или в какую-нибудь другую вещь из мягкой, теплой,
матовой, блестящей, хрусткой, нежной или грубой материи,
тогда перестают быть противными измаранные чернилами
листки, хочется марать много, много»17. Желания вполне
понятные…

Насколько часто выпадала советским писателям возмож-
ность заполнять тетради (и просто чистые листы) новыми
впечатлениями, как сформулировал Нагибин, «марать мно-
го»? Откроем дневник прозаика Марка Александровича По-
повского, где он составил для нас график своих поездок по
стране:

«Январь (Дубулты, Дом Творчества) – 30 дней,
март (Голицыно) – 26 дней,
март – апрель (Алма-Ата, Караганда)  – 14 дней (“Ого-

нёк”),
май – июнь (Алма-Ата, Фрунзе) – 14 дней (“Правда”),
сентябрь (Коктебель, Дом творчества) – 30 дней,
октябрь (Самарканд, Бухара, Ташкент) – 15 дней,
декабрь (Голицыно) – 12 дней»18.

Упомянутые «Огонек» и «Правда» обозначают команди-
ровки от упомянутых изданий в республики Средней Азии,
где Поповский собирал материал для биографии архиепи-
скопа Луки (Войно-Ясенецкого), над которой он работал.



 
 
 

Остальные же поездки писатель ежеквартально совершал в
дома творчества, где и занимался, собственно, сочинитель-
ством (до 1977 года, пока не эмигрировал из СССР).

И такая схема повседневной жизни была свойственна
многим советским писателям. Вот еще одно свидетельство:
«Играю в теннис, езжу в те же Дубулты, Сочи, Ялту, Пицун-
ду. Круг жизни, видимо, определился уже навсегда»19, – пи-
шет драматург и член Союза писателей Юлиу Эдлис своему
другу Василию Павловичу Аксёнову 2 марта 1982 года. Из
всех перечисленных географических названий именно Ду-
булты, маленький уютный посёлочек в границах курортной
Юрмалы, и превратился для многих литераторов в Эльдора-
до. Здесь на территории «советской заграницы» (как тогда
именовали три прибалтийские республики – Латвию, Эсто-
нию, Литву) работалось и отдыхалось особенно хорошо. По-
рой борьба за путевки в Дом творчества писателей Литфон-
да СССР им. Яна Райниса – таково его официальное назва-
ние – разворачивалась нешуточная, особенно в теплое вре-
мя года: спрос превышал предложение.

Кто только не отдыхал в Дубулты, проще найти того со-
ветского писателя, кто пренебрег этой возможностью. Сюда
стремились даже те, кто не был членом Союза писателей. Но
лазейку всегда можно было найти, особливо такому крупно-
му кинорежиссеру, как Эльдар Рязанов – он также считал-
ся литератором, профессиональным сценаристом. Впервые
Рязанов оказался в Дубулты в 1972 году. Не будучи на тот



 
 
 

момент членом Союза писателей, он раздобыл путевку че-
рез своего друга и соавтора, сценариста Эмиля Брагинско-
го, с которым они намеревались сочинить новый фильм, на
этот раз кинокомедию «Невероятные приключения итальян-
цев в России». «Для того чтобы работать поплотней, мы ре-
шили поехать на сентябрь в Дубулты, где находится комфор-
табельный Дом творчества, своеобразная резервация для пи-
сателей. Сентябрь в Прибалтике – уже не сезон, и сложно-
стей с путевкой никаких не случилось», – объясняет свой вы-
бор Эльдар Александрович.

С самого начала Рязанов поступил неверно. Вместо того
чтобы лететь в эту «резервацию» белым соколом, с легким
сердцем «от песни веселой» и осознанием безмерного сча-
стья от выпавшей ему удачи, он… задержался на неделю.
В Дом творчества писателей из Москвы улетела сердечная
телеграмма, предупреждавшая, что кинорежиссер приедет
неделей позже, просит не волноваться и комнату за ним со-
хранить. То ли Эльдар Александрович возомнил себя «фи-
гурой, равной Черчиллю» (хотя сходство было!), то ли те-
леграмма была не на правительственном бланке с гербом,
но должного впечатления она не произвела. В Доме творче-
ства никто и не думал волноваться. Наоборот, обрадовались:
освободился номер в «бархатный» сезон! А кинорежиссер
даже не предполагал, что его ожидают «Невероятные при-
ключения Эльдара Рязанова в Дубулты».

Дубулты – это вам не Чешские Будейовицы. Из столицы



 
 
 

нашей родины, а также из  Ленинграда до  Риги регулярно
курсировали комфортабельные поезда со спальными вагона-
ми. Вечером садишься – утром уже в Риге, оттуда на такси
до Юрмалы (или на электричке, для тех, кто хочет растянуть
удовольствие). Прибыв в Дом творчества 7 сентября 1972 го-
да, Эльдар Александрович не обнаружил у входа ни красной
дорожки, ни директора с хлебом-солью в руках, ни цыган-
ского ансамбля, распевающего традиционное «К нам прие-
хал, к нам приехал…» (эта сцена позднее была воспроизве-
дена в кинофильме «Жестокий романс», где в роли дорогого
гостя выступил Никита Михалков). Встретила кинорежиссе-
ра всего лишь сестра, но хозяйка. Заполнив необходимые до-
кументы, отдав ей путевку и затребованный рубль «на про-
писку», Рязанов, к своему изумлению, услышал, что свобод-
ных номеров нет, что все они заняты творящими писателя-
ми. А потому кинорежиссеру надо лишь несколько дней по-
дождать, кое-как перекантовавшись в холле.

– Как в холле? Я же дал телеграмму, я сообщил…
– Да, да. Телеграмму вашу мы получили. Но свободного

номера нет. А в холле вам даже очень понравится. Он про-
сторный. Потом там телевизор…

– Но туда же все будут входить и выходить, когда им за-
благорассудится…

– Что вы, холл закрывается. Вас никто не будет беспоко-
ить…

Сестра-хозяйка – это вам не председатель Госкино, с кото-



 
 
 

рым можно и поспорить по поводу будущей кинокомедии, –
ей прекословить бесполезно.

«Мы с сестрой-хозяйкой поднялись на лифте на шестой
этаж. Она ключом отомкнула дверь холла, который из-за
обилия писателей, желающих попасть в Дом творчества, пре-
вратили в жилую комнату. Видно, случилось это недавно,
может быть, я был одним из первых “подопытных кроликов”.
Помещение было странное. Площадь его приближалась к 50
квадратным метрам с гигантским, во всю стену, от пола до
потолка, окном. В холле, как водится, стоял рояль, на тум-
бочке – телевизор, штук восемь кресел и несколько журналь-
ных столиков с шахматами и шашками. Диван был превра-
щен в койку и застелен. Чудовищные эстампы, которые яко-
бы украшали стены, завершали облик этого сарая.

– А где же тут умываться, и вообще… – ошарашенно спро-
сил я.

– Вот вам ключ, – сестра-хозяйка вышла в коридор и от-
перла дверь недалеко от холла. – Это будет ваш персональ-
ный туалет. Кроме вас им никто пользоваться не будет. Здесь
есть и умывальник.

Я заглянул в каморку, где действительно все это было…
– Да, но я же дал телеграмму, – безнадежным голосом про-

бубнил я.
–  Это всего на несколько дней,  – развела руками сест-

ра-хозяйка.
И я покорился. Я здесь был гостем. И несмотря на то, что



 
 
 

у меня имелась законная путевка, я не стал “качать права”.
В конце концов, поживу несколько дней в холле, в холле я
еще никогда не жил. Жаль только, что я не умею играть на
рояле»20.

Эльдар Александрович был воспитанным человеком, дру-
гой бы на его месте немедля принялся разучивать на роя-
ле собачий вальс, подняв на ноги засидевшуюся за «мара-
нием» чистых листов писательскую округу. Или потребовал
бы: «Дайте жалобную книгу!», как один из героев одноимен-
ной кинокомедии. Рязанов просто еще не понял, что вопреки
холодному приему удостоился чести жить на шестом этаже,
куда пускали не многих. Это во-первых. А во-вторых, у него
был персональный телевизор, по которому он мог смотреть
программы «В мире животных», «Клуб кинопутешествен-
ников» и конечно «Кинопанораму». Кое-как пережив ночь в
«сарае» с роялем и «чудовищными» эстампами (вообще-то
считалось, что в Прибалтике искусство более продвинутое,
чем в остальных двенадцати союзных республиках), наутро
Рязанов решил пробежаться, благо что пляж под боком.

Обрядившись в темно-синий с белой полосочкой спор-
тивный костюм (а других в ту пору и не было), надев ке-
ды, Эльдар Александрович решил не изменять своей при-
вычке. Тем более что своеобразная беговая дорожка проле-
гала вдоль самого синего моря по влажному утрамбованно-
му песочку. Надышавшись утренним морским воздухом, от-
махав семь километров, кинорежиссер захотел ополоснуться



 
 
 

(так вот откуда взялась знаменитая сцена в ванной в фильме
«Ирония судьбы, или С легким паром!»). Однако «ни в хол-
ле, ни в “персональном” санузле душа не было. Постучать-
ся в какую-нибудь комнату на этаже к незнакомым людям
я постеснялся, соавтор жил на “несколько рангов” ниже, и
унижаться мне не хотелось. В общем, раздевшись в холле до
трусов, я выглянул в коридор и, убедившись, что никого нет,
юркнул в туалет. Там с грехом пополам над раковиной я про-
извел частичное, крайне неудобное омовение и, признаюсь,
пришел в раздраженное состояние».

Не слишком ли многого хотел от Дома творчества знаме-
нитый комедиограф? Душ ежедневный ему подавай! Море
под боком – мойся сколько угодно. «Хочешь – пей, хочешь
– стирай», как сказал сантехник-альтруист Афанасий Бор-
щёв. В конце концов, на юрмальском пляже тоже душ есть,
а мыло и мочалку можно и с собой принести (а еще там ян-
тарь попадается). Правда, вода в душе холодная, но это даже
полезно для закалки организма. Профилактика насморка и
всякого там кашля (как проповедовал легендарный целитель
Порфирий Иванов). А в конце недели пожалуйте в баньку!
Или в сауну, – где в то время решались многие важные во-
просы (посещение саун стало модным у советских чиновни-
ков с начала 1970-х годов).

Интеллигентные замашки не давали московскому гостю
покоя. После водных процедур ему вздумалось побриться.
Кинорежиссеры – это ведь не писатели, которые часто отра-



 
 
 

щивают бороду и в бритье не нуждаются. Мало того, Рязанов
привык бриться не опасной бритвой, а электрической, почти
как та, что подарила Надя, главная героиня главного его но-
вогоднего фильма, своему несостоявшемуся жениху Иппо-
литу. Это был особый шик – бритва с плавающими ножами.
А раз бритва электрическая, значит, нужна розетка. Но ее-
то как раз в холле и не предусмотрели. То есть розетка была,
но всего одна, под роялем, – для телевизора: «Я заглянул под
инструмент, но там было темно и пыльно. Тогда я опустился
на карачки и пополз под рояль. Ощупывая телевизионный
провод, я нашел розетку». Вместо того чтобы воткнуть вил-
ку электробритвы и начать бриться, гость из Москвы повел
себя странно: «Несмотря на то, что я был в одиночестве, из
моей глотки вырвались ругательства, недостойные деятеля
искусства, в особенности советского».

Ну а дальше видный деятель советского искусства, схва-
тив бритву, устремился к директору Дома творчества. Во-
рвавшись в курортную атмосферу, царившую в приемной,
нарушив душевное равновесие секретарши, Рязанов очутил-
ся в кабинете директора. Шло совещание, как раз о том, как
улучшить и без того отличное обслуживание отдыхающих
писателей. За столом заседали полтора десятка человек, вни-
мая директорской речи. Возможно, если бы Эльдар Алексан-
дрович чуть помедлил, его бы наверняка узнали и пригла-
сили к столу, предложив чашечку ароматного кофе. Но он
не дал на это времени: увидев розетку, Рязанов немедля во-



 
 
 

ткнул туда штепсель от своей бритвы. И начал демонстра-
тивно бриться под музыкальное сопровождение: жужжание
бритвы отчасти напоминало «Полет шмеля» Римского-Кор-
сакова. Отринув обвинения в «хулиганстве», Эльдар Алек-
сандрович заставил аудиторию дождаться окончания про-
цесса. Таким образом, совещание зашло в тупик. Такого пер-
сонал Дома творчества еще не видел.

Тщательно выбрившись, требовательный гость из Москвы
поставил ультиматум: «После завтрака я уйду на рынок. Вер-
нусь через час. Так вот, чтобы к моему приходу была ком-
ната. Или я поселюсь здесь, у вас в кабинете». И пошел на-
бирать калории: «Когда через час я вернулся с рынка, ме-
ня ждала сестра-хозяйка. Почему-то чудом нашлась свобод-
ная комната, в которой все было чисто, убрано и вполне уют-
но. При этом ощущалось, что несколько дней в ней никто не
жил. Комната оказалась на пятом этаже».

Вообще-то Эльдару Александровичу крупно повезло – по
правилам внутреннего распорядка вовремя не приехавший
отдыхающий лишался возможности поселиться в номере.
Такова была инструкция. То есть его, конечно, могли где-
нибудь разместить, но только в порядке общей очереди. И не
в новеньком кирпичном корпусе, а в деревянной, видавшей
виды дачке с общими удобствами. Странно, что для Ряза-
нова, известного бичевателя пороков советской повседнев-
ности с ее повсеместной нехваткой всего и вся, это стало
неожиданностью. И пренебрегать выпавшей удачей – то есть



 
 
 

дефицитной путевкой в престижный Дом творчества, кото-
рой хотели бы воспользоваться в теплое время года многие
(не только писатели, но и артисты, академики, художники),
ему не следовало. Это было все равно, что опоздать на поезд.

Например, другой режиссер – Юрий Петрович Любимов,
отродясь не состоявший в Союзе писателей, ни разу не опоз-
дал к началу заезда (интересное слово – как на ипподро-
ме, у лошадей). Его здесь всегда принимали с распростерты-
ми объятиями. Театр, возглавляемый Юрием Любимовым,
обладал фантастической популярностью у зрителей, а биле-
ты стали своеобразной валютой, которую можно было обме-
нять, например, на покрышки для новых «Жигулей». Юрия
Петровича можно было часто встретить в Дубулты в 1970-е
годы. И жил он отнюдь не в холле с роялем. С ним мы еще
повстречаемся.

Интересно, что все номера в Доме творчества писателей,
обставленные стандартной мебелью, походили один на дру-
гой. Люксовыми их, конечно, не назовешь, но для творчества
вполне подходили. На каждом этаже было по шесть одноком-
натных номеров и по четыре двухкомнатных. И никакой рос-
коши, – чтобы ничто не отвлекало от работы. Таким обра-
зом, для всех были созданы одинаковые условия. Дадим сло-
во самому директору – Михаилу Львовичу Бауману, денно и
нощно находившемуся на рабочем месте. В июле 1975 года
он рассказывал латышскому журналисту и писателю Алек-
сандру Ольбику:



 
 
 

«Наш Дом творчества в  1973—74  гг. занимал 1-е ме-
сто во Всесоюзном соцсоревновании среди подобных домов
творчества. Пока он считается лучшим в  Союзе. Правда,
в Пицунде возводится современное здание, в котором, как
и у нас, будут отдыхать писатели со всего Советского Сою-
за. Но это пока перспектива. А мы уже сейчас имеем девять
комфортабельных этажей, на каждом из которых отдыхает
всего 13 человек. Потолочный обогрев и кондиционеры со-
здают в жилых помещениях мягкий микроклимат. В каждой
комнате установлен телефон… У нас отменная звукоизоля-
ция, стук пишущих машинок совершенно не слышен в со-
седних помещениях»21. Разве плохо? А на каждом этаже ви-
село объявление: «Тихо! Здесь работают писатели!»

Но если все номера были одинаковыми, то почему цени-
лись именно последние этажи? А потому, что оттуда откры-
вался потрясающий вид на взморье и окрестности. Чем ниже
этаж, тем чаще взгляд из окон упирался в сосны, тем меньше
были видны Рижский залив и живописно протекающая ре-
ка Лиелупе – чудесная прибалтийская природа. А какой был
закат! Хоть меняй профессию и вступай в Союз художников.
Сегодня красивый вид из окна назвали бы бонусом, содрав
за это еще и деньги с отдыхающего. А тогда за дополнитель-
ную плату купить себе возможность наслаждаться пейзажем
было нельзя – только лишь «заслужить». Такова была специ-
фика советской повседневности.

Как заслужить? И талантом, и должностью. И потому на



 
 
 

верхних этажах селили не только всесоюзно известных пи-
сателей, чьи книги на полках не залеживались, но и тех, кто
этими писателями пытался руководить (куда же от них де-
нешься!). Так постепенно сложился своеобразный критерий,
тешащий самолюбие советского писателя: раз я живу в Ду-
булты наверху, значит, меня уважают. Сегодня это может по-
казаться нам странным. В самом деле, какая разница, на ка-
ком этаже жить, ибо на Рижское взморье приезжали, прежде
всего, работать, а условия для творчества здесь были идеаль-
ными. Но если вам придет в голову спросить у кого-то из
поседевших советских литераторов: а сами-то вы на каком
этаже в Дубулты жили? То делайте это с осторожностью: не
надо тревожить людей с тонкой душевной организацией!

Конечно, многое зависело от директора. Михаил Львович
Бауман сделал для писателей немало. Почти вся его трудо-
вая биография связана с Домом творчества в Дубулты – это
уже свидетельство того, что он был незаурядной личностью.
Попробуй-ка столько лет удержаться в своей должности! В
общении с излишне придирчивыми, субъективными и рани-
мыми «инженерами человеческой мысли» нужно быть и ди-
пломатом, и психологом. Трудно всем угодить, особенно ес-
ли для некоторых так важен вид из окна.

Для многих Михаил Львович был как отец родной. Неда-
ром за более чем 40 лет скопилась огромная стопка «Книг
отзывов и предложений». Десять томов – почти собрание со-
чинений – с благодарностями и автографами всех известных



 
 
 

советских писателей[5]. Среди оставивших собственноруч-
ные отзывы – Валентин Катаев и Сергей Михалков, Констан-
тин Симонов и  Алексей Арбузов, Роберт Рождественский
и  Константин Ваншенкин, Василий Шукшин и  Борис По-
левой, Юрий Трифонов и Вадим Кожевников, Даниил Гра-
нин и  Ярослав Смеляков, Сергей Смирнов и  Михаил Ду-
дин, Михаил Светлов и Игорь Сельвинский, Чингиз Айтма-
тов и Евгений Евтушенко, Григорий Поженян и Александр
Межиров, Василий Аксёнов и… Эльдар Рязанов. Видимо,
растопила, в конце концов, сердце кинорежиссера неустан-
ная забота домотворческих работников о его отдыхе. А мо-
жет, просто кухня понравилась или с погодой повезло…

Первый том открывается лестным отзывом Самуила Яко-
влевича Маршака: «От души благодарю всех работников До-
ма творчества Литфонда во главе с Михаилом Львовичем за
их чуткую и неустанную заботу. Если бы в Доме Литфонда
было больше чернил, я написал бы больше». И стоит дата: 15
июля 1948 года. Неутомимый детский поэт побывал здесь и
в следующем, 1949 году: «До нынешнего лета мне казалось
неверным и претенциозным название: “Дом Творчества”. Но
за месяц пребывания моего в доме на улице Гончарова я убе-
дился, что это и в самом деле Дом творчества. Мне удалось
написать здесь много стихов, сказок, статей…»

А при чем здесь Иван Гончаров, почему именно его имя
выбрали для улицы в поселке Дубулты, на которой открылся
Дом творчества? Автор трех романов на букву «О» («Обло-



 
 
 

мов», «Обыкновенная история» и «Обрыв» – что уже само
по себе уникально), оказывается, приезжал в Юрмалу еще до
исторического материализма – в 1880 году. А с ним и Нико-
лай Лесков. Знали, куда ехать. И как они только существо-
вали без Союза писателей?!

Хотя я все-таки назвал бы улицу, где расположен Дом
творчества, в честь Дмитрия Писарева – критика-шестиде-
сятника и революционера-демократа, утонувшего в Дубулты
в 1868 году. Как можно было здесь утонуть – вопрос инте-
ресный, ведь море в Юрмале настолько мелкое, что идешь
себе, идешь, а воды по колено. Скорее всего, это печальное
событие случилось в реке Лиелупе. Но так или иначе, а с
тех пор отрицать значение Пушкина для русской литературы
(как это делал Писарев) мало кто решался. А критики стали
приезжать в Дубулты все реже…

Жаль, что Михаил Львович Бауман не оставил воспоми-
наний. Но мне удалось отыскать его сына – знаменитого
фотографа Вадима Крохина, создавшего отличную портрет-
ную галерею советских писателей. Вадим Михайлович сей-
час живет в Крыму. Он рассказал, что после Великой Оте-
чественной войны его отца «послали в Латвию для создания
дома отдыха ВЦСПС в Дзинтари. А в 1947-м его перевели
директором Дома творчества писателей в Дубултах. Позже
он чуть было не попал под знаменитое Дело врачей, но отде-
лался лишь легким испугом. Он мне позже сказал: “На войне
было не так страшно, поскольку знал, за что воевал, но тогда



 
 
 

было страшно – до ужаса – от беспомощности”»[6].
Многие писатели приезжали в Дубулты ежегодно, попав,

как говорится, и под фотообъектив Вадима Крохина: «Три-
фонов, Шагинян и  Поженян были постоянными гостями.
Постоянно приезжали Арбузов, Рощин, Карелин, Маршак,
Роберт и  Всеволод Рождественские, Окуджава, Вознесен-
ский, Антокольский, Ахмадулина и многие известные лите-
раторы, большинство из них приходили и к нам на дачу в
гости. Многих и я снимал для своей книги “Фотоинтервью
с литераторами мира”. Беллу Ахмадулину я как раз снял на
балконе нашей дачи в Дубулты. А Васю Аксёнова рядом с
дачей, Любимова на лесенке при спуске к пляжу… Частень-
ко бывал у нас в гостях Андрей Битов. Мы хотели с ним сде-
лать совместную книгу, выехав из Дубулты на литфондов-
ской “Волге” в Калининград. Но на машине полетел движок
после того как мы проехали Колку (в конце Рижского побе-
режья). Битов написал текст: “Чайки-на-вылет”, а я предло-
жил ему его проиллюстрировать моей съемкой».

На даче гостей принимала супруга Михаила Львовича –
Людмила Ивановна Крохина. Со многими писателями у Ба-
умана сложились теплые, дружеские отношения. «Я восхи-
щался способности отца нравиться столь разным людям», –
заметил Вадим Крохин. Когда в начале 1990-х годов Вадим
Михайлович обменял квартиру в  Булдури на московскую,
его родители переехали в столицу, где и скончались.

А Константина Паустовского Вадим Крохин сфотографи-



 
 
 

ровать не успел – был слишком юн. Близкий к  Гончаро-
ву и Лескову (по таланту, конечно) Паустовский 25 марта
1955 года записал в «Книге отзывов и предложений»: «Слу-
чилось так, что мне приходится начинать эту книгу записей
о том, что написано каждым из нас на  Рижском взморье,
в  Дубулты. Возможно, что через несколько лет какой-ни-
будь литературовед напишет на основании этой книги вы-
дающееся исследование на тему: “Дубултский период в раз-
витии советской литературы…”. Зимой 1955 года (февраль
– март) мною в Дубулты было написано: повесть “Золотая
роза” (книга о писательском труде), рассказ “Ночной дили-
жанс” (о сказочнике Христиане Андерсене) и две статьи –
о Пришвине (для полного собрания сочинений М. Пришви-
на) и Фридрихе Шиллере».

О своей повседневной жизни в Дубулты Константин Геор-
гиевич написал в новелле «Надпись на валуне», где повест-
вование ведется от первого лица: «Я живу в маленьком доме
на дюнах. Все Рижское взморье в снегу. Он все время слетает
с высоких сосен длинными прядями и рассыпается в пыль…
Днем в доме, где я живу, идет привычная жизнь. Трещат дро-
ва в разноцветных кафельных печах, заглушенно стучит пи-
шущая машинка, молчаливая уборщица Лиля сидит в уют-
ном холле и вяжет кружево. Все обыкновенно и очень про-
сто. Но вечером кромешная темнота окружает дом, сосны
придвигаются к нему вплотную, и, когда выходишь из ярко
освещенного холла наружу, тебя охватывает ощущение пол-



 
 
 

ного одиночества с глазу на глаз с зимой, морем и ночью».
Паустовский (добрые коллеги звали его за глаза «доктор

Фауст») первым и сформулировал непреходящее значение
Дома творчества для отечественной литературы, сделав это
очень изящно и остроумно – «Дубултский период». С тех
пор это выражение повторяется все чаще и чаще, но со ссыл-
кой на других писателей. Но первым это придумал Констан-
тин Георгиевич, в 1957 году написавший: «Всё в Дубулты
– тишина, легкое одиночество, пустынная Балтика, дюны,
приморские сосны и сам уют латвийской земли – очень по-
могает писать». Интересно: на каком этаже жил Паустов-
ский? И можно ли представить его врывающимся в дирек-
торский кабинет с требованием безотложно предоставить
номер на восьмом или девятом этаже?

В том-то и дело, что Паустовский и Маршак приезжали
в Дубулты в ту эпоху, когда здесь еще не было так называе-
мого нового корпуса, а сам Дом творчества более походил на
небольшой коттеджный поселок, состоящий из прелестных
дачных домиков в два или три этажа. Уже позднее на ме-
сте старой столовой выстроили кирпичную высотку в девять
этажей. Но кому же принадлежали эти коттеджи раньше, до
присоединения Прибалтики к  Советскому Союзу? Ведь в
независимой Латвии не было Литфонда с его домами твор-
чества. На Рижском взморье обитали не самые бедные лю-
ди, ибо Юрмала издавна слыла у латышей престижным ме-
стом отдыха. Кому-то из них удалось унести ноги после нача-



 
 
 

ла «советской оккупации» (так презрительно именуют этот
исторический период официальные власти нынешней, вновь
буржуазной Латвии), а других отправили в Сибирь. Или про-
сто поставили к стенке. Недвижимость национализировали,
так и возник поселочек из дач, которым советские писатели
дали вполне мирные названия: «Дальний дом», «Шведский
дом», «Белый дом», «Охотничий дом», «Дом у фонтана»,
«Детский дом». А дом, где устроили столовую, принадлежал
когда-то чуть ли не министру иностранных дел независимой
Латвии Зигфриду Мейеровицу, как шепотом на ушко сооб-
щали писателям аборигены.

В одном из коттеджей проживала семья писателей Кон-
стантина Яковлевича Ваншенкина и  Инны Анатольевны
Гофф. Специально для этой книги их дочь, художник Гали-
на Ваншенкина поделилась своими интереснейшими воспо-
минаниями:

«Дубулты, Дом творчества. Я бывала там с родителями и
в детстве, и позже, студенткой. Обычно в августе. Родителям
хорошо там работалось. А я общалась с ровесниками, делала
зарисовки на пляже. Дюны, сосны, удивительные закаты во
всю ширь горизонта. После шторма в темной кромке водо-
рослей можно было найти кусочки янтаря… С удовольстви-
ем и благодарностью вспоминаю Дубулты тех лет и с улыб-
кой – некоторые моменты…

“Не надо так громко радоваться…”



 
 
 

Девятиэтажный корпус был построен уже позднее, а до
этого мы много лет селились в Главном корпусе – двухэтаж-
ном деревянном здании. Перед ним был маленький круглый
фонтан с бронзовой фигурой мальчика на дельфине. А в
нескольких шагах стоял так называемый Детский корпус –
для семей с совсем маленькими детьми. В этих старых кор-
пусах туалет был в общем коридоре, а умывальники – пря-
мо в комнате, при входе. Я, семилетняя, помню, очень уди-
вилась этому. А утром прямо у наших дверей меня ждал вы-
сокий плотный человек, сказавший строго: “Девочка, не на-
до так громко радоваться, что в комнате умывальник!” Как
оказалось, это был писатель Леонид Пантелеев. Мама, услы-
шав это, схватила меня в охапку, и мы тут же переселились
в Детский корпус.

“А ты, девочка, отойди!”
Еще вспомнилось, как однажды я была там первые пол-

срока с дедом и бабушкой, мамиными родителями. Мой дед
– Анатолий Ильич, замечательный врач – предложил свою
помощь в медкабинете. Как-то в самый разгар нашей игры
возле Детского корпуса подошел человек с фотоаппаратом,
построил детей для снимка, а мне сказал: “А ты, девочка,
отойди!” Я отошла, меня ничуть это не задело. Он слышал,
что я внучка врача… зачем на снимке посторонние дети?

Зиля и ее мама



 
 
 

Мне было тогда лет 12, наверное. Как-то на пляже ря-
дом легли загорать девочка и женщина – рослая, костистая.
Девочка, моя ровесница, сказала, что ее зовут Зиля. Они
из Уфы. А это ее мама. “Моя мама – цензор”, – гордо сказа-
ла девочка. Я не знала, что это. Помню выражение брезгли-
вости на лице моей мамы-писательницы, когда я рассказала
ей про маму-цензора. И я поняла, что цензор – это что-то
недостойное и даже постыдное».

И пусть у кого-то не было умывальника в комнате, раз-
ве это важно? Восторг и Паустовского, и Маршака, и других
писателей вызвала, прежде всего, местная природа. Предста-
вим себя в Доме творчества писателей более полувека назад:

«Участки, на которых стояли дома, были слиты в один
– получился огромный парк. Он доходил до дюн, тянулся
вдоль моря, а с другой стороны его ограничивала главная
улица. С каждым годом парк все больше напоминал сад Спя-
щей Красавицы. По направлению к морю парк слегка шел в
гору, образуя террасы, к которым вели выложенные камнем
дорожки. Над раковиной грота росли розы… За ними уже
лет восемь никто не ухаживал, не подстригал, не укрывал
на зиму. Но они погибли не все. Те, что уцелели, научились
жить без людей. Забыв все чудеса селекции, они соверша-
ли обратный путь – к шиповнику. Стебли все больше грубе-
ли, покрывались острыми частыми шипами. И чем грознее
становились шипы, тем больше становились бутоны. Из них
вылуплялись растрепанные неуклюжие цветы, белые и тем-



 
 
 

но-красные, раскрытые до самой серединки».
Да простит меня читатель за это небольшое лирическое

отступление. Но оно дорогого стоит: как не писать среди
этой красоты книги? Я еще не рассказал про сбор писателя-
ми грибов в парке Дома творчества – маслят, опят и сырое-
жек. Приведенная цитата – из вышедших в Риге в 2012 го-
ду мемуаров Виктории Тубельской, дочери часто гостивше-
го в Дубулты драматурга Леонида Тубельского. Он более из-
вестен как один из братьев Тур – драматургов, на самом деле
никакими братьями не являвшихся. Второго «брата» звали
Петр Рыжей. Творили они под общим творческим псевдони-
мом, почти как Козьма Прутков.

Когда-то очень давно, прогуливаясь по  Новодевичьему
кладбищу, я заметил странное надгробие, на котором было
огромными буквами выбито: «Писатели братья Тур». Вот то-
гда я и заинтересовался их биографиями: обычно принято
хоронить в одной могиле родных, а тут – совсем чужие люди
(тот же случай произошел с «чапаевцами» – кинорежиссе-
рами братьями Васильевыми, простыми однофамильцами).
Пьесы братьев Тур нередко носили шпионско-криминаль-
ный характер, например, «Очная ставка», экранизирован-
ная в 1939 году под названием «Ошибка инженера Кочина»
с Михаилом Жаровым в главной роли следователя. В 1930—
1950-е годы ставились они по всей стране, принося неплохие
моральные и материальные дивиденды авторам. Жили «бра-
тья» на улице Горького в комфортабельных сталинских до-



 
 
 

мах. А самое известное их произведение – сценарий фильма
«Встреча на Эльбе», написанный совместно с бывшим сле-
дователем Генеральной прокуратуры СССР Львом Шейни-
ным, их частым соавтором.

На берегах литературы
Пасутся мирно братья Туры,
И с ними, заводя амуры,
Лев Шейнин из прокуратуры.

В 1940-е годы в Москве эту эпиграмму не повторял разве
что ленивый22. Как точно употреблена рифма: литература –
прокуратура. И главное, что по смыслу очень верная.

У  Леонида Тубельского была жена – Дзидра Эдуардов-
на, пережившая своего мужа (скончавшегося в 1961 году) на
очень много лет. Человек она по-своему любопытный, ибо
стала одной из первых, кто приехал в только что открывший-
ся Дом творчества вскоре после войны. Читатель спросит:
это кто же «открыл» бы Латвию для писателей в 1948 го-
ду, ведь там еще полно было «лесных братьев». В Юрмалу
пускали, но с разрешения компетентных органов. Получив
спецразрешение в приемной МГБ СССР на Кузнецком Мо-
сту, семья драматурга засобиралась в Дубулты. Дзидра Ту-
бельская все удивлялась: ее, латышку и дочь врага народа,
отпустили на родину. Вероятно, сыграла свою роль извест-
ность ее мужа[7]. Да и соавторство с Шейниным даром не да-



 
 
 

ется.
Поселили их в так называемом Белом доме, на втором эта-

же:
«Встретила нас сестра-хозяйка и заговорила с нами на ло-

маном русском. Удивлению ее не было границ, когда я ей
ответила на чистом латышском. Она вела все хозяйство вме-
сте со своим братом. Писателей было еще мало, и они вдво-
ем прекрасно справлялись. Мы разместились на втором эта-
же, в комнате, выходящей на огромный балкон. Столовая на-
ходилась внизу. Там стояло несколько столов, покрытых бе-
лоснежными скатертями. На каждом – вазочка с полевыми
цветами. Царила атмосфера домашнего уюта. За трехразо-
вое питание полагалось сдать продовольственные карточки.
Кроме того, на лимитную книжку давали дополнительные
продукты в магазине в Лиелупе»23.

Лимитная книжка – еще одна привилегия советской эли-
ты 1950-х годов, отделявшая ее от основной массы населе-
ния. Но эти книжки не продавали в книжных магазинах, их
выдавали в Союзе писателей для получения усиленного про-
довольственного пайка. Отоваривали книжки в спецмагази-
нах, к которым прикрепляли литераторов.

А в 1948 году на Рижское взморье привезли сына Кон-
стантина Симонова – Алексея, хорошо известного сегодня
кинорежиссера Алексея Кирилловича Симонова. Мальчику
было от роду девять лет и его отправили на Рижское взморье
лечить гланды по совету «врача-убийцы», профессора Алек-



 
 
 

сандра Фрумкина. Перед тем как в 1953 году доктор превра-
тился в главного врага советского народа, он успел вылечить
немало хороших людей, в том числе и писательских дети-
шек. Как вспоминает Алексей Кириллович, здесь в Прибал-
тике «два лета подряд дед с бабкой поочередно пасли свое-
го внука». Сама Прибалтика «была недавно освобожденная,
немного, видимо, испуганная, как я теперь понимаю, и не
по-нашему чистая и размеренная»24.

Сохранилось письмо деда отцу мальчика, то есть Констан-
тину Симонову: «Комната у нас хорошая, кругом зелень и
чудные сосны. Несколько раз были на море, но еще никто не
купается. Кормят нас хорошо, дают такие большие порции,
что не только дети, но и взрослые не съедают. Масло 150 гр.,
сахару 100 гр., молоко, сметана, творог, белый хлеб и т. п.
в изобилии». А бабушка Алексея Симонова оказалась слег-
ка похожей на местных жительниц, было в ней – выпускнице
Смольного института благородных девиц – с виду что-то ла-
тышское. Но именно сие обстоятельство и служило причи-
ной мелких недоразумений: «Для их разрешения бабка вы-
учила по-латышски “не понимаю”, что, если память мне не
изменяет, звучит как “несо прут”. Для удобства запомина-
ния моя лингвистически одаренная бабка переделала это ла-
тышское “не понимаю” в русское “не сопрут”». Но, как и по-
ложено пожилому человеку, иногда бабуля путала это самое
«не сопрут» с другими не менее выразительными русскими
словами, что приводило к смешным ситуациям.



 
 
 

Первые отдыхающие Дома творчества и не предполага-
ли, что сметана и творог попадали на их стол с «угрозой
для жизни». Вернемся к интереснейшим свидетельствам Ва-
дима Крохина: «В 1949 году отец организовал для снабже-
ния писателей ферму в 56 километрах от Дубулты. Выра-
щивались куры, утки и коровы. Два раза в неделю привози-
ли в Дом творчества свежие яйца, молоко, мясо и рыбу, по-
скольку на ферме были и пруды. Однажды меня взял с собой
отец, дабы я порыбачил, не мешал ему обсудить планы дело-
вого развития с хозяином фермы. Только-только успел пой-
мать несколько упитанных карасей, как отправились обрат-
но на его трофейном “Виллисе”. Через 15 километров нас
обстреляли из леса так называемые “лесные братья”, слегка
ранив шофера. Больше меня никогда не возили на эту фер-
му». Что касается «лесных братьев», то «одного из них, но
отсидевшего срок, позже взял отец к себе на работу водите-
лем. Его звали Альфред. Я с его помощью учился водить ма-
шину. Вместе перевернулись на Додж “три четверти” по до-
роге в Ригу, и мы, вылетев прямо в канаву с водой из откры-
того кузова военного американца, остались живы – осталь-
ных умертвил перевернувшийся Додж… как на войне. Кста-
ти, Альфред тоже позже погиб, но под трактором во время
жатвы. Кому суждено погибнуть в катастрофе – может не бо-
яться утонуть».

Ежегодно в ночь на 24 июня латыши отмечают праздник
Лиго – вливались в него и писатели. Местные жители разво-



 
 
 

дили костры, пели песни, плели венки из дубовых листьев,
угощались и атрибутами праздника: специально приготов-
ленным сыром с добавлением тмина и сваренным домашним
пивом. В лесу искали цветки папоротника. Апофеоз насту-
пал к ночи. Дзидра Тубельская вспоминает: «Вдоль берега
уже полыхали костры, горели высоко на шестах смоляные
бочонки. Парни подгоняли девушек к костру и заставляли
их прыгать через огонь, ударяя по ногам пучками аира. Вне-
запно один из юношей подбежал ко мне, схватил за руку и
потянул к костру. Я, недолго думая, подобрала юбку и вих-
рем пронеслась над пламенем». Приезжавшие в июне в Ду-
булты писатели и через много лет становились свидетелями
соблюдения латышами этой замечательной традиции – сего-
дня праздник Лиго трактуется в школьных учебниках лат-
вийской истории как своеобразный протест против совет-
ских порядков. Догадайся об этом советские литераторы, –
и вряд ли бы они решились прыгать через пылающий огонь,
да и призадумались бы: чего это латыши их в этот костер та-
щат…

В Дубулты в 1950-е годы зачастили московские артисты –
Рубен Симонов, Юрий Яковлев, Людмила Целиковская, Ни-
колай Охлопков, Лев Свердлин. Естественно, что для них
Дом творчества превращался в пансионат, они не сочиняли
после завтрака, а загорали и гуляли. Случались между отды-
хающими и романы.

Вполне закономерным было появление в Дубулты и уче-



 
 
 

ных – их жизнь и работа также была в центре внимания со-
ветских литераторов. Взять хотя бы популярные книги Да-
ниила Гранина, в том числе «Иду на грозу», где в персона-
же профессора Данкевича угадывается знаменитый ученый
Лев Ландау, лауреат Нобелевской премии по физике. «Пом-
ню встречи с  Львом Ландау в писательском Доме творче-
ства на Рижском взморье. Он терпеть не мог, когда говори-
ли, что он “второй физик мира после Эйнштейна”, – вспо-
минал Анатолий Алексин. – Что за нумерация? А если кто-
то и считает всерьез, что я “второй”, это вовсе не значит, что
мы выстроились один за другим, что я дышу ему в спину.
Это лишь значит, что, по мнению некоторых, между нами
никого нет. Вот и все… Хоть и с этим я категорически не
согласен!»25 Приходил Ландау и на писательский пляж, где
однажды поучаствовал в импровизированном споре о про-
исхождении Бога.

В советских кинокартинах 1950-х годов мы видим, что
весьма распространенной формой мужской одежды на отды-
хе были пижамы – в них не только спали, но и носили в по-
езде, выходили на пляж с полотенцем через плечо, в боль-
ших белых панамах. Пижамы шили из яркого полосатого са-
тина. И потому большое внимание привлекали на пляже те,
кто появлялся не в пижаме, а в редких тогда шортах. Это
был особый шик. Одним из тех, кто послужил своеобразным
зачинателем новой пляжной моды в Дубулты, стал Адриан
Рудомино, очень интересный человек и собеседник (сын ос-



 
 
 

новательницы Всероссийской государственной библиотеки
иностранной литературы Маргариты Ивановны Рудомино).
Прекрасная половина Дома творчества почему-то сочла его
итальянцем и даже разведчиком (бойцом невидимого фрон-
та!). Вот что означало тогда появиться на пляже в шортах.

С именем Дзидры Тубельской связана постройка в Дубул-
ты теннисного корта. Этот (лишь на первый взгляд) приви-
легированный вид спорта был весьма распространен среди
советской политической элиты и примыкающей к ней тон-
кой прослойки творческой интеллигенции. Любили «пого-
нять» друг друга и советские писатели. Как пишет Надеж-
да Кожевникова, дочь Вадима Кожевникова (автора романа
«Щит и меч» и большого писательского начальника), об од-
ном из таких же литературных генералов: «Классный, отлич-
ный теннисист. Лощеный, холеный, ракетка – супер, форма
– с иголочки. На корте партнерши его – блондинки, сплош-
ные блондинки»26.

Теннисные состязания начинались обычно после четырех
часов пополудни. Солнце уже катилось к закату и не так пек-
ло, как днем. А на Рижском взморье, кому-то кажущемся хо-
лодным, оно коварное: нетрудно и обгореть. На теннисном
корте в  Дубулты часто видели поэта Сергея Григорьевича
Острового, в  1969–1988  годах возглавлявшего Федерацию
тенниса РСФСР. Среди литераторов это была даже более по-
четная должность, чем секретарь Союза писателей. Секрета-
рей куча, а теннисная федерация одна. Сергей Островой из-



 
 
 

вестен как автор стихов, ставших популярными песнями, –
«У деревни Крюково», «Песня остается с человеком», «Зи-
ма» («Потолок ледяной, дверь скрипучая») и т. п. Само со-
бой, писал он и о теннисе. А ветераны отечественного спорта
по сию пору с благодарностью вспоминают его деятельность
во главе теннисной федерации.

Сергей Островой нередко побеждал своих соперников на
теннисном корте. И много сочинял. О его плодовитости хо-
дили легенды. Литературовед Геннадий Григорьевич Красу-
хин вспоминает:

«В нашей “Литературной газете” печатался часто. Но наш
отдел тут ни при чeм. Ни при чeм и оказывался отдел пуб-
ликаций, когда отделили его от нашего отдела русской лите-
ратуры. Потому что ни туда, ни туда Островой стихов не но-
сил. Они поступали в отдел от Чаковского (главный редак-
тор газеты. – А. В.). Александр Борисович присылал обычно
довольно толстую пачку стихов и просил отобрать то штук
пять для отдельной подборки, то пару стишков (его выраже-
ние) для коллективной. Зачем это было нужно Чаковскому?
Нет, он не был поклонником поэтического таланта Острово-
го. Но он по несколько раз в неделю играл в теннис. Чаще
всего с Островым. Тот играл почти профессионально… Вот
и вручал Островой ему свои толстые пачки после игры»27.

В теплое время года на корте в Дубулты было тесно от иг-
роков, благо что сооружен он был по всем правилам: покры-
тие сделали из специального материала – теннисита, утрам-



 
 
 

бовали катком, разлиновали на зоны и повесили сетку. От
желающих погонять мяч отбоя не было, порою приходилось
записываться в очередь. Среди завсегдатаев теннисного кор-
та были драматурги Морис Слободской и Борис Ласкин, а
также Юрий Любимов. Латвия в те годы славилась своими
отменными теннисными кортами. А в Дубулты чуть ли не
каждый день наведывались и местные девушки-теннисист-
ки, неизменно привлекая внимание писателей, приезжавших
без жен. Те, кто не играл, наблюдали за игрой со скамеек,
мест на которых едва хватало. Было весело.

Однажды, приехав в несезон, в холодном марте, Дзидра
Тубельская познакомилась с Константином Паустовским. Ее
с дочерью Викторией поселили в Охотничьем доме. Нель-
зя сказать, что народу было много. В столовой она узнала
Константина Георгиевича, сидевшего неподалеку: «Он был
небольшого роста, с резко очерченным лицом, в очках. Вско-
ре мы стали здороваться и перекидываться несколькими сло-
вами о погоде, морозе и невероятном количестве снега. Но
даже такие обыкновенные замечания в его устах не звучали
банально». Тут, как на грех, Виктория заболела воспалени-
ем легких. Паустовский, не обнаружив Тубельских в столо-
вой, пришел к ним, предложив помощь, сидел с девочкой,
рассказывал ей сказки.

Константин Георгиевич был все же уникальным челове-
ком! Подлинный интеллигент, никого не предал. В писатель-
ских мемуарах не найти ни одного укоряющего слова. Ки-



 
 
 

рилл Арбузов, сын драматурга Алексея Арбузова, вспомина-
ет: «Волею судьбы с Паустовскими наша семья прожила в од-
ной квартире, хоть и за перегородкой, восемь лет. Констан-
тин Георгиевич был человеком настолько духовно прекрас-
ным, что даже злое ворчание соседки по коммуналке при его
появлении в коридоре иссякало, и обычные склоки прекра-
щались начисто. А как восхитительно было, когда Паустов-
ский и отец затевали разговоры на творческие темы!»28 И
таких свидетельств – немало.

Творчество Константина Георгиевича Паустовского от-
носят к так называемой лирической прозе. Наиболее из-
вестны его произведения, посвященные описанию россий-
ской природы, наполненные тончайшей пейзажной лирикой.
Талант писателя раскрылся еще до войны – в цикле рас-
сказов «Летние дни» (1937), повести «Мещёрская сторо-
на» (1939), а наиболее масштабное его произведение – «По-
весть о жизни», создававшееся почти два десятка лет, с 1946
по  1963  год. Паустовский отличался активной жизненной
позицией, в период оттепели не скрывал своих антисталин-
ских настроений. В русле лирической прозы писали и бо-
лее молодые его коллеги, на которых творчество Константи-
на Паустовского оказало большое влияние – это Юрий Каза-
ков, Юрий Трифонов, Юрий Нагибин, Владимир Солоухин
и другие.

Даниил Гранин вспоминал о встречах с Паустовским в Ду-
булты как об одном из самых ярких эпизодов своего пребы-



 
 
 

вания на Рижском взморье:
«Вечерами мы собирались у него в шведском домике у

камина. Но и днем Паустовский принимал приглашение по-
гулять, посидеть, поболтать. Казалось, ему нечего делать.
Как-то я спросил его, почему он неплотно притворяет дверь
к себе в комнату. Он виновато усмехнулся: “А может, кто
зайдет?” Прекрасное настроение беспечности и незанятости
окружало его… Между тем за месяц пребывания в Дубулты
он написал больше, чем все мы: Юра Казаков, Эм. Миндлин,
я, хотя мы экономили каждый час и работали в полную си-
лу»29.

Прозаик Эммануил Миндлин запомнил раннюю прибал-
тийскую весну 1957 года и Паустовского, с интересом рас-
сматривающего местных белок: «Дубултские белки были
еще не пуганы. Они спускались на нижние ветви деревьев и
бисерными глазками безбоязненно смотрели на нас. По пути
от нашего дома у фонтана в столовую мы обыкновенно сво-
рачивали с дорожки в сторону, чтобы полюбоваться белка-
ми. Стояли втроем – Паустовский, Гранин и я… Как-то мы
устроили вечеринку в комнате Паустовского: шесть-семь че-
ловек пили коньяк под дьявольски вкусную рыбку копчушку
– неизменное прибалтийское лакомство»30.

А проделки местных белок Константин Георгиевич опи-
сывал в письме своему сыну Алексею 16 февраля 1955 года:
«Я нашел на пляже мячик, который забыл Кирилл Арбузов.
Белочки играли им в футбол и сильно его поцарапали свои-



 
 
 

ми когтями»31.
Случалось, что белки мешали Константину Георгиевичу

работать, отвлекая его: «Сегодня была драка белки с дятлом.
Белка, должно быть, спала в своем дупле, а дятел сел на со-
седнюю ветку и начал изо всех сил долбить. Белка выскочила
взъерошенная, разъяренная и бросилась на дятла. Он начал
вертеться вокруг ветки и отбиваться и, в конце концов, по-
бедил. А вчера белка ободрала кору на липе, надрала лыка,
скатала его в маленький сноп и очень ловко, перебрасывая
его с ветки на ветку, утащила в дупло, на подстилку» – из
письма жене Татьяне Паустовской от 12 марта 1957 года 32.
В этом же письме Паустовский сообщает, что «вчера пере-
ехал в Шведский домик, где жил в прошлый раз (до этого я
жил в большом доме, довольно шумном и не очень уютном).
Здесь же полная тишина, очень уютно и в окно видно море.
Оно каждую ночь замерзает, а к полудню оттаивает и шумит.
Снег почти сошел, днем уже в пальто жарко».

Интересная бытовая подробность, о которой пишет Эм-
мануил Миндлин: «Баня в нашем дубултском писательском
доме работала раз в неделю, рассчитана была на двоих, и
мыться ходили по двое. Вот мы и пошли вдвоем с Паустов-
ским. В жарко натопленной баньке, в пару и в клочьях мыль-
ной пены, когда терли друг другу спины, он вдруг стал читать
фетовские стихи. Мыльная пена хлопьями срывалась с моей
мочалки, шлепалась на мокрые стены, пузырчатыми белы-
ми струйками стекала на шашечки пола. Я замер с мочалкой



 
 
 

в руках, чтобы звонкое поскрипывание мочалки и всхлипы-
вающие шлепки мыльных клочьев по стенам не перебивали
родниковой музыки фетовских поэтических строк». Дочи-
тав, Паустовский спросил: «Любите ли вы Фета?» И услышав
от соседа по бане отрицательный ответ и «выхватив из мо-
их рук намыленную мочалку, Паустовский принялся ярост-
но тереть мою спину и, задыхаясь в пару, хрипло кричал,
что прекрасное не может не быть помощником в жизни. А
раз Фет прекрасен…». Впоследствии Константин Георгие-
вич часто вспоминал время, проведенное на Рижском взмо-
рье. «Как мне не хватает Дубултов, разговоров с вами, снеж-
ного моря, лукавых глаз Гранина», – писал он Миндлину.

В непринужденной творческой атмосфере находилось
время и для шуток. Однажды Даниил Гранин решил разыг-
рать Константина Георгиевича, отпечатав на машинке пись-
мо с якобы приглашением «дорогого писателя К. Г. Паустов-
ского» на праздничный вечер местного молочного завода
к Международному женскому дню 8 Марта. Об этой смелой
затее знали и соседи по столу – Эммануил Миндлин и Юрий
Казаков. И что же? Розыгрыш обернулся настоящим празд-
ником – когда Паустовский пришел в заводской клуб, жен-
щины его встретили так, словно действительно ждали. Кон-
стантин Георгиевич провел прекрасный вечер. На розыгры-
ши он не обижался.

А Юрий Казаков, похоже, вспоминал и те самые мартов-
ские дни: «Я не бывал в Дубултах летом и осенью, но вес-



 
 
 

ной там прекрасно! Почему-то много солнца, легкий мор-
ской воздух, заколоченные дачи, дома отдыха закрыты, кру-
гом безлюдно, да и в Доме творчества обычно человек пят-
надцать народу. Ранней весной там хорошо работается» 33.

После смерти Леонида Тубельского в 1961 году его вдова
продолжала приезжать в Дубулты – путевки помогал доста-
вать Сергей Михалков. А когда Дзидра Эдуардовна позна-
комилась с директором Литфонда Латвийского союза писа-
телей Эльвирой Затис, проблем с посещением Дома творче-
ства в самые загруженные месяцы лета вообще не стало. В
хороших отношениях она была и с директором Михаилом
Бауманом. Как-то раз, летом 1965 года он попросил ее об
одолжении – Союз писателей пригласил отдохнуть в Дубул-
ты самого Генриха Бёлля – классика западногерманской ли-
тературы. Ехать за ним надо было утром, на вокзал в Ригу
(где по сию пору стоит высокая башня с часами). Для встре-
чи такого высокого гостя полагалась черная «Волга». Но ма-
шина сломалась, и Бауман попросил Тубельскую съездить за
писателем на своей машине, купленной еще при жизни мужа
на его гонорары.

Бёлль приехал с женой Аннемари и двумя сыновьями,
Винсентом и Рене. Их поселили даже не в Белом доме, а на
ближайшей к Дому творчества правительственной даче.

«Там были и душ, и ванна, и туалет, и целый дом в их рас-
поряжении, – уточняет Дзидра Тубельская. – Но там не кор-
мили. Я сказала, что зайду за ними, чтобы сопроводить на



 
 
 

обед. В столовой вся семья с удовольствием уплетала нехит-
рые блюда, которыми потчевали писателей. После обеда я
пешком проводила их обратно, сказав, что теперь они сами
смогут найти дорогу в столовую Дома творчества. Это опять
озадачило Бёлля. Он все продолжал ко мне приглядываться.
Уже потом, когда мы ближе познакомились, он сознался, что
встреча на вокзале и мой отличный английский подразуме-
вали, по его понятиям, что я приставлена к ним от КГБ. То-
гда почему же я перестала их опекать в первый же день? Вся
семья дружелюбно ко мне относилась и время от времени
приглашала на прогулку по пляжу, что вызывало некоторое
недоумение со стороны обитателей Дома творчества: Бёлль
не спешил ни с кем входить в контакт, да и мешало незнание
языка».

Это был далеко не первый визит Генриха Бёлля в СССР
– здесь его много издавали, благодаря чему он стал одним
из самых известных среди советских читателей западноевро-
пейских авторов. Бёлля в СССР знали в лицо, издавали его
почти два десятка лет кряду, с 1952 года. И «Дом без хозя-
ина», и «Глазами клоуна», и «Чем кончилась одна команди-
ровка», и многие другие его произведения, общим тиражом
два миллиона экземпляров. Из советских писателей немец-
кий классик особо ценил творчество Солженицына, Гросс-
мана, Трифонова.

А по-настоящему Генрих Бёлль подружился с Львом Ко-
пелевым и его женой Раисой Орловой, называвшими немец-



 
 
 

кого писателя на русский манер Генрихом Викторовичем.
И  Копелев, и Бёлль воевали. Только по разные стороны
фронта. В дневнике Раисы Орловой от  26  июля 1965  го-
да сохранился их разговор: «Говорим о Паустовском. Когда
Паустовский ехал во  Францию через Кёльн, он, проезжая
через незнакомый город, ощутил родство, подумав: “Здесь
живет Генрих Бёлль”»34. Бёлль и Паустовский встречались
в 1962 году.

Как отдыхалось Бёллю в Дубулты? Ведь поселили его на
отдельной вилле, кормили, правда, в общей столовой. А ведь
на дворе стоял август 1965  года – самый пик сезона. Мы
не знаем, что он сказал на прощанье директору – наверня-
ка выразил благодарность за интереснейший отдых, но Ко-
пелеву признался: не очень! Так и записал Лев Зиновьевич
в дневнике от 16 августа 1965 года: «Ждем Бёллей на аэро-
дроме в Ленинграде. Они все загорелые… Ему в Дубултах
не понравилось»35. Кто знает, быть может, плохо кормили.
Или дело в разных критериях комфорта западногерманского
и советского писателя? В тот приезд Бёлль все мучился во-
просом: «Какая организация более властная – Союз писате-
лей или Союз художников?..» Объективного ответа инозем-
ный гость таки не дождался.

О «властности» (или, точнее сказать, о всевластии) твор-
ческих союзов в СССР Бёллю, надо полагать, много расска-
зывал Солженицын. Время у них было. Когда Александра
Исаевича лишили родины, выдворив его 13 февраля 1974 го-



 
 
 

да «за пределы Советского Союза», как сообщил всему ми-
ру ТАСС, звонок жене он совершил именно из дома Бёлля
в Кёльне ночью 14 февраля. Об этом вспоминала в интер-
вью супруга писателя36. Так «Генрих Викторович» приютил
Александра Исаевича37.

А чем, кстати, закончилась охота на писателей? В том-то
и дело, что она перешла в новую, более агрессивную фазу.
3 февраля 1974 года драматург Александр Гладков отметил
в дневнике:

«Юра Трифонов “вернулся”. На него была настоящая охо-
та, организованная Чаковским, чтобы заставить его выска-
заться о Солженицыне. Но он улизнул. Звонки, звонки. Не
беру трубку. “Г. А.” [Голос Америки] сообщает о заявлении
Солженицына, что в прошлую ночь ему звонили из органов
и прямо угрожали»38. Сам Александр Гладков был с органа-
ми знаком не понаслышке, после войны его незаконно аре-
стовали (по доносу), отправив в ГУЛАГ. Наиболее известна
его пьеса «Давным-давно», экранизированная Эльдаром Ря-
зановым в 1962 году под названием «Гусарская баллада».

С начала 1974 года в советских средствах массовой ин-
формации началась всесоюзная кампания по травле Алек-
сандра Солженицына, целью которой было даже не открыть
советским людям глаза на автора «Архипелага ГУЛаг» (бла-
годаря «рекламе» Агитпропа писателя и так знали как об-
лупленного), а повязать общей ответственностью как можно



 
 
 

больше людей. Так делал когда-то Сталин, пуская по кругу
протокол заседания политбюро со списками приговоренных
к расстрелу. И все расписывались, руководствуясь естествен-
ным инстинктом самосохранения. Не подпишешь – можешь
сам угодить в следующий расстрельный список.

Никого не забыли – с «гневом и возмущением» Солже-
ницына осуждали доярки и сталевары, ткачихи и горняки,
академики и режиссеры, артисты и художники. Но где же
они взяли «Архипелаг ГУЛаг», после прочтения которого
их сердца «переполнились»? В магазине, что ли, купили?
«Я Солженицына не читал, но осуждаю…» – формула очень
удобная.

«Литературная газета», ведомая Героем Социалистиче-
ского Труда Александром Чаковским, выступила громко и «с
душой», отметившись запоминающимися серийными пуб-
ликациями «Отпор литературному власовцу» и «Конец ли-
тературного власовца». Под этими заголовками публикова-
лись отклики «писательской общественности», из которых
можно было бы составить отдельный сборник, читать кото-
рый никому не посоветую, – столько в нем злобы и ненави-
сти. Здесь и Олесь Гончар («Кощунство»), и Анатолий Ана-
ньев («Растленная душонка»), и Виль Липатов («Мы отве-
чаем презрением»), и  Ануарбек Алимжанов («Народ про-
клянёт»), и Петрусь Бровка («Лишь бы очернить») и многие
другие советские писатели. Кого-то должность обязывала, а
иные и сами спешили отметиться, то ли в страхе, то ли в



 
 
 

ожидании поблажек. И потому Юрий Трифонов и подобные
ему смелые литераторы на фоне этого шабаша выглядят осо-
бенно хорошо и достойно.

Нетрудно догадаться, кто именно имелся в виду под
«литературным власовцем» – лауреат Нобелевской премии
Александр Солженицын. В чем только его не обвиняли, – да-
же в «продаже Родины», в связи с чем вспомнилась фраза од-
ного из героев фильма Эльдара Рязанова «Гараж»: «Попро-
шу факт продажи Родины зафиксировать в протоколе!» Кар-
тина 1979 года отчасти напоминает и погромные собрания
Союза писателей – там ведь тоже исключали… Можно по-
разному относиться к Солженицыну, некоторые до сих пор
не могут принять ни личности писателя, ни его творчества.
Нельзя не подивиться другому обстоятельству – огромная
страна, занимающая одну шестую части суши, имеющая од-
ну из самых больших армий в мире, вооруженная атомными
бомбами, объявила войну одному-единственному человеку
будто Наполеону с его армией «двунадесять языков», Чин-
гисхану с его ордой или враждебно настроенному блоку НА-
ТО. А человек этот – всего лишь писатель, фронтовик, жерт-
ва политических репрессий, имеющий свое мнение, пусть и
не совпадающее с официальным.

У некоторых советских людей с хорошей памятью, прочи-
тавших эту газету с соответствующими публикациями, мог-
ло сложиться впечатление, что началась вторая серия 37-го
года. Судите сами: 26 января 1937 года та же «Литератур-



 
 
 

ная газета» вышла с передовой статьей «Нет пощады измен-
никам!», требующей расстрела участников «параллельного
троцкистского центра». Меня в этом газетном номере осо-
бенно поразило то, что рядом с передовицей на первой же
полосе напечатана статья «Неизвестные материалы о Пуш-
кине». Иными словами, столетие гибели Александра Серге-
евича Пушкина и процесс над врагами народа подаются как
равнозначные информационные поводы, приучая читателей
к обыденности происходящего. А еще к какой-то особой из-
вращенной логике: вот убитый Пушкин, а вот убийцы…

Открываем газету 1937 года, читаем дальше: Николай Ти-
хонов («Ослепленные злобой»), Константин Федин («Аген-
ты международной контрреволюции»), Юрий Олеша («Фа-
шисты перед судом народа»), Всеволод Вишневский («К
стенке!»), Исаак Бабель («Ложь, предательство, смердяков-
щина»), Лев Славин («Выродки»), Андрей Платонов («Пре-
одоление злодейства»), Евгений Долматовский («Мастера
смерти») и т. п. Масса имен. Почти литературная энцикло-
педия, но не вся…

Весьма образно и по-женски затейливо озаглавила свою
статью воинственная Мариэтта Шагинян – «Чудовищные
ублюдки». Кстати, ее фамилии в том письме в «Правде»
от 1973  года нет: то ли сама отказалась, то ли не предло-
жили, но мужскую компанию подписантов все же следова-
ло разбавить хотя бы одной женщиной-писателем. А вот по-
эт Николай Тихонов и в 1937 году, и в 1973-м не подкачал,



 
 
 

везде отметился. Сравнивая номера «Литературной газеты»
столь разных лет, нельзя не прийти к выводу, что определен-
ная преемственность все же чувствуется. Соблюдение общей
стилистики налицо.

Подписчиков «Литературной газеты» было немало, ибо,
как выразился журналист Александр Борин, «газету назы-
вали тогда Всесоюзным бюро жалоб»39. Это было характер-
но для многих советских газет, превратившихся, по сути, в
единственную действенную инстанцию, на которую простые
граждане возлагали последнюю надежду. Вряд ли читатели
французской газеты «Монд» или английской «Дейли мейл»
писали в редакции письма о плохой работе химчисток и от-
ключении горячей воды. Но в советском «обществе ремон-
та» это было нормальным – жаловаться в газету, которая во-
обще-то не имеет отношения к бытовому обслуживанию на-
селения. Александр Борин – один из тех, кто работал в те
годы в «Литературной газете», создав ей определенное ре-
номе. Его имя стоит в ряду таких замечательных журнали-
стов, как Юрий Щекочихин, Аркадий Ваксберг, Ольга Чай-
ковская, Анатолий Рубинов, Евгений Богат и многих других.
Заняв важную социально-бытовую нишу, советские журна-
листы помогали бороться со взяточниками и бюрократами,
нерадивыми продавцами и спекулянтами, таксистами-неве-
зухами и официантами-несунами, а также расхитителями
социалистической собственности. Более того, иногда газет-
ные публикации даже открывали двери тюрем, где томились



 
 
 

невинно осужденные граждане. Своя преданная и многоты-
сячная аудитория сформировалась и вокруг газет «Комсо-
мольская правда» и «Известия», куда поступало не меньше
жалоб от населения. Вообще в советское время было приня-
то подписываться на одну и ту же газету много-много лет.
Что-то в этом есть трогательное.

«Мы, конечно, знали, – вспоминает Денис Драгунский, –
что “Литературная газета” – это трибуна интеллигенции, га-
зета смелая, как тогда почему-то говорили – левая, и очень
любили ее читать. С нетерпением ждали среды, когда она вы-
ходила»40. А Юрий Нагибин 27 февраля 1973 года отметил в
дневнике: «Вернулся после семнадцатидневного отсутствия
и будто не уезжал… На столе – несколько писем, переслан-
ных “Литературкой” – злобных и грязных. Всё, что идет от
этого органа печати, пакостно»41.

Словно отвечая Юрию Марковичу, через много лет Сер-
гей Иванович Чупринин напишет: «Смешно было бы мне
снимать сейчас вину и с самого себя, и со своих коллег. <…>
Люди, не способные жить по лжи, в “Лит. газете”, как и во-
обще в печати советских лет, не задерживались. Увы, но это
так. Среди нас, вне всякого сомнения, были трусы, были ду-
раки, были раздолбаи, но подлецов при мне все-таки, кажет-
ся, не было. Что, разумеется, никого из нас не освобождает
от ответственности за грязь, которой более чем с избытком
хватало на литературных полосах старой “Литературной га-



 
 
 

зеты”»42.
А что читатели? Они-то как на все это реагировали? На-

читавшись всей этой «оголтелой» пропаганды (словечко той
эпохи – «агрессоры оголтелые»: в  пьесе Михаила Рощина
«Старый Новый год» Петр Себейкин обзывает так свою же-
ну и тещу с тестем), советские люди, по привычке, брались
за перо. Сохранился очень интересный документ – «Записка
редколлегии “Литературной газеты” в ЦК КПСС об откли-
ках читателей на публикации статей о А. Солженицыне» от 4
февраля 1974 года:

«Совершенно секретно. ЦК КПСС.
Направляем для информации “Бюллетень” отдела писем

“Литературной газеты” в связи с публикациями о А. И. Сол-
женицыне. Всего на 31 января в редакцию поступило 335
писем. 155 из них приводятся в “Бюллетене”.

Первый заместитель Главного редактора “Литературной
газеты”

В. Сырокомский».

Записка извещает:
«Всего на 31 января 1974 г. в редакцию поступило 335 пи-

сем читателей об А. И. Солженицыне. В подавляющем боль-
шинстве – это отклики на опубликованные в газете статьи:
“Кому выгодна антисоветская шумиха” (“ЛГ” № 3 от 16 ян-
варя 1974 г.), на подборки писательских выступлений – “От-
пор литературному власовцу” (“ЛГ” № 4 от 23 января 1974 г.



 
 
 

и “ЛГ” № 5 от 30 января 1974 г.). Часть писем является от-
кликами на выступления А. Б. Чаковского по телевидению и
С. В. Михалкова по радио. Всю эту почту можно разделить
на три группы:

1. Письма, гневно осуждающие Солженицына, – 165.
2. Письма, авторы которых выступают в защиту Солжени-

цына, – 104.
3. Письма, авторы которых задают различные вопросы, –

66.
Письма правке не подвергались, сделаны лишь незначи-

тельные сокращения.
В “Бюллетене” приведено 155 писем, полученных до 25

января 1974 года»43.
Документ в ЦК  КПСС читали, о чем свидетельству-

ет следующая отметка: «Тов. Демичев П. Н. ознакомился.
14.02.74 г.».

Цифры интересные: лишь 49 процентов читателей, при-
славших письма, «гневно осуждают» Солженицына, осталь-
ные – либо «за», либо «воздержались». Занятная социоло-
гия. А ведь как промывали мозги людям с утра до вечера –
и все равно промыли неэффективно, лишь наполовину. Вот
это и странно. Ибо у нас ведь только начни «гневно осуж-
дать» кого-либо в средствах массовой информации – и сразу
посыпятся как зерно из драного мешка «письма трудящих-
ся». Их вроде не просили, отмашку не давали, а они знай
себе пишут. И остановить уже невозможно. Горьким опы-



 
 
 

том научены. Представим себя на месте товарища Демиче-
ва и ознакомимся с наиболее характерными посланиями чи-
тателей, уж очень точно передают они советскую повседнев-
ность:

«Тов. Чаковский!
Прослушал Ваше выступление сегодня, 15-го января,

между двумя периодами хоккея, с осуждением Александра
Солженицына. Ей-богу, смешно было слушать такого взрос-
лого дядю со  Звездой Героя на груди, произносящего ка-
кой-то детский лепет. Дали Вам Звезду Героя в обмен на Ва-
шу совесть, если она у Вас была до этого, – так я понял Вас.

Льете Вы на человека грязь без зазрения совести. При-
митивно и старо! Таким образом у нас были оклеветаны и
осуждены сотни тысяч людей. Вы не постеснялись упомя-
нуть 20 миллионов погибших. Не смейте их трогать! Они по-
гибли за то, чтобы такие, как Чаковский, Жуков (Юрий Жу-
ков, политобозреватель Центрального телевидения. – А. В.)
и прочие марионетки не морочили нам головы. У меня погиб
отец и другие родственники, но при чем здесь Солженицын?
Видите ли, он вредит разрядке международной напряженно-
сти. Говорите не общие банальные фразы (от них давно уже
тошнит), а конкретно говорите, чем, как, когда Солженицын
навредил политике разрядки, чем он вредит народу? Дайте
нам почитать его книги, а мы и без Вашей помощи способны
разобраться, что такое хорошо, а что такое плохо. А то Вы



 
 
 

жевали (было такое впечатление, что кто-то сзади дергает за
веревочки, как в кукольном театре управляют куклами), но
не зачитали даже ни одной цитаты из его книг.

Хорошо Вы сказали про это самое “колесо истории”. Бед-
ное колесо! Кто за него только не хватался! Но чаще всего
грязными неопрятными лапами.

Русскому народу к грязи, к репрессиям не привыкать, и
его этим уже не удивишь. Но вот Вы там что-то промямлили
о какой-то демократии. О какой демократии? Неужели она у
нас появилась? Вот если бы Вы сели у экрана рядом с Солже-
ницыным и попробовали убедить его, в чем он не прав, в чем
он ошибается, а он имел бы возможность отвечать на Ваши
обвинения – вот это было бы демократично. А если челове-
ку рот заткнуть кляпом и говорить, что он негодяй, он вла-
совец, – это Ваша “демократия”.

Солженицыну следовало бы подать заявление в суд о при-
влечении Вас к уголовной ответственности за оскорбление.
Но с нашей демократией скорее Солженицын попадет на ска-
мью подсудимых, к этому все клонится, для этого и раздува-
ется кампания клеветы, лжи и грязи.

Колесо истории действительно катится, и когда-нибудь
оно раскатает всю эту грязь и тех, кто из этой грязи пыта-
ется лепить фигуры. В Ваших руках все средства массовой
информации социалистических стран, и поэтому заинтере-
сованным лицам ничего не составляет облить грязью любого
человека.



 
 
 

Видно, не скоро прекратятся страдания на нашей несчаст-
нейшей Руси!

Нет сомнения, что Солженицына Вы сломаете, сгноите.
Для этого у Вас есть все. Но поддержку Вы найдете только у
дилетантов и невежд, подобных тем, которым Ю. Жуков по
телевидению показывает на карте, где находится Вьетнам. Я
много лучше Вас знаю народные массы; многие, очень мно-
гие ни одному Вашему слову не поверили.

Как Вы и Вам подобные позорите нашу Россию!
Да, чуть-чуть было мы начали посвободнее дышать после

1956 года, но кое-кому это не понравилось. Старое начина-
ется сызнова. Сахаров, Солженицын… Кто же будет следую-
щим? Очевидно, те, кто виновны в гибели и страданиях со-
тен тысяч людей, сильны и сейчас. И сильны, и нужны. Еще
бы, у них такой опыт! А Солженицын взял да и опублико-
вал их фамилии в книге “Архипелаг ГУЛаг”. А вы говорите:
Чили. В наших лагерях погибло несравнимо больше наших
людей, чем в Чили. И прежде чем осуждать чьих-то пала-
чей, надо наказать по заслугам своих, ныне здравствующих
и процветающих.

Мой адрес к Вашим услугам.
Слесарь завода СМИ Н. Ненашев».

А вот письмо прямо противоположного содержания:
«Уважаемый Александр Борисович!
Трудно справиться с чувством гнева и возмущения, слу-



 
 
 

шая и читая о подлом предательстве Солженицына! Как сме-
ет этот Иуда, этот моральный урод и власовец по призванию
в течение ряда лет, живя на нашей земле, систематически
предавать нашу Родину и оплевывать все самое дорогое, са-
мое светлое, все то, что мы высоко чтим и любим! Доколе мы
будем терпеть в нашей семье, в нашем доме врага и измен-
ника? Благодаря нашей гуманности этот выродок чувствует
себя безнаказанным, а вокруг него реакционерами и буржу-
азными пропагандистами создается ореол героя и великому-
ченика!

Не пора ли выбросить Солженицына с нашей советской
земли или лишить его возможности клеветать на нашу Ро-
дину, на наш великий народ, на нашу партию!

Я уверен, что это мое письмо не единственное, что весь
советский народ негодует и ждет решительных мер к преда-
телю и непримиримому врагу нашего народа, нашего госу-
дарства.

Заслуженный деятель искусств РСФСР А. Струнин».
Кончилось все тем, что через 20 лет Александр Солже-

ницын триумфально вернулся в Россию. После смерти пи-
сателя в 2008 году ему были открыты памятники, переиме-
нованы в его честь улицы, появились и музеи. А в день
столетия писателя 11 декабря 2018 года в Москве был от-
крыт памятник на одноименной улице. На открытии мону-
мента выступил глава Российского государства, назвавший
Александра Солженицына «истинным, настоящим патрио-



 
 
 

том России» и отметивший его «исключительную принци-
пиальность», призвав популяризировать творчество писате-
ля и приобщать молодежь к чтению его книг44
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