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Аннотация
«Сага Низовской земли» посвящена нижегородцам, их

трудным судьбам, их мечтаниям, достижениям и  неудачам. Их
горю и их счастью. Время действия – первые семь десятилетий
20-го века, место действия – Россия в прежних границах.



 
 
 

Содержание
Зачин 5
Крест 6
Чекист 8
Купец 33
Конец ознакомительного фрагмента. 44



 
 
 

Сага Низовской земли
Владимир Кучин

© Владимир Кучин, 2015

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Зачин

 

«Древле Низовской землей владели
идолопоклонники мордва. Благочестивый Великий
Князь, ныне духом в  бозе, а  нетленным
телом своим во  граде Владимире почивающий,
Георгий Всеволодович Владимирский, дабы обеспечить
владения свои от  набегов соседственных народов,
заложил в 6707 году на устье реки Оки град, нарек ему
имя Нижний-Новгород…»

– старинная надпись на паперти Архангельского собора
в Нижегородском Кремле.

Архангельский собор был разрушен в 30-е годы 20-го ве-
ка, восстановлен в 60-е годы.



 
 
 

 
Крест

 

Мы наги – мы сняли Крест нательный!
             Поминая всех,
                                 И всё,
                                        И вся,

Мы несемся в жаркий бой смертельный!
            Не молясь,
                      Спасенья
                                     Не прося.

На одном единственном патроне
            Нам фартило
                             Смерти
                                   Избежать.

И в тифозном грязном эшелоне
          Выпало
               В беспамятстве
                                     Лежать.

Не брала ни водка, ни холера,
            Ни летучий,
                          Едкий
                               Кокаин.



 
 
 

Не пугала казачков шпалера.
            Смело шел на них
                        Крестьянский
                                              Сын.

А чужих усадеб пепелища,
              Остужали
                     В наших душах
                                         Злость.

Есть ли Революции почи'ще?
             Нам таких
                       Встречать
                                   Не довелось!



 
 
 

 
Чекист

 
Арестовали меня в понедельник 7 июня 1937 года. Об-

стоятельства ареста были самые обыкновенные. Накануне
6  июня в  воскресенье я со  своим сыном Сашей пошел
на футбол. Горьковский стадион «Динамо» был переполнен,
но у меня как почетного члена общества «Динамо» был про-
пуск на центральную трибуну. Впервые в истории наше «Ди-
намо» в 1/16 Кубка СССР по футболу принимало «Динамо»
Киев. Зрители восторженно встретили появление футболи-
стов на поле. Особое чувство возникало у меня и, особенно
у Саши, оттого, что в горьковской команде в нападении иг-
рал дальний родственник моей жены Вадик Колышев. Горь-
ковчане первые десять минут пытались вести игру на рав-
ных, но затем ошибся наш вратарь и киевляне забили гол.
После первой половины игры счет был уже 0:3, а завершил-
ся он разгромом наших земляков со счетом 0:5. Горьковчане
пытались всю вторую половину матча забить гол престижа,
но киевский вратарь Николай Трусевич, известный горьков-
ским болельщикам только по газете «Красный спорт», стоял
уверенно и сохранил свои ворота «сухими».

По окончании игры, я в толпе болельщиков вышел через
главные ворота стадиона на улицу Свердлова, закурил, и хо-
тел, было, идти вместе с сыном домой, но обстоятельства по-



 
 
 

меняли мое решение. Два молодых оперативных сотрудни-
ка, которых я хорошо знал по своему управлению, остано-
вились рядом со мной покурить, и один из них неожиданно
предложил:

– Александр Василич, как на счет обмыть это дело?

Уговаривать меня не пришлось, и я сказал сыну:
–  Сашок, иди домой и  скажи матери, что я задержался

на работе по делам.
Мы пошли по улице Воробьева, зашли через служебный

вход в управление, и поднялись в мой кабинет на втором эта-
же. У ребят с собой была буханка хлеба и бутылка водки.
Когда мы ее выпили, я достал из шкафа вторую поллитру,
затем один из сотрудников сбегал куда то за четверкой. В на-
шем ведомстве молотить языком на бытовые и политические
темы было не принято, поэтому мы долго обсуждали фут-
бол, а затем коллеги рассказали мне, как удачно они съез-
дили в конце мая на рыбалку. Мы еще покурили, и мои го-
сти заторопились. Уходить домой не хотелось, поэтому я до-
стал из шкафа подушку, устроился спать на кожаном диване
и попросил молодежь записать меня на вахте как ночующего
сотрудника, выполняющего специальное задание. Товарищи
пообещали обязательно выполнить эту просьбу и даже забе-
жать утром и меня проведать.

Утром в понедельник 7 июня 1937  года в мою комнату



 
 
 

постучали. Я босиком подошел к  двери, откинул крючок,
и в комнату прошли три человека – два моих воскресных со-
бутыльника, одетые в форму, и с ними третий человек, мне
незнакомый. Незнакомец протянул мне свернутую вчетверо
бумагу с постановлением и сказал:

–  Служащий Петров  – вы арестованы. Сдайте оружие
и пройдите с нами.

Читать постановление я не стал, оружия у меня не име-
лось, единственное, что я попросил:

– Мне бы оправиться, гражданин ….
Я замялся, не зная как назвать неизвестного, но он отве-

тил:
– Оправитесь, задержанный, это можно.

Я намотал портянки, надел сапоги, накинул на плечи пи-
джак и между двумя своими конвоирами вышел в коридор.
В коридоре мы никого не встретили. Длинными запутанны-
ми переходами меня привели к кабинету, на котором была
привинчена табличка «Следователь», а на месте второй таб-
лички с фамилией светилось прямоугольное не закрашенное
пятно. Прежний следователь здесь уже не работал, а для но-
вого хозяина не изготовили таблички. Вот так завершилась
вторая четверть моей жизни и началась третья.

Допросы длились не очень долго, 10 июня все было за-



 
 
 

вершено. Ко мне для получения от меня нужных показаний
не применяли никаких мер специального воздействия, а все
что я показывал следователю на допросах, не содержало ни-
какого секрета, и от меня не требовали показаний на кого-то.
Мое дело облегчали два обстоятельства: я никогда не был
членом ни одной партии и  ни разу не  занимал в  Красной
Армии, РККА, НКВД должностей командных, а всегда был
хозяйственником. Против меня, как я это понял из вопро-
сов следователя, были другие два непреодолимых обстоя-
тельства: при царском режиме я носил офицерское звание,
а в Гражданскую войну воевал на Украине в составе Перво-
го корпуса Червонного казачества комкора Виталия Прима-
кова. Последнее обстоятельство еще год назад служило мне
хорошей характеристикой, но следователь заявил, что враг
и заговорщик Примаков разоблачен и все его бывшие под-
чиненные попадали в разряд подозреваемых, как минимум.
Двумя годами ранее я уже постоянно ожидал своего ареста,
после того как был разоблачен враг и шпион Ягода, но види-
мо тогда никто не дал показаний против меня.

10  июня 37-го года после обеда меня доставили к  сле-
дователю в четвертый раз. Он выглядел весьма усталым, и,
не продолжая допроса, сразу дал мне прочитать машинопис-
ный листок со своим предложением к членам чрезвычайно-
го суда по моему делу. На листке через фиолетовую копирку
было напечатано:



 
 
 

«Гражданин А. В. Петров по ходу следствия полностью
признал свою вину в совершении им на протяжении своей
службы и работы с 1918 год по 1937 год включительно ак-
тов контрреволюционного саботажа. Его преступления под-
лежат наказанию, предусмотренному ст. 58—14 УК РСФСР.
Прошу суд учесть это определение деяния подследственно-
го, и вынести справедливое решение. Следователь И. Голен-
да».

Видя мое недоумение, следователь спросил:
– Есть вопросы?
Я ответил:
– Статья 58—14 мне не знакома, не могли вы, гражданин

следователь, пояснить.
– Поясняю,
сказал следователь менторским тоном,
–  Специально для таких как вы врагов и  саботажни-

ков статья 58—14 УК РСФСР введена в действие 6 июня
1937 года, в минувшее воскресенье.

Видя мой вопросительный взгляд, он продолжил:
– Статья тяжелая, и для вас подследственный, я думаю,

будет восемь или десять лет с конфискацией. Так-то госпо-
дин Петров. Вам нужно прочитать и подписать показания,
вы же понимаете.

Я бегло просмотрел свои показания и их подписал. Суд



 
 
 

состоялся утром 11 июня 37-го года. Следователь Иосиф Го-
ленда был прав – я получил 8 лет с частичной конфискаци-
ей имущества. Через месяц меня отправили по этапу – мой
путь лежал в необъятный Магаданский край. После ареста
мне ни разу не позволили увидеть жену, сына и дочь, све-
дений от них я не имел. Первое письмо жене мне разреши-
ли отправить через год, но ответа не было. Я писал, ответы
не приходили, на третий года я перестал писать.

В  Горький я ненадолго вернулся через двадцать лет
в  1957  году, но  со  своей старой семьей не  встречался.
В  1959  году я узнал, что мой командир комкор Виталий
Примаков был арестован много раньше меня – в 1936  го-
ду. Судим и осужден Примаков был в один день со мной –
то есть 11 июня 1937  года, а на  следующий день расстре-
лян. Этим, возможно, объяснялось ускоренное завершение
следствия по моему делу следователем Иосифом Голендой –
Москва дала команду завершать все дела, связанные с ком-
кором Примаковым, что и было исполнено.

Беседы со следователем невольно заставили меня вспом-
нить все сорок семь лет моей жизни. Я родился в Ярославле
в 1890 году. Отец мой – Василий Петров – был из местно-
го старого дворянского рода, а мама Елизавета была из Ко-
стромской губернии, где у ее отца было довольно крупное
поместье. Мама состояла в родстве со  знаменитым семей-



 
 
 

ством заводчиков Демидовых, что, впрочем, ей в денежном
отношении ничего не  приносило. Из  детских впечатлений
мне запомнились только две поездки: первая на  пароходе
по Волге до Романово-Борисоглебска, вторая по железной
дороге до Ростова на озеро Неро.

Так бы я и жил в Ярославле, если бы летом 1899 года к нам
не заехал инженер, как все его называли, Николай Боцарис.
Инженер Боцарис был женат на сестре моей матери, и при-
ходился мне дядей. Это был крупноголовый старик с густой
бородой, расчесанной на две стороны. Старик был серьезно
болен (позднее, я узнал, что на дату приезда к нам в Яро-
славль инженеру Боцарису было неполных пятьдесят семь
лет), он тяжело дышал, отирал платком испарину со лба и от-
ворачивался от света свои воспаленные и припухшие глаза.
Дядя Боцарис прогостил у нас три дня, а когда уехал, то мама
в разговоре с отцом за обедом говорила, что «Коля совсем
плох, занятия инженерией, электричеством и свинцом под-
косили его окончательно и, должно быть он приезжал к нам
в последний раз». Мама не ошибалась – инженер Боцарис
вскоре навсегда покинул Петербург, где проживал с семьей,
и уехал в провинциальный городок Киевской губернии, где
через пять лет скончался. Болезни не отпускали его, а отрав-
ление свинцом, полученное в ходе экспериментальных ра-
бот, лишило его в последние три года земной жизни разума.



 
 
 

На второй день своего прощального визита за ужином ин-
женер Боцарис проявил интерес ко мне, его племяннику. Он
расспросил меня об учебе в гимназии, о моем интересе к за-
нятиям и моих успехах. Хвалиться было нечем, гимназиче-
ские занятия мне не нравились, и учить уроки я невзлюбил
с первого класса. Получалось, что я был полной противо-
положностью своему ученому родственнику – он стремился
к знаниям, а в меня знания нужно было впихивать насильно.

Неожиданно дядя спросил меня (это был воспитанный
господин, десять лет проживший в просвещенной Европе,
в основном в Париже):

– Как вы смотрите, Александр, на военную карьеру? В де-
сять лет можно поступить в кадетский корпус, а я готов вам
составить протекцию.

Вмешалась мама:
– Николай Николаевич, ребенок привык жить дома, ему

будет трудно в среде военной, ему и гимназия тяжело дается.
Мой отец возразил:
–  Александру в  его возрасте весьма полезны физиче-

ские упражнения, особенно на свежем воздухе, и настоящая
не формальная дисциплина, а всего этого ребенок в гимна-
зии лишен. Саша сидит в душных классах за стеклом как му-
ха, а польза от этого образования для его дальнейшей жизни
весьма сомнительна.



 
 
 

Отец, к  слову сказать, был большим поклонником мод-
ной в то время шведской гимнастики, и даже совершал про-
бежки в особом гимнастическом трико по набережной Вол-
ги, чем шокировал ярославских мещан. Они провожали его
осуждающими взглядами, и  выражали свое отрицательное
отношение к подобному променаду ехидно переглядываясь
и постукивая указательным пальцем себя по виску.

Мама сделала вывод:
– Сговорились, господа, и не жалко вам дитя. Ну, какой

из  Саши кадет? В  нашем роду военных никогда не  было,
окончит гимназию, в  университет поступит, можно Сашу
по горному делу устроить.

Она с укором обратилась к инженеру Боцарису:
– Вы, Николай Николаевич, внук генерала, а пошли в ме-

дики, пожалели свою матушку, царствие ей небесное.
Старик Боцарис на это напоминание ничего не ответил.

На этом разговор взрослых за ужином завершился.

Много лет спустя, я узнал, что отношения инженера Бо-
цариса с заводчиками из рода Демидовых, были напряжен-
ными. Он был, как я уже говорил, женат на  сестре моей
матери, получившей по наследству крупное поместье в Ко-
стромской губернии. Николай Боцарис своими инженерны-
ми изысканиями довел поместье жены до разорения, оно бы-
ло заложено, а затем ушло с молотка за долги. Основные на-



 
 
 

учные достижения Боцариса пришлись на его парижский пе-
риод работы, и в Европе его признавали, чего не скажешь
о России. Заводчики Демидовы не только не помогали само-
родку Боцарису, который приходился им свояком, а, напро-
тив, всячески ему в работе препятствовали. Они поддержи-
вали своего местного уральского умельца – работника одно-
го из своих горных предприятий – который отставал в прак-
тической работе от Боцариса лет на пять-шесть. Но приви-
легию в России на ведение и производство работ в тематике
инженера Боцариса получил именно этот демидовский вы-
движенец. Николай Боцарис пытался судиться с уральским
инженером – и проиграл – деньги Демидовых решили судеб-
ное дело не в его пользу. Поэтому старик Боцарис, у кото-
рого родственники моей матери и его собственной жены –
Демидовы, фактически отсудили привилегию, и тем самым
довели его до состояния банкрота, в полемику с моей мате-
рью не вступал.

Но вернемся к моей кадетской истории. Действительно,
мой отец попросил Николая Николаевича Боцариса, проис-
ходившего из семьи потомственных военных, составить про-
текцию по моему поступлению в кадетский корпус. И у Бо-
цариса такая возможность была – бывший подчиненный его
отца, а теперь генерал, – Александр Георгиевич Рейнеке, ко-
мандовал в Нижнем кадетским корпусом. Генерал Рейнеке
знал инженера Боцариса еще с тех далеких времен, когда ин-



 
 
 

женер был мальчишкой моего возраста, а генерал начинал
военную службу в звании унтер-офицера. К тому же полков-
ник Боцарис, отец моего дяди, и унтер-офицер Рейнеке вме-
сте воевали в Севастополе в печальную Крымскую кампа-
нию.

Прошел почти год с визита к нам старика Боцариса. Вес-
ной 1900 года мне исполнилось десять лет, и в августе я, вы-
пускник третьего класса гимназии Александр Петров, в со-
провождении отца, поплыл на пароходе из Ярославля в Ниж-
ний. Протекция моего дяди возымела свое действие, поэто-
му просьба моих родителей, не имевших военного звания,
о допуске меня к вступительным экзаменам в Аракчеевский
Нижегородского графа Аракчеева кадетский корпус была
удовлетворена.

Родители не понимали, в какое жизненное горнило они
бросили своего единственного сына. Вступительные экзаме-
ны я выдержал, и, вместе с  другими 56-ю выдержавшими
был зачислен в 1-й класс корпуса, который входил в состав
3-й роты.

31  августа 1900  года я впервые надел мундир кадета
и в 11 утра стоял на своем первом построении. Генерал Рей-
неке поздравил нас с началом нового учебного года, затем
прошел молебен и состоялся общий торжественный завтрак



 
 
 

для родителей. После завтрака отец со  мной попрощался
и уехал в Ярославль, в  следующий раз я увидел его через
пять месяцев, когда 24 декабря приехал домой на зимние ка-
никулы.

В корпусе я встретил все то, что так не любил в начальных
классах гимназии, причем встретил в удвоенном и утроен-
ном размере. В первую очередь это были утренние и вечер-
ние молебны, дисциплина и муштра, постоянный контроль
ротного воспитателя, строгость и придирчивость ротного ко-
мандира. Преподаватели закона Божьего, арифметики, мате-
матики, физики поощряли своих любимчиков, вели себя от-
кровенно предвзято и придирались на пустом месте. Это от-
бивало всякое желание учить их предметы. В младших клас-
сах я хорошо успевал по языкам – русскому, французскому,
немецкому, в старших меня интересовала космография, гео-
графия, законоведение.

Отдельный вопрос  – жизнь в  общей спальне, одева-
ние в  общей шинельной, пользование общей чистильней,
умывальником, ватер-клозетом. Обязательно находились ка-
кие-нибудь шутники, обычно из семей потомственных во-
енных, которые воровали твое мыло, обрывали пуговицы
на шинели и разрезали твою вторую нательную рубаху нож-
ницами на ленты, или делали другую ими придуманную га-
дость. Они ловили момент, когда объект их шуток обнару-



 
 
 

живал пропажу либо потерю и, как вампиры, упивались его
страданиями.

Самый запомнившийся мне случай произошел в 4-м клас-
се. Один из воспитанников нашей роты происходил из гру-
зинского княжеского рода Канделадзе, в 14 лет это был впол-
не сформировавшийся крупный и  сильный молодой чело-
век, в строю роты он стоял в первой шеренге вторым на пра-
вом фланге. Этого князя отличала одна неприятная физио-
логическая особенность – во время сна он страшно храпел.
Сделать что-либо с этим явлением было невозможно, но ка-
деты решили лечить его своим «особым» способом. Ино-
гда начальство корпуса практиковало подъем роты по трево-
ге – вполне возможно вещь действительно для военного дела
нужную. Кадеты, спавшие рядом с князем, узнали о готовя-
щейся тревоге, и за полчаса до тревожного подъема приши-
ли его одеяло к матрасу и простыни суровыми нитками. Ко-
гда по приказу ротного командира в пять утра дежурный по-
дал команду «Рота, подъем», то князь проснулся и попытал-
ся выполнить команду, но не тут то было. Поэтому он встал
в строй завернутый как младенец – спереди к нему было при-
шито одеяло, а сзади простынь и матрас. Шутники вспоми-
нали это «построение» князя по тревоге не менее года.

Весьма распространенными, но  всячески скрываемыми
в среде кадет явлениями, были доносы, ложь, воровство де-



 
 
 

нег, драки и матерная ругань. Изредка доносчик попадался
в руки кадет, и ему в шинельной устраивали безжалостную
«темную» – накрывали шинелями и били жестоко и ярост-
но. Ротные командир и воспитатель на словах призывали нас
к  «укреплению характера», «честности», «товариществу»,
а на деле поощряли доносчиков, подлиз и подхалимов.

Из хорошего в быте кадет Аракчеевского корпуса можно
отметить только две вещи: четырехразовое обильное и сыт-
ное питание и увольнение в  город в праздничные дни по-
сле утреннего чая до 8 вечера. Уже в пятом классе я курил,
но делать это мог только в увольнении, курение в корпусе
не разрешалось и каралось вплоть до отчисления с волчьим
билетом.

В  пятнадцать лет, когда я приехал к  родителям в  Яро-
славль на очередные зимние каникулы, то с порога им объ-
явил, что учеба в кадетском корпусе мне надоела, и я хочу
покинуть стены «Аракчеевщины» до окончания 6-го класса.
Сделать это можно было только по здоровью. Мать закры-
лась с отцом в зале и долго с ним беседовала, а затем куда-то
ушла. Вечером мама объявили мне, что нашла необходимого
врача еврея, который за большие деньги согласился начать
мое лечение «от дифтерии» и выправить все нужные бума-
ги, а в Аракчеевский корпус 5-го января будущего 1906 года
мама даст телеграмму.



 
 
 

План родителей сработал. В феврале 1906 года, я, успеш-
но «излеченный от дифтерии» хитроумным еврейским эску-
лапом, прибыл в Нижний со своим отцом. За два дня мне
оформили все бумаги, в том числе дали аттестат об оконча-
нии мной 5-ти классов кадетского корпуса. Я попрощался
с кадетами своей роты, ротным начальником, ротным воспи-
тателем и отбыл домой в Ярославль. Так завершилась первая
четверть моей жизни.

Кадет и будущий юнкер из меня не получился, к тому же
мной был потерян целый год обучения. В сентябре 1907 го-
да я поступил в Ярославскую мужскую гимназию и весной
1909 года ее закончил. Последние месяцы я жил в Ярославле
у дальних родственников, ибо моя семья – отец, мать и стар-
шая сестра Зинаида, – переехала в Москву на новое место
службы отца. Год прошел у меня в поисках пути в жизни,
а в 1910 году я поступил в Московский университет. Про-
учиться мне удалось полтора года, учение было явно не для
меня. Моим трудоустройством занялась мама. Через сво-
их влиятельных знакомых она выхлопотала для меня долж-
ность помощника управляющего Нижегородской конторой
объединенного правления мануфактурных заводов. В начале
1913 года я прибыл на свое новое место работы. И, с этого
момента, где бы я ни работал или служил, я всегда занимал-
ся вещевым снабжением.



 
 
 

Нижний за семь лет с 1906 года, в котором я его покинул,
немного поменял свой облик. В первую очередь он стал чи-
ще, уменьшилось число оборванцев, босяков, воров, распут-
ных девок и прочих обитателей городского дна, которыми
город был всероссийски знаменит. Стиль купеческой жиз-
ни остался, но типажи, отображенные в очерках, романах,
пьесах местного писателя Максима Горького уступили ме-
сто другим конторщикам, фабрикантам, заводчикам, не та-
ким отъявленно хищным, жадным и разгульным. Это, кста-
ти, проявилось в 1917 году – события тех революций прошли
в Нижнем весьма спокойно, без стрельбы и баррикад.

В 1913 году, в мае, мне довелось воочию увидеть нашего
императора Николая Александровича. Произошло это так.
Контора, в которой я служил, располагалась на втором эта-
же большого здания по Рождественской улице. Витражные
итальянские окна конторы выходили на эту улицу, по кото-
рой была проложена однопутная линия трамвая. 15 мая в на-
шу контору заявился полицейский чиновник и сообщил мне
и управляющему, что через два дня на торжества в Нижний
прибывает государь император. Его предполагаемый марш-
рут будет пролегать по Рождественской улице от плашкоут-
ного моста через Нижнюю Благовещенскую площадь до Бли-
новского сада, и дальше до Нижнего базара – в этом месте
300 лет назад к нижегородцам взывал Кузьма Минин. Авгу-



 
 
 

стейший император Николай Александрович дойдет по съез-
ду до Ивановских ворот Кремля, далее посетит губернатор-
ский дом, а конечная точка его пешей прогулки – новое зда-
ние Государственного банка на Большой Покровской.

Чиновник сообщил нам, что работу конторы в день тор-
жеств необходимо приостановить, в зале конторы будет де-
журить стражник с утра до вечера, а нам предписывается ни-
каких встреч и  сделок на  этот день не назначать, а назна-
ченные отменить, к окнам во время прохождения императо-
ра и его свиты не подходить. Движение повозок и экипажей
по улице Рождественской разрешаться не будет, а наши эки-
пажи, если такие имеются, просьба с улицы убрать.

Все случилось так, как нам рассказал полицейский офи-
цер. С утра на Рождественской улице у мостовой в один ряд
были выстроены отдельными группами нижегородцы, разде-
ленные стражниками в парадных мундирах. Ближе к обеду
на улице обозначилось оживление, проскакали две пары кон-
ных полицейских, затем проехала коляска, еще одна. И вот,
появилась свита – впереди шел невысокий российский вла-
ститель в темном парадном мундире и с непокрытой голо-
вой. Он подходил к группам нижегородцев, каждому из них
пожимал руку и что-то говорил. Под нашими окнами стояла
одна из таких групп, но рассмотреть императора ближе нам
не позволил стражник: он встал спиной к окну и тихо про-



 
 
 

шипел:
– Господа, не положено-с.
В конторе находились управляющий, три конторщика, по-

сыльный и  я. Но  когда процессия ушла по  улице дальше
в  сторону Балчуга, мы приникли к  окнам и  продолжали
смотреть вслед самодержцу.

Зима 1913—1914  года запомнилась мне тем, что я по-
знакомился с молодой красивой барышней – Лукерьей Ко-
лышевой. Знакомство состоялось на катке, залитом на Чер-
ном пруду. Мы стали встречаться. Лукерья познакомила ме-
ня со своим отцом купцом Сергеем Колышевым, это был че-
ловек вполне современных взглядов. От других нижегород-
ских купцов братьев Колышевых – Гордея и Сергея – отли-
чала в первую очередь вера – все богатейшие купцы и завод-
чики Нижнего были старообрядцами, а Колышевы придер-
живались истинной православной веры.

Летом 14-го года началась германская война. Обороты на-
шей конторы упали, появились казенные заказы, но они бы-
ли весьма обременительны и, главное, приносили низкую
прибыль. К  концу 14-го года начались перебои с  завозом
товара, – русские войска ушли из Лодзи в Польше, откуда
на склады нашей конторы поступали сукна и хлопок, англий-
ский товар взлетел в цене до небес – вывоз его морем в Рос-
сию стал невозможен. Даже набивные ситцы и те подорожа-



 
 
 

ли – анилиновые красители, употребляемые при их произ-
водстве, производились в Германии, и в условиях войны до-
стать их было невозможно.

Весной 15-го года военная машина затребовала меня к се-
бе  – как бывшего кадета меня направили на  ускоренную
офицерскую подготовку в Тверь. Я попрощался с Лукерьей
Сергеевной Колышевой, сговорился с ней непременно пи-
сать друг другу, и  сдал дела в  конторе. Перед отъездом я
также зашел проститься со своей старшей сестрой Зинаидой,
которая уже третий год проживала с мужем в Нижнем в соб-
ственном доме на Архангельской улице. Из Нижнего я от-
правился на поезде в Москву, а оттуда, не заезжая к родите-
лям, проследовал в Тверь.

В  Твери на  основе Тверского кавалерийского училища
были развернуты ускоренные 4-х месячные курсы прапор-
щиков. Командовал училищем полковник Дмитрий Алексе-
евич Кучин – кадровый офицер, происходивший из старого
тверского дворянского рода. Полковник Кучин лично бесе-
довал с каждым вновь прибывшим на курсы. В Тверь я при-
ехал в начале апреля 15-го года, с вокзала явился с докладом
к дежурному по училищу, и в этот же день еще в граждан-
ской одежде представился полковнику Кучину.

Он подробно расспросил меня о  моем происхождении



 
 
 

и  образовании. Факты моего обучения в  Аракчеевском
кадетском училище, родство с  генералом Боцарисом и,
главное, работа по мануфактурному снабжению в Нижнем
неожиданно обрадовали полковника. Он предложил мне
пропустить начальное кавалерийское и  военное обучение,
как вещь мне знакомую, а сосредоточиться на вещевом снаб-
жении. Полковник сказал:

–  Армия развернута в  масштабе прежде невиданном,
и тылы не успевают за ней. В полках кавалерии нет заме-
стителей по конному запасу, в корпусах снабжением заня-
ты бывшие московские конторщики. Я полагаю, Александр
Васильевич, вам как бывшему кадету и  бывшему студен-
ту университета вполне по силам готовиться индивидуально
именно по вопросу снабжения наших кавалерийских частей.
А военную подготовку вы способны вспомнить за несколь-
ко дней в порядке дополнительном. Рассматривайте это как
приказ.

Приказ полковника Кучина, хотя и  отданный в  устной
форме, был исполнен в штабе училища и его учебной части.
Обстановка на германском фронте была угрожающая. Даже
газеты, прежде писавшие об успехах нашей «победоносной»
армии, начали, наряду со статьями о германских шпионах,
публикации о хищениях, гнилых сапогах и голодном рацио-
не русских солдат. А дело было не только в хищениях, ибо
похитить можно только то, что в армию завезено, а вопрос



 
 
 

армейских поставок, как и сказал мне полковник Кучин, на-
ходился в состоянии крайней дезорганизации. В начале сен-
тября я окончил курс обучения, и получил звание прапор-
щика и предписание явиться в Киев для дальнейшего про-
хождения службы.

На  общем прощальном построении прапорщиков уско-
ренного выпуска начальник Тверского училища полковник
Кучин сказал небольшую речь, которую закончил словами:

– Желаю вам, господа, честно служить нашему Отечеству!

Дмитрий Алексеевич в  своем напутствии не  упомянул
о службе государю императору, и это было всеми подмече-
но. Дальнейшая судьба полковника, а с 17-го года генерала
Дмитрия Алексеевича Кучина, сложилась трагически. Его
старшие сыновья воевали с  красными в  рядах Доброволь-
ческой армии, а  он остался в  Твери и  командовал курса-
ми красных командиров. В конце 20-х годов его перевели
в Москву, а в начале 30-х он был, как и многие другие при-
нявшие советскую власть военспецы, арестован, и, возмож-
но, расстрелян.

Мой путь на Украину лежал через Москву, поэтому я за-
ехал к своим родителям. Мать наказала мне посетить, если
получиться, дом и могилу своего брата и моего дяди Нико-
лая Боцариса, а отец высказал одну очень верную мысль:



 
 
 

– Добром эта война не кончиться, Саша береги себя.

Отец не ошибся, просьбу матери я выполнил – но уже по-
сле ее смерти – в 1921 году. Дом инженера Боцариса в Ки-
евской губернии сгорел, документы ему принадлежавшие,
в том числе все проекты пропали. Разыскать что-либо было
невозможно, могила Николая Боцариса уцелела, но  склеп,
над ней построенный, был разграблен и порушен. Но все это
я узнал через шесть лет.

В Киеве я направился в штаб недавно образованного Юго-
Западного фронта генерала Алексеева. В штабе меня опре-
делили в 12-ю кавалерийскую дивизию 8-й полевой армии.
В этом войсковом формировании я служил с сентября 15-
го года по декабрь 17-го года. В январе 17-го я получил зва-
ние подпоручика и был переведен в тыловое управление 8-
й армии. Штаб 8-й армии перемещался по Украине, послед-
ним местом моей службы был город Бердичев в Киевской
губернии. Революции февральская и октябрьская разруши-
ли основы российской армии, солдаты массово дезертирова-
ли, и в конце 17-го года штаб 8-й армии перестал функцио-
нировать.

Служить более было негде и некому, под новый 18-й год
я спорол с шинели офицерские погоны, оторвал от папахи
кокарду и покинул Бердичев. Мой путь лежал до Казатина,



 
 
 

оттуда до Киева и далее до Москвы. Летучие отряды красно-
гвардейцев ловили на Киевской железной дороге офицеров
и беспощадно и без разбору их расстреливали, но мне уда-
лось избежать этой участи. В Москве я наведался к родите-
лям. Отец долго со мной разговаривал, и подытожил:

– Надо, Саша, к новым властям прибиваться. Профессия
твоя хорошая, политикой ты не занимался, греха на тебе ни-
какого нет. Я подумаю, как помочь тебе.

Я середине января 18-го года я поехал в  Нижний, где
остановился у своей сестры Зинаиды. Ее муж Илья Алабин
не работал, и семья жила со случайных заработков Зинаи-
ды, которая перешивала вещи, которые ей приносили подо-
зрительные личности – обитатели Балчуга и Нового рынка.
На второй день по приезду я направился в дом Колышевых
на  Малую Ямскую улицу. Там были большие перемены  –
первый этаж дома и каменный пристрой был заняты новы-
ми постояльцами. На втором этаже жили бывшие владель-
цы. Луша Колышева с Маргаритой продолжали жить в одной
из больших комнат второго этажа.

Регистрация брака в  то время не  проводилась  – не  бы-
ло служб, а в церковь мы решили не идти. Состояние духа
братьев Колышевых было надломлено событиями 17-го го-
да, которые включали обыски, допросы, отбор собственно-
сти и уплотнение. Когда Луша представила меня своему отцу



 
 
 

Сергею Ивановичу Колышеву как мужа, то он отнесся к этой
новости без интереса. Свою комнату сестры Маргарита и Лу-
ша разгородили занавеской, и за этой занавеской, возможно,
прошел самый лучший месяц всей моей жизни.

В феврале 18-го я уехал к родителям в Москву, где про-
жил еще месяц. Отец нашел способ устроить меня по специ-
альности, но мне пришлось вернуться на Украину, на этот
раз в Харьков. В 18-м я приехал в Нижний еще раз – в кон-
це года. Причиной этого было то, что Луша родила мне пер-
венца, и я испросил у красного командования отпуск. Сына
мы назвали Игорем. В январе 19-го года вместе с женой я
уехал на Украину, где моя служба в конце 22-го года завер-
шилась. Три года с 20-го по 22-й я воевал в составе 1-го кор-
пуса Червонного казачества в строевой должности замести-
теля командира кавалерийского полка по конному запасу.

Когда с женой Лукерьей Сергеевной я с фронтов Граж-
данской войны вернулся в Нижний, моему сыну Игорю уже
было 4 года. Все это время он находился на воспитании сво-
ей тетки Маргариты Колышевой. Игорь принимал ее за ма-
му, и  долго дичился и  привыкал ко мне и  Луше  – своим
неизвестно откуда появившимся родителям. Мой тесть Сер-
гей Иванович Колышев умер годом ранее, и  его комната
на втором этаже была занята каким-то советским чиновни-
ком, но когда я поступил на службу, то немедленно его вы-



 
 
 

селил и сам заселился в его комнату. Этому способствова-
ло то, что в моботделе Губисполкома, куда я явился для по-
становки на учет как участник Гражданской войны и быв-
ший красный командир, внимательно изучили мои докумен-
ты и предложили мне продолжить работу и службу в хозот-
деле Губ. Ч. К. В этом отделе, а впоследствии управлении, я
проработал до своего ареста в 1937 году.



 
 
 

 
Купец

 
Товарищество по  торговле мясом и  колбасами «Гордей

Колышев и брат» я основал на капиталы отца, владевшего
в  Костромской губернии несколькими мясохладобойнями.
Дела у нас шли бойко, и наша коммерция расширялась. В на-
чале 19-го века я, Гордей Колышев владел тремя магазина-
ми колбасного, мясного и  бакалейного товара в  Нагорной
части Нижнего, колбасным коптильным заводом в Кунавин-
ской слободе, двумя складами на Сибирской пристани, дву-
мя мясохладобойнями в Печорской слободе.

Я построил большой двухэтажный кирпичный дом на Ма-
лой Ямской улице, где сам занимал первый этаж, а второй
этаж отдал своему младшему брату Сергею.

Жизнь моя подвигалась в больших трудах и заботах. Про-
блему образования своей семьи я безуспешно решал лет
до сорока, но ни одной барышни, которая пришлась бы мне
по вкусу и по душе, не повстречал. Жениться же по расчету –
означало обрекать себя на зависимость от тестя и тёщи, чего
мне по моему независимому характеру делать не хотелось.
Поэтому две дочери моего младшего брата Сергея – Марга-
рита и Лукерья – почитались мной как мои собственные.



 
 
 

Начался 20-й век. В 1900 году летом в четыре часа дня,
иначе говоря, к обеду, в наш дом пожаловал журналист и пи-
сатель Алексей Пешков, снимавший квартиру неподалеку
на  Третьей Ямской улица. Пешков был ровесником моего
младшего брата, и  они были шапошно знакомы лет с  20-
ти. Свои произведения Пешков подписывал псевдонимом
«Максим Горький», и  по  своему поведению вполне псев-
дониму соответствовал. Со  мной Алексей Пешков знаком
не был, поэтому я, когда мне приказчик доложил о визитере,
предположил, что журналист приехал по денежным делам.
И не ошибся.

Обед заканчивался, я в своей семье придерживался рас-
порядка более европейского, чем старорусского, поэтому мы
с братом после обеда не спали, а выпивали по чашке кофе,
я выкуривал папиросу (брат не курил), и мы уезжали в глав-
ную контору на Большую Покровскую. Пешков как раз успел
к этой процедуре. Когда Пешков вошел в столовую, брат его
представил:

– Гордей Иванович, позволь рекомендовать тебе Алексея
Максимовича Пешкова, моего знакомого по годам юности,
а ныне известного журналиста и писателя Максима Горько-
го.

Мы поздоровались. Пешков сел на венский, обитый бе-
лой кожей стул, приказчик подал ему чашку кофе и сотейник



 
 
 

с молоком. Пешков отпил глоток кофе, и наклонился к боль-
шому кожаному портфелю, который принес собой и поста-
вил рядом со стулом. Мне подумалось, что писатель хочет
достать какую-то рукопись, и будет просить денег на ее из-
дание, но  я ошибался. Пешков извлек свою пачку спичек
и нераспечатанную коробку папирос (не припомню точно,
но это были московские «Дукат» или «Пушка») и положил
ее перед собой на стол. Затем Пешков разрезал столовым но-
жом папиросную коробку, достал папиросу, чиркнул спичку
и закурил. Прошло минут пять-шесть, писатель не сказал ни
слова, пауза затягивалась. Я тоже ничего не говорил. Все это
действие напоминало некую театральную сцену, Пешков яв-
но находился в роли, а я решил ему в этом не препятство-
вать.

Наконец, он докурил папиросу, положил смятый окурок
в пепельницу, отпил еще глоток остывшего кофе, отер свои
усы пепельного цвета и молвил:

– Я, Гордей Иванович, пришел к вам по делу безотлага-
тельному, важнейшему для современного состояния народ-
ного образования…

Говорил Пешков длинными фразами, неторопливо, ино-
гда напирал на «о», но выглядело это не очень естествен-
но. Чувствовалось, что общение с писателями и издателями
в столицах приучило его к роли этакого матерого и угрю-



 
 
 

мого человека с  волжских берегов, все повидавшего, все
познавшего и  множество горя в  своей жизни испившего
(на  дату беседы писателю было 32  года). Я произведений
Пешкова-Горького не читал, но точно знал, что происходил
он из мещан, его дед владел большим двухэтажным домом
на Ковалихинской улице, где, скорее всего, будущий писа-
тель и родился. Дед писателя особыми капиталами не обла-
дал, но явно не бедствовал. Суть длинной речи журналиста
Пешкова сводилась к одному – он просил денег на постройку
в Нижнем народного дома. Основным пайщиком построй-
ки здания выступил уроженец Казани оперный певец Федор
Шаляпин, но многие коренные нижегородцы также участву-
ют в этом благом деянии.

Когда Пешков-Горький закончил свой бесконечный нра-
воучительно-финансовый монолог, я подал свою маленькую
реплику-вопрос:

– Алексей Максимович, наше с братом товарищество мог-
ло бы дать некую паевую сумму, но кто еще из нижегород-
ского купечества участвует в этом благом деле? Нет ли у вас
с собой списка этих господ с указанием сумм пожертвова-
ний? Кроме того, нам желательно узнать, как будет зафикси-
ровано наше участие в этой народной подписке.

Пешков выслушал меня весьма внимательно, затем накло-
нился к  своему необъятному портфелю, покопался в  нем,



 
 
 

и  достал два документа  – один подал мне, а  другой мо-
ему брату. Мой документ представлял собой список пай-
щиков  – жертвователей. Там были фамилии Калашнико-
ва, Каменских, Сергеева, Ногеса, Заплатина, Волкова и еще
нескольких нижегородских меценатов. Сумма взноса коле-
балась от пятисот до тысячи рублей.

Фамилии из списка пайщиков вызвали у меня дополни-
тельные вопросы:

–  Алексей Максимович, неужели Курбатовы, Стахеев,
Булычев, Богомолов отказались войти в народное дело сво-
им паем? Не верится.

Пешков взглянул на меня неожиданно зло, после чего вер-
нулся к своему трагическому образу народного защитника
и произнес второй длинный монолог:

– Они бы дали, да я не возьму ….
Суть второго монолога журналиста Пешкова состояла

в том, что деньги этих воров и злодеев «кровушкой и потом
народа политы»… и все в этом духе.

Когда Пешков закончил свою речь, я обратился к брату:
–  Сережа, что скажешь? Пятьсот рублей серебром под

расписку о внесении на счет паевого общества мы дать мо-
жем, не так ли?

Сережа на  это не  возражал, но  задал Пешкову вопрос



 
 
 

по своему документу – это был эскиз фасада и план строи-
тельства здания Народного дома:

–  Алексей Максимович, строительство намечено
за Острожной площадью на Новой стройке. Помнится, там
должны были строить камвольную фабрику, и  эскиз, ко-
торый ты нам предоставил точно это сооружение из  себя
и  представляет. Архитектура Дома явно слабая, казенная.
Ты мог бы напомнить основному пайщику Шаляпину, что
он дает деньги для улучшения народной жизни, а в данном
случае наши сограждане из беднейших слоев после работы
на одной фабрике пойдут отдохнуть на другую фабрику.

Алексей Максимович в это время с явным наслаждением
курил третью по счету папиросу, но речь Сережи о сооруже-
нии для народа вместо Народного дома очередной фабрики
его обидела. Он затушил папиросу, и жестким скрипучим
голосом нараспев произнес:

– Я, господа Колышевы, вам благое дело предлагаю, а вы
умничаете, картинки рассматриваете. Меняются люди…

Третий монолог Пешкова-Горького был посвящен про-
цессу ухудшения человеческой породы от прогресса в целом,
и от общения с «золотым тельцом» в частности. Пока знаме-
нитый писатель рассказывал нам о своей оценке людей Ниж-
него в части их бездушия, жадности и звериной злобы, я по-
дозвал приказчика и написал записку к управляющему сво-



 
 
 

ей конторы. В записке я поручил ему выдать Алексею Пеш-
кову пятьсот рублей серебром, но взять с Пешкова расписку
в получении денег для внесения безвозмездного пая на стро-
ительство Народного дома на Новой стройке в Нижнем Нов-
городе. Несмотря на кажущийся ораторский запал, моя за-
писка, и ее текст не ускользнули от взгляда внимательного
хитрого писателя Горького. Он еще немного поговорил и за-
молчал.

Я встал и произнес:
– Алексей Максимович, вы нас убедили, сейчас вас до-

везут до  нашей конторы и  там управляющий выдаст вам
на строительство пятьсот рублей. Не обессудьте, ассигнаций
у нас нет, работаем в рознице, примите серебром – целко-
выми.

Писатель откланялся и ушел. Мы выпили еще по чашке
кофе. Сергей подвел итог:

– Талантлив Алеша, пишет хорошо, а играет еще лучше,
в театр идти не надо.

Расписку в получении нашего паевого взноса Пешков на-
писал (подпись на денежных документах псевдонима не со-
держала – писатель расписывался так – «А. Пешков»), она
хранилась у меня в конторе до событий января 18-го года,
а затем была изъята вместе с другими документами и бес-



 
 
 

следно исчезла. Народный дом в Нижнем построили. Что-
бы скрыть первичный фабричный проект на двух обычных
для фабрики боковых колоннах, в которых проходили трубы
отопления и вентиляции, приделали сверху портики в рим-
ском стиле. Здание Народного Дома было сложено из крас-
ного кирпича, но штукатурить дом не стали и прямо в этом
«фабричном виде» его в сентябре 1903 года открыл своим
концертом Федор Шаляпин. Имена других пайщиков – ме-
ценатов при открытии Народного дома не упоминали.

Прошло 15 лет, надвигался год 18-й. В Нижнем события
октября 17-го прошли спокойно. В контору моего товарище-
ства новые власти прислали уполномоченного, в нашем де-
ле он ничего не понимал, но забрал себе ключи от денеж-
ных ящиков и главную печать. Уполномоченный появлялся
в конторе два-три раза в неделю, поэтому дела у нас встали.
Затем наши склады на Сибирской пристани были реквизи-
рованы вместе с товаром, а взамен я получил бумажку дей-
ствительной цены и значения не имеющую. Удивительно бы-
ло то, что прежний губернатор и его чиновники продолжа-
ли работать (или только присутствовать) в губернаторском
доме в Кремле, только полицейского стражника в воротах
Кремля заменил красногвардеец.

Идиллия завершилась в конце 17-го года. Новая власть
сыпала декретами как из рога изобилия. В конце второй де-



 
 
 

кабрьской недели СНК, который возглавлял Ленин, нацио-
нализировало банки во всей Р. С. Ф.С.Р. со всей налично-
стью. У банка на Большой Покровской днем и ночью стали
дежурить красногвардейцы. Было холодно, поэтому они раз-
жигали в чугунной цветочной вазе костер, у которого гре-
лись. Топливом им служили круглые газетные тумбы, ко-
торые они подтащили на свой «пост» от Губернского суда
и Дворянского собрания. В самом начале 18-го года прошел
слух, что сбежал наш городской голова крупнейший волж-
ский судовладелец Сироткин. За ним в дом на набережной
явилась «Чека», а его и след простыл. Я знал Сироткина и до-
гадывался, что сбежал он не с пустыми руками, а деньги хра-
нил не в Госбанке на Большой Покровской, а, скорее всего,
в золотых царских червонцах в надежном месте.

8 января 18-го года «Чека» пришла и в мою контору. Гроз-
ную организацию представлял юноша кавказской наружно-
сти, одетый в черное пальто и кадетский башлык, и солдат
с  винтовкой, красной повязкой на  рукаве и  красной лен-
точкой, пришитой к папахе. Первым кого чекисты спроси-
ли, был большевистский уполномоченный с ключами и пе-
чатью, но он уже дней десять у нас не появлялся. Выясни-
лось, что уполномоченный бежал, и его новые «жандармы»
разыскивают. Уполномоченный успел прихватить содержи-
мое нескольких денежных ящиков в других товариществах
и  компаниях, которые ему были поручены во  временное



 
 
 

управление Губ. Комом и Губ. Исполкомом. Позвали двор-
ника, вскрыли мой денежный ящик, забрали оттуда налич-
ность ассигнациями, керенками и царским серебром, спро-
сили о золоте. Я ответил, что золота не имею.

Юноша  – чекист мне не  поверил, поэтому мы поехали
на моей пролетке в мой дом на Малой Ямской улице. Деньги
перед этим погрузили в мешок, который солдат унес в двух-
этажный особняк на улице Малая Покровская (это была ре-
зиденция Губ. Ч.К.  – кому принадлежал особняк, я запа-
мятовал), мимо которого мы проезжали. Пока солдат отсут-
ствовал, я спросил у юноши, в чем причина такой спешки.
Чекист ответил:

– В Петрограде враги революции совершили дерзкое на-
падение на нашего товарища Моисея Урицкого. Поэтому то-
варищ Ленин объявил всем Вам красный террор.

Более всего меня удивило в  этом пафосном сообщении
отнесение меня – скромного производителя колбас и мясно-
го и бакалейного торговца, политикой никогда не занимав-
шегося, – к врагам революции эпитетом «Вам». После ска-
занной фразы юный чекист сверкнул своими красивыми ка-
рими глазами, и постучал себя по карману. Может быть, там
у него лежал револьвер, а может быть, это был обычный, ни-
чего не значащий, жест.



 
 
 

В денежной кладовой на Малой Ямской у меня реквизи-
ровали всю мелочь, упакованную в холщовые мешки, и сол-
дат отнес эти деньги в  пролетку. Затем солдат свалил все
конторские бумаги из ящиков бюро в угол кладовки. Юноша
попросил у моего оцепеневшего приказчика бумагу, ножни-
цы и казеиновый клей и лично заклеил пустые ящики бюро,
и дверь в кладовку белыми бумажными полосками. В карма-
не у него оказалась завернутая в голубой платочек мастичная
круглая печать, Он смачно плевал на нее и шлепал черный
оттиск на бумажные полоски. Завершив свое таинство, юно-
ша обратил внимание и на меня. Мне было сообщено, что я
арестован до выяснения, и могу взять немного вещей, а пер-
вый этаж моего дома будет отдан под расселение «неимущих
нуждающихся классов», и его нужно до утра освободить. Я
поинтересовался у юного чекиста судьбой моего товарище-
ства и меня лично. Юноша ответил так:
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