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Аннотация
Этих людей уже нет с  нами… Нет… Зачем  же тогда

возвращаемся к  тем, кого нет? Неужто останутся еще надолго
провидческими слова Пушкина, что мы «любить умеем только
мертвых»?.. Но  ведь что-то значил их уход для  нас! В  книге
Виктора Елманова представлены сценарии его документальных
фильмов и историческая пьеса, написанная для радио.
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Автопортрет с бабочкой на плече
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Фрагмент цветной любительской киносъемки с обсужде-
ния выставки Николая Шувалова 22 марта 1980 года.

На первых кадрах, кроме шума кинопроектора, ни единого
звука. Но вот торжественно и печально зазвучала музыка,
начало 8 сонаты Бетховена.

Голос за кадром:
– Любительские кадры, которые вы сейчас видите, сняты

22 марта 1980 года на обсуждении юбилейной выставки Ни-
колая Шувалова.

Из потока кинохроники этого события появляются и ис-
чезают крупные планы Игоря Дедкова, Татьяны Шувало-
вой, Виктора Бочкова, Николая Шувалова.

Голос за кадром:
– Игорь Дедков, литературный критик… Татьяна Шува-

лова, художник… Виктор Бочков, краевед… Николай Шу-
валов, художник… Этих людей уже нет с нами… Нет… За-
чем же тогда возвращаемся к тем, кого нет? Что в этих воз-



 
 
 

вращениях? Неужто останутся еще надолго провидческими
слова Пушкина, что мы «любить умеем только мертвых»?..
Но ведь что-то значил их уход для нас! Может, не что иное,
как самый последний довод, после которого мы, отбросив
равнодушие и предрассудки, сможем, наконец, увидеть «гла-
зами душ» их души, услышать их голоса?..

Крупный план Н. Шувалова в контражуре.

Голос за кадром:
– Что хотел сказать нам Николай Шувалов? Какие тайны

открыть? От чего предостеречь и над чем задуматься? Что
значат сегодня его картины? Эта, эта или вот эта…

Картины Н. Шувалова: «Предки»; абстракция в черно-си-
не-голубых тонах; натюрморт с парящими в пространстве
яблоками и стеклянной вазой из цикла «Невесомости».

Голос за кадром:
–  Николаем Шуваловым написаны портреты писателей,

композиторов, музыкантов, иллюстрации к  литературным
произведениям. Зачем он это делал? Хотел так же, как они,
заглянуть в бездонные пропасти бытия, постичь то, что по-
стигли они?..

Портреты Н. Шувалова: Гоголь и  персонажи его про-



 
 
 

изведений; Бетховен с  огненно-красной шевелюрой; Скря-
бин на  фоне цветных кругов-сфер; Паганини с  занесенной
над скрипкой рукой без смычка; иллюстрация к «Мастеру
и Маргарите» (Воланд с черепом в руках в окружении своей
свиты).

Голос за кадром:
– Всю жизнь Николай Шувалов писал с какой-то настой-

чивой регулярностью свои автопортреты. Автопортрет, как
форма самопознания, исповеди или предчувствия своего бу-
дущего?

Автопортреты Н. Шувалова: от  самых ранних (аква-
рель, карандаш) до более поздних, написанных маслом.

Голос за кадром:
– Вероятно, еще одно определение большого таланта – это

предчувствие им своего будущего.

Первый «Автопортрет с бабочкой на плече».

Голос за кадром:
– В 1977 Шуваловым был написан «Автопортрет с бабоч-

кой на плече». По одному из восточных преданий бабочка,
севшая на плечо, вестник смерти.



 
 
 

Второй «Автопортрет с бабочкой на плече».

Голос за кадром:
– Позднее появится еще один «Автопортрет». И эта ба-

бочка на плече была уже не из области преданий.

Под этим портретом в полной тишине название фильма
«Автопортрет с бабочкой на плече».
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Звуки сильных порывов ветра и тяжелая, почти траур-
ная музыка.

На черном фоне белыми буквами надпись:
«Его нашли замерзшим на  лыжне холодным, ветреным

январским утром…»

Наезд на табличку, которая висит на столбе: «Останов-
ка Пантусовская». Далее в  черно-белом негативе: нижние
ветви дерева с трепещущими листьями;  качающееся, словно
палуба корабля, поле;  «перечеркивающие» друг друга стебли
травы; одинокие стебельки на фоне неба.

Лицо Николая Шувалова со  второго «Автопортрета
с бабочкой на плече». Раздваиваясь, уменьшаясь, оно уно-
сится вверх, в черноту неба.

На музыку Бетховена (8 соната) медленный наезд на ав-
топортрет Шувалова, написанный на фоне цветных сфер.

Голос за кадром:
– Николай Васильевич Шувалов родился в 1929 году в Ко-

строме.



 
 
 

Полумиксом сквозь портрет: Кострома, «Сковород-
ка» (центр), съемка с дельтаплана.

Медленный наезд на автопортрет Шувалова продолжа-
ется.

Голос за кадром:
– В августе 43-го, преодолевая страшную робость и, од-

новременно, подстегиваемый не менее страстным желанием,
он решается и поступает в Костромское художественное учи-
лище Шлеина.

Лицо Шувалова на автопортрете все ближе и ближе.

Голос за кадром:
– После окончания училища Шувалов едет в Москву, где

с 49 по 52-ой годы учится в институте декоративно-приклад-
ного искусства.

Полумиксом сквозь портрет: памятник Минину и  По-
жарскому в  Москве; набережная Петербурга со  стороны
Васильевского острова.

Голос за кадром:
– В 52 году институт переводят в Ленинград в высшее ху-

дожественно-промышленное училище имени Мухиной. Од-
нако это училище Шувалову так и  не  удалось закончить.



 
 
 

Проучившись год с небольшим, он заболел и вынужден был
вернуться домой.

Крупный план лица Шувалова с  автопортрета. Сквозь
него, полумиксом, двухэтажный деревянный дом с  окном
на втором этаже (оно по размеру в два раза больше осталь-
ных), калитка, двор.
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Напечатанный на  пишущей машинке текст протокола
№11 от 13 декабря 1954 года. Медленный проезд по нему.

Голос за кадром:
– А вот любопытный документ. Приблизительно через год

после возвращения Николая Шувалова в недрах правления
Союза художников и худфонда Костромской области орга-
низовывается осуждающее творчество Козлова, Муравьева
и Шувалова заседание.

На тексте протокола цитаты из него:
«…формалистические убеждения…»
«… гнилость антинародных взглядов…»
«…Шувалов сказал, что партия лишает «свободы в твор-

честве…»
«…Предложить… освободить от  работы в  отделении

фонда…»

Голос за кадром:
– К счастью шел не 37-ой, а 54-ый год. Протокол не стал

приговором. Но это неприязненное отношение ревностных
блюстителей соцреализма Николаю Шувалову придется по-
чувствовать еще не раз.



 
 
 

В мастерской художника Сергея Румянцева.

Сергей Румянцев:
– Однажды я прихожу в организацию, идет собрание. Про-

рабатывают Шуваловых. Я еще с  ними не  встречался, ну,
я только недавно приступил… Прорабатывают Шуваловых.
Она, такая приятная женщина, красивая, и он такой Коля
сидит, молодой человек, такой сбитый, в костюмчике. И их
прорабатывают за то, что они в церквях работают в Костром-
ском районе. Реставрируют, подновляют, где-то что-то и рас-
пишут…

В музее.

Виктор Игнатьев, директор музея:
–  Здесь была его первая персональная выставка, имен-

но в  музее. Так-то были выставки персональные до  этого,
но в театре была, которую сняли тут же, буквально на второй,
третий день, потом была выставка-отчет Муравьева, Козлова
и Шувалова в худфонде, бурно обсуждавшаяся до хулиган-
ских выходок со стороны так называемых художников-реа-
листов…

Картины Н. Шувалова разных лет, выполненных в разной
стилистической манере: лица-рожи; орденоносец со  сплю-



 
 
 

щенным лицом; Андрей Рублев; портрет Бетховена в мерт-
венно-синих тонах.

Голос за кадром:
–  Снимали выставки, обвиняли в  формализме, злорад-

ствовали, что Шувалов не  самостоятелен, слепо копирует
разные течения и направления в живописи. Злорадствовали
и не желали видеть, что он использует разные направления
и течения, чтобы выразить свое, только свое… Но вернемся
к тому роковому дню 24 января 1984 года.

Звуки сильных порывов ветра.

На черном фоне белыми буквами надпись:
«Он лежал на спине, чуть повернув голову к левому пле-

чу. Дул колкий, порывистый ветер, наметая сугробы, обна-
жая промерзлую землю…»

Лицо Николая Шувалова со  второго «Автопортрета
с бабочкой на плече». Раздваиваясь, уменьшаясь, оно уно-
сится вверх, в черноту неба.

В музее.
Виктор Игнатьев, директор музея:
– Удивительно холодной была зима, удивительно холод-

ным был январь. Двадцать четвертого числа вот в этом зда-



 
 
 

нии на третьем этаже проходило обсуждение выставки Вик-
тора Каткова, к которому Николай Шувалов относился вни-
мательно и бережно. Он видел в его творчестве некое про-
должение своего творчества. Одним словом, он ценил его.
На обсуждение выставки Николай опоздал. Отговорили пер-
вые ораторы дежурные и вдруг в зале появился, из бокового
входа в зал, Николай. Он был в пальто и, что было для него
нехарактерно, без галстука, в одном свитере. Рядом со мной
было свободное место, он подсел ко мне, мы с ним поздоро-
вались. Рядом сидела жена моя, Наташа. Мы, не перерывая
говоруна, обмолвились очень короткими фразами, а потом,
когда удалась пауза, я спросил: «Николай, что ты не раздел-
ся? Там гардероб ведь работает в музее». И: «Что с тобой?»
На его лице была какая-то маска немножко для меня, хоро-
шо знающего его мимику, хорошо знающего, как светятся
и что могут выражать его серые, добрые глаза, мне показа-
лось какая-то маска отсутствия. И он, поежившись, сказал:
«Мне что-то зябко сегодня».

В мастерской художника Сергея Румянцева.

Сергей Румянцев:
– Была выставка Каткова Евгения. То есть Виктора. Он

там был, пришел, какой-то такой довольно печальный. Я за-
помнил.



 
 
 

В мастерской художника Виктора Каткова.

Виктор Катков:
– Я помню… Как открытие моей выставки было… При-

шел пораньше… Ожидал, кто придет… Смотрю, идет Нико-
лай Васильевич. А погода в этот день была такая ледяная.
Не в смысле там такой сильный мороз – 30—35 градусов,
а вот сильный ветер и очень ледяной. Очевидно, перед мо-
розом такое состояние погоды было. Я сразу обратил вни-
мание, – он так поднимался в музее по лестнице, – легкие
ботинки, пальто очень легкое. Я говорю: «Николай Василье-
вич, ты что это так легко вырядился? На улице свистит». «Да
вот, понимаешь, – говорит, – промерз совсем».

В музее.

Виктор Игнатьев, директор музея:
–  Вдруг произошла такая достаточно длительная пауза.

Ну, она часто бывает во время обсуждений, когда ведущий
обсуждения говорит: «Товарищи, ну, кто еще что-то ска-
жет?» И вдруг попросил слово Николай. Откровенно гово-
ря, я не помню дословно, чего он говорил. Но я помню, что
он больше говорил о  смысле творчества вообще. Не  кон-
кретно о творчестве Виктора Каткова, а как-то вообще гово-
рил. О назначении художника, предназначении его в жизни,
что художник – это над обществом, что его чувствования,



 
 
 

его мироощущения, – они выходят за рамки бытовой жизни,
что все это и диктует художественную форму. И это как-то
очень хорошо его мысль иллюстрировало творчество Вик-
тора Каткова. Резонанса его выступление в общем-то не вы-
звало. Не произошло ответной реакции. Потому что и пуб-
лики было не очень много. В основном были художники, ко-
торые, ну, я прямо скажу из опыта своей вот такой музей-
но-выставочной жизни, часто собиралось много людей, кото-
рые так: посидели, послушали, а потом… сидели в предвку-
шении, так скажем, заключительного акта, то есть маленько-
го банкета.

Ну, а  потом мы спускаемся по  лестнице, я спрашиваю:
«Ну, как у тебя дела, жизнь?» Он: «Да, Виктор, трудно». Его
беспокоила в это время, очень беспокоила судьба, жизнь сы-
на. Я говорю: «Николай, а в творческом плане?» Он говорит:
«Ты знаешь, помнишь у меня стоял большой холст, на кото-
ром только прописан фон? Я все-таки хочу сделать огром-
ный групповой портрет нашей костромской интеллигенции,
где и уже ушедшие люди, и живущие люди, и мне нужно,
чтобы ты пришел в мастерскую попозировать».

И вот уже здесь, в этом месте, выходя, он говорит, вдруг
выпадая совершенно из контекста предыдущего, так скажем,
разговора нашего, вдруг он сказал: «Ты знаешь, завтра Та-
тьянин день, а она мне все время грезится». Слово-то какое
употребил – грезится! Не видится, не там – снится, а именно
грезится!
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Автопортрет Татьяны Шуваловой.

Голос за кадром:
– Татьяна Владимировна – первая жена Николая Шувало-

ва.

Работа Н. Шувалова «Двое» – совсем еще молодые Таня
и Николай.

Фотография: Николай и Татьяна сидят за столом и что-
то рассматривают.

Голос за кадром:
– Они родились в один год, в один месяц. По свидетель-

ству очевидцев Татьяна и Николай воспринимались, как еди-
ное целое. И хотя они были разными по масштабу дарова-
ний художниками, но что-то большее, чем совместная жизнь
и творчество объединяло их.

В мастерской художника Сергея Румянцева.

Сергей Румянцев:
–  Потом мы оттуда поехали на  поезде в  Бухару. Поезд

грязный такой, замызганный, пыльный. В Бухару приехали



 
 
 

в гостиницу, у нас там не получается ничего. Но вот нам да-
ли в гостинице центральной местечко: домик хрущевского
типа, а там трехкомнатная квартира. Это как гостиница. Мы
как зашли, а там на полу сидят узбеки семьями. И она (хо-
зяйка) говорит: «Пусть она (Татьяна Шувалова) здесь оста-
нется с женщинами, а  вам на двоих тут комнатка неболь-
шая». Я смотрю, Коля помрачнел. Они ведь никогда не рас-
ставались!

Портрет Т. Шуваловой (работа Н. Шувалова).
Фотографии: Николай и Татьяна у реки; Игнатьев, Шу-

валова и Шувалов; Шувалов и Шувалова с букетом цветов
на выставке; Шувалов и Шувалова на выставке у картин
Николая.

Портрет Т. Шуваловой в  индийском стиле (работа Н.
Шувалова).

Голос за кадром:
– Татьяна Шувалова умерла в 80-ом году.

Табличка: «Онкологический диспансер». Стена с полуоб-
валившейся лепниной. Здание диспансера.

В музее.

Виктор Игнатьев, директор музея:



 
 
 

– Я видел его лицо на могиле Тани в момент ее погребе-
ния. Вдруг, и это зафиксировано даже фотоаппаратом, вдруг
плачущее лицо Николая затормозилось, в какое-то мгнове-
ние просветлело, как будто бы он, образно говоря, принял
ее зов уйти… Потом опять это все, опять его лицо искази-
лось гримасой плача… Он плакал, как плачут мужчины. Он
не всхлипывал, он не вытирал нос рукавом, не лились слезы
ручьем, что носовой платок становился мокрым, не было на-
взрыд выкриков. Он плакал весь. Глаза отяжелевшие были,
отяжелевшие. Маска была, как вырезанная какая-то. Но это
не была маска скорби, пиета. Это было горе, огромное горе
человека.

Панорама зимнего кладбища. Заснеженные могилы, кре-
сты, памятники. На одном из них сидит, нахохлившись, го-
лубь.

Портрет Т. Шуваловой (работа Н. Шувалова), уменьша-
ясь, уносится вверх, в черноту неба.

Черно-белый крупный план Н. Шувалова (съемка с  об-
суждения выставки в 1980 году).

Голос за кадром:
– Как бы ни была горька утрата, но после смерти Тани

Шувалов все же пытается вновь обрести жизненное равно-
весие, необходимое для творчества.
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Квартира Татьяны Мирошниковой.

Голос за кадром:
– Его второй брак на Татьяне Васильевне Мирошниковой

не был случайным. Многое здесь совпало: давнее знакомство
двух Татьян…

Как бы сравниваются: портрет Т. Шуваловой и портрет
Т. Мирошниковой (работы Н. Шувалова).

Голос за кадром:
– Какое—то внешнее сходство, внутренняя сила и магне-

тизм Татьяны Васильевны…

Татьяна Мирошникова:
– Николай Васильевич у нас жил три последних года. Он

попал в то трагическое время, когда Татьяна Владимировна
умерла и по силе обстоятельств, что он был дружен с бра-
том, нас знал, я, как психиатр, он ко мне обращался, и так
он остался у нас жить. За это время он как бы тихонько, ти-
хонько как бы возрождался. Первые работы я его помню в та-
кой в темной со светлой подсветкой такой лунной укроп, ко-
торый любила Татьяна Владимировна. Потом портрет к го-



 
 
 

дине ее смерти. Затем портрет Николая Васильевича в чер-
ном. И потихоньку он как-то вошел в жизнь, появилась се-
рия «Невесомости», серия «Паганини».

Три яблока, парящих в пространстве из серии «Невесомо-
сти», два портрета (акварель) Паганини.

Татьяна Мирошникова:
– На природу стали выезжать. Раньше, он говорил, связи

с природой не имел. А здесь ему очень нравилось. Он ис-
купался, как мальчик лежал на берегу, улыбался. Рад жиз-
ни был… И, действительно, Николай Васильевич раз жил,
он работал, безусловно. Вставал очень рано и сразу брался
за дело, что-нибудь в уголочке рисовал, писал.

На слова «раз жил, он работал» иллюстрация Н. Шува-
лова к «Мастеру и Маргарите» (бал Воланда).

Татьяна Мирошникова:
– И так у него легко, мы были свидетелями, как у него это

все легко и здорово получалось.

Два портрета Т. Мирошниковой.

Татьяна Мирошникова:
– Действительно, не смею так сказать, но по нашему мне-



 
 
 

нию это был большой мастер. И он был человеком скром-
ным, но все говорил, что и после меня кое что останется…
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