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Аннотация
Книга Романа Богословского и Ирины Клинских раскрывает

феномен группы «Сектор Газа» и  ее бессменного лидера Юры
Хоя (Юрия Клинских). Их песни популярны по-прежнему, хотя
ни группы, ни ее лидера нет с нами больше 20 лет. У Хоя
множество фанатов, но музыкальный официоз отвергает его так
же упорно, как при жизни – ведь его творчество стирает любые
рамки, выбивается из всех жанров. Его считали шутником и
хулиганом, а он пел о том, что реально волновало его слушателей,
скрывая за юмором серьезный смысл.

В книге затронуты все стороны жизни музыканта – концерты,
гастроли, семья, отношения с коллегами по группе и, конечно,
загадка его ранней и трагической смерти. Осветить биографию
Юры Хоя помогли его родные, друзья, бывшие участники группы
«Сектор Газа», бережно хранящие память о нем.



 
 
 

Содержание
Вступление 6
Часть 1 8

Троечники правят миром 8
От Гоголя до AC/DC 14
«Милая», или История одного знакомства 18
«Приветствую всех вас, мои родные» 21
Герой «Танк-рока» 26
Пирком да за свадебку 31
На пороге рок-клуба 35

Конец ознакомительного фрагмента. 39



 
 
 

Роман Богословский,
Ирина Клинских

Хой! Опасный
путь через туман

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь, —
Воронеж – блажь, Воронеж – ворон, нож…

Осип Мандельштам

Издательство выражает благодарность за помощь в рабо-
те над книгой Алексею Фомичеву, Андрею Кузнецову, Сергею
Кимцову, Александру Кузьмичеву.

В оформлении переплета использован рисунок Павла
Курбанова

Концепт рисунка Сергей Кимцов, Александр Кузьмичев



 
 
 

© Косыгин Р. А., 2022
© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное

оформление, 2022



 
 
 

 
Вступление

 
1991 год, август, Москва. CCCР крушит тяжелый молот

демократии, а у «Сектора Газа» пауза между гастролями.
В процессе запись альбома «Колхозный панк». Клавишник
Алексей Ушаков, Юра Хой, звукорежиссер Андрей Дельцов
и гитарист Игорь Жирнов спокойно работают над аранжи-
ровкой на студии Gala Records. Вдруг к ним врывается один
из сотрудников и возбужденно говорит: «В “Зеленом теат-
ре” сегодня “Сектор” выступает, а вы еще тут?!» Юра быст-
ро все понимает: «Едем туда, это какая-то подстава!» Разби-
раться поехали все вместе: Жирнов, Ушаков, Дельцов и Хой.
Они каким-то образом безо всяких билетов прорываются на
концерт вместе с толпой, и тут ведущий объявляет: «На сце-
не группа “Сектор Газа”!» К микрофону выходит Фидель
Симонов, о котором вы еще услышите, и начинает «петь»
под запись с голосом Хоя. Юра от такой наглости взрыва-
ется, протискивается к сцене. Остальные за ним, пытаются
остановить его: «Юра, стой, стой, не надо…» Но  Хой ни-
кого не слышит. Выбегает на сцену, бьет по микрофонной
стойке ногой. Охранники моментально его скручивают, стас-
кивают вниз, передают «хулигана» «Ночным волкам», кото-
рые следили на концерте за порядком. Ушаков, который бе-
жал сзади, получает в ухо, остальных оттесняют, они теря-
ют друг друга в толпе. А байкеры вовсю метелят Хоя и Жир-



 
 
 

нова за сценой… Юра пришел на квартиру уже ночью, весь
разодранный, в синяках и в крови. И за что получил? За то,
что пытался помешать каким-то левым людям выдавать се-
бя за «Сектор Газа». Тогда Юра Хой неслабо пострадал за
справедливость. Нападений на него будет еще много, пусть
и не в виде физического воздействия. Моральные удары бы-
вает вынести гораздо сложнее.



 
 
 

 
Часть 1

Из детства в рок-н-ролл
 
 

Троечники правят миром
 

Роман Богословский.  1964, год рождения Юры, выдал-
ся богатым на разного рода потрясения и громкие общеми-
ровые события. Тонут в конфликтах Южный Вьетнам, Бра-
зилия и Боливия. Нобелевскую премию получают философ
Жан-Поль Сартр и защитник «черной расы» Мартин Лю-
тер Кинг. Но этот общественно-культурный подъем будет
несколько смазан, а потом и вовсе стерт натиском музыкаль-
ной контркультуры. Годом ранее молодое поколение двух
континентов погрузилось в истерию «битломании» – явле-
ние доселе невиданное в популярной музыке. В то же время
в СССР заканчивается хрущевская «оттепель» и начинает-
ся 18 летний период брежневского «застоя». Именно в эти
годы произойдет формирование и становление одного из са-
мых эпатажных, противоречивых и самобытных авторов-ис-
полнителей СССР, а позднее и молодой России Юрия Клин-
ских, который вытряхнет из страны ее застарелую пыль под
псевдонимом Юра Хой. Разгадке его феномена всецело и до
конца посвящена книга, которую вы держите сейчас в руках.



 
 
 

И нам, авторам, крайне важно, что будет думать при чтении
этих страниц каждый из вас. Вы станете читать эту книгу,
смеяться и грустить, серьезно задумываться или просто на-
слаждаться; будете спорить с нами или соглашаться, но по-
настоящему понять Юру и его музыку мы сможем только
вместе. Дави на газ, любезный читатель. У тебя «Восход»
или «Ява»? А – не важно. Просто погнали!

Юрий Николаевич Клинских родился 27 июля 1964  го-
да в Воронеже в семье авиационного инженера Воронежско-
го авиационного завода Николая Клинских и клепальщицы
того же предприятия Марии Клинских, в девичестве Власо-
вой. У мамы маленького Юры уже были дети – двое маль-
чиков от первого брака – девятилетний Леонид и десятилет-
ний Анатолий. Жили супруги Клинских скромно, по-сред-
несоветстки, ничем особенным не выделяясь. Они и помыс-
лить не могли, какое действие плюс-минус через четверть
века окажет их младший сын на всю советскую, а затем и
российскую культуру.

И здесь я обращаюсь к равноправному автору этой книги,
старшей дочери Юры Ирине Клинских, рука об руку с кото-
рой мы доведем это повествование до последней точки. Ира,
расскажи для начала об обстоятельствах рождения папы и
его детстве.

Ирина Клинских. Надо все хорошенько вспомнить. У
бабушки был первый муж. Собственно, от него и родились



 
 
 

два папиных родных брата – Анатолий и Леонид. В даль-
нейшем с первым супругом Иваном Япрынцевым бабушка
развелась. Как она говорила мне: «Там была сложная исто-
рия…» Через какое-то время она встретила моего дедушку
Николая, и они с первого взгляда влюбились друг в друга.
Дед понял, что хочет прожить всю оставшуюся жизнь с этой
женщиной, даже при наличии у нее двоих детей. Дальше со-
бытия развивались как в обычной советской семье: они за-
регистрировали брак, и вскоре у них рождается мальчик, ко-
торого назвали Юрой. На тот момент бабушке было 32 года,
дедушке 30 лет. Жили все вместе, большой семьей. Сначала
на улице Челюскинцев, а позже, когда папа пошел во второй
класс, переехали на улицу Циолковского.

Роман Богословский.  Понятно. Это вполне обычная ис-
тория, как и вообще детство Юры Клинских. В 1970 году он
идет в первый класс обычной воронежской школы и окон-
чит девять классов. Девятилетка станет первым и послед-
ним учебным заведением для него. По Сети гуляет школь-
ная фотография, на которой кто-то сделал довольно трога-
тельную приписку: «В далеком 1979 году никто из 8 “б”, да
и из всей школы № 30, не подозревал, что имя Юры Клин-
ских скоро прогремит на всю страну». И это факт, ведь в те
годы Юра особых надежд не подавал: в учебе не отличался,
в общественной жизни замечен не был. Однако уже в ранние
школьные годы в его характере проявился любопытный па-



 
 
 

радокс. С одной стороны, учиться он не любил, к хорошим
оценкам не стремился, при этом вполне комфортно чувство-
вал себя в одиночестве за разглядыванием картинок в науч-
но-популярных журналах, за чтением книг. И вообще шпа-
ной и оболдуем в полном смысле слова Юра не был. Он от-
носился к тем пассионариям, которые образовывают себя са-
ми. Американцы даже название для этого феномена приду-
мали – self-made man. Таких людей от всех остальных отли-
чает безошибочное чутье на то, что им пригодится в жизни,
а что нет. Слепая же вера в абсолютную власть хороших оце-
нок над будущим – это не про них. Вся дальнейшая жизнь
Юры доказывает, что он был именно таким человеком. Он
всегда точно знал, что именно ему в данный момент нужно,
и находил пути, порой самые невероятные, для достижения
результата, на который сам же себя и ориентировал. Верно
говорят, что троечники правят миром.

Юра не был забитым ребенком, в разборках и драках лиш-
ний раз старался не участвовать, по отношению к однокласс-
никам вел себя вполне корректно, сдержанно. Но порой мог
довольно творчески пошутить, особенно если вначале заде-
ли его. В своем интервью одноклассник «Клина» – так Юру
называли друзья – Юрий Лобашов вспоминал, как будущая
рок-звезда тайком взял портфель одноклассника, который
чем-то его обидел, и, напихав туда наглядных пособий из ка-
бинета зоологии – сушеных змей и муляжей фруктов, – по-
ставил его на место. При этом, конечно, не забыв пожало-



 
 
 

ваться учительнице, что ему неприятно смотреть, как отлич-
ник ворует школьную собственность. В общем, методы борь-
бы с неугодными вполне уже эпатажные.

Однако и у самого Юры иногда бывали проблемы. Все из-
за покладистого характера и врожденной интеллигентности.
Мама Мария Кузьминична вспоминала, что порой его били,
отнимали деньги, которые давала она сыну на обед. Быту-
ет расхожее мнение, что Юра был отъявленным хулиганом.
Однако дело обстоит совсем иначе, грубость, ругань, драки
– все это было от него далеко. Что называется, не в его ха-
рактере.

Мне думается, что как раз из дипломатичного и в меру
мягкого отношения к действительности проистекают неод-
нозначные отношения Юры с нецензурной лексикой. Сто-
ит ли говорить, что этот вопрос в будущем станет для него
«про`клятым», потому что разгневанные родители юных по-
клонников и охочие до сенсаций журналисты совместными
усилиями сделают «Сектор Газа» «самой матершинной груп-
пой страны», о чем мы еще поговорим. А пока ситуация
складывается следующим образом.

Однажды Юра в разговоре с мамой сетует на то, что мат
– повсюду. В общественном транспорте, в школе, во дворе
– везде. Сам он в это время еще не употребляет матерных
слов, по крайней мере свидетельств обратного я не встречал.
И в его молодом сознании возникает когнитивный диссонанс
– то ли разрешенное запрещено, то ли запрещенное разре-



 
 
 

шено. Он мечется между запретом родителей и согласной на
все улицей. И в случае с обычным ребенком вопрос реша-
ется быстро и однозначно – где запрещают, не ругаюсь, где
можно – крою, как сантехник. Но в случае с Юрой Клинских
простые решения и очевидные социально-бытовые схемы не
работают или работают по-своему.

Вне сомнений: Юра еще в школьные годы оценил непо-
стижимую силу и особую глубину смыслов русского креп-
кого словца. Но ни в юности, ни в зрелости вне музыкаль-
но-концертной жизни Юрий Клинских мат в речи почти не
употреблял. Зато как явление с громадной пробивной энер-
гетикой в своем песенном творчестве он обойти его не толь-
ко не мог, но и не хотел. Говоря проще – Юра мат уважал, об-
ращался с ним умело и обходительно. Сколько ни старайтесь,
вы не найдете ни в одной его песне матерного слова, стоя-
щего не на месте, без которого можно было бы обойтись. За-
вершая до времени эту тему, скажу, что родительский запрет
на «плохие слова» Юра, конечно, в будущем нарушит. Но
сделает это самым интересным из возможных способов – до-
зированно интегрирует в свое творчество. И только для того,
чтобы показать народную жизнь целиком, а не в припудрен-
но-слащавом виде, как это делали в то время многочислен-
ные ВИА и другие псевдоэтнические коллективы. Как види-
те, детский диссонанс разрешился сам собой: то, что неже-
лательно в жизни, органично выглядит и вполне применимо
на сцене, в музыке.



 
 
 

 
От Гоголя до AC/DC

 
Роман Богословский.  Чем жили дети в 70-е, кроме шко-

лы? Ответ прост и однозначен – улицей. Те уже непоправи-
мо далекие времена были совершенно не похожи на нынеш-
ние, «гаджетоцентричные». Летом во дворах пацаны гоняли
в футбол, занимались на турниках, зимой – коньки, лыжи,
санки. Если не в каждом дворе, то через один в больших и
малых городах размещались профессиональные или стихий-
ные хоккейные «коробки» и «поля». По словам родителей,
лет до восьми Юра все свободное время проводил на ули-
це, во дворе, всецело поглощенный играми с друзьями. Но
в какой-то момент «казаки-разбойники», салки и прятки по
подвалам ему наскучили. Дворовым забавам он предпочел
одиночество своей комнаты и чтение. Николай Гоголь и со-
временные в то время «ужастики» про вампиров, вурдала-
ков и упырей, рекомендованные отцом Пушкин, Зощенко и
особенно Лермонтов, в подражание которому он уже тогда
начнет писать стихи – Юра читал много, но довольно хао-
тично, без особенного плана. Любил он тогда приключенче-
скую литературу, например «Виннету – вождь апачей» Кар-
ла Мая, зачитывался Джеком Лондоном. Позже Юриной на-
стольной книгой стало «Забавное Евангелие» французско-
го мистификатора Лео Таксиля, за которое автор-безбожник
получил серьезный нагоняй от католической церкви. Но бо-



 
 
 

лее всего в детстве, юности и взрослой жизни Юра тяготел к
мистической литературе. Его завораживали потусторонние
тайны, борьба светлых и темных сил. Ну а с появлением в
доме Юры видеомагнитофона со скоростью весенней капели
в его квартире росли залежи видеокассет с фильмами ужасов
и триллерами. Особую любовь к этой теме Юра сохранит на
всю жизнь.

Чтение, несомненно, способствовало первым поэтиче-
ским опытам. Юра вообще не слишком охотно говорил о
своих первых стихах, хотя они, как это всегда бывает в любой
творческой биографии, как раз и стали первой ступенью той
самой лестницы, что привела его в итоге прямиком в серд-
ца миллионов людей. Ира, дополни меня в части музыкаль-
ных пристрастий отца в подростковый период. Я представ-
ляю, что это была за музыка, но услышать это от тебя было
бы прекрасно.

Ирина Клинских. Тут нужно начать чуть издалека. Па-
па родился крепким и здоровым мальчиком. Развивался он
как обычные мальчишки, но бабушка всегда замечала в нем
что-то особенное. Говорила: «Все ребята бегают на улице
целый день, а Юра сидит, что-то записывает, переписывает
песни в тетрадку – тексты Высоцкого и иностранщину». А
позже брат Анатолий научил Юру играть на гитаре. Старшие
братья постоянно слушали иностранные и советские рок-
группы: «Машина времени», «Воскресенье», «Аквариум»,



 
 
 

Queen, Slade, AC/DC, Deep Purple, Kiss и многие другие. Так
папа втянулся в мировую рок-культуру. Дедушка постоянно
писал стихи и поздравительные тексты, а бабушка обладала
хорошим слухом и голосом. Она даже разучила несколько
гитарных аккордов, пела разные песни. Дед играл на баяне –
в общем, творческая была семья.

Роман Богословский.  То есть получается, что музыка,
поэзия и проза окружали Юру со всех сторон. И все это на
него сильно влияло. Но и еще кое-что. На семидесятые го-
ды в СССР пришелся всплеск страсти населения к спиртным
напиткам. К 1979 году среднее потребление чистого спирта
на душу выросло до 10, 4 литра в год. Естественно, до уровня
девяностых и начала нулевых этот показатель недотягивает,
но все равно это много. В 1972 году, за 13 лет до горбачев-
ской, в стране началась антиалкогольная кампания. В 1975-м
в СССР создали наркологическую службу, а еще в конце ше-
стидесятых по всей стране начали открываться лечебно-тру-
довые профилактории – ЛТП. Позднее Юра Клинских, тогда
уже Хой, посвятит этому явлению советской жизни песню,
которую так и назовет – «ЛТП».

Понятно, что городские жители могли поживиться и пи-
вом, и вином, и водкой. Пусть не каждый день и не каждый
раз «досыта», но всё же. А в деревне пили… конечно, са-
могон! Употребляли много и самозабвенно. Порой это бы-
ло смешно, порой – страшно, печально и дико. Само собой,



 
 
 

весь этот угар происходит в русских деревнях и сейчас. И я
вовсе не просто так задержался на том, что алкоголизация в
семидесятых была на пике. Этот факт имеет самое прямое
отношение к нашему герою – Юре Клинских.

Ведь темы «вокруг алкоголя» станут мощнейшим топли-
вом, вновь и вновь разжигающим творческий костер в душе
Юры на протяжении всей его жизни. А знакомство с тради-
циями и «русскими особенностями» употребления самогона
и других спиртных напитков он почерпнет как раз в дерев-
не, где пьянство традиционно доведено до абсурда. Каждое
лето Юра с братьями ездил отдыхать в Поселок Ильича, в
народе просто Ильич, что неподалеку от Воронежа в южном
направлении. Именно там он впитывал все, что представля-
ла собой сельская жизнь в Стране Советов в семидесятые
годы. Именно оттуда он привезет сначала в Воронеж, затем
в Москву, а потом и во всю Россию темы, истории и смыс-
лы, в которых житель деревни и его причудливый быт – это
центр мира, хотя и довольно сложного, часто убогого, как бы
чуть поломанного, а порой даже трагического.



 
 
 

 
«Милая», или История

одного знакомства
 

Роман Богословский.  Темы деревни, ее природы, за-
катов, тихой глади воды, затаившегося в вечернем сумраке
кладбища всегда занимали особое место в жизни Юры. И
точно так же дело обстоит у миллионов людей по всей стра-
не, просто мало кто обладает этой специфической особенно-
стью психики – в правильных тонах, подходящим для этого
голосом, интонацией, ритмом – выразить эту любовь, скло-
ниться перед ухабистой проселочной дорогой в низком по-
клоне. Юра Клинских уже с юных лет хорошо представлял,
как это сделать. Ира, расскажи про «Ильич», что-нибудь из
детства отца. И я в самом начале книги хочу поблагодарить
твою маму Галину Клинских. Понятно же, что многое здесь
– это ее воспоминания, поданные через тебя.

Ирина Клинских. Ты прав. Мама как раз и есть главный
информатор – это ведь и ее история тоже. Папа часто прово-
дил время в «Ильиче». Каждые каникулы мальчишки стре-
мились уехать из города, ведь лето – самое благодатное вре-
мя. Дети собирались вместе, бегали по теплой траве, купа-
лись в пруду и речке Икорец – она чистая, прохладная. Они
ходили туда целой гурьбой, плескались, резвились. И вот од-
нажды дедушка решил научить моего папу плавать. Сели они



 
 
 

в лодку, поплыли на середину реки. И там дед просто выки-
нул его за борт со словами: «Плыви!» Помню, папа расска-
зывал, как ему было страшно и обидно, но потом он понял,
что только так и можно достичь цели, особенно мужчине. И
он выплыл. Дедушка, конечно, контролировал процесс, сидя
в лодке, чтобы в случае чего прийти на помощь.

Роман Богословский.  Жизнь часто будет кидать Юру на
середину реки. Ира, расскажи еще вот о чем. Ведь отец не
только найдет множество тем и персонажей для своих после-
дующих песен в Ильиче. Именно там произойдет еще одно
важное для всех вас событие – встреча с милой девушкой
Галей Тарарёвой…

Ирина Клинских. Да-да. Там все и началось. Папа и ма-
ма познакомились в том же поселке. Она тогда училась в во-
ронежском политехническом институте, а параллельно рабо-
тала на заводе «Электроника». Летом всех незамужних де-
вушек посылали разнорабочими в совхозы. Так, маму на все
лето отправили на сборку урожая в Поселок Ильича. А па-
па перед армией решил провести все три месяца у бабуш-
ки – соответственно, там же. Конечно, ребятам было инте-
ресно, когда приезжали новые девчонки. Каждый как бы вы-
бирал для себя девушку. Так и началась история их знаком-
ства, а в будущем – большой любви, супружества и рожде-
ния двух дочек – меня и моей сестры Лили. А было все так.



 
 
 

Мама со своей подругой Тамарой возвращалась домой. На-
встречу шли парни и, как это обычно бывает, переглянулись
с незнакомыми девчонками. На следующий день мама с по-
другой осталась дома – им нужно было читать конспекты,
так как приближались экзамены. Они погрузились в чтение,
как вдруг за окном раздались звуки гитары и пения. Мама
выглянула в окно и поняла, что это тот самый парень, кото-
рый вчера тоже ей приглянулся.

Вот так почти каждый вечер папа исполнял для моей ма-
мы песни, тексты которых тогда писал уже сам. Одна из ран-
них композиций – «Милая» – была написана специально для
нее, своей возлюбленной. Пока оба жили в «Ильиче», по ве-
черам они гуляли, взявшись за руки. И, конечно, влюбились
друг в друга. Мама была скромной девушкой, папа – пол-
ная противоположность. Контрастная получилась пара. На
ее фоне он казался хулиганом.

Прошло два месяца. Маме нужно было возвращаться
в  Воронеж на учебу и работу, папе – идти в армию. Так
они разлучились на два года. Но он постоянно писал люби-
мой романтические письма, она, в свою очередь, отправля-
ла письма взаимности. Таким образом через время и рассто-
яние они поддерживали душевную связь друг с другом. И
ждали встречи после долгой разлуки. Маме тогда было 19,
папе исполнилось 18 лет.



 
 
 

 
«Приветствую всех вас, мои родные»

 
Роман Богословский.  Перед тем, как Юра уйдет слу-

жить, он уже кое-что запишет. Но зайдем чуть издали. Вли-
яние куплетиста Михаила Савоярова на весь русский рок и
эстрадную музыку предательски недооценено. Этот шансо-
нье вовсю стебался над социально-бытовым укладом совре-
менной ему жизни еще в 1916 году. «Король эксцентрики»
был настолько популярен, что в его поклонниках числился
сам Александр Блок, а фотографии массово печатались в ви-
де почтовых открыток. Артист «грубого стиля» – так назы-
вали Савоярова критики. Но это вовсе не мешало ему соби-
рать неизменные аншлаги на концертах, а, наоборот, подо-
гревало интерес публики. Если шутки ради скрестить Саво-
ярова еще с одним «чудодеем» чуть более позднего времени
поэтом Даниилом Хармсом и дать в руки электрогитару, то
на выходе мы получим и «АукцЫон”, и «Н.О.М.», и «Звуки
Му» сразу.

Для нашей книги важно то, что Савояров вовсю исполь-
зовал и, можно сказать, популяризировал такие виды воз-
действия на слушателя, как мелодекламация, шуточные мо-
нологи, комические куплеты и прочие частушки-прибаут-
ки. Вполне органично и жизненно такой способ общения со
слушателем впитал в себя идейный наследник Савоярова,
исполнитель, в том числе и «неподцензурных» песен Арка-



 
 
 

дий Северный, который в середине – конце семидесятых го-
дов был крайне популярен в определенных кругах. И, конеч-
но, Юра Клинских, который имел склонность интересовать-
ся всем необычным, полуподпольным и запретным, с запи-
сями Северного был знаком, а его подходом к построению
концертов – как минимум вдохновлен.

И ведь не только он один: монологи и приветствия в на-
чале альбомов-концертов и/или так называемые «вставки»
между песнями будут использовать у нас многие – от «Бра-
тьев Жемчужных» до группы «Х… Забей». Но своей визит-
ной карточкой это сделают лишь две команды – «Сектор Га-
за» и «Гражданская оборона» (в альбоме «Все идет по пла-
ну» Егор Летов вообще разговорам между песнями присво-
ит статус отдельных произведений). Дополню: концертные
конферансы и прочие «словесные телеги» в том или ином
виде со сцены произносят почти все музыканты. Но имен-
но Аркадий Северный и его патрон Рудольф Фукс одними
из первых придумали делать это на записях. На этом общее
у Юры Клинских и Северного не заканчивается: оба были
страстными почитателями русского поэта, слагателя «срам-
ных од» Ивана Баркова.

В общем, Юра Клинских таким подходом к композиции
и компоновке материала сильно вдохновился. Каких толь-
ко «аудиопостановок» не окажется на его будущих альбо-
мах: самоконферансы, декламация, представление музыкан-
тов, шуточная история создания группы, монологи-подвод-



 
 
 

ки к песням, аудиодискография. А панк-опера «Кащей бес-
смертный», в народе просто «Сказка», выйдет буквально
пропитанной стёбом и ерничеством, аккуратно и педантич-
но уложенным Юрой в стихотворную форму.

Подача музыкального материала через диалоги и декла-
мации будет крушить наповал. Но об этом в свое время. А
пока поговорим о первой Юриной записи, которая как раз и
начинается с «представления альбома».

В 1981 году будущая рок-звезда Юрий Клинских впервые
пробует себя в качестве автора и исполнителя собственных
песен, которые неумело записывает на самый обычный маг-
нитофон, подыгрывая себе на самой простой гитаре. Но эта
самопальная, подростковая, даже еще детская запись пред-
ставляет большой интерес. Ведь именно от нее тянутся проч-
ные нити к основному корпусу Юриного зрелого творчества.

«Приветствую всех вас, мои родные подруги и друзья.
Сейчас пою я джаз, а дальше песни написал какие я…» – еще
несмелым, незрелым голоском начинает Юра свое вступле-
ние. То, что дебютная запись стартует именно с «представле-
ния альбома», факт любопытный. Молодой человек еще не
уверен в себе. И чтобы психологически защититься от воз-
можной критики, он, во-первых, записывает сразу всех слу-
шателей в «родные», в «подруги и друзья», как бы с самого
начала настраивая их на дружеское, теплое к себе отноше-
ние. И второе. Начиная свой эксперимент именно таким об-
разом, он как бы берет в союзники и помощники своих ку-



 
 
 

миров, у которых этот прием и перенял. Такой подход ста-
нет сопровождать Юру на протяжении всей его творческой
карьеры – он всегда будет приглашать слушателей в друзья,
а опираться станет на лучшие, с его точки зрения, образцы
мировой музыки. Точнее будет сказать: Юра влегкую станет
переплавлять все, что покажется ему близким и интересным.
Владимир Высоцкий и Аркадий Северный с одной стороны,
группы Creedence Clearwater Revival и Sweet с другой – для
него это все едино, он не будет разделять музыку на катего-
рии и жанры. «Есть хорошая музыка, а есть плохая» – эту
мысль Юра не раз повторит в своих интервью.

И тут нужно сказать о некоторых наиболее интересных
песнях той записи. В песенке «Первая любовь» в мелодии
и интонации слышится ранняя «Машина времени», а гита-
ра между припевом и куплетом сильно напоминает вступле-
ние к известной детской песне про Буратино. Здесь же Юра
уже пытается изобразить рок-надрыв – слышно, как он по-
чти срывает связки к концу последнего припева. Текст до-
вольно легковесный, написанный быстро, без особых разду-
мий. «Подруга шестиструнная» – мелодически и тематиче-
ски это чистый Высоцкий, любовь и почитание к нему про-
низывают песню. «Про лето» – и снова Владимир Семенович
приходит на помощь Юрию Николаевичу в части мелодии и
интонации. Текст представляет собой эдакий сборник всего,
что «кайфового» может быть в деревне летом. И конечно,
написана она под впечатлением от ежегодного отдыха Юры



 
 
 

у бабки с дедом в Поселке Ильича, он даже упоминается в
тексте. Эта незатейливая песня, кстати, ведет прямиком к
будущим хитам – «Ява» и «Авто-мат»: карданы, цилиндры,
карбюраторы и прочие запчасти Юра начал втаскивать в со-
ветскую музыкальную культуру еще тогда. Любопытно также
слышать первую версию песен «Без вина» и «Вампиры», эда-
кие дворовые варианты будущих хитов альбома «Зловещие
мертвецы». Эту кассету Юра дозапишет через четыре года,
случайно обнаружив ее дома. Голос его заметно возмужает:
на первой стороне пел 17-летний подросток, а на второй –
молодой мужчина, прошедший армию и заимевший семью.

Обратившись к этим записям, можно сделать первый вы-
вод. Подросток Юрка Клинских из Воронежа уже испытал
себя в качестве автора и исполнителя. Понятно, что первая
запись от совершенства неизмеримо далека, но это был лишь
пробный шаг. Заручившись поддержкой любимых исполни-
телей, вооружившись обычной шестиструнной гитарой, он
сделал это – записал на пленку песни, написанные им самим.
Обычно в подростковом возрасте начинающие музыканты
поют известные хиты и проверенные шлягеры, не осмелива-
ясь показывать свои собственные сочинения даже близким
друзьям. Юра же с первого раза через свой конфуз пересту-
пил.



 
 
 

 
Герой «Танк-рока»

 
Роман Богословский.  В ближайшие два года музыка ни-

куда не денется из жизни Юры. Правда, это будет не слиш-
ком приятный для слуха ритм кирзовых сапог, ударяющих
маршем десятков ног по плацу. Воспоминания Юры об ар-
мии вполне стандартны, но последствия совершенно особен-
ные – это несколько его песен, связанных со службой. Да, в
армии трудно, но этот путь нужно было пройти без сожале-
ний. Именно там, в танковых войсках, Юра получил мощный
заряд, который потом расходовал всю оставшуюся жизнь. И
родилась бы у него песня «Пора домой», которая стала все-
народным хитом, если б он на себе не прочувствовал все тя-
готы армейского быта и радость от скорого возвращения до-
мой – большой вопрос. Ира, что ты знаешь о папиной служ-
бе?

Ирина Клинских. Не так много. Папа ушел в армию
в 18 лет на два года. Он служил в танковых войсках на Даль-
нем Востоке в городе Благовещенске, был механиком-води-
телем. Здесь реальность и мечты совпали: папа всегда хотел
управлять именно танком! Точнее его «должность» звуча-
ла так – механик-водитель гусеничного бронетранспортера.
К счастью, иногда у него было свободное время, а в части
имелась гитара. Он играл на ней и написал за время службы



 
 
 

несколько песен. Странно, но папа почему-то не привез ни
одной фотографии с сослуживцами. Маме он потом расска-
зывал обо всех «прелестях» армейской жизни, в том числе
про «дедовщину». Это, наверное, остается в армии неизмен-
ным на все времена. Хотя к папе, по его словам, никто осо-
бенно не докапывался, относились, в основном, с уважени-
ем. Мама вспоминала, что пришел он из армии совсем ху-
деньким. Она когда его увидела, сразу жалеть начала.

Роман Богословский.  Да уж. Было б легко, все бы слу-
жили… Идем дальше. В  1982  году, когда Юра Клинских
уходил в армию, рок-музыка в СССР, естественно, уже бы-
ла, но развивалась хаотично, рывками, без даже минималь-
ной уверенности в завтрашнем дне. Однако в марте 1981 го-
да в Питере был открыт «Ленинградский рок-клуб» – пер-
вая организация в стране, основной задачей которой стала
легализация и систематизация непредсказуемого питерского
рок-движения. Одна из первых панк-групп страны «Автома-
тические удовлетворители» к 1983 году выпустила два маг-
нитоальбома, любимая Юрой группа «ДК» записала четы-
ре. Уже третий год подряд в тусовке обсуждали эпохальный
рок-концерт «Тбилиси-80». На первом фестивале «Ленин-
градского рок-клуба» заявляют о себе «Аквариум», «Пик-
ник», «Странные игры». В тот же период статьи молодого
рок-журналиста, тогдашнего гитариста группы «Звуки Му»
Артемия Троицкого, советская печать не очень-то жалует,



 
 
 

но они стабильно пишутся, ждут своего часа. Словом, вроде
бы все идет по плану, но до золотых времен наши рокеры
еще не допели.

Ко времени Юриной демобилизации ситуация меняет-
ся парадоксальным и причудливым образом. С одной сто-
роны, вроде бы все хорошо – на Ленинградском телевиде-
нии начинает выходить программа «Музыкальный ринг»,
через год откроется «Московская рок-лаборатория», кото-
рая даст кров многим будущим звездам – «Черный обе-
лиск», «Ва-банкъ», «Ногу свело», «НАИВ»… На втором фе-
стивале «Ленинградского рок-клуба» дебютируют «Кино»
и «Алиса», в Ленинград приедет режиссер Ричард Дентон,
чтобы снять для BBC фильм о композиторе Сергее Куре-
хине, СССР впервые посетит американка Джоанна Стин-
грей и познакомится с Борисом Гребенщиковым, что будет
иметь самые благоприятные последствия для русского рока.
То есть рок-музыка в стране развивается, расширяется во все
стороны и уже довольно нагло запускает свои пальцы в кле-
паных перчатках во все сферы советской действительности.
Но!

С другой стороны иной вид. В 1983 году советское пра-
вительство начинает закручивать гайки совсем уж крепко –
рок-музыка подвергается еще большим гонениям и всяче-
ской опале. Любая организация концертов без участия госу-
дарства была объявлена незаконной частной деятельностью.
Имелись у этого процесса сакральные жертвы. Вокалистку



 
 
 

группы «Браво» Жанну Агузарову арестуют прямо на кон-
церте. Ее без церемоний и раздумий увезут сначала в Бутыр-
скую тюрьму, а затем поместят в Институт психиатрии им.
Сербского. Алексей Романов из «Воскресенья» при стран-
ных обстоятельствах оговорит сам себя – сознается в том,
что получал деньги за «левый» концерт, – и просидит пол-
года в Бутырке.

В нашем случае особенно важно отметить, что в 1984 го-
ду в Омске Егор Летов и Кузьма Рябинов создают группу
«Гражданская оборона». Вскоре у команды появляются пер-
вые записи. Искренняя, бескомпромиссная, агрессивная и
в то же время горько-ироничная музыка «Гражданки» по-
степенно, но уверенно расходится по стране. И конечно,
попадает в Воронеж, где производит глубокое впечатление
на Юру Клинских, а уважение к творчеству Летова навсегда
поселяется в его сердце.

Интересно, что влияние Егора практически не сказалось
на музыке «Сектора». Юра четко разграничивал свои музы-
кальные предпочтения и собственное творчество. Да, в его
песнях многое можно распознать, но заимствовал он всегда
для чего-то определенного – высмеять, выразить конкрет-
ную идею или мысль, перевернуть явление с ног на голову,
поставить особый акцент. Но музыка «Обороны» для это-
го не подходила. Она нужна была Юре в качестве «топли-
ва», стимула, да и просто слушать ее было по кайфу. Именно
на первых записях «Гражданки» изумленный Юра впервые



 
 
 

услышит панковский выкрик «Хой!», а чуть позже сделает
его частью собственного образа. Ровесники по возрасту, це-
леустремленные неформалы-одиночки Егор Летов и Юрий
Клинских пройдут по жизни разными дорогами. Но каждый
в итоге совершит свою собственную революцию. О их един-
ственной встрече мы еще поговорим.

В таком переходном состоянии застал Юра Клинских со-
ветский рок-мейнстрим и андеграунд, когда вернулся из ар-
мии. Новые смыслы и веяния выплеснулись на него стре-
мительным водопадом. Он осознавал: то, что еще пару лет
назад находилось в глубоком подполье, буквально на глазах
превращается в рокочущую волну, которая набирает мощь и
высоту так же быстро, как это было двадцать лет назад в Аме-
рике и Англии. И никакие структуры, официальные распо-
ряжения партработников и запреты уже не смогут ее сдер-
жать. Но столицы – столицами, Сибирь – Сибирью, а что же
происходит в родном Воронеже?



 
 
 

 
Пирком да за свадебку

 
Роман Богословский.  В своем хите «Эстрадная песня»

Юра в нарочито ироничном ключе перечисляет советских
фаворитов сцены – «Самоцветы», «Песняры», «Верасы»…
Воронеж на пороге перестройки – это бесконечная карусель
выступлений заезжих ВИА, полуроковых групп, эстрадных
и народных исполнителей. В 1984 году городские Дома куль-
туры, парки и зал филармонии штурмуют «Веселые голо-
са», «Красные маки», Жанна Бичевская, «Самоцветы». Но
уже начинают появляться и коллективы более ориентирован-
ные на рок, «новую волну» и металл – «Динамик» Влади-
мира Кузьмина, группа «Галактика», Сергей Сарычев, «Ин-
теграл» Бари Алибасова, группа «Диалог», ныне забытый
«Рок-спринт» и прочие «Савояры» – несть им числа. Юра за
всем этим до поры наблюдает, размышляет, делает выводы,
многие из которых вскоре лягут в основу создания группы
«Сектор Газа». А пока он дозревает до собственного проекта
и пишет песни «в стол», вся остальная жизнь никуда не де-
вается. 20 июля 1985 года девушка Юры Галя Тарарева ста-
новится Галиной Клинских, а он сам – мужем, главой семьи.
Ирина, расскажи, как это было? Как проходила свадьба, где?

Ирина Клинских. В 1984 году папа вернулся из армии.
Мама дождалась его, встретила. Они общались, встречались,



 
 
 

гуляли вечерами. И вскоре поняли, что хотят создать насто-
ящую семью – со свадьбой, а потом и детьми, как положе-
но. Свадьбу сыграли все в том же «Ильиче», где и познако-
мились. Это было грандиозно! Пригласили всех родственни-
ков, играла гармонь, звучали частушки. Папа позвал группу
из Воронежа. Вся деревня гуляла два дня. После торжества
мама переехала в его квартиру, где они стали жить большой
семьей, все вместе, с моими бабушкой и дедушкой.

Роман Богословский.  Ира, а как отца приняла семья ма-
мы? Обычно против рокеров и прочих «волосатых хиппи»
у старшего поколения масса предубеждений… Хотя Юра и
не был тогда волосатым, но принадлежность к рок-культуре
– это само по себе приговор в то время.

Ирина Клинских. Ничего подобного не было. Папу при-
няли сразу. Никаких споров, осуждений. Бабушка по мами-
ной линии с самого начала и всю оставшуюся жизнь его лю-
била. Уже после свадьбы всегда ждала и радовалась его при-
ездам в Усмань, где они жили. А за что его было не любить?
Да, папа был творческим человеком, но никогда не сидел
сложа руки. Он начал работать еще до армии, а когда при-
шел, тоже сразу трудоустроился. Он понимал, что есть му-
зыка, а есть семья, которую надо кормить. И не сидел, музы
не ждал. Все делал параллельно.



 
 
 

Роман Богословский.  А что у отца было с работой, если
более конкретно? Существует много всяких легенд на этот
счет. Достоверно известно, что он несколько лет проработал
инспектором ГАИ. В остальном лишь слухи и догадки. Давай
развеем их раз и навсегда. Как тебе такое предложение?

Ирина Клинских. Оно мне нравится. Ради такого слу-
чая я сделала полную выписку из папиной трудовой книжки.
Давай по ней пробежимся:

1981 год, Воронежский завод полупроводниковых прибо-
ров, слесарь-ремонтник производства.

1984  год, УВД Воронежского облисполкома, инспектор
ГАИ (работал в этой должности непрерывно три года).

1988 год, завод при Научно-исследовательском институ-
те бытовой видеотехники, ученик оператора с ЧПУ, в том
же году получил второй разряд оператора станков с ЧПУ.

1989 год, Воронежский филиал ВНИИСК (Научно-иссле-
довательский институт синтетического каучука), склад-
ское хозяйство (грузчик).

1990 год, принят в кооператив «Гала» на должность «ар-
тист».

1993  год, принят в  МП «Менеджмент» на должность
«артист».

1996 год, принят в «С. Б. А. Рекордз» на должность «ар-
тист».



 
 
 

1998 год, принят в «С. Б. А. Мьюзик Паблишинг» на долж-
ность «артист».

2000  год, работа прекращена в связи со смертью
Ю. Н. Клинских.

Роман Богословский.  Вот теперь все понятно. И подоб-
ная ситуация – сегодня грузчик, завтра артист – наблюдалась
в восьмидесятые повсеместно. Чаша сия не миновала мно-
гих, кто сегодня числятся в статусе легенд рока. Виктор Цой
работал кочегаром в котельной, Майк Науменко – сторожем,
Константин Кинчев – учеником фрезеровщика и чертежни-
ка, Петр Мамонов – лифтером, грузчиком, кочегаром. В пла-
не работы и заработка – то были темные и мутные времена
для самодеятельных рокеров. Однако и рассвет не заставил
себя ждать.



 
 
 

 
На пороге рок-клуба

 
Роман Богословский.  Чтобы пройти путем воронежско-

го рок-движения восьмидесятых, которое впоследствии при-
вело к созданию рок-клуба, нужно вернуться чуть назад и
обратиться к одной из сильнейших в Черноземье групп то-
го времени – «Фаэтон». Эти ребята играли довольно замыс-
ловатую музыку, что-то среднее между хард- и арт-роком,
но и свадебной «заказухой» баловались – деньги-то нужны.
Были и еще две фирменные группы – «E2-E4» и «Старый
город». Пожалуй, эта троица не только задавала общий му-
зыкальный тон в городе, но и аккумулировала вокруг себя
зарождающееся длинноволосое сообщество, тусовку. Жаль
только альбомов никто из них не оставил. Мне удалось найти
лишь одну концертную запись «Старого города» 1987 года.
Писаться тогда было негде. Студий, доступных для рокеров,
не существовало.

Группа «Фаэтон» образовалась в 1980  году, изначально
была студенческой и базировалась в воронежском политехе,
где жили большие и давние традиции «студенческого рока».
Команда так и называлась официально – рок-группа «Фаэ-
тон», уже не ВИА. В ней играли два ключевых для будущего
«Сектора Газа» человека – Андрей Дельцов и Алексей Уша-
ков.



 
 
 

– Группа «Фаэтон» хорошо зарабатывала. На свадьбах.
Мы играли Pink Floyd и Deep Purple вперемешку с итальян-
ской «Феличитой» и сочинениями Giorgio Moroder, – расска-
зывает Андрей Дельцов. – Но куда ж без «Мясоедовской»
и «Цыганочки»! Как ни странно, с таким сумасшедшим ре-
пертуаром мы были востребованы – 350 рублей на четве-
рых за два дня, и это не считая веселых свадебных приклю-
чений и самогона в подарок. Отмечу, месячный оклад моло-
дого инженера тогда составлял 120–140 рублей. Еще в шко-
лах на выпускных играли. Да, хорошая работа была в груп-
пе «Фаэтон»! Это странное немузыкальное название, про-
изводное от факультета ФАЭМ воронежского политехни-
ческого института, придумал Виталий Борисов, в то время
один из энтузиастов воронежского рока. Ничего социально
значимого у команды не вышло, разве что за музыку к спек-
таклю воронежского Молодежного театра «Голый король»
по Евгению Шварцу мне не стыдно. Тем не менее тот пе-
риод жизни мне дорог – он многое дал. Поэтому, когда все
«фаэтоновские» идеи переросли в создание профессиональ-
ной студии звукозаписи, а в Воронеже появились группы, ко-
торые в ней записывались, я Юре пригодился. С моим то-
гдашним опытом, знанием музыки, электроники и сведения
звука.

Претензии со стороны официальных институтских лиц
к «Фаэтону» были, но они стойко игнорировались музыкан-



 
 
 

тами. Когда парни закончили институт, нужно было искать
репетиционную базу на стороне. И таковая нашлась в  ДК
им. 50-летия Октября, или по-народному – в «Полтиннике».
Кроме занятий собственным творчеством и подработкой на
свадьбах, группа стала «базовым ансамблем» при ДК – выез-
жала на конкурсы патриотической песни, смотры, фестива-
ли. При этом коллектив потихоньку обрастал аппаратурой.
Именно эта база вскоре превратится в прославленную в пес-
нях Юры Клинских студию Black Box, на которой будут за-
писаны почти все альбомы группы «Сектор Газа».

В 1985 году к власти в СССР пришел молодой энергичный
генсек Михаил Горбачев и объявил сначала «ускорение», а
потом и «перестройку». Почувствовав первые ростки свобо-
ды, рок-движение в стране ширится, захватывая все новые
территории. Во всю мощь заявляют о себе и сбиваются в
стаи «металлисты», «панки», «аквариумисты», поклонники
музыки в стиле «новой волны». Количество любительских
групп увеличивается с каждым днем, рок-музыка становит-
ся основой жизни и образа мыслей для миллионов молодых
и горячих голов. Вся эта «поганая молодежь» шаталась по
улицам, затевала драки, постепенно превращаясь в огром-
ную и неконтролируемую силу. Для того чтобы хоть как-
то сдерживать бушующее море неформалов, по всей стра-
не продолжают создаваться рок-клубы на манер Ленинград-
ского. В 1985 году начинает работу «Московская рок-лабо-
ратория», в 1986-м открывается «Свердловский рок-клуб».



 
 
 

Вскоре дозреет до этой затеи и Воронеж: лучше поздно, чем
никогда…

В это время Дельцов с Ушаковым понимают – нужно за-
писываться, ведь без записей, альбомов группы как бы и не
существует. И они начинают еще более пристально работать
над созданием студии звукозаписи, а параллельно делают
своими руками звуковую аппаратуру. Количество концер-
тов в Воронеже увеличивалось с каждой неделей, на прока-
те аппарата можно было отлично заработать. Но это не глав-
ный бонус в то время. Основное – знакомства, связи. В том
числе – с партийными функционерами. Молодые и наибо-
лее активные комсомольцы и их старшие товарищи по пар-
тии тогда уже смекнули, что с музыкантами, тусовкой луч-
ше дружить и договариваться – пришли другие времена. А
рок-музыканты прекрасно понимали, что функционеры – их
пропуск в официальную концертно-студийную жизнь, а зна-
чит, – прямой путь к зрителю и слушателю. Короче, они как
никогда стали нужны друг другу. Само время заставляло их
сотрудничать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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