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Аннотация
Надежду Лохвицкую (1872-1952), известную всем под

псевдонимом Тэффи, современники называли «королевой
юмора». Ею восхищались от Николая II до Ленина, а ее
веселые ироничные рассказы и фельетоны с остроумными
наблюдениями над жизнью и нотками грусти очень высоко
ценили. Пережив три революции, две мировые войны,
оказавшись в 1920-е годы в эмиграции, она сохранила в
«короткой прозе» непосредственность, легкость и умение
посмеяться над обычными бытовыми ситуациями, а в свои
мемуары привнесла философский характер. В русском Париже
Тэффи была одним из любимых писателей. Там она создала
«Воспоминания», а также очерки, на страницах которых оживают
А. Куприн, А. Толстой, А. Аверченко, А. Ахматова, Н. Гумилев,
С. Есенин, В. Розанов, Г. Распутин, А. Коллонтай и многие
другие.



 
 
 

Она хотела создать из них книгу «Моя летопись», но сама не
успела собрать ее.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Несравненная Тэффи

 
Примерно полвека назад попалась мне в руки книжка. На-

зывалась она «Карусель». Автор – какой-то Тэффи. Впро-
чем, прочтя несколько строк, я понял, что автор – женщи-
на. Рассказы – прелестные, но особенно поразил меня один:
«Открыли глаза». Два русских человека – судья и помещик
– сидят в столовой зарубежного курорта и для развлечения
пытаются по внешности определить сущность каждого чело-
века. Они обнаруживают среди коллег-отдыхающих и убийц,
и банщиков, и палачей, и железнодорожных воров. Говорят
они, разумеется, по-русски. Когда они узнали у хозяйки, кто
кем был на самом деле, то хохотали до упаду: железнодо-
рожные воры оказались певцами из Америки, женоубийца –
слабоумным миллионером, банщик – французским журна-
листом, палач – нотариусом, и т. д. Но самое удивительное
ждало их впереди. Через пару дней они получили письмо,
написанное по-русски. «Бегите из этого вертепа, – взывала
русская помещица Холкина (уже сбежавшая). – Вы мне от-
крыли глаза на окружающих нас преступников. Но и о вас я
узнала правду. „Вот и фальшивомонетчики в полном соста-
ве“, – сказал один из обедающих, когда вы вошли. Бегите,
пока не поздно, и, может быть, вы еще исправитесь». Рассказ
очень смешной. И вместе с тем умный. Он не просто смешит,
но и напоминает: внешность – это еще не человек, внешность



 
 
 

часто обманчива, и обмануться всегда можно в любую сто-
рону – принять умницу за идиота и негодяя – за благодетеля.
Между прочим, Тэффи и в воспоминаниях честно призна-
ется в своих ошибках.

Вот читаем у нее о Борисе Пантелеймонове:
«Пришел высокий элегантный господин, лет сорока

пяти…
У нас, писателей, глаз острый. Я сразу поняла –

англичанин.
Оказался коренной русский, сибиряк, 58 лет,

ученый-химик…»

Конечно, этот пассаж можно было бы расценить как ав-
торский прием, удачно найденный и затем эксплуатируемый
на протяжении полувека.

Но вряд ли только в приеме тут дело.
Да, Тэффи хорошо знала афоризмы Оскара Уайльда: пер-

вое впечатление – самое верное, и ошибается тот, кто не су-
дит по внешности. Но как раз по внешности Тэффи и не су-
дит: она пытается проникнуть в глубины человеческой ду-
ши, разобраться в каждом человеке, понять его. И достига-
ет замечательных результатов, причем все это – с улыбкой,
иронично, как бы даже извиняясь, с поразительным и есте-
ственным тактом, – речь здесь и о собственно художествен-
ном ее творчестве, и о ее мемуарах тоже, кстати, мастерских
произведениях искусства.

О самой Тэффи сохранилось немало воспоминаний, и все



 
 
 

они – как правило – восторженные. Мемуаристы открыто
любуются ее остроумием, красотой, находчивостью, добро-
желательностью, умом.

Восхищенными эпитетами Тэффи награждали самые из-
вестные люди России. Но мало кто отмечал ее уникальную
силу воли, мужество, ибо Тэффи всегда стремилась пред-
стать перед внешним миром веселой и беззаботной, какой,
по мнению миллионов читателей, и должен быть автор юмо-
ристических рассказов. Но это вовсе не маска, а черта ха-
рактера – не выставляй напоказ собственных горестей и про-
блем, у каждого и своих хватает.

Обычно авторы воспоминаний начинают описывать свое
раннее детство, родителей, предков, семейные обычаи, по-
степенное взросление. В воспоминаниях Тэффи ничего это-
го не найти. Какие-то фрагменты, фразы, эпизоды из жизни
семьи в ее воспоминаниях, конечно, мелькают, но нет ни де-
тального описания близких, ни собственно истории семьи.
Та книга, что вышла в Париже в 1932 году и озаглавлена
«Воспоминания», по сути дела, посвящена лишь одному, хо-
тя и значительному эпизоду из жизни автора, – истории ее
прощания с родиной, растянувшегося почти на полтора года:
осенью 1918-го Тэффи с Аркадием Аверченко и нескольки-
ми актерами отправилась на гастроли в Киев, а там – дальше
на юг, и в конце 1919 года оказалась… в Константинополе.
Спустя двадцать лет Тэффи предпринимает попытку издать
новую книгу воспоминаний. Теперь она озаглавлена «Моя



 
 
 

летопись» – потому что воспоминания не об авторе, а о дру-
гих людях (ведь летописец пишет не о себе, а о событиях,
свидетелем которых ему довелось стать).

Можно ли из мемуарной прозы Тэффи узнать что-либо о
ней самой?

Конечно, можно. Потому что каким бы объективным ни
стремился быть автор, он обязательно где-то приоткроет
свою душу, обязательно выскажет свое отношение к описы-
ваемому им человеку или житейскому эпизоду, и тогда мы
видим, кто он, сам автор, таков. В данном случае мы узнаем
Тэффи такой, какой она рисуется и современниками, – ост-
роумной, ироничной, доброжелательной, очаровательной.

Итак, поскольку сведения о самой Тэффи в ее воспомина-
ниях весьма скудны, сообщим некоторые сведения, почерп-
нутые из материалов ее биографов.

Надежда Александровна Лохвицкая (таково ее имя от
рождения) появилась на свет в конце апреля (начале мая по
н. ст.) 1872 года в Петербурге. Откуда же такая неопределен-
ность – в конце апреля? Да потому, что в нескольких энцик-
лопедического характера изданиях и в биографиях, написан-
ных исследователями творчества писательницы, приводятся
разные даты: 21, 24, 26, 27 апреля и даже 9 мая (соответ-
ственно 3, 6, 8, 9 и 21 мая по н. ст.)! Дело в том, что сама пи-
сательница старательно запутывала этот вопрос. Так, в нача-
ле 1960-х годов в советских изданиях вообще сообщалось,



 
 
 

что родилась Тэффи в 1876 году (я и сам указывал эту дату
в сборнике ее рассказов, который мне удалось выпустить в
1967-м). В удостоверениях же личности, выданных Тэффи
парижской префектурой в 1928 и 1935 годах, указана дата
26 апреля 1885 года как ее день рождения.

Так что до истины, видимо, еще придется докапываться.
Зато точно известно, что отцом ее был Александр Вла-

димирович Лохвицкий (1830–1884) – из старого дворянско-
го рода, профессор криминалистики, адвокат, издатель и ре-
дактор «Судебного вестника», автор многих трудов по юрис-
пруденции, прекрасный оратор и остроумный человек. Мать
Тэффи, француженка по происхождению (девичья фамилия
Ноэр), великолепно знала европейскую литературу, в осо-
бенности поэзию, которую очень любила.

Впрочем, не только родители были не чужды литерату-
ре, но и более отдаленные предки. «Наследственность своего
писательского дара я могу считать атавистической, т. к. пра-
дед мой, Кондратий Лохвицкий, бывший масоном во вре-
мена Александра Благословенного, писал мистические сти-
хотворения, часть которых под общим названием „О Фила-
дельфии Богородичной“ сохранилась в исторических трудах
Киевской Академии», – писала Тэффи в анкете-автобиогра-
фии1.

Дед писательницы, Владимир Кондратьевич, сочетал в се-

1 Первые литературные шаги: автобиографии современных русских писателей /
собрал Ф. Ф. Фидлер. М., 1911. С. 203.



 
 
 

бе таланты философа и литератора.
Так что по крайней мере фамильной традицией можно

объяснить то, что три сестры Тэффи (Мария, Варвара и Еле-
на) писали стихи и пьесы и даже весьма серьезный брат Ни-
колай (1868–1933), сделавший военную карьеру (во время
Первой мировой войны он в чине генерала командовал Рус-
ским экспедиционным корпусом во Франции), в юности пи-
сал стихи. Самыми известными литераторами из семейства
Лохвицких стали две сестры – Мария, взявшая себе псевдо-
ним Мирра (1869–1905), и Надежда.

По окончании Петербургской гимназии на Литейном На-
дежда выходит замуж за выпускника юридического факуль-
тета Санкт-Петербургского университета Владислава Бучин-
ского и уезжает с ним в Тихвин (где муж получил место
судьи).

После рождения двух дочерей и сына Яна, примерно в
1900 году, Тэффи разводится с мужем и возвращается в Пе-
тербург, где и начинается ее литературная судьба. О детях ее
почти ничего не известно (они остались с отцом).

В последние годы жизни Тэффи сблизилась со старшей
дочерью Валерией (1892–1964, в замужестве – Грабовская),
они часто переписывались. Валерия Владиславовна и пере-
дала архив своей матери в 1953 году в дар Бахметевскому
архиву при Колумбийском университете (Нью-Йорк).

За полвека творческой жизни Надежда Александровна
Тэффи создала очень много: помимо сотен публикаций сти-



 
 
 

хов, рассказов, фельетонов, рецензий, очерков, воспомина-
ний в периодических изданиях ею только в дореволюцион-
ное время выпущено несколько больших сборников расска-
зов («Юмористические рассказы», 2 тома; «И стало так»,
«Карусель», «Житье-бытье», «Неживой зверь» и др.) и сбор-
ник стихов «Семь огней» (1910); написан ряд пьес (постав-
ленных в крупнейших театрах России); в эмиграции, не пре-
кращая сотрудничества с газетами и журналами, писатель-
ница выпустила еще девятнадцать книг, в том числе стихо-
творные сборники «Шамрам» и Passiflora (оба вышли в Бер-
лине в 1923 году), сборники рассказов «Рысь», «Городок»,
«Книга июнь», «О нежности», «Ведьма», «Всё о любви»,
«Земная радуга», единственный роман – «Авантюрный ро-
ман»… К этому можно добавить, что Тэффи была постоян-
ным участником литературных собраний «Зеленая лампа»,
сотрудничала в Союзе русских театральных деятелей и кино-
работников, была членом правления парижского Союза рус-
ских писателей и журналистов.

Оставалось ли при этом у нее время на так называемую
личную жизнь? Ни одним словом в своих воспоминаниях
она этого не коснулась. Однако, если просмотреть хотя бы
несколько ее книг эмигрантского периода, можно обнару-
жить, что многие из них и многие рассказы в них посвяще-
ны П. А. Тикстону («Шамрам», «Книга июнь» и др.). Павел
Андреевич Тикстон (1873–1935), до революции крупный пе-
тербургский банкир, был близким другом, гражданским му-



 
 
 

жем Тэффи, их связывала нежная, глубокая любовь, и, когда
Павел Андреевич тяжело заболел, Надежда Александровна
ухаживала за ним и не отходила от его постели до последней
минуты.

Ничего этого, повторяю, в воспоминаниях мы не найдем.
Слишком личное Тэффи оставляла в глубине своей души,
только для себя.

Тэффи прожила долгую жизнь, и последние годы ее были
нелегкими: болезни, бытовые трудности, уменьшение гоно-
раров (после войны меньше стало выходить русских изданий
в Париже, реже стали печатать книги, да и тиражи их были
слишком невелики), но она мужественно держалась до кон-
ца, и в ее письмах к Андрею Седых и Марку Алданову в Нью-
Йорк сохраняются и острота мысли, и четкость суждений, и
ироничность, и доброжелательство к людям.

Умерла Надежда Александровна Тэффи 6 октября 1952
года в окружении самых близких людей и похоронена на
кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем.

О Тэффи написано и напечатано очень много. Однако и
до сих пор на родине она не столь уж известна, хотя со-
всем недавно вышли пять томов ее избранных сочинений и
несколько сборников рассказов. Во втором десятилетии XX
века Тэффи была столь популярна, что ее сравнивали с при-
знанным королем смеха Аркадием Аверченко и зачастую от-
давали пальму первенства именно ей. Но таково наше плю-



 
 
 

ралистическое время, что сегодня «Букер» более известен,
чем Бунин, а Тэффи принимают за основательницу премии
«Тэфи». Недавно меня спросили: «Тэффи – это из новых
русских, предпринимательница? Шустрая. Сначала сделала
деньги, теперь и книжки пишет». До революции же, несмот-
ря на отсутствие таких средств массовой информации, как
телевидение и радио, имя Тэффи знала вся страна.

Участие Тэффи в журнале «Сатирикон», и затем «Но-
вый Сатирикон», оказалось взаимовыгодным: ее рассказы и
фельетоны приносили журналу все большую популярность,
привлекали новых читателей, в то же время благодаря жур-
налу имя Тэффи становится все более популярным.

О Тэффи говорили критики самых различных направле-
ний, ее стихи и фельетоны печатали и большевистские изда-
ния, а читательскую признательность она получила не толь-
ко у рабочих, чьим главным чтением были большевистские
газеты «Вперед» и «Новая жизнь», не только у так называ-
емых обывателей, мещан, купцов, приказчиков и, наконец,
интеллигенции – подписчиков «Сатирикона», но и при цар-
ском дворе. Так, в канун празднования трехсотлетия Дома
Романовых, проходившего в 1913 году, на вопрос, кого из
современных писателей пригласить для участия в юбилей-
ном сборнике, Николай II ответил: «Тэффи, только Тэффи».

У Тэффи как-то сразу определился свой почерк, приемы,
стиль. Она, в отличие от многих юмористов, не выдумывает
смешные положения, чтобы получить комический эффект.



 
 
 

Она подмечает действительно смешное в жизни, в повсе-
дневной будничной обстановке, во взаимоотношениях лю-
дей.

О лучших рассказах Тэффи, напечатанных в «Сатирико-
не», И. А. Бунин сказал, что они написаны «здорово, просто,
с большим остроумием, наблюдательностью и чудесной на-
смешливостью».

Круг тем писательницы широк и разнообразен. Ее интере-
суют и бытовые ситуации, и социальные проблемы, и чело-
веческая психология, и политическая обстановка. Она мог-
ла несколькими штрихами, несколькими словами передать
внутренний мир человека, заглянуть в душу и показать ее
нам. На нескольких страничках, в нескольких коротеньких
эпизодах Тэффи создает яркие, запоминающиеся, объемные
характеры.

Тонким психологизмом и любовью проникнуты и расска-
зы Тэффи о детях. «Дети у Тэффи – это целая „маленькая
вселенная“», – справедливо отмечал поэт и критик Юрий Те-
рапиано.

Оказавшись в эмиграции в Париже, писательница време-
нами возвращалась памятью к России, но больше писала об
эмигрантском житье-бытье. Ее рассказ «Ке фер?» стал сим-
волом жития русского в Париже и вошел в поговорку.

От многих эмигрантских рассказов Тэффи веет грустью,
но грусть и раньше проглядывала сквозь словесную ткань ее
внешне очень смешных произведений. В общем-то, она ни-



 
 
 

когда и не была профессиональной юмористкой и не стави-
ла себе задачи обязательно рассмешить. Смех рождался при
чтении ее рассказов сам собой: рассказы всегда отличались
легкостью, естественностью. Они многослойны, многогран-
ны и, в зависимости от того, какой стороной повернутся к
внутреннему миру читателя, – вызывают и соответствующую
реакцию, потому что где-то в глубине, за словами, реплика-
ми персонажей, за представленной в рассказе ситуацией кро-
ется большой мир человеческих чувств и переживаний.

Книги Тэффи всегда ожидались русскими зарубежья с
нетерпением и воспринимались как некий дар, ибо даже сво-
ими грустными рассказами писательница поддерживала дух
соотечественников, придавала им силы и уверенность.

И по сей день сохраняют свою справедливость слова, ска-
занные о Тэффи одним из лучших русских критиков лите-
ратурного зарубежья Георгием Адамовичем:

«…Тэффи никого не судит, никого ничему не
поучает… современники и соотечественники узнают в
ее книгах самих себя и сами над собой смеются…

Тэффи не склонна людям льстить, не хочет их обманывать
и не боится правды. Но с настойчивой вкрадчивостью, будто
между строк внушает она, что, как ни плохо, как ни непри-
глядно сложилось человеческое существование, жизнь все-
таки прекрасна, если есть в ней свет, небо, дети, природа,
наконец, любовь».

Хочется привести высказывание еще одного писателя, в



 
 
 

чьем взыскательном вкусе, писательском опыте и мастерстве
вряд ли можно усомниться. «Нередко, когда Тэффи хотят
похвалить, говорят, что она пишет как мужчина. По-моему,
девяти десятым из пишущих мужчин следовало бы у нее по-
учиться безукоризненности русского языка… Я мало знаю
русских писателей, у которых стройность, чистота, поворот-
ливость и бережливость фразы совмещалась бы с таким по-
чти осязаемым отсутствием старанья и поисков слова» – так
сказал Александр Иванович Куприн.

И при жизни, и после смерти писательницы отношение
к ней не было однозначно одобрительным. Острота, рез-
кость суждений Тэффи порой вызывали у тех, в чей адрес
эти суждения высказывались, гнев, злость, а иногда и нена-
висть. Так, ее отрицательная рецензия на книгу Андрея Бе-
лого «Пепел» послужила стимулом для выпадов против Тэф-
фи и Зинаиды Гиппиус, и Валерия Брюсова.

Хотя с годами Тэффи несколько смягчила свой стиль,
некоторые писатели боялись ее острого языка, недолюбли-
вали ее. Владимир Злобин, друг и секретарь Мережковских,
в своей книге о Зинаиде Гиппиус «Тяжелая душа» (Вашинг-
тон, 1970) пишет, например, в связи с рассказанным в вос-
поминаниях Тэффи эпизодом, где она отмечает равнодуш-
ную реакцию Мережковских на известие о смерти их близ-
кого друга Дмитрия Владимировича Философова: «А с Тэф-
фи они о своем горе просто не хотели говорить. Дмитрий



 
 
 

Сергеевич ее недолюбливал, считал фальшивой» (с. 84).
Отрицательно отнеслась к воспоминаниям Тэффи о Ме-

режковских и М. С. Цетлин (одна из издательниц «Ново-
го журнала» в  Нью-Йорке). Тэффи даже пришлось писать
ей оправдательные письма. Стоит процитировать несколько
фрагментов одного из них:

«До меня дошли слухи, которым я никак не могла и
не хотела поверить. Но слухи подтверждаются тем, что
вот уже больше года, как от Вас нет ни одного слова!
А слухи эти такие, будто Вы на меня рассердились
за… нелестное мнение о характере Мережковских!
Но ведь я писала честно, только то, что видела и
слышала. Я обо всех писала честно – и о Бальмонте,
и о Куприне, и о Ал. Толстом, и о Сологубе… От
одного крупного общественного деятеля я получила
письмо по поводу Мережковских. Тоже недоволен, но
несколько иначе. „Если писать правду, то надо всю
правду, а не останавливаться на полуслове. Вы пишете,
что они, Мережковские, не продавались. Они именно
продавались… и всегда: Пилсудскому, Муссолини,
Гитлеру…“ Я ответила, что этого я не то что не знала,
а знать не хотела…

Мои воспоминания страдают скорее слащавостью, а
уж никак не несправедливой злобой. Ни от одного слова
не отрекусь. Все правда и даже не полная правда. Вы их
не знали, не видели вплотную…»2

2  Дальние берега: портреты писателей эмиграции: мемуары / сост., автор



 
 
 

Воспоминания «О Мережковских» были напечатаны в
«Новом русском слове» в январе 1950 года, а письмо Тэф-
фи датировано 25 апреля того же года. 17 же марта 1951 го-
да Тэффи сообщала Андрею Седых: «Я перечитывала моих
Мережковских и Гиппиус и – верьте слову – и половины не
рассказала того, что нужно было бы. Но не хотелось lave le
linge sale3. Они были гораздо злее, и не смешно злые, а дья-
вольски. Зина была интересна. Он – нет. В ней иногда про-
свечивал человек. В нем – никогда»4.

Между прочим, Георгий Адамович высказывал нечто
близкое соображениям Тэффи и этим как бы подтверждал
ее правоту:

«Мережковский был и остается для меня загадкой.
Должен сказать правду: писатель он, по-моему,
был слабый, а мыслитель почти никакой… Она,
Зинаида Николаевна, была человеком обыкновенным,
даровитым, очень умным (с глазу на глаз умнее, чем в
статьях), но по всему своему составу таким же, как все
мы. А он – нет.

С ним наедине всегда бывало „не по себе“, и не я
один это чувствовал. Разговор обрывался: перед тобой
был человек с прирожденным диковинным оттенком
мыслей и чувств, весь будто выхолощенный, немного
„марсианин“. Было при этом в нем что-то мелко-

предисл. и коммент. В. Крейд. М., 1994. С. 378–379.
3 Полоскать грязное белье (фр.).
4 Седых А. Теффи в письмах // Воздушные пути. 1963. № 3. С. 202.



 
 
 

житейское, расчетливое, но было и что-то нездешнее
и была особая одаренность, трудно поддающаяся
определению»5.

Воспоминания – это не дневник, в дневнике обычно фик-
сируются события и впечатления, почти совпадающие во
времени с их протеканием (иногда, правда, дневники вклю-
чают и воспоминания). И потому дневники, казалось бы,
ближе к истине, достовернее, чем воспоминания, авторы ко-
торых могут чуть-чуть приукрасить свою роль, чуть-чуть ис-
казить происходившее, в зависимости от конъюнктуры изме-
нить свои оценки людей, фактов, тех или иных явлений. Все
это так. Но ведь ничьи воспоминания никогда не рассматри-
вались как единственный достоверный источник о времени и
о людях. Ценность воспоминаний именно в личном взгляде
на те или иные события, в собственной оценке тех или иных
персонажей мировой драмы. Именно сопоставляя мемуары
разных, очень разных людей, потомки смогут лучше понять
минувшее время.

В «Воспоминаниях» (первоначально они печатались в па-
рижской газете «Возрождение») Тэффи обращается к вре-
менам не столь отдаленным, еще не утратившим в памя-
ти своих красок, деталей, четкости. И потому, возможно,
столь живыми и объемными предстают перед нами персона-
жи, мелькнувшие на страницах воспоминаний и исчезнув-
шие в дымке времени. Мальчишка на перроне украинского

5 Адамович Г. В. Собр. соч.: Комментарии. СПб., 2000. С. 146.



 
 
 

городка, Максимилиан Волошин, вступающийся за невин-
ных, комендант Одессы Гришин-Алмазов, Аркадий Авер-
ченко, с которым начинался путь Тэффи на юг, и многие
другие герои этой книги оживляют ее, делая почти осязае-
мым время. А некоторые герои, как, например, «псевдоним»
Гуськин, являются бесспорной удачей Тэффи как прозаика,
ибо Гуськин – это уже не конкретное историческое лицо, а
литературный тип, воплощающий характерные черты цело-
го класса, паразитирующего на искусстве. Конечно, он еще
довольно безобиден, мелок, он еще, так сказать, зародыш, но
именно из Гуськиных вырос тот класс хищников, который
сегодня, в благообразной шкуре ягненка-менеджера, своими
клыками и когтями вгрызается в плоть искусства и в карма-
ны потребителей искусства.

В «Воспоминаниях» Тэффи много блестящих страниц,
где писательница со свойственной ей ироничностью и уме-
нием проникать в суть характеров лаконично и убедительно
воспроизводит лики времени. Книга Тэффи помогает нам
понять тех, кто покинул Россию в разгар Гражданской войны
или сразу после нее. Гражданская война – не столь уж частое
явление в истории. И трудно в такой период сохранять ней-
тралитет, нужно, хотя бы в пассивной форме, принять ту или
иную сторону. Сделать выбор. И Тэффи делает его: ее вра-
ги – новые большевистские власти и их войска. Она об этом
пишет. И лишь мимоходом сообщает, как с Максимилианом
Волошиным они вызволяли из застенков Добровольческой



 
 
 

армии Кузьмину-Караваеву, схваченную белыми по ложно-
му доносу.

Тэффи не пишет о застенках Добровольческой армии (она
этого и не могла знать, поскольку в период гражданской вой-
ны – как и любой войны – всегда возрастает роль пропаган-
ды, и если газеты белых ярко живописали жестокости крас-
ных, то газеты красных с не меньшим усердием клеймили
зверства белых), но зато несколько раз сообщает о виселице,
которую явно использовали красные.

Книга Тэффи помогает понять тех русских людей, кто
оказался в стане белых, покинул родные берега с надеждой
вернуться, но так никогда и не ступил вновь на русскую зем-
лю.

Несколько иной жанр у произведений, включенных в кни-
гу, которую писательница предполагала назвать «Моя лето-
пись». Здесь она хотела рассказать о тех замечательных (в
том или ином отношении) людях, с кем ей пришлось встре-
чаться, общаться на протяжении многих лет или же встре-
титься всего лишь два-три раза (например Распутин), но
слишком уж выделялись эти люди, слишком заметную роль
сыграли или в истории литературы, или в судьбе России, рус-
ской эмиграции, или, наконец, в судьбе самой Тэффи. Герои
ее «Летописи» не равнозначны ни по таланту, ни по извест-
ности, ни по своей роли в той или иной сфере жизни. Одна-
ко все они прошли через жизнь писательницы и оставили в
ней заметный след.



 
 
 

Читателю сразу же бросается в глаза, что ни одна из глав
«Летописи» не посвящена тем современникам, кто еще был
жив. Правда, в главе «Георгий Чулков и Мейерхольд» Тэф-
фи оговаривается: «Не знаю, жив ли Георгий Чулков». Но,
очевидно, все же до нее дошли какие-то слухи, что к тому
времени Чулкова в живых уже не было. Так что принцип
этот выдержан. О живых она или упоминает мельком, или
зашифровывает их под каким-нибудь инициалом. Вероятно,
здесь действует внутренняя тактичность: Тэффи знает, что
не каждому хочется, чтобы о нем писали, – а иногда и опа-
сение навредить: вдруг тот, кого она упомянула, находится
сейчас в Советском Союзе – ведь его могут объявить «вра-
гом народа» из-за того, что о нем пишет «белогвардейская»
писательница…

В разное время пересеклись судьбы Тэффи и ее героев,
по-разному складывались их отношения, и узнать что-то но-
вое из ее уст даже о хорошо известных людях или же хотя
бы что-то о почти совсем неизвестных сегодня персонажах
– всегда интересно. Потому что каждая глава (или очерк) ее
«Летописи» – это художественное произведение, герои ко-
торого живут, действуют в эпоху, порой отстоящую от нас
более чем на полвека, на три четверти века, а иногда почти
на век (большевистская «Новая жизнь» выходила в 1905 го-
ду!), и мы узнаём во взаимоотношениях, поисках, метаниях
людей прошлого какие-то черты, особенности, присущие и
нашим современникам.



 
 
 

Мы узнаём что-то новое и о личности Николая II, и о лич-
ности Репина, знакомимся с почти неведомым ныне русско-
му читателю Лоло, проникаемся еще большей симпатией к
А. И. Куприну и вновь открываем для себя таких «странных
людей», как З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковский.

Узами теплой дружбы и взаимопонимания были связаны
три русских писателя, доживавших последние свои годы в
далеком Париже: И. А. Бунин, Тэффи и Б. Г. Пантелеймо-
нов. Помимо воспоминаний третьих лиц, есть тому доказа-
тельства и самих участников дружеского кружка. Вот они
на фотографии 1949 года за столом в саду среди других
писателей: Бунин в кепке, Тэффи, рядом стоит Пантелей-
монов. Есть письма Тэффи к Андрею Седых в Нью-Йорк,
есть надписи на книжках. Вот надпись на сборнике стихов
Тэффи «Шамрам», подаренном Пантелеймонову: «Дорого-
му брату по духу Б. Пантелеймонову. Повернитесь вечером
лицом к Востоку и вспомните то, чего не было». Вот надпись
на книжке Пантелеймонова «Святый Владимир»: «Надежде
Александровне Тэффи, очаровательной, несравненной, ум-
ной, исключительной – благодарный Б. Пантелеймонов».

А вот листок в клеточку, вырванный из блокнота, со сло-
вами, написанными Тэффи за несколько дней, а может и ча-
сов, до смерти:

«Нет выше той любви, как если кто морфий свой
отдаст брату своему.

Вот!!



 
 
 

Н. Т.»

Запись эта сделана писательницей, когда она уже с тру-
дом могла говорить и страдала от мучительных болей. Тэф-
фи благодарила в ней Тамару, вдову скончавшегося двумя
годами ранее Бориса Пантелеймонова, принесшую ей мор-
фий, который только и позволял на некоторое время изба-
виться от мук. Как видим, и в тяжкие свои часы Тэффи не
утратила ни силы духа, ни склонности к иронии и шутке.

Такой она и была на протяжении всей жизни – смелой,
острой на язык, ироничной, умной, очаровательной, исклю-
чительной, несравненной.

Ст. Никоненко



 
 
 

 
Воспоминания6

 
Автор считает нужным предупредить, что

в «Воспоминаниях» этих не найдет читатель
ни прославленных героических фигур описываемой
эпохи с их глубокой значимости фразами, ни
разоблачений той или иной политической линии,
ни каких-либо «освещений и умозаключений». Он
найдет только простой и правдивый рассказ о
невольном путешествии автора через всю Россию
вместе с огромной волной таких же, как он,
обывателей. И найдет он почти исключительно
простых, неисторических людей, показавшихся
забавными или интересными, и приключения,
показавшиеся занятными, и если приходится
автору говорить о себе, то это не потому, что он
считает свою персону для читателя интересной, а
только потому, что сам участвовал в описываемых
приключениях и сам переживал впечатления и от
людей, и от событий, и если вынуть из повести
этот стержень, эту живую душу, то будет
повесть мертва.
Автор

6 Первый раздел настоящего издания состоит из «Воспоминаний» Н. А. Тэффи,
впервые публиковавшихся на протяжении полутора лет на страницах газеты
«Возрождение» (Париж) с середины декабря 1928  г. и выпущенных книгой в
1932 г. в издательстве той же газеты. – Здесь и далее Ст. Никоненко.
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Москва. Осень. Холод.
Мое петербургское житье-бытье ликвидировано. «Рус-

ское слово» закрыто7. Перспектив никаких.
Впрочем, есть одна перспектива. Является она каждый

день в виде косоглазого одессита-антрепренера Гуськина,
убеждающего меня ехать с ним в Киев и Одессу устраивать
мои литературные выступления.

Убеждал мрачно.
– Сегодня ели булку? Ну так завтра уже не будете. Все,

кто может, едут на Украину. Только никто не может. А я вас
везу, я вам плачу шестьдесят процентов с валового сбора, в
«Лондонской»8 гостинице лучший номер заказан по телегра-
фу, на берегу моря, солнце светит, вы читаете рассказ-дру-
гой, берете деньги, покупаете масло, ветчину, вы себе сыты
и сидите в кафе. Что вы теряете? Спросите обо мне – меня
все знают. Мой псевдоним Гуськин. Фамилия у меня тоже

7 «Русское слово» закрыто. – «Русское слово» – ежедневная московская газета
либерального направления (1895–1917, 26 ноября /9 декабря/). Издатели – И. Д.
Сытин и В. М. Дорошевич, с 1902 г. – фактические редакторы А. В. Амфитеат-
ров, П. Д. Боборыкин, Вас. И. Немирович-Данченко. Тираж 600–800 тыс. экз.
в 1917 г. С января по июль 1918 г. выходила под названиями «Новое слово»,
«Наше слово», в июле окончательно закрыта как выступавшая против больше-
виков. В 1910-х годах Тэффи была постоянным сотрудником этой газеты.

8 «Лондонская» – одна из лучших гостиниц в Одессе, на Графской набережной.



 
 
 

есть, но она ужасно трудная. Ей-богу, едем! Лучший номер
в «Международной» гостинице.

– Вы говорили в «Лондонской»?
– Ну в «Лондонской». Плоха вам «Международная»9?
Ходила, советовалась. Многие действительно стремились

на Украину.
– Этот псевдоним Гуськин – какой-то странный.
– Чем странный? – отвечали люди опытные. – Не страннее

других. Они все такие, эти мелкие антрепренеры.
Сомнения пресек Аверченко10. Его, оказывается, вез в

Киев другой какой-то псевдоним. Тоже на гастроли. Решили
выехать вместе. Аверченкин псевдоним вез еще двух актрис,
которые должны были разыгрывать скетчи.

– Ну вот видите! – ликовал Гуськин. – Теперь только по-
хлопочите о выезде, а там все пойдет как хлеб с маслом.

Нужно сказать, что я ненавижу всякие публичные выступ-
ления. Не могу даже сама себе уяснить почему. Идиосинкра-
зия11. А тут еще псевдоним Гуськин с процентами, которые
он называет «порценты». Но кругом говорили: «Счастливая

9 «Международная» – гостиница в Одессе.
10  Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–1925), писатель-юморист, драма-

тург, театральный критик. Создатель и редактор журналов «Сатирикон» (1908–
1913) и «Новый Сатирикон» (1913–1918). В журналах Аверченко активно со-
трудничала Тэффи.

11 Идиосинкразия (от греч. idios – своеобразный и synkrasis – смешение) – по-
вышенная, болезненная чувствительность по отношению к чему-либо, отрица-
тельная реакция.



 
 
 

– вы едете!», «Счастливая – в Киеве пирожные с кремом».
И даже просто: «Счастливая… с кремом!»

Все складывалось так, что надо было ехать. И все кру-
гом хлопотали о выезде, а если не хлопотали, не имея на
успех никаких надежд, то хоть мечтали. А люди с надеждами
неожиданно находили в себе украинскую кровь, нити, связи.

– У моего кума был дом в Полтаве.
– А моя фамилия, собственно говоря, не Нефедин, а Нех-

ведин, от Хведько, малороссийского корня.
– Люблю цыбулю с салом!
– Попова уже в Киеве, Ручкины, Мельзоны, Кокины, Пу-

пины, Фики, Шпруки. Все уже там.
Гуськин развил деятельность.
– Завтра в три часа приведу вам самого страшного комис-

сара с самой пограничной станции. Зверь. Только что раздел
всю «Летучую мышь»12. Все отобрал.

– Ну уж если они мышей раздевают, так где уж нам про-
скочить!

– Вот я приведу его знакомиться. Вы с ним полюбезничай-
те, попросите, чтобы пропустил. Вечером поведу его в театр.

12 Только что раздел всю «Летучую мышь». – «Летучая мышь» – первый в
России театр-кабаре, работавший в 1908–1920 гг. в Москве под руководством Н.
Ф. Балиева; после 1920 г. продолжил выступления в Париже. Актер и режиссер
Балиев Никита Федорович (наст. имя и фам. Балян Мкртич Асвапурович; 1876,
по другим данным, 1877–1936) создал театр, по сути, выросший из «капустни-
ков» МХТ. Блистательно выступая в качестве конферансье и пародиста, Балиев
утверждал новый для русского театра жанр.



 
 
 

Принялась хлопотать о выезде. Сначала в каком-то учре-
ждении, ведающем делами театральными. Там очень томная
дама, в прическе Клео де Мерод13, густо посыпанной перхо-
тью и украшенной облезлым медным обручем, дала мне раз-
решение на гастроли.

Потом в каких-то не то казармах, не то бараках, в бес-
конечной очереди долгие, долгие часы. Наконец солдат со
штыком взял мой документ и понес по начальству. И вдруг
дверь распахнулась – и вышел «сам». Кто он был – не знаю.
Но был он, как говорилось, – «весь в пулеметах».

– Вы такая-то?
– Да, – призналась. (Все равно теперь уже не отречешься.)
– Писательница?
Молча киваю головой. Чувствую, что все кончено, – иначе

чего же он выскочил.
– Так вот потрудитесь написать в этой тетради ваше имя.

Так. Проставьте число и год.
Пишу дрожащей рукой. Забыла число. Потом забыла год.

Чей-то испуганный шепот сзади подсказал.
– Та-ак! – мрачно сказал «сам». Сдвинул брови. Прочи-

тал. И вдруг грозный рот его медленно поехал вбок в интим-
ной улыбке: – Это мне… захотелось для автографа!

– Очень лестно!
Пропуск дан.

13 …в прическе Клео де Мерод… – Клео де Мерод (1874–1966) – знаменитая
французская танцовщица, законодательница мод.



 
 
 

Гуськин развивает деятельность все сильнее. Приволок
комиссара. Комиссар страшный. Не человек, а нос в сапогах.
Есть животные головоногие. Он был носоногий. Огромный
нос, к которому прикреплены две ноги. В одной ноге, оче-
видно, помещалось сердце, в другой совершалось пищеваре-
ние. На ногах сапоги желтые, шнурованные, выше колен. И
видно, что комиссар волнуется этими сапогами и гордится.
Вот она, ахиллесова пята. Она в этих сапогах, и змей стал
готовить свое жало.

– Мне говорили, что вы любите искусство… – начинаю
я издалека и… вдруг сразу наивно и женственно, словно не
совладав с порывом, сама себя перебила: – Ах, какие у вас
чудные сапоги!

Нос покраснел и слегка разбухает.
– Мм… искусство… я люблю театры, хотя редко прихо-

дилось…
– Поразительные сапоги! В них прямо что-то рыцарское.

Мне почему-то кажется, что вы вообще необыкновенный че-
ловек!

– Нет, почему же… – слабо защищается комиссар. – По-
ложим, я с детства любил красоту и героизм… служение на-
роду…

«Героизм и служение» – слова в моем деле опасные. Из-
за служения раздели «Летучую мышь». Надо скорее базиро-
ваться на красоте.

– Ах, нет, нет, не отрицайте! Я чувствую в вас глубоко



 
 
 

художественную натуру. Вы любите искусство, вы покрови-
тельствуете проникновению его в народные толщи. Да – в
толщи, и в гущи, и в чащи. У вас замечательные сапоги. Та-
кие сапоги носил Торквато Тассо14… и то не наверное. Вы
гениальны!

Последнее слово решило все. Два вечерних платья и фла-
кон духов будут пропущены как орудия производства.

Вечером Гуськин повел комиссара в театр. Шла оперетка
«Екатерина Великая», сочиненная двумя авторами – Лоло и
мною15.

Комиссар отмяк, расчувствовался и велел мне передать,
что «искусство действительно имеет за собой» и что я могу
провезти все, что мне нужно, – он будет «молчать, как рыба
об лед».

Больше я комиссара не видала.
Последние московские дни прошли бестолково и сумбур-

но.
Из Петербурга приехала Каза-Роза, бывшая певица «Ста-

14 Торквато Тассо (1544–1595) – итальянский поэт.
15  Лоло (Lolo – псевд.; наст, имя и фам. Леонид Григорьевич Мунштейн;

1866/67-1947) – поэт-сатирик, фельетонист, драматург, театральный критик, пе-
реводчик, издатель (журнал «Рампа и жизнь», издателем-редактором которого
в 1909–1918 гг. был Лоло, являлся самым популярным театральным изданием),
мемуарист. В соавторстве с Тэффи им написано несколько комедий, в том числе
музыкальных. Музыкальная комедия «Екатерина II» на музыку Ж. Оффенбаха
была впервые поставлена в сентябре 1918 г. в Москве в театре «Эрмитаж».



 
 
 

ринного театра»16. В эти памятные дни в ней неожиданно
проявилась странная способность: она знала, что у кого есть
и кому что нужно.

Приходила, смотрела черными вдохновенными глазами
куда-то в пространство и говорила:

– В Криво-Арбатском переулке, на углу, в Суровской лав-
ке осталось еще полтора аршина батиста17; вам непременно
нужно его купить.

– Да мне не нужно.
– Нет, нужно. Через месяц, когда вы вернетесь, уже нигде

ничего не останется.
В другой раз прибежала запыхавшаяся.
– Вам нужно сейчас же сшить бархатное платье!
– ?
– Вы сами знаете, что это вам необходимо. На углу в мос-

кательной хозяйка продает кусок занавески. Только что со-
драла, совсем свежая, прямо с гвоздями. Выйдет чудесное
вечернее платье. Вам необходимо. А такой случай уже нико-
гда не представится.

16 Из Петербурга приехала Каза-Роза, бывшая певица «Старинного театра» . –
Каза-Роза (Казарова) Белла Георгиевна (1885–1926), певица, жена художника
Александра Яковлева, постоянного сотрудника журналов «Сатирикон» и «Но-
вый Сатирикон». В «Старинном театре» Каза-Роза исполняла роль Лжедмитрия,
а в «Бродячей собаке» пела песенки на слова Тэффи.

17 …в Суровской лавке осталось еще полтора аршина батиста . – Суровскими
лавками до революции называли магазины, где продавались шелковые, бумаж-
ные и легкие шерстяные ткани.



 
 
 

Лицо серьезное, почти трагическое.
Ужасно не люблю слова «никогда». Если бы мне сказали,

что у меня, например, никогда не будет болеть голова, я б и
то, наверное, испугалась.

Покорилась Каза-Розе, купила роскошный лоскут с семью
гвоздями.

Странные были эти последние дни.
По черным ночным улицам, где прохожих душили и гра-

били, бегали мы слушать оперетку «Сильва»18 или в обшар-
панных кафе, набитых публикой в рваных, пахнущих мок-
рой псиной пальто, слушали, как молодые поэты читали са-
ми себя и друг друга, подвывая голодными голосами. Эти
молодые поэты были тогда в моде, и даже Брюсов 19 не по-
стыдился возглавить своей надменной персоной какой-то их
«эротический вечер»!

Всем хотелось быть «на людях»…
Одним, дома, было жутко.
Все время надо было знать, что делается, узнавать друг о

друге.
18 …бегали мы слушать оперетку «Сильва»… – «Сильва» (1915) – оперетта

венгерского композитора Имре Кальмана (1882–1953).
19 Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) – поэт, прозаик, драматург, критик,

литературовед, переводчик, литературно-общественный деятель; один из вождей
и теоретиков русского символизма. Инициатор и руководитель ведущих органов
символистов – издательства «Скорпион» (1899–1916) и журнала «Весы» (1904–
1908), основанных С. А. Поляковым. В 1900-е годы руководил литературным от-
делом научного, литературного и политического журнала «Русская мысль», из-
дававшегося ежемесячно в Москве в 1880–1918 гг.



 
 
 

Иногда кто-нибудь исчезал, и трудно было дознаться, где
он. В Киеве? Или там, откуда не вернется?

Жили как в сказке о Змее Горыныче, которому каждый
год надо было отдавать двенадцать девиц и двенадцать доб-
рых молодцев. Казалось бы, как могли люди сказки этой
жить на свете, когда знали, что сожрет Горыныч лучших де-
тей их. А вот тогда, в Москве, думалось, что, наверное, и
Горынычевы вассалы бегали по театрикам и покупали себе
на платьишко. Везде может жить человек, и я сама видела,
как смертник, которого матросы тащили на лед расстрели-
вать, перепрыгивал через лужи, чтобы не промочить ноги, и
поднимал воротник, закрывая грудь от ветра. Эти несколь-
ко шагов своей жизни инстинктивно стремился он пройти с
наибольшим комфортом.

Так и мы. Покупали какие-то «последние лоскутья», слу-
шали в последний раз последнюю оперетку и последние
изысканно-эротические стихи, скверные, хорошие – не все
ли равно, – только бы не знать, не сознавать, не думать о том,
что нас тащат на лед.

Из Петербурга пришла весточка: известную артистку аре-
стовали за чтение моих рассказов. В Чека заставили ее пе-
ред грозными судьями повторить рассказ. Можете себе пред-
ставить, с какой бодрой веселостью читался этот юмористи-
ческий монолог между двумя конвойными со штыками. И
вдруг – о, радостное чудо! – после первых же трепетных фраз
лицо одного из судей расплывается в улыбку.



 
 
 

– Я слышал этот рассказ на вечере у товарища Ленина. Он
совершенно аполитичен.

Успокоенные судьи попросили успокоенную подсудимую
продолжить чтение уже «в ударном порядке развлечения».

В общем, пожалуй, все-таки хорошо было уехать хоть на
месяц. Переменить климат.

А Гуськин все развивал деятельность. Больше, вероят-
но, от волнения, чем по необходимости. Бегал почему-то на
квартиру к Аверченке.

– Понимаете, какой ужас, – потрясая руками, рассказывал
он. – Прибегал сегодня в десять утра к Аверченке, а он спит
как из ведра. Ведь он же на поезд опоздает!

– Да ведь мы же только через пять дней едем.
– А поезд уходит в девять. Если он сегодня так спал, так

почему через неделю не спать? И вообще всю жизнь? Он бу-
дет спать, а мы будем ждать? Новое дело!

Бегал. Волновался. Торопился. Хлопал в воздухе, как ре-
мень на холостом ходу. А кто знает, как бы сложилась моя
судьба без этой его энергии. Привет вам, Гуськин-псевдо-
ним, не знаю, где вы…
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Намеченный отъезд постоянно откладывался.
То кому-нибудь задерживали пропуск, то оказывалось,

что надежда наша и упование – комиссар Нос-в-сапогах еще
не успел вернуться на свою станцию.

Мои хлопоты по отъезду уже почти закончились. Сундук
был уложен. Другой сундук, в котором были сложены (по-
следнее мое увлечение) старинные русские шали, поставлен
был в квартире Лоло.

– А вдруг за это время назначат какую-нибудь неделю бед-
ноты или, наоборот, неделю элегантности и все эти вещи
конфискуют?

Я попросила, в случае опасности, заявить, что сундук про-
летарского происхождения, принадлежит бывшей кухарке
Федосье. А чтобы лучше поверили и вообще отнеслись с ува-
жением – положила сверху портрет Ленина с надписью: «Ду-
шеньке Феничке в знак приятнейших воспоминаний. Любя-
щий Вова».

Впоследствии оказалось, что и это не помогло.
Проходили эти последние московские дни в мутном сум-

буре. Выплывали из тумана люди, кружились и гасли в ту-
мане, и выплывали новые. Так с берега в весенние сумер-
ки, если смотришь на ледоход, видишь – плывет-кружится
не то воз с соломой, не то хата, а на другой льдине будто



 
 
 

волк и обугленные головешки. Покружится, повернется, и
унесет его течением навсегда. Так и не разберешь, что это,
собственно говоря, было.

Появлялись какие-то инженеры, доктора, журналисты,
приходила какая-то актриса.

Из Петербурга в Казань проехал в свое имение знакомый
помещик. Написал из Казани, что имение разграблено кре-
стьянами и что он ходит по избам, выкупая картины и книги.
В одной избе увидел чудо: мой портрет работы художника
Плейфера, повешенный в красном углу рядом с Николаем
Чудотворцем. Баба, получившая этот портрет на свою долю,
решила почему-то, что я великомученица…

Неожиданно прибило к нашему берегу Л. Яворскую20.
Пришла, элегантная, как всегда, говорила о том, что мы
должны сплотиться и что-то организовать. Но что именно
– никто так и не понял. Ее провожал какой-то бойскаут с
голыми коленками. Она его называла торжественно «мосье
Соболев». Льдина повернулась, и они уплыли в тумане…

Неожиданно появилась Миронова. Сыграла какие-то пье-
сы в театрике на окраине и тоже исчезла.

Потом вплыла в наш кружок очень славная провинциаль-
ная актриса. У нее украли бриллианты, и в поисках этих
бриллиантов обратилась она за помощью к комиссару по уго-

20 Яворская Лидия Борисовна (1871–1921) – драматическая актриса, первая
жена (с 1896) драматурга и прозаика князя Владимира Владимировича Барятин-
ского (1874–1941).



 
 
 

ловному сыску. Комиссар оказался очень милым и любез-
ным человеком, помог ей в деле и, узнав, что ей предстоя-
ло провести вечер в кругу писателей, попросил взять его с
собой. Он никогда не видал живого писателя, обожал лите-
ратуру и мечтал взглянуть на нас. Актриса, спросив нашего
разрешения, привела комиссара. Это был самый огромный
человек, которого я видела за свою жизнь. Откуда-то сверху
гудел колоколом его голос, но гудел слова самые сентимен-
тальные: детские стихи из хрестоматии и уверения, что до
встречи с нами он жил только умом (с ударением на «у»), а
теперь зажил сердцем.

Целые дни он ловил бандитов. Устроил музей преступ-
лений и показывал нам коллекцию необычно сложных ин-
струментов для перекусывания дверных цепочек, бесшум-
ного выпиливания замков и перерезывания железных бол-
тов. Показывал деловые профессионально-воровские чемо-
данчики, с которыми громилы идут на работу. В каждом че-
моданчике были непременно потайной фонарик, закуска и
флакон одеколону. Одеколон удивил меня.

– Странно – какие вдруг культурные потребности, какая
изысканность, да еще в такой момент. Как им приходит в
голову обтираться одеколоном, когда каждая минута дорога?

Дело объяснилось просто: одеколон этот заменял им вод-
ку, которую тогда нельзя было достать.

Половивши своих бандитов, комиссар приходил вечером
в наш кружок, умилялся, удивлялся, что мы «те самые», и



 
 
 

провожал меня домой. Жутковато было шагать ночью по глу-
хим черным улицам рядом с этим верзилой. Кругом жуткие
шорохи, крадущиеся шаги, вскрики, иногда выстрелы. Но
самое страшное все-таки был этот охраняющий меня вели-
кан.

Иногда ночью звонил телефон. Это ангел-хранитель, пе-
реставший жить умом (с ударением на «у»), спрашивал, все
ли у нас благополучно.

Перепуганные звонком, успокаивались и декламировали:

Летают сны-мучители
Над грешными людьми,
И ангелы-хранители
Беседуют с детьми.

Ангел-хранитель не бросил нас до самого нашего отъез-
да, проводил на вокзал и охранил наш багаж, который очень
интересовал вокзальных чекистов.

У всех нас, отъезжающих, было много печали – и общей
всем нам, и у каждого своей, отдельной. Где-то глубоко за
зрачками глаз чуть светился знак этой печали, как кости и
череп на фуражке «гусаров смерти». Но никто не говорил об
этой печали.

Помню нежный силуэт молодой арфистки, которую по-
том, месяца через три, предали и расстреляли. Помню свою



 
 
 

печаль о молодом друге Лёне Каннегиссере 21. За несколько
дней до убийства Урицкого он, узнав, что я приехала в Пе-
тербург, позвонил мне по телефону и сказал, что очень хочет
видеть меня, но где-нибудь на нейтральной почве.

– Почему же не у меня?
– Я тогда и объясню почему.
Условились пообедать у общих знакомых.
– Я не хочу наводить на вашу квартиру тех, которые за

мной следят, – объяснил Каннегиссер, когда мы встретились.
Я тогда сочла слова мальчишеской позой. В те времена

многие из нашей молодежи принимали таинственный вид и
говорили загадочные фразы.

Я поблагодарила и ни о чем не расспрашивала.
Он был очень грустный в этот вечер и какой-то притих-

ший.
Ах, как часто вспоминаем мы потом, что у друга нашего

были в последнюю встречу печальные глаза и бледные губы.
И потом мы всегда знаем, что надо было сделать тогда, как
взять друга за руку и отвести от черной тени. Но есть ка-
кой-то тайный закон, который не позволяет нам нарушить,
перебить указанный нам темп. И это отнюдь не эгоизм и не
равнодушие, потому что иногда легче было бы остановить-

21 Каннегиссер (Каннегисер) Леонид Иоакимович (1896–1918) – поэт, перевод-
чик. Дружил с С. Есениным. Как поэта его высоко оценивали М. Цветаева, Г.
Иванов, И. Одоевцева и др. При жизни было опубликовано лишь несколько сти-
хотворений. 30 августа 1918 г. Каннегиссер застрелил председателя Петроград-
ской Чрезвычайной комиссии М. С. Урицкого. Был осужден и расстрелян.



 
 
 

ся, чем пройти мимо. Так, по плану трагического романа
«Жизнь Каннегиссера» великому Автору его нужно было,
чтобы мы, не нарушая темпа, прошли мимо. Как во сне –
вижу, чувствую, почти знаю, но остановиться не могу…

Вот так и мы, писатели, по выражению одного из со-
временных французских литераторов, «подражатели Бога»
в Его творческой работе, мы создаем миры и людей и опре-
деляем их судьбы, порой несправедливые и жестокие. Поче-
му поступаем так, а не иначе – не знаем. И иначе поступить
не можем.

Помню, раз на репетиции одной из моих пьес подошла ко
мне молоденькая актриса и сказала робко:

– Можно у вас спросить? Вы не рассердитесь?
– Можно. Не рассержусь.
– Зачем вы сделали так, что этого бестолкового мальчиш-

ку в вашей пьесе выгоняют со службы? Зачем вы такая злая?
Отчего вы не захотели ну хоть приискать для него другое ме-
сто? А еще в одной вашей пьесе бедный коммивояжер остал-
ся в дураках. Ведь ему же это неприятно. Зачем же так де-
лать? Неужели вы не можете все это как-нибудь поправить?
Почему?

– Не знаю… Не могу… Это не от меня зависит…
Но она так жалобно просила меня, и губы у нее так дро-

жали, и такая она была трогательная, что я обещала написать
отдельную сказку, в которой соединю всех мною обиженных
и в рассказах, и в пьесах и вознагражу всех.



 
 
 

– Чудесно! – сказала актриса. – Вот это будет рай!
И она поцеловала меня.
– Но боюсь одного, – остановила я ее. – Боюсь, что наш

рай никого не утешит, потому что все почувствуют, что мы
его выдумали, и не поверят нам…

Ну вот – утром едем на вокзал.
Гуськин с вечера бегал от меня к Аверченке, от Аверчен-

ки к его импресарио, от импресарио к артистам, лез по ошиб-
ке в чужие квартиры, звонил не в те телефоны и в семь ча-
сов утра влетел ко мне запаренный, хрипящий, как опоенная
лошадь. Взглянул и безнадежно махнул рукой.

– Ну конечно. Новое дело. Опоздали на вокзал!
– Быть не может! Который же час?
– Семь часов, десятый. Поезд в десять. Все кончено.
Гуськину дали кусок сахару, и он понемногу успокоился,

грызя это попугайное угощение.
Внизу загудел присланный ангелом-хранителем автомо-

биль.
Чудесное осеннее утро. Незабываемое. Голубое, с золо-

тыми куполами – там, наверху. Внизу – серое, тяжелое, с
остановившимися в глубокой тоске глазами. Красноармейцы
гонят группу арестованных… Высокий старик в бобровой
шапке несет узелок в бабьем кумачовом платочке… Старая
дама в солдатской шинели смотрит на нас через бирюзовый
лорнет… Очередь у молочной лавки, в окне которой выстав-



 
 
 

лены сапоги…
«Прощай, Москва, милая. Ненадолго. Всего на

месяц. Через месяц вернусь. Через месяц. А что потом
будет, об этом думать нельзя»22.

– Когда идешь по канату, – рассказывал мне один акро-
бат, – никогда не следует думать, что можешь упасть. Наобо-
рот. Нужно верить, что все удастся, и непременно напевать.

Веселый мотив из «Сильвы» со словами потрясающего
идиотизма звенит в ушах:

Любовь-злодейка,
Любовь-индейка,
Любовь из всех мужчин
Наделала слепых…

Какая лошадь сочинила это либретто?..
У дверей вокзала ждет Гуськин и гигант-комиссар, пере-

ставший жить умом (с ударением на «у»).
«Москва, милая, прощай. Через месяц увидимся».
С тех пор прошло десять лет…

22 «Прощай, Москва, милая. Ненадолго. Всего на месяц. Через месяц вернусь…
А что потом будет, об этом думать нельзя».  – Тэффи в Москву так и не
вернулась.
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Началось наше путешествие довольно гладко.
Ехали в вагоне второго класса, каждый на своем месте, не

под скамейкой и не в сетке для багажа, а как вообще пасса-
жирам сидеть полагается.

Антрепренер мой, псевдоним Гуськин, волновался – по-
чему поезд долго не отходит, а когда отошел – стал уверять,
что отошел преждевременно.

– И это недобрый знак! Еще увидите, что будет.
Вид у Гуськина, как только он влез в вагон, мгновенно и

странно изменился. Казалось, будто он путешествует дней
десять и вдобавок при самых зверских условиях: башмаки у
него расшнуровались, воротничок отстегнулся и обнаружил
под кадыком круглый зеленый знак от медной запонки. И
что совсем уж странно – щеки покрылись щетиной, будто он
дня четыре отпускает бороду.

Кроме нашей группы сидели в том же отделении три да-
мы. Разговоры велись то вполголоса, а то и совсем шепотом
на тему, близкую переживаемому моменту: как кто словчил-
ся перевезти за границу бриллианты и деньги.

– Слыхали? Прокины все свое состояние перевезли. На-
крутили на бабушку.

– А почему же бабушку не осматривали?
– Ох, и что вы! Она такая неприятная. Ну кто же решит-



 
 
 

ся!..
– А Коркины как ловко придумали. И всё экспромтом!

Мадам Коркина, уже обшаренная, стоит в стороне, и вдруг
– «ах, ах!» – нога у нее подвернулась. Не может шага сде-
лать. А муж, еще не обшаренный, говорит красноармейцу:
«Передайте ей, пожалуйста, мою палку, пусть подопрется».
Тот передал. А палка-то у них долбленая и набита брилли-
антами. Ловко?

– У Булкиных чайник с двойным дном.
– Фаничка провезла большущий бриллиант, так вы не по-

верите – в собственном носу.
– Ну, ей хорошо, когда у нее нос на пятьдесят карат. Не

всякому такое счастье.
Потом рассказывали трагическую историю, как какая-то

мадам Фук спрятала очень хитро бриллиант в яйцо. Сделала
маленькую дырочку в скорлупе сырого яйца, засунула брил-
лиант, а потом яйцо сварила вкрутую. Пойди-ка найди. По-
ложила яйцо в корзинку с провизией и спокойно сидит, улы-
бается. Входят в вагон красноармейцы. Осматривают багаж.
Вдруг один солдат схватил это самое яйцо, облупил и тут же,
на глазах мадам Фук, слопал. Несчастная женщина так даль-
ше и не поехала. Вылезла на станции, три дня ходила за этим
паршивым красноармейцем, как за малым ребенком, глаз с
него не спускала.

– Ну и что же?
– Э, где там! Так ни с чем и домой вернулась.



 
 
 

Стали вспоминать о разных хитростях, о том, как во вре-
мя войны ловили шпионов23.

– До того эти шпионы нахитрились! Подумайте только:
стали у себя на спине зарисовывать планы крепостей, а по-
том сверху закрашивать. Ну, военная разведка тоже не глу-
пая – живо догадалась. Стали всем подозрительным субъек-
там спины мыть. Конечно, случались досадные ошибки. У
нас в Гродно поймали одного господина. На вид – прямо по-
дозрительный брюнет. А как вымыли его, оказался блондин
и честнейший малый. Разведка очень извинялась…

Под эту мирную беседу на жуткие темы ехать было прият-
но и удобно, но не проехали мы и трех часов, как вдруг по-
езд остановился и велели всем высаживаться. Вылезли, вы-
волокли багаж, простояли на платформе часа два и влезли в
другой поезд, весь третьеклассный, набитый до отказа. Про-
тив нас оказались злющие белоглазые бабы. Мы им не по-
нравились.

– Едут, – сказала про нас рябая с бородавкой. – Едут, а
чего едут и зачем едут, и сами не знают.

– Что с цепи сорвавши, – согласилась с ней другая в за-
мызганном платке, кончиками которого она элегантно выти-
рала свой утиный нос.

Больше всего раздражала их китайская собачка пеки-
нуа, крошечный шелковый комочек, которую везла на руках

23 Стали вспоминать о разных хитростях, о том, как во время войны ловили
шпионов. – Имеется в виду Первая мировая война 1914–1918 гг.



 
 
 

старшая из наших актрис.
– Ишь, собаку везет! Сама в шляпке и собаку везет.
– Оставила бы дома. Людям сесть некуды, а она собачищу

везет!
– Она же вам не мешает, – дрожащим голосом вступилась

актриса за свою «собачищу». – Все равно бы я вас к себе на
колени не посадила.

– Небось мы собак с собой не возим, – не унимались бабы.
– Ее одну дома оставлять нельзя. Она нежная. За ней ухо-

да больше, чем за ребенком.
– Чаво-о?
– Ой, да что же это? – вдруг окончательно взбеленилась

рябая и даже с места вскочила. – Эй! Послушайте-ка, что тут
говорят-то. Вон энта в шляпке говорит, что наши дети хуже
собак! Да неужто мы это сносить должны?

– Кто-о? Мы-ы? Мы собаки, а она нет? – зароптали злоб-
ные голоса.

Неизвестно, чем бы кончилось дело, если бы дикий визг
не прервал этой интересной беседы. Визжал кто-то на пло-
щадке. Все сорвались с мест, кинулись узнавать. Рябая су-
нулась туда же и, вернувшись, очень дружески рассказывала
нам, как там поймали вора и собрались его «под вагон спу-
щать», да тот на ходу спрыгнул.

– Жуткие типики, – сказал Аверченко. – Старайтесь не
обращать ни на что внимания. Думайте о чем-нибудь весе-
лом.



 
 
 

Думаю. Вот сегодня вечером зажгутся в театре огни, со-
берутся люди, рассядутся по местам и станут слушать:

Любовь-злодейка,
Любовь-индейка,
Любовь из всех мужчин
Наделала слепых…

И зачем я только вспомнила! Опять привязался этот иди-
отский куплет! Как болезнь!

Кругом бабы весело гуторят, как бы хорошо было вора под
колеса спустить и что он теперь не иначе как с проломленной
головой лежит.

– Самосудом их всех надо! Глаза выколоть, язык вырвать,
уши отрезать, а потом камень на шею да в воду!

– У нас в деревне подо льдом проволакивали на веревке
из одной проруби да в другую…

– Жгут их тоже много…
О, интересно, – что бы они с нами сделали за собачку, если

бы история с вором не перебила настроения.

Любовь-злодейка,
Любовь-индейка…

– Какой ужас! – говорю я Аверченке.
– Тише… – останавливает он.
– Я не про них. У меня своя пытка. Не могу от «Сильвы»



 
 
 

отвязаться. Буду думать о том, как бы они нас жарили (мо-
жет быть, это поможет). Воображаю, как моя рябая визави
суетилась бы! Она хозяйственная. Раздувала бы щепочки…
А что бы говорил Гуськин? Он бы кричал: «Позвольте, но у
нас контракт! Вы мешаете ей выполнить договор и разоряе-
те меня как антрепренера! Пусть она сначала заплатит мне
неустойку!»

«Индейка и злодейка» понемногу стали отходить, глох-
нуть, гаснуть.

Поезд подходил к станции. Засуетились бабы с узлами, за-
громыхали сапожищи солдат, мешки, кули, корзины закры-
ли свет Божий. И вдруг за стеклом искаженное ужасом ли-
цо Гуськина: он ехал последние часы в другом вагоне. Что
с ним случилось?

Страшный, белый, задыхается.
– Вылезайте скорее! Маршрут меняется. По той дороге

проехать нельзя. Потом объясню.
Нельзя так нельзя. Вылезаем. Я замешкалась и выхожу по-

следняя. Только что спрыгнула на платформу, как вдруг под-
ходит ко мне оборванный нищий мальчишка и отчетливо го-
ворит:

– Любовь-злодейка, любовь-индейка. Пожалуйте полтин-
ник!

– Что-о?
– Полтинник! Любовь-злодейка, любовь-индейка.
Кончено. Сошла с ума. Слуховая галлюцинация. Не мог-



 
 
 

ли, видно, мои слабые силы перенести этой смеси: оперетку
«Сильва» с народным гневом.

Ищу дружеской поддержки. Ищу глазами нашу группу.
Аверченко ненормально деловито рассматривает собствен-
ные перчатки и не откликается на мой зов. Сую мальчишке
полтинник. Ничего не понимаю, хотя догадываюсь…

– Признавайтесь сейчас же! – говорю Аверченке.
Он сконфуженно смеется.
– Пока, – говорит, – вы в вагоне возились, я этого маль-

чишку научил: хочешь, спрашиваю, деньги заработать? Так
вот, сейчас из этого вагона вылезет пассажирка в красной
шапочке. Ты подойди к ней и скажи: «Любовь-злодейка, лю-
бовь-индейка». Она за это всегда всем по полтиннику дает.
Мальчишка оказался смышленый.

Гуськин, хлопотавший у багажного вагона с нашими сун-
дуками, подошел, обливаясь зеленым потом ужаса.

– Новое дело! – трагическим шепотом сказал он. – Этот
бандит расстрелялся!

– Какой бандит?
– Да ваш комиссар. Чего вы не понимаете? Ну? Расстре-

ляли его за грабежи, за взятки. Через ту границу ехать нель-
зя. Там теперь не только оберут, а еще и зарежут. Попробуем
проехать через другую.

Через другую так через другую. Часа через два сели в дру-
гой поезд и поехали в другую сторону.

Приехали на пограничную станцию вечером. Было холод-



 
 
 

но, хотелось спать. Что-то нас ждет? Скоро ли выпустят от-
сюда и как поедем дальше?

Гуськин с Аверченкиным «псевдонимом» ушли на вокзал
для переговоров и выяснения положения, строго наказав нам
стоять и ждать. Ауспиции были тревожны24.

Платформа была пустая. Изредка появлялась какая-то
темная фигура, не то сторож, не то баба в шинели, смотрела
на нас подозрительно и снова уходила. Ждали долго. Нако-
нец показался Гуськин. Не один. С ним четверо.

Один из четырех кинулся вперед и подбежал к нам. Эту
фигуру я никогда не забуду: маленький, худой, черный, кри-
воносый человечек в студенческой фуражке и в огромной ве-
ликолепной бобровой шубе, которая стлалась по земле, как
мантия на королевском портрете в каком-нибудь тронном
зале. Шуба была новая, очевидно, только что содранная с
чьих-то плеч.

Человечек подбежал к нам, левой рукой, очевидно, при-
вычным жестом, подтянул штаны, правую вдохновенно и
восторженно поднял кверху и воскликнул:

– Вы Тэффи? Вы Аверченко? Браво, браво и браво. Перед
вами комиссар искусств этого местечка. Запросы огромные.

24 Ауспиции были тревожны. – Ауспиции – в Древнем Риме первоначально га-
дание по птицам для того, чтобы узнать «волю богов», впоследствии гадание во-
обще – по полету птиц, по голосам животных, по различным явлениям на небе и
т. д.; ауспиции совершались авгурами перед началом каждого важного государ-
ственного предприятия (авгуры – жреческая коллегия у древних римлян). Здесь:
предзнаменования.



 
 
 

Вы, наши дорогие гости, остановитесь у нас и поможете мне
организовать ряд концертов с вашими выступлениями, ряд
спектаклей, во время которых исполнители – местный про-
летариат – под вашим руководством разыграют ваши пьесы.

Актриса с собачкой, тихо ахнув, осела на платформу. Я
оглянулась кругом. Сумерки. Маленький вокзальчик с па-
лисадничком. Дальше убогие местечковые домишки, зако-
лоченная лавчонка, грязь, голая верба, ворона и этот Робес-
пьер25.

– Мы бы, конечно, с удовольствием, – спокойно отвечает
Аверченко, – но, к сожалению, у нас снят киевский театр для
наших вечеров, и мы должны очень спешить.

– Ничего подобного! – воскликнул Робеспьер и вдруг по-
низил голос: – Вас никогда не пропустят через границу, ес-
ли я об вас не попрошу специально. А почему я буду про-
сить? Потому что вы отозвались на нужды нашего пролета-
риата. Тогда я смогу даже попросить, чтобы пропустили ваш
багаж!..

Тут неожиданно выскочил Гуськин и захлопотал:
– Господин комиссар. Ну, конечно же, они соглашаются.

Я хотя теряю на этой задержке огромный капитал, но я сам
берусь их уговорить, хотя я сразу понял, что они уже рады
служить нашему дорогому пролетариату. Но имейте в виду,

25 Робеспьер Максимилиан Мари Изидор (1758–1794) – выдающийся деятель
французской буржуазной революции конца XVIII в., один из вождей якобинцев.
Здесь, разумеется, Тэффи иронизирует.



 
 
 

господин комиссар, только один вечер. Но какой вечер! Та-
кой вечер, что вы мне оближете все пальчики. Вот как! Зав-
тра вечер, послезавтра утром в путь. Ну, вы уже согласны, ну,
вы уже довольны. Но где бы нам переночевать наших гостей?

– Стойте здесь. Мы сейчас все устроим, – воскликнул Ро-
беспьер и побежал, заметая следы бобрами. Три фигуры,
очевидно, его свита, последовали за ним.

– Попали! В самое гнездо! Каждый день расстрелы. Три
дня тому назад сожгли живьем генерала. Багаж весь отбира-
ют. Надо выкручиваться.

– Пожалуй, придется ехать назад в Москву.
– Тсс!.. – шелестел Гуськин. – Они вас пустят в Москву,

чтобы вы рассказали, как они вас ограбили? Так они вас не
пустят! – с жутким ударением на «не» сказал он и замолчал.

Вернулся Аверченкин антрепренер. Шел, прижимаясь к
стенке, и оглядывался, втягивая голову в плечи.

– Где же вы были?
– Сделал маленькую разведку. Беда… Некуда сунуться.

Местечко битком набито народом.
С удивлением оглядываюсь. Так не вяжутся эти слова с

пустотой этих улиц, с тишиной и синими сумерками, не про-
резанными лучом фонаря.

– Где же все эти люди? И почему они здесь сидят?
– Почему! По две-три недели сидят. Не выпускают их от-

сюда ни туда, ни сюда. Что здесь делается! Не могу гово-
рить!.. Тсс!..



 
 
 

По платформе широкой птицей летел на бобрах наш Ро-
беспьер. За ним свита.

– Помещение для вас найдено. Две комнаты. Сейчас от-
туда выселяют. Сколько их там набито… с детьми… такой
рев подняли! Но у меня ордер. Я реквизирую на нужды про-
летариата.

И снова левой рукой подтянул штаны, а правую вдохно-
венно простер вперед и вверх, как бы обозначая путь к даль-
ним звездам.

– Знаете что, – сказала я, – это нам совсем не подходит.
Вы их, пожалуйста, не выселяйте. Мы туда пойти не можем.

– Да, – подтвердил Аверченко. – Там у них дети, понима-
ете, это не годится.

Гуськин вдруг весело развел руками.
– Да, они у нас такие, хе-хе! Ничего не поделаешь! Да вы

уж не беспокойтесь, мы где-нибудь притулимся. Они уж та-
кие…

Приглашал публику веселым жестом удивляться, какие,
мол, мы чудаки, но сам, конечно, душою был с нами.

Робеспьер растерялся. И тут неожиданно выдвинулся ка-
кой-то субъект, до сих пор скромно прятавшийся за спиной
свиты.

– Я м-могу пре-предложить по-по-э-э… ку-ку…
– Что?
– Ку-комнаты.
Кто такой? Впрочем, не все ли равно.



 
 
 

Повели нас куда-то за вокзал в домик казенного типа. За-
ика оказался мужем дочери бывшего железнодорожника.

Робеспьер торжествовал.
– Ну вот, ночлег я вам обеспечил. Устраивайтесь, а я ве-

черком загляну.
Заика мычал, кланялся.
Устроились.
Мне с актрисами дали отдельную комнату. Аверченку

взял к себе заика, «псевдонимов» упрятали в какую-то кла-
довку.

Дом был тихий. По комнатам бродила пожилая женщина,
такая бледная, такая измученная, что казалось, будто ходит
она с закрытыми глазами. Кто-то еще шевелился на кухне,
но в комнату не показывался: кажется, жена заики.

Напоили нас чаем.
– Можно бы ве-э-э-тчины… – шепнул заика. – Пока свет-

ло…
– Нет, уже стемнело, – прошелестела в ответ старуха и за-

крыла глаза.
– Мм-а-ммаша. А если без фонаря, а только спички…
– Иди, если не боишься.
Заика поежился и остался. Что все это значит? Почему у

них ветчину едят только днем? Спросить неловко. Вообще,
спрашивать ни о чем нельзя. Самого простого вопроса хо-
зяева пугаются и уклоняются от ответа. А когда одна из ак-
трис спросила старуху, здесь ли ее муж, та в ужасе подняла



 
 
 

дрожащую руку, тихо погрозила ей пальцем и долго, молча
всматривалась в черное окно.

Мы совсем притихли и сжались. Выручал один Гуськин.
Он громко отдувался и громко говорил удивительные вещи:

– А у вас, я вижу, шел дождь. На улице мокро. Когда идет
дождь, так уж всегда на улице мокро. Когда в Одессе идет,
так и в Одессе мокро. Так и не бывает, чтобы в Одессе шел
дождь, а в Николаеве было мокро. Ха-ха! Уж где идет дождь,
так там и мокро. А когда нет дождя, так не дай бог как сухо.
Ну а кто любит дождь, я вас спрашиваю? Никто не любит,
ей-богу. Ну чего я буду врать. Хе!

Гуськин был гениален. Оживлен и прост. И когда рас-
пахнулась дверь и влетел Робеспьер, сопровождаемый сви-
той, усиленной до шести человек, он нашел уютную компа-
нию, собравшуюся вокруг чайного стола послушать занятно-
го рассказчика.

– Великолепно, – воскликнул Робеспьер. Подтянул левой
рукой штаны и, не снимая шубы, сел за стол. Свита разме-
стилась тоже.

– Великолепно. Начало в восемь. Барак декорирован ело-
выми шишками. Вместимость – полтораста человек. Утром
расклеиваем плакаты. А сейчас побеседуем об искусстве.
Кто главнее – режиссер или хор?

Мы растерялись, но не все. Молоденькая наша актриса,
как полковая лошадь, услышавшая звуки трубы, сорвалась и
понесла – кругами, прыжками, поворотами. Замелькал Мей-



 
 
 

ерхольд26 с «треугольниками соотношения сил», Евреинов27

с «театром для себя», Commedia dell’arte28, актеротворче-
ство, «долой рампу», соборное действо и тра-та-ра-ра-та-ра-
та.

26  Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940)  – режиссер-новатор, актер
МХТ (с 1898), театральный деятель. Имеется в виду высказывание Мейерхоль-
да: «Треугольник, где верхняя точка – режиссер, две нижние точки: автор и ак-
тер. Зритель воспринимает творчество двух последних через творчество режис-
сера…» (Мейерхольд В. Театр: (К истории и технике) //Театр. Книга о новом
театре. СПб., 1908. С. 159).

27 Евреинов Николай Николаевич (1879–1953) – русский режиссер, драматург,
теоретик и историк театра. В работах «Введение в монодраму» (1909), «Театр
как таковой» (1912), «Театр для себя» (ч. 1–3, 1915–1917), «Происхождение дра-
мы» (1921) и др. выдвинул модернистскую концепцию театра и театральности,
которую рассматривал как врожденный инстинкт, определяющий мышление и
поведение человека. Театр, по Евреинову, лишь частная форма удовлетворения
«инстинкта преображения». Отрицая роль драматурга как первоосновы театра,
придавал решающее значение зрелищности. Для театральной эстетики Евреино-
ва характерны экзотика, вычурность, культ искусственности, примитива. Наибо-
лее совершенной формой сценически-драматургического искусства считал мо-
нодраму. Писал также арлекинады, трагифарсы, пользовался приемами гротес-
ка, буффонады.

28 Commedia dell’arte (ит.) – комедия масок – вид театра, получивший развитие
в Италии в середине XVI и в XVII в.; спектакли строились на импровизации,
буффонаде; широко использовались диалекты; постоянные персонажи-маски –
Панталоне, Доктор и двое слуг (дзанни) – Бригелла и Арлекин – переходили из
одного спектакля в другой. В начале XX в. происходила революция во многих
видах искусства (в литературе, танце, живописи), в том числе и в театре. Один
из принципов нового театра выражал призыв: «долой рампу». Смысл этого при-
зыва состоял в приближении актера к зрителю, в снятии перегородки между ни-
ми, в вынесении действия в зрительный зал, в соучастии зрителей в театральном
действии.



 
 
 

Робеспьер был упоен.
– Это как раз то, что нам нужно! Вы останетесь у нас и

прочтете несколько лекций об искусстве. Это решено.
Бедная девочка побледнела и растерянно смотрела на нас.
– У меня контракт… я через месяц могу… я вернусь…

я клянусь…
Но теперь уже понесся Робеспьер. У него был свой репер-

туар: пьеса на заумном языке. Широкое развитие жеста. Пуб-
лика сама сочиняет пьесы и тут же их разыгрывает. Актеры
изображают публику, для чего нужен больший талант, чем
для обычной рутинной актерской игры.

Все шло гладко. Нарушала мирную картину культурного
уюта только маленькая собачка. Робеспьер производил на
нее явно зловещее впечатление. Крошечная, как шерстяная
рукавица, она рычала на него с яростью тигра, щерила бисер-
ные зубки и вдруг, закинув голову, завыла, как простой цеп-
ной барбос. И Робеспьер, несшийся на крыльях искусства в
неведомые просторы, вдруг почему-то страшно испугался и
осекся на полуслове.

Актриса унесла собачку.
На минутку все притихли. И тогда где-то недалеко от до-

ма по направлению к железнодорожной насыпи послышал-
ся какой-то словно нечеловеческий, словно козлиный вопль,
столько в нем было животного ужаса и отчаяния. Затем три
сухих ровных выстрела, отчетливых и деловитых.

– Вы слышали? – спросила я. – Что это такое может быть?



 
 
 

Но никто не ответил мне. По-видимому, никто не слышал.
Бледная хозяйка сидела не шевелясь, закрыв глаза. Хозя-

ин, все время молчавший, судорожно тряс челюстью, точно
и думал заикаясь. Робеспьер с жаром заговорил о завтраш-
нем вечере, заговорил значительно громче, чем раньше. Из
этого я поняла, что он что-то слышал…

Свита все время молча курила и в разговор не вмешива-
лась. Один из свиты, курносый парень в бурой драной гим-
настерке, вынул золотой массивный портсигар с литым вен-
зелем. Протянулась чья-то заскорузлая лапа с обломанными
ногтями; на лапе тускло блеснул чудесный рубин-кабошон 29,
глубоко потопленный в массивную оправу старинного перст-
ня. Странные наши гости!..

Молоденькая актриса задумчиво обошла вокруг стола и
встала у стены. Я почувствовала, что она зовет меня глаза-
ми, но не встала. Она смотрела на спину Робеспьера, нервно
дергая губами…

– Оленушка, – сказала я. – Пора нам спать. Завтра с утра
будем репетировать.

Распрощались общим поклоном и пошли к себе. Тихая
хозяйка пошла за нами со свечкой.

– Свет погасите, – шепнула она. – Разденьтесь уж как-ни-
будь впотьмах… А штору, ради Бога, не спускайте.

Мы стали спешно устраиваться. Она задула свечку.

29 Рубин-кабошон – рубин, которому в результате особой шлифовки придана
форма выпуклой с одной стороны линзы или полусферы.



 
 
 

– Так помните про штору. Ради Бога…
Ушла.
Чье-то теплое дыхание около меня. Это актриса – Оле-

нушка.
– У него на этой чудесной шубе на спине дырка… – шеп-

чет она, – и что-то темное вокруг… что-то страшное.
– Спите, Оленушка. Все мы устали и нервничаем.
Всю ночь собачка беспокоится, рычит и скулит.
И на рассвете Оленушка говорит во сне жутким громким

голосом:
–  Я знаю, отчего она воет. У него шуба прострелена и

кровь запеклась.
У меня сердце бьется до тошноты. Я не рассматривала

этой шубы, но сейчас понимаю, что все это и не видя знала…
Утром проснулись поздно. Холодный серый день. Дождь.

За окном сараи, амбары, подальше насыпь. Пусто. Ни души.
Хозяйка принесла нам чаю, хлеба, ветчины.
И шепотом:
– Зять достал ее на рассвете. Она спрятана в сарае. Ночью,

если пойти с фонарем, – донесут. А днем тоже увидят. При-
дут обыскивать. У нас каждый день обыски.

Сегодня она словоохотливее. Но лицо «молчит». Лицо ка-
менное, точно боится она рассказать лицом больше, чем хо-
чет.

В дверь стучит Гуськин.
– Вы скоро? Здешняя… молодежь уже два раза прибегала.



 
 
 

Хозяйка уходит. Я приоткрываю дверь, подзываю Гуськи-
на:

– Гуськин, скажите, все благополучно? Выпустят нас от-
сюда? – шепотом спрашиваю я.

– Улыбайтесь, ради Бога, улыбайтесь, – шепчет Гуськин,
растягивая рот в зверской улыбке, как «L’homme qui rit»30.

–  Улыбайтесь, когда разговариваете, может, кто, не дай
Бог, подсматривает. Обещали выпустить и дать охрану.
Здесь начинается зона сорок верст. Там грабят.

– Кто же грабит?
– Ха! Кто? Они же и грабят. Ну а если будут провожатые

из самого главного пекла, так они таки побоятся. Одно ска-
жу: мы должны отсюда завтра уехать. Иначе, ей-богу, я буду
очень удивлен, если когда-нибудь увижу свою мамашу.

Мысль была сложная, но явно неутешительная.
– Сегодня весь день сидите дома. Выходить не надо. Уста-

ли и репетируют. Все репетируют, и все устали.
– А вы не знаете, где сам хозяин?
– Точно не знаю. Или он расстрелян, или он бежал, или он

здесь под полом сидит. А то чего они так боятся? Весь день,
всю ночь двери и окна открыты. Отчего не смеют закрыть?
Почему показывают, что ничего не прячут? Но чего нам с
вами об этом думать? И чего об этом рассуждать? Что, нам
за это заплатят? Дадут почетное гражданство? У них тут бы-
ли дела, такие дела, которые пусть у нас не будут. Этот заи-

30 «Человек, который смеется» (фр.).



 
 
 

каться стал отчего? Три недели заикается. Так мы не хотим
заикаться, мы лучше себе уедем с сундучками и с охраной.

В столовой двинули стулом.
– Скорей репетировать! – громко закричал Гуськин, от-

скочив от двери. – Вставайте скорее! Ей-богу, одиннадцать
часов, а они спят как из ведра!

Мы с Оленушкой под предлогом усталости просидели
весь день у себя… Аверченко, антрепренер и актриса с со-
бачкой приняли на себя беседу с вдохновенными «культур-
трегерами». Ходили даже с ними гулять.

–  Любопытная история,  – рассказывал, вернувшись,
Аверченко. – Видите тот разбитый сарай? Рассказывают, что
месяца два тому назад здесь большевикам пришлось плохо и
какому-то ихнему главному комиссару понадобилось спеш-
но удирать. Он вскочил на паровоз и велел железнодорожни-
ку везти себя. А тот взял да и пустил машину полным ходом
в стену депо. Большевик заживо сварился.

– А тот?
– Того не нашли.
– Может быть… это и есть наш хозяин?..



 
 
 

 
4
 

Бесконечно тянулся день, сумеречный, мокрый.
Мы забились в нашу «дамскую» комнату, туда же пришел

и Аверченко. Точно по уговору, никто не говорил о том, что
в настоящий момент больше всего волновало… Вспомина-
ли о последних московских днях, об оставленной компании
этих последних дней. Ни о настоящем, ни о будущем ни сло-
ва.

Как-то поживает «высокий (ростом) покровитель»? Все
ли еще живет сердцем или снова зажил умом, с ударением
на «у»?..

Я вспомнила, как накануне отъезда зашла попрощаться
к одной бывшей баронессе. Застала я бывшую баронессу за
очень нетитулованным занятием: она мыла пол. Длинная,
желтая, с благородно-лошадиным лицом, сидела она на кор-
точках и, прижав к глазам бирюзовый лорнет, с отвращени-
ем разглядывала половицы. В другой руке деликатно, двумя
пальчиками, держала мокрый обрывок кружева и брызгала
этим кружевом на пол.

– А вытирать я буду потом, когда мой валансьен31 высох-
нет…

Вспоминали хлеб последних московских дней, двух сор-

31 Валансьен – тонкие кружева особого плетения (по названию французского
города Валансьенн, где они изготовлялись).



 
 
 

тов: из опилок, рассыпавшийся, как песок, и из глины – горь-
кий, зеленоватый, всегда сырой…

Аверченко взглянул на часы:
– Ну вот, скоро и вечер. Уж пять часов.
– Кажется, кто-то стукнул в окно, – насторожилась Оле-

нушка.
Под окном Гуськин.
– Госпожа Тэффи! Господин Аверченко! – громко кричит

он. – Вы должны непременно немножко пройтись. Ей-Богу,
к вечеру нужно иметь свежую голову для звука голоса.

– Да ведь дождь идет!
– Дождь маленький, непременно нужно. Это я вам гово-

рю.
– Он, может быть, хочет что-нибудь сказать, – шепчу я

Аверченке. – Выйдите вперед и узнайте, один ли он. Если
Робеспьер с ним, я не выйду. Я не могу.

Больше всего я боялась, что мне придется пожать руку
этому Робеспьеру. Я могла отвечать на его вопросы, смот-
реть на него, но дотронуться – чувствовала, что не смогла бы.
Такое острое истерическое отвращение было у меня к этому
существу, что я не отвечала за себя, не могла поручиться, что
не закричу, не заплачу, не выкину чего-нибудь непоправи-
мого, за что придется расплачиваться не только мне самой,
но и всей нашей компании. Чувствовала, что физического
контакта с этой гадиной не вынесу.

Аверченко показался за окном и поманил меня.



 
 
 

– Не ходите направо, – шепнула мне хозяйка в сенях, де-
лая вид, что ищет мои калоши.

– Идем посреди улицы, – шепнул Гуськин. – Мы себе гу-
ляем для воздуха.

И мы пошли мерно и вольготно, поглядывая на небо – да,
все больше на небо, – гуляем, да и только.

– Не смотрите на меня, смотрите себе на дождик, – бор-
мотал Гуськин.

Огляделся, обернулся, успокоился и заговорил:
– Я таки кое-что узнал. Здесь главное лицо – комиссарша

X.
Он назвал звучную фамилию, напоминающую собачий

лай.
– X – молодая девица, курсистка, не то телеграфистка – не

знаю. Она здесь всё. Сумасшедшая – как говорится, ненор-
мальная собака. Зверь, – выговорил он с ужасом и с твердым
знаком на конце. – Все ее слушаются. Она сама обыскивает,
сама судит, сама расстреливает: сидит на крылечке, тут су-
дит, тут и расстреливает. А когда ночью у насыпи, то это уже
не она. И ни в чем не стесняется. Я даже не могу при даме
рассказать, я лучше расскажу одному господину Аверченке.
Он писатель, так он сумеет как-нибудь в поэтической форме
дать понять. Ну, одним словом, скажу, что самый простой
красноармеец иногда от крылечка уходит куда-нибудь себе
в сторонку. Ну так вот, эта комиссарша никуда не отходит и
никакого стеснения не признает. Так это же ужас!



 
 
 

Он оглянулся.
– Повернем немножко в другую сторону.
– А что насчет нас слышно? – спросила я.
– Обещают отпустить. Только комиссарша еще не выска-

залась. Неделю тому назад проезжал генерал. Бумаги все
в порядке. Стала обыскивать – нашла керенку – в лампа-
сы себе зашил. Так она говорит: «На него патронов жалко
тратить… Бейте прикладом». Ну, били. Спрашивает: «Еще
жив?» – «Ну, – говорят, – еще жив». – «Так облейте керо-
сином и подожгите». Облили и сожгли. Не смотрите на ме-
ня, смотрите на дождик… мы себе прогуливаемся. Сегодня
утром одну фабрикантшу обыскивали. Много везла с собой.
Деньги. Меха. Бриллианты. С ней приказчик ехал. А муж
на Украине. К мужу ехала. Всё отобрали. Буквально всё. В
одном платье осталась. Какая-то баба дала ей свой платок.
Неизвестно еще, пропустят ее отсюда или… Ой, да куда же
мы идем! Вертайте скорей!

Мы почти подошли к насыпи.
– Не смотрите же туда! Не смотрите! – хрипел Гуськин. –

Ой, вертайте скорее!.. Мы же ничего не видали… Идите ти-
хонько… Мы же себе гуляем. У нас сегодня концерт, мы же
гуляем, – убеждал он кого-то и улыбался побелевшими гу-
бами.

Я быстро повернулась и почти ничего не видела. Я даже не
поняла, чего именно не надо было видеть. Какая-то фигура в
солдатской шинели нагибалась, подбирала камни и швыряла



 
 
 

в свору собак, которые что-то грызли. Но это было довольно
далеко, внизу у насыпи. Одна собака отбежала, волоча что-
то по земле. Это все было так мгновенно… Мне показалось,
что волочит она… наверное, показалось… волочит руку…
да, какие-то лохмотья и руку, я видела пальцы… Только ведь
это невозможно. Ведь нельзя же отгрызть руку…

Помню холодный липкий пот на висках и у рта и судорогу
потрясающей тошноты, от которой хотелось рычать по-зве-
риному.

– Идемте, идемте!
Аверченко ведет меня под руку.
– Ведь хозяйка предупреждала, – хочу я сказать, но не мо-

гу разжать зубы и ничего не могу выговорить.
– Мы попросим горячего чая, – кричит Гуськин, – и миг-

рень живо пройдет! От холодного мигрень всегда проходит.
Что?

Когда мы подошли к дому, он шепнул:
– Актрисам нашим ни о чем ни полслова. Все равно, если

даже очень громко завизжать, так новый строй наладить не
успеют – нам утром надо уезжать. Что-о?

Гуськина «что-о?» не означает вопроса и ответа не требу-
ет. Это просто стиль и риторическое украшение речи. Хотя
иногда казалось, что в Гуськине два человека: один говорит,
а другой с удивлением переспрашивает.

Дома застали мирную картину: лампа, самовар. Одна из
актрис поит молоком свою собачку, другая репетирует ка-



 
 
 

кой-то монолог для вечера.
Что же, однако, я буду читать? Какая у нас будет аудито-

рия? Робеспьер говорил, что все «светлые личности, сбро-
сившие вековые цепи» – каторжники, что ли? И вдобавок
«глубокие ценители и знатоки искусства». Какого искусства?
Аверченко решил, что «блатной музыки»32.

Что же читать?
– Надо читать нежные стихи, – решила Оленушка. – Поэ-

зия облагораживает.
– А я все-таки лучше прочту сценку в участке. Не так бла-

городно, зато роднее, – сказал Аверченко.
Оленушка спорила. Она на гастролях в Западном крае чи-

тала мою «Федосью».
«Ходила Федосья, калека перехожая» и т. д. (вещь очень

актерами любимая и зачитанная).
– И вот, представьте себе, в антракте забежал ко мне за

кулисы один старый иноверец, совсем простой, и со слеза-
ми говорил: «Милая госпожа артистка, ну прочтите же еще
раз про эту Морковью». Ведь там же про Христа говори-
лось, – пламенно убеждала Оленушка, – иноверцу, наверное,
это было неприятно, а все-таки это его растрогало.

–  Милая Оленушка,  – сказала я.  – Вашего «иноверца»
здесь, наверное, не будет. Читайте лучше что-нибудь про
аэроплан или про жареную баранину…

32 «…знатоки искусства». Какого искусства? Аверченко решил, что «блатной
музыки». – Блатная музыка (тюр.-вор. жарг.) – воровской жаргон.



 
 
 

В сенях раздался восторженный голос Робеспьера.
Я вышла из комнаты.

Вечер. Восемь часов.
Пора отправляться на знаменитый концерт.
Как одеться? Вопрос серьезный.
Думали, думали – решили надеть блузки и юбки.
– Если наденем что-нибудь понаряднее – наверное огра-

бят, – сказала актриса с собачкой. – Не надо им показывать,
что у нас есть приличные платья.

– Ладно.
Идти придется пешком, через ограды, пересечь полотно

железной дороги, потом мимо амбаров… Дождь. Грязь хлю-
пает, где пожиже, и чмокает, где погуще. Впотьмах кажется,
будто она кипит и шевелится.

Оленушка сразу завязла и пищит, что у нее «калоши за-
хлебнулись».

Гуськин водит над дорогой слепым фонариком, словно ка-
дит дождю и ночи.

Какая неуютная дорога в «Клуб просвещения и культу-
ры».

– А на что им лучше? – говорит незнакомый голос. – Там
все равно никто никогда не бывает.

Кто-то хлюпнул и чмокнул около меня. Кто-то чужой. На-
до быть осторожней.

Но все-таки, если мы даже кое-как доберемся, – как же



 
 
 

мы вылезем на эстраду с комьями грязи на ногах?
Аверченкин импресарио советует снять башмаки и чул-

ки, идти босиком, а там уже в клубе попросить ведро воды,
вымыть ноги и обуться. Или наоборот – идти как есть, а там,
в клубе, потребовать воды, вымыть ноги и идти на эстраду
босиком. Или еще лучше – выстирать в клубе чулки – а что
мокрые, то ведь это будет мало заметно.

– А вы умеете стирать? – мрачно спросил чей-то голос.
Гуськин ворочал грязь своими корявыми штиблетами и

молча кадил фонариком. Сверкнули босые ноги Оленушки.
Я не могла решиться снять башмаки. Робеспьер проходил
сегодня по этой дорожке и, пожалуй, еще где-нибудь плюнул.

– Это ваше?
Кто-то подает мне что-то круглое, черное. Что это за га-

дость?
– Ваша калоша… в ней туфля.
– Гуськин! – кричу я. – Я не могу идти дальше. Я умру.
Гуськин деловито приблизился.
– Не можете? Ну так садитесь мне на шею.
Я поняла это приглашение как аллегорическое: губите,

мол, все дело, а я должен вас вывозить.
– Гуськин, я правда не могу. Смотрите, я стою, как цапля,

на одной ноге… Мой башмак весь в грязи… Как же я его на-
дену, когда, может быть, Робеспьер плюнул… Гуськин, спа-
сите меня!

– Так я же говорю – садитесь мне на шею. Я вас понесу.



 
 
 

Ничего не понимаю.
– Вы такой огромный, Гуськин, мне не влезть.
–  Встаньте сначала на заборчик… или вон тут кто-то

небольшой, кажется, из молодежи… Можно сначала на него.
Поеду на Гуськине, как кузнец Вакула на чёрте 33?
Много раз приходилось мне в моей жизни отправляться

на концерты. Ездила и в каретах, и в автомобилях, и на из-
возчиках, но на собственном импресарио – ни разу.

– Спасибо, Гуськин. Но уж очень вы огромный, у меня
голова закружится.

Гуськин растерялся.
– Ну… хотите, наденьте мои башмаки?
Тут у меня без всякой высоты закружилась голова.
Как в минуты высшего душевного напряжения – вся

минувшая жизнь острым зигзагом пронеслась перед моим
внутренним взором: детство, первая любовь… война… тре-
тья любовь… литературная слава… вторая революция и…
все это увенчивается незабываемыми «штиблетами» Гуськи-
на. В черную ночь, в глуши, в грязи – какой бесславный ко-
нец! Потому что пережить этого, вы понимаете, нельзя…

– Спасибо, Гуськин. Вы высокой души человек. Я и так
дойду.

И, конечно, дошла.

33 …как кузнец Вакула на чёрте?  – Имеется в виду эпизод из повести Н. В. Го-
голя «Ночь перед Рождеством» (1832), когда кузнец Вакула, перекрестив черта,
вскочил на него верхом и заставил себя возить.



 
 
 

В закуте деревянного барака, играющей роль уборной гос-
под артистов, пока нам оттирали башмаки газетной бумагой,
мы смотрели в щелочку на нашу публику.

Барак вмещал, вероятно, человек сто. С правой стороны
на подпорках и брусьях висело нечто вроде не то галерки, не
то просто сеновала.

В первых рядах – «генералитет и аристократия». Все в ко-
же (я говорю, конечно, не о собственной, человеческой, а о
телячьей, бараньей – словом, революционной коже, из кото-
рой шьются куртки и сапожищи с крагами). Многие в «пу-
леметах» и при оружии. На некоторых по два револьвера,
словно пришли не в концерт, а на опасную военную развед-
ку, вылазку, на схватку с врагом, превосходящим силами.

– Смотрите на эту, вон – в первом ряду посредине… –
шепчет Гуськин. – Это она.

Коренастая коротконогая девица, с сонным лицом, плос-
ким, сплющенным, будто прижала его к стеклу, смотрит.
Клеенчатая куртка в ломчатых складках. Клеенчатая шапка.

– Какой зверъ! – с ужасом и твердым знаком шипит мне
на ухо Гуськин.

«Зверъ»? Не нахожу. Не понимаю. У нее ноги не хвата-
ют до полу. Сама широкая. Плоское лицо тускло, точно губ-
кой провели по нему. Ничто не задерживает внимания. И нет
глаз, нет бровей, нет рта – все смазано, сплыло. Ничего «ин-
фернального»34. Скучный комок. Женщины с такой внешно-

34 Ничего «инфернального». – Инфернальный (от лат. infemalis) – адский.



 
 
 

стью ждут очереди в лечебницах для бедных, в конторах для
найма прислуги. Какие сонные глаза. Почему они знакомы
мне? Видела я их, видела… давно… в деревне… баба-су-
домойка. Да, да, вспомнила. Она всегда вызывалась помочь
старичку повару, когда нужно было резать цыплят. Никто не
просил – своей охотой шла, никогда не пропускала. Вот эти
самые глаза, вот они, помню их…
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