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Аннотация
Популярная писательница Полина Ковальская волею случая

отправляется в глухой сибирский город за наследством и новыми
впечатлениями. Она и  не  подозревает, что сможет не  только
попасть в прошлое, но и узнать будущее свое и, возможно, всего
человечества.
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Посвящается моему отцу.

–  Мы здесь одни?  – спросил Майкл. Ангел
обернулся к нему и усмехнулся.

–  Все зависит от  того, что означает для
тебя слово «одни». Ты видишь вокруг контракты
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Пролог

 
Она смотрела на него долгим глубоким взглядом. Не по-

верхностно скользящим, но видящим самую его Душу. И бы-
ло в этом взгляде чувство, которое на бедном человеческом
языке было принято называть любовью. Но это не была лю-
бовь женщины к мужчине. Не была любовь сестры к брату
или матери к сыну. Это было скорее чувство к части самой
себя, настоящее и не имеющее объяснения на земле.

– Послушай, но это довольно жестоко. Ты не находишь? –
спросил он, уже заранее зная ее ответ и внутренне улыбаясь.
Спросил мысленно, как это часто бывало в их мире.

–  Во-первых, могу тебе напомнить предыдущую встре-
чу,  – все-таки улыбнулась она.  – Мы идеально подходили
друг другу. Были вместе с самого начала…

– И, кажется, перешли в один и тот же день, – добавил он.
– Ну, да, – она мягко накрыла его руку своей ладонью, –

умерли, милый, в один день. Ты так хотел, чтобы «как в сказ-
ке». И  каков результат? Никакого существенного скачка
не произошло. Мы потеряли время.

Время! Она иногда все-таки мыслила, как обычная зем-
ная женщина, и это ему тоже в ней нравилось.

–  Потеряли время и  ничему не  научились. Были слиш-
ком счастливы и спокойны, чтобы приобрести Опыт. Поэто-
му пусть в этот раз будет больше препятствий.



 
 
 

– Больше препятствий? – он в волнении прошелся. – Да
они непреодолимы. Шанс снова встретиться минимален. Мы
проживем друг без друга целую жизнь. Что нам останется?
И ты придешь ко мне такой разочарованной, что и внимания
на меня не обратишь.

– А ты будешь умным. Будешь интересоваться психоло-
гией, научишься всяким психологическим уловкам. В кон-
це концов почитаешь …этого, – она нетерпеливо пощелкала
пальцами, – как там он называется последние несколько по-
сещений?

– Зеландом, – он почувствовал, что как всегда начинает
ей уступать.

– Зеланда. Хотя лично мне Литвак кажется более прак-
тичным, – улыбнулась она.

– Не слишком ли я буду хорош? Почти идеален.
– Ну, – она задумалась на мгновение, – мы разбавим это

чем-нибудь. Ты можешь быть фанатом футбола и  любить
женские романы.

Они засмеялись.
– Нет. Ограничимся футболом. И еще, – по-мальчишески

запальчиво сказал он, – в этот раз я все-таки буду спасать
человечество.

– Так вот ты какой, бэтмен! – изумилась она. Он не под-
хватил шутку:

– Я буду работать над созданием, например, средства для
вечной молодости.



 
 
 

– Как скажешь, милый. И далась тебе эта идея. Пусть. Это
нюансы.

– Важные! У меня уже есть пара идей для завязывания
отношений.

– Я всегда в тебя верю. Но надо сделать так, чтобы в этот
раз точно получилось, – она улыбалась знакомо и просто. Он
прижал ее к себе:

– Жаль только, что во время этих посещений я не помню,
как сильно я тебя люблю.

– Мы обязательно это вспомним.
– Мы нарушим правила?
– Мы нарушим пристойность, – засмеялась она. – Все бу-

дет прекрасно. Верь мне.
И он поверил. Он привык доверять своей вечной Прекрас-

ной Подруге.
– Я буду скучать, – вздохнул он.
– Тем радостнее будет встреча, – она поцеловала его. –

Пора.
Они вошли в большой зал, освещенный ровным мягким

светом.
– Теперь, надеемся, все? – голоса собравшихся за столом

звучали без укора, скорее понимающе.
– Вы договорились?
– Простите, что заставили вас ждать, – она обвела всех

глазами. Мужчина и женщина заняли два пустующих места
за столом. И как часто раньше все они по очереди склони-



 
 
 

лись над большим исписанным свитком и подписали его.



 
 
 

 
1
 

Кризис среднего возраста ничто по сравнению с кризисом
творческим. Это Полина как всегда узнала на собственном
опыте. С кризисом среднего возраста еще можно бороться
с помощью салонов красоты, походов по магазинам, флир-
та с  молодыми мужчинами, новых впечатлений в  путеше-
ствиях. Творческий кризис нельзя победить ничем. Не по-
могут салоны и впечатления, да и мужчины здесь тоже бес-
полезны. Вообще, Полина давно поняла, что последнее  –
малоэффективное средство. К сорока годам у нее был пол-
ный суповой набор, как говорила ее сибирская бабушка. Она
успела разойтись, правда, тихо и мирно, но разочаровавшись
в  представителях сильного пола. Ее последняя книга под-
верглась жесткой критике, извечного врага и подруги по сов-
местительству, критика Лиманской («Почти Латунской», –
утешала себя Полина). А  самое страшное  – новое не  пи-
салось. И сколько бы не сидела она, подперев русую голо-
ву и глядя вдаль серыми печальными глазами, не приходи-
ло ощущение легкости и  внутренней убежденности, когда
ручка сама скользит по бумаге. Полина никогда не печата-
ла сразу на компьютере. Вначале это была обязательно про-
стая шариковая ручка и  обязательно с  толстым стержнем
и блокнот, страницы которого переворачивались вертикаль-
но. Это было долго. Но это была привычка. Полина утешала



 
 
 

себя тем, что странностей не избежал ни один великий писа-
тель (а великой быть очень хотелось, овен, ничего не попи-
шешь). Достоевский Федор Михайлович, говорят, диктовал
лежа на кровати и отвернувшись к стене, Эдгар По не мог
писать, не поставив ноги в  таз с холодной водой, Алексей
Толстой клал на голову мокрую тряпку. А Леонид Андре-
ев мог работать только ночью, шагая по большому темному
кабинету и диктуя переписчице, сидевшей у крохотной лам-
почки. В общем, отмеченность даром не проходит. Поэтому
«по сравнению с Бубликовым» Полинина причуда и причу-
дой-то не была.

Итак, книга не шла. Сюжет блуждал в лабиринтах созна-
ния. И Полина с ужасом понимала, что все, о чем она дума-
ла, уже написано кем-то до нее. Поэтому целыми днями она
меланхолично слонялась по дому в любимой клетчатой ру-
башке, и попытки Лиманской переодеть ее и вывести на ули-
цу встречали холодное сопротивление. Пила свой любимый
чай со вкусом зимнего чернослива. И наблюдала за своими
любимыми улитками в аквариуме. Потом вдруг (Полина на-
стороженно относилась к этому слову) раздался телефонный
звонок. Оказалось, что не стало ее бабушки по отцовской ли-
нии. Они не общались лет тридцать. Вначале был родитель-
ский развод. Потом трагедия с отцом. Потом Москва. Браки.
Писательство. Жизнь текла своим чередом. И дела и забо-
ты совершенно заслонили воспоминания детства. Она знала,
конечно, что в маленьком сибирском городке, откуда Поли-



 
 
 

на была родом, живут ее родные, но не более того. Поэто-
му Полина удивилась, узнав, что ей надо ехать под Новоси-
бирск для вступления в наследство. Из наследства был дом.
И в другое время Полина не поехала бы, но сейчас это ка-
залось избавлением от обыденности и неприятностей. А но-
чью ей приснился странный сон, в  котором она блуждала
по каким-то лестницам, заброшенным чердакам. Они что-
то неуловимо напоминали ей. Нашла деревянную шкатулку,
полную пуговиц. Пуговицы были разноцветные, разной ве-
личины и фактуры. Что-то во сне испугало Полину, и все они
посыпались, отскакивая от пола и блестя в призрачном све-
те. В этот момент она проснулась. Рядом на подушке вибри-
ровал телефон.

– Поля, ты только не ори, – голос Лиманской звучал ви-
новато.

– Не называй меня Полей, – холодно проинформировала
Полина. – Это для друзей.

– Ну, хорошо. Ты же знаешь, что я всегда стараюсь быть
объективной. Твоя последняя книжка не дотягивает. Ты са-
ма разве не чувствуешь? Конец смазанный, торопливый. Как
будто ты спешила поскорее избавиться от героев.

– Ты Брут. Если не сказать хуже.
– Глупая, это тоже реклама. Прочитают рецензию, захотят

убедиться сами.
Полину внезапно осенило:
– Лиманская, к чему снятся пуговицы?



 
 
 

– Понятия не имею. А что?
– Ты можешь искупить свою вину.
– Придумать новый сюжет? – тяжело вздохнула та.
– Нет. Ухаживать за улитками, пока меня не будет. Я уез-

жаю в творческую командировку.
– Терпеть не могу этих склизких тварей. Ну, почему ты

такая странная? У всех людей кошки, собаки, хомячки, на-
конец. А ты? Улитки.

– Так посмотришь?
В трубке помолчали.
– А тогда мир?
– Не знаю, – честно призналась Полина. – А хомячков са-

ма разводи.
Потом был долгий перелет до Новосибирска и, наконец,

пригородный поезд, который через четыре часа должен был
остановиться на  станции Чулымская. Попутчица ей попа-
лась разговорчивая, даже слишком. Дамой она была весь-
ма экзотической. Женщина-гусеница, называла таких По-
лина. На ней была розовая футболка с изображением кош-
ки, которую растянули до размеров монстра арбузные гру-
ди (как метко заметили однажды классики). Ольга (а сосед-
ка представилась именно так), видимо, совсем не  смуща-
лась бесконечными складками, свисающими по бокам узкой
джинсовой юбки. И себе, судя по всему, очень нравилась.
Она без предупреждения перешла на ты, и, не задумываясь
о том, интересно ли это Полине, стала излагать свои поли-



 
 
 

тические и житейские взгляды. Причем меры по восстанов-
лению справедливости она предлагала самые радикальные.
Сбросить бомбы на внешних врагов и поделить все нажитое
олигархами внутренними было, по ее мнению, самым пра-
вильным решением. Дальше Полина узнала все о многочис-
ленном семействе гусеницы. Был муж – тракторист, которого
она не однажды гоняла с соседкиного огорода. Но он был ею
прощен, поскольку, как известно, все они кобели. А «хрен
на хрен менять – только время терять». И потом соседке тоже
досталась по первое число. И эта гадина, к которой «и кон-
ный и пеший», ходила на работу с синяком. «Зеть» достал-
ся дочери безрукий, гвоздя не вобьет. Все книжки читает.
Сын, чудесный работящий мальчик, «попал как кур в ощип»
к гадюке, у которой «зубы-губы», но Ольгу не покидала уве-
ренность, что она «костьми ляжет», а  жизни им не  даст.
Стараясь не втягиваться в энергетический маятник, Полина
все же с изумлением смотрела на женщину. «Да, – вспом-
нилась Полине статья Ленина о Герцене, которую заставля-
ли читать на филологическом факультете. – «Узок круг этих
революционеров. Страшно далеки они от народа». Полина
всегда представляла себе «народ» смутно, но все же ей ро-
мантически казалось, что прогресс изменил не только тех-
ническую сторону жизни. В какой-то момент ей даже поду-
малось, что такая Ольга не может быть реальной. Вдруг ее
как будто накрыло прохладной волной. Лицо Ольги изме-
нилось. Это была она же, но бесконечно лучше. С сияющи-



 
 
 

ми глазами, в которых светился ум. Она улыбалась. И бы-
ло это так знакомо. И  что-то должна была Полина сейчас
вспомнить. Но  Ольга напротив задвигалась, зашумела, за-
шуршала пакетами, и видение исчезло, оставив после себя
странное, щемящее чувство потери. Полина тяжело вздохну-
ла и демонстративно опустила глаза в книгу Замятина, рас-
крытую у нее на коленях: «Я думал: как могло случиться,
что древним не бросалась в глаза вся нелепость их литерату-
ры и поэзии. Огромнейшая великолепная сила – тратилась
совершенно зря. Просто смешно: всякий писал – о чем ему
вздумается».

Ольга между тем достала курицу из замасленной бумаги
и, оторвав довольно крупную ногу, протянула ее Полине.

– Ешь.
– Нет. Спасибо. Я завтракала.
– Завтракала? – изумилась та. – А сейчас уж обедать пора.

Ты болеешь что ли? Худая такая.
– Нет.
– Вот кто тебя такую замуж возьмет?
– Мне не надо замуж.
–  Замуж всем надо,  – безапелляционно заявила Ольга.

Она с аппетитом откусила приличный кусок.
– Вот ты кем работаешь?
Полина замялась на мгновение, но ничего не успела при-

думать:
– Я пишу книги.



 
 
 

Ольга даже жевать перестала:
– Ты Донцова че ли?
– Нет.
– Очень ее уважаю. Интересно пишет. Прям про жисть.

А ты про что пишешь?
– Фантастику.
Ольга затряслась всем телом, прыгал второй подбородок

и все ее многочисленные запасы на случай голода.
– Вот чушь собачья. Кому эт нужны твои фантазии? Я –

человек простой. Ты мне покажи, чтоб как в жизни. А не тос-
ку нагоняй.

«Наши поэты уже не витают в эмпиреях: они спустились
на землю; они идут с нами в ногу, – читала Полина, – идут
под строгий механический марш Музыкального завода; их
лира – утренний шорох электрических зубных щеток… и ин-
тимный звон хрустально-сияющей ночной вазы… и веселые
голоса поваренной книги, и  еле слышный шепот уличных
мембран».

– Гений, – тихо проговорила Полина.
Ольга помолчала, увлеченная курицей:
– И че? Покупают?
– Покупают.
– Вот людЯм деньги девать некуда!
Она продолжила поглощение куриного тельца, в бумаге

оказались еще огурец и вареная картошка, от которых Поли-
на тоже отказалась.



 
 
 

–  А  вообще,  – продолжала философствовать Ольга,  –
от книжек только вред один. Начитаются и давай родителей
учить.

–  Но  помимо пищи материальной,  – Полина кивнула
на останки курицы, – должна быть пища духовная. Как же
люди узнают, что хорошо, что плохо?

– А че тут узнавать-то? – Ольга посмотрела на Полину
с жалостью. – Работай, деньгу зарабатывай, сЕмью содержи.
Вот тебе и хорошо.

– Ну, да. Что я в самом деле, – вздохнула Полина, поездка
показалась ей настоящим безумием.

– А я вот тебе случай скажу. Чище твоей фантастики бу-
дет. Жила-была у нас бабка одна. И померла.

– Короткая история, – улыбнулась Полина («Так и помер
Митрич, – вспомнилась ей фраза из сериала).

– Ты погодь лыбиться. Не все еще. Померла, а про клад-
то не сказала никому. Клад у ей был.

– Золото?
– А кто ж его знает? Не нашли пока. Но ищут. Бабка это

не местная была. До войны их семья переехала из Польши,
уж не знаю почему, – в голосе Ольги слышалось неодобре-
ние.

Полина удивленно подняла на нее глаза и стала слушать
внимательно.

– Графья не графья – не знаю, но Мишку, ейного сына,
«графом» дразнили. Я тогда еще маленькая была.



 
 
 

Полина с изумлением поняла, что они с Ольгой ровесни-
цы.

– Так это, говорят, ихние фамильные драгоценности. Да-
же родственникам не сказала, так и померла.

– А как ее фамилия?
– Фамилия-то Ковальская.
Полина почти не удивилась. Чего-то подобного она все-

таки ожидала.
Через какое-то время Ольга задремала и Полина могла,

наконец, погрузиться в свои мысли. Ее дед по отцовской ли-
нии, Яков Ковальский, действительно поселился в Чулыме
еще до войны, жену взял местную сибирячку, родил двоих
сыновей. Но по родным местам скучал и часто рассказывал
маленькой Поле о том, какой прекрасный замок был у его
предков в Польше. Сейчас Полина понимала, что все это бы-
ло далеко от  действительности, но  в  детстве представляла
себя принцессой, рисовала этот замок и выдумывала разные
удивительные истории, в конце которых обязательно появ-
лялся принц, очень похожий на  портрет какого-то актера,
чья фотография висела у бабы Нюры в красном углу. А еще
она отчетливо вспомнила, как за неимением кукол играла
пуговицами из бабушкиной запретной шкатулки. Баба Нюра
хорошо шила, война научила ее экономить, поэтому она сре-
зала и хранила пуговицы со старой одежды. Поля добиралась
до сокровища только после клятвенных обещаний бабушке
складывать все на место и ничего не терять. И какое же это



 
 
 

было счастье – открыть деревянную крышку и увидеть раз-
ноцветное богатство. Блестящие перламутровые были дама-
ми, черные строгие – кавалерами. Полина разыгрывала бес-
конечные приключения с участием пуговиц. «Сейчас бы мне
эти истории не помешали, – печально подумала она.

Все имеет конец, и поезд остановился у станции. Поли-
на взволнованно смотрела в окно и узнавала здание вокзала,
оно было точно таким, как на фотографии в ее старом аль-
боме. Она почти не слушала Ольгу, пропустив мимо ушей
приглашение в гости, и лишь рассеянно кивнула ей на про-
щанье. Правда, отметила про себя, что тракторист ожидал
Ольгу на перроне и был в точности таким, каким она его се-
бе представляла. Почему-то у толстых женщин часто быва-
ют худые мужья. Ее всегда интересовало, как им удается за-
ниматься сексом при такой диспропорции. Вскользь поду-
мав об этом, она сошла на перрон. Это было очень странное
ощущение. И странная эта категория – время! Оно то летит:
мелькают часы, дни, месяцы. То тянется медленно, изматы-
вая ожиданием. То вообще перестает существовать, когда ты
отравлен любовным ядом. Ей всегда казалось, что категория
эта выдумана была людьми от страха перед неуправляемо-
стью своей жизнью. Страхом перед Вечностью. Ее надо было
разбить на мелкие части, чтобы возникла иллюзия понима-
ния. Час – шестьдесят минут. Сутки – двадцать четыре часа.
И уже не так пугающе. Полина не то чтобы понимала Веч-
ность, но чувствовала внутри, что нет на самом деле этого



 
 
 

деления.
А сейчас у Полины было ощущение, что оно (время) оста-

новилось. Тридцати лет как не бывало! Полина точно пом-
нила, куда идти. Волнение охватывало ее все сильнее. Вот
и площадь с Домом культуры. Только теперь здание было вы-
крашено в бирюзовый цвет. Отсюда налево поворот в улицу
и деревянные тротуары. До сих пор деревянные! «Это не по-
езд! Это машина времени, – подумала Полина и невольно за-
мурлыкала любимое. – Один говорил: наша жизнь – это по-
езд, другой говорил – перрон». Она жадно впитывала в се-
бя это ощущение безвременья. Вот и дом на улице Комсо-
мольской. Раньше в одном дворе было два дома. В одном
маленьком, состоявшем из одной комнатки и кухни, жила
когда-то ее семья. Полина вспомнила, как однажды обожгла
руку об печку, и отец изрезал целый мешок картошки, за-
готовленный на зиму, прикладывая ее холодные половинки
к маленькой ладошке. Дом напротив был высокий с резны-
ми ставнями (дед Яков искусно вырезал по дереву) с круты-
ми ступенями. Дом бабушки Нюры. «Боже мой! Вот уж точ-
но, «когда деревья были большими!» – мелькнуло у Поли-
ны. Когда-то давно дом этот казался ей дворцом. Получен-
ные от нотариуса в Новосибирске ключи она держала в руке.
Ничего не изменилось. Разве что забор посередине двора,
который разделял теперь эти два дома. Полина чувствова-
ла, как колотится сердце. Краем глаза она заметила какое-то
движение. Из соседних домов на нее вовсю смотрели. Самые



 
 
 

любопытные выходили и устраивались на лавочках с неиз-
менными семечками. Вид Полины и правда должен был вну-
шать интерес. И хотя сегодня она была в удобных мокасинах,
джинсах, поло и замшевом пиджаке; волосы собраны в вы-
сокий хвост, а глаза спрятаны за непроницаемыми очками,
в окружении халатов и треников она смотрелась весьма вы-
зывающе. Полина поправила сумку и, открыв ворота, по тро-
пинке из песка отправилась к двери.

В доме уже начинало пахнуть нежилым. Но все было чи-
сто, даже часы на стене тикали. «Кто-то терем прибирал да
хозяев поджидал», – пробормотала Полина. Обстановка бы-
ла скромной, если не сказать, аскетичной. В первой комна-
те – простой стол, покрытый клеенкой с цветочками. Комод
со стеклянными дверцами. Раньше там хранилось восхити-
тельное земляничное варенье, которое Поля ела с  хлебом
и молоком. И это было самое вкусное блюдо, которое она ко-
гда-либо знала. Умывальник и печь. Дальше была бабушки-
на комната с высокой кроватью, швейной машинкой, комо-
дом и зеркалом между двумя окнами. Еще дальше направо –
маленькая комната, где часто спала она сама, приходя к бабе
Нюре в гости. Полина поставила сумку на пол и опустилась
на стул.

– Что я здесь делаю? – изумилась Полина. – Что я хотела
здесь найти?

Вдруг она услышала странное шуршание, дверь заскрипе-
ла, и на пороге появился огромный полосатый кот. Одно ухо



 
 
 

у него было в шрамах, у него была густая шерсть и мощные
лапы, и вел он себя по-хозяйски. Увидев Полину, он при-
остановился.

– Привет. Ты Васька, наверно? Ну, не Барсик же!
Полина присела на корточки и протянула к нему руку:
– Давай знакомиться. Полина.
Кот еще какое-то время молча постоял, внимательно гля-

дя на нее огромными зелеными глазищами, а потом, видимо,
приняв решение, подошел и боднул ее в руку.

– Ты первая приятная личность на сибирской земле, – По-
лина погладила широкую голову. – Подожди.

Она достала из сумки небольшой бутерброд и отдала кол-
басу коту. Тот сосредоточенно понюхал, взял ломтик и вы-
шел.

– Тактичный, – улыбнулась она.
Ее внимание привлек шум во дворе. Полина выглянула

в  единственное не  закрытое ставнями окно. На  месте их
маленького беленого домика высился двухэтажный особняк
с балконами, явно дорогой дверью и окнами нового поколе-
ния. На крыше поблескивала неизменная телевизионная та-
релка. Спорящих видно не было, но шум усиливался. Нако-
нец в окне мелькнула мужская фигура.

– Хозяева! – раздалось на веранде.
И на пороге показался мужчина в спортивном дорогом ко-

стюме и кроссовках. На вид ему было не меньше шестиде-
сяти. Хотя мужчины часто выглядят старше своих лет. Он



 
 
 

лучезарно улыбался, показывая золотые коронки.
– Здрасьте. Это вы значит наследница, – он обвел рукой

вокруг. – А мы соседи ваши.
– Здравствуйте.
Он протянул Полине руку, и ей пришлось ответить на ру-

копожатие.
– Устраиваетесь?
Полина не  могла понять, почему ей так не  понравился

словоохотливый сосед. Она сама иногда боялась своей инту-
иции. И как-то на просьбу Лиманской прекратить слушать
свое шестое чувство или хотя бы на время отключать его,
Полина торжественно изрекла: «Не могу. В отличие от людей
интуиция меня никогда не обманывала»! Потом она собира-
лась использовать эту сакраментальную фразу в каком-ни-
будь своем романе. Так вот интуиция сейчас настойчиво
подсказывала, что с этим улыбчивым соседом что-то не так.
И казался он ей неуловимо знакомым. Как будто когда-то
она его уже видела. Но когда? Оказавшись в этом городе, она
вообще ощущала, как обострились все ее чувства. Как будто
где-то здесь, совсем рядом находился источник ее энергии.
«Наверное, это называется родина, – подумала Полина.

– Так вы по-соседски к нам на ужин. Кстати, меня Влади-
миром зовут.

– Спасибо. Сегодня вряд ли. Хочу отдохнуть с дороги.
– А, ну ладно, – легко согласился он и как будто немного

обрадовался.



 
 
 

– Вовка! – раздался снаружи весьма неприятный женский
голос, и Вовка засуетился.
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