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Идея этой книги родилась в момент, когда я мчалась по единственному
приличному в Танзании шоссе вдоль красной реки Руаха. Я приехала в
Африку без обратного билета и жадно впитывала здешнюю жизнь и ее
простые, яркие краски. Меня переполняли азарт и ощущение, что я нахожусь
в неведомой ранее параллельной реальности. За плечами остались 3 месяца
душевного хаоса после ухода с высокой должности в международной
компании. Эта была работа длиной во всю мою взрослую жизнь, а ушла я “в
никуда”, не имея плана Б, да еще и в возрасте 45+. Близкие были шокированы
фактом, что для перезагрузки я выбрала именно Африку, но признавались в
слезах и мурашках от моих историй.Я побывала в африканских столицах и
пожила в маленьких деревнях. Видела снег на экваторе, жирафов, бегемотов
и львов. Но самое главное — я видела людей и их жизнь. Эта книга не просто
про путешествия по Африке. Это зеркало для людей, находящихся в поиске
своего пути: своего дела, своих талантов и жизненных смыслов.
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Елена Азореш
Краски Африки: нарисовать себя заново

 
Пролог. Откуда это все?

 
Идея этой книги родилась в тот момент, когда я мчалась по единственному приличному в

Танзании шоссе, вдоль красной реки Руаха. На мне было желтое платье-балахон в стиле «Мама
Африка». Внутри булькала радость и странное чувство нахождения в параллельном мире. За
плечами – месяцы душевного хаоса после ухода с высокой должности в международной компа-
нии. Эта работа длилась всю мою взрослую жизнь, а ушла я в “никуда”, да еще и в возрасте 45+.

Друзья и бывшие коллеги наблюдали за моим демаршем с недоумением и любопытством.
Поработать еще несколько лет и дотянуть до пенсии – разве это не логично? Вместо этого я
купила билет в Африку в один конец и начала записывать все, что со мной происходило –
снаружи и внутри.

Меня всегда вдохновляли трансформации, когда люди решались пойти за своей мечтой,
исчезали с радаров, пробовали, ошибались и находили. Или не находили, но все же искали.
Мне было интересно, что происходило в их сознании в тот переходный период? Как менялось
их окружение и образ жизни? В какой момент они понимали – это то, что нужно? Когда были
готовы сдаться? Как собирали себя и двигались вперед?

Теперь у меня есть свои секретные данные на этот счет, и находятся они в этой книге.
Я пишу ее для людей, находящихся в поиске себя и своего пути. Я делюсь в ней всей гаммой
пережитых чувств, сомнений и озарений. Потому что верю, что для кого-то это важно, как
когда-то было важно для меня.

И все же эта книга не только о самоопределении и о муках рождения моих творческих
(и не очень) проектов. Она об Африке, которую я открыла для себя и которую полюбила всем
сердцем. Африка подарила мне заряд радости и дух свободы и свела меня с удивительными
людьми, которые изменили мою жизнь. Она дала мне краски, которыми я начала рисовать свою
жизнь. Этим счастьем я не могу не поделиться.

Вначале мне казалось, что книга завершится непременно хэппи эндом и жирной точкой
в виде финального решения. Оглядываясь на этот прекрасный хаос под названием жизнь, при-
знаю: меня не накрыл успешный успех. Со мной произошло нечто более важное: я сумела про-
жить несколько новых жизней, о которых раньше даже не мечтала, потому что не позволяла
себе мечтать.

Добавлю, что я не африканист и описываю все глазами путешественника и немного фило-
софа. Выросла в семье ученых-биологов, училась на лингвиста, маркетолога, управленца и
коуча. Вырастила двоих сыновей и очень дружу с ними. Танцую сальсу и играю на гитаре и
барабанах. Посетила 35 стран и никак не могу остановиться. В Африке я суммарно провела
чуть более года: не так уж и много, но друзья уже называют меня “Лена Африка”. Я не возра-
жаю.
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Глава 1. Бирюзовая: сила творчества

 
 

В Африку с билетом в один конец
 

Я сижу на крыше с видом на Каменный Город, сердце Занзибара. Площадка обрамлена
белой зубчатой стеной, похожей на кремлевскую, только зубчики эти полукруглые, а сама стена
– метровой высоты. В прогалине между зубчиками рассматриваю крыши города – голубые,
серые, рыже-ржавые. За ними просвечивает полоска океана: серое небо сливается с голубой
сталью воды. Сегодня пасмурный день, что редкость для Занзибара. Все-таки середина фев-
раля – это разгар лета.

«Аллаааааа»  – звучит где-то близко голос. Начинается намаз. «Аллаааааа акбар»,  –
слышу уже из другой мечети, а потом из третьей, четвертой, пятой…. Голоса сплетаются в
фугу: кто-то только берет первую ноту, кто-то уже заканчивает фразу. Это музыкальное дей-
ство длится еще несколько минут: голоса муэдзинов возникают из пустоты в самых неожидан-
ных местах, образуют многоголосье и так же внезапно замолкают.

Вид на Каменный Город с крыши Swahili House. Танзания, Занзибар. Февраль 2021.
Занзибар – остров мусульманский, это видно по одежде местных жителей. Мужчины

носят рубашки ниже колен и шапочки, похожие на таблетки. Женщины и девушки ходят в
длинных балахонах и похожих на колокол платках с вырезом для лица. Платки изготовлены
явно из синтетической ткани. Непонятно, как в них можно ходить в 30-градусную жару с такой
влажностью.

Я сижу в позе нахохлившегося воробья: плечи задраны и прижаты к ушам, будто жду
какого-то подвоха. Как давно я в таком состоянии? Сутки? Месяц? Год? Уже все, можно выды-
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хать, дорогая моя. Дышу, наполняю легкие теплым влажным воздухом, впитываю в кожу виб-
рации молитв – и меня постепенно отпускает.

Беру в руки телефон: вот документ, над которым я работала последние пару недель. В нем
я спланировала эту поездку как проект: цели, критерии успеха, маршрут, даже типаж фото-
графий и темы постов для социальных сетей. Не могла же я сюда ехать просто так, без плана,
показателей эффективности и пользы для будущего. Пауза. Заношу палец над иконкой пре-
красного плана и… отправляю его в корзину.

Еще один вдох. Еще три. Еще тридцать. Приходит странный импульс – или пока не
оформленное в логику давнее желание. Палец очумел и не хочет останавливаться. Я открываю
Букинг и… отменяю все предстоящие брони отелей. Все, что остается, это две ночи здесь,
в Каменном Городе, в Swahili house. Послезавтра я решу, куда мне двигаться дальше. Хочу
теперь так – дышать, слушать себя и планировать буквально на пару дней вперед. Интересно,
куда меня это приведет?

Я должна была оказаться здесь ещё пять дней назад. У меня был удачно купленный билет:
рейсов в разгар пандемии из Москвы было мало, а по стоимости они уверенно конкурировали
с хорошими ноутбуками. Мне непременно нужно было прилететь на Занзибар к музыкальному
фестивалю Sauti za Busara, я помнила о нем весь год. Вот только ровно на день вылета у меня
была назначена вторая прививка: утром прививка, вечером рейс. Мне было о чем беспоко-
иться: первая инъекция послала меня в трехдневный нокаут с температурой 34.5. Что будет,
когда на вторую вакцину наложится 10-часовой перелет и климатический прыжок из москов-
ской зимы в африканское лето? Лететь без прививки? Не вариант. Мне стало страшно, и я
сдала билет.

Как назло, организм мой вторую прививку просто не заметил. Три дня я ждала ухудше-
ния, но была бодра и весела, как французский гусь. Может, все-таки еще успею на фестиваль?
Набрав в поисковике комбинацию «Москва-Занзибар», увидела дешевый билет российским
чартером. Билет был в один конец, а лететь надо было… на следующий день. Все сошлось. И
вот я здесь: с сертификатом о вакцинации, который никому тут не нужен, но который нужен
мне: перспектива заболеть в Танзании меня не радует. Тем более, что сама болезнь в этой
стране как бы не существует, и лечение отсутствует.
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Про козла и папайю

 
Во всей истории с ковидом 58-миллионная Танзания стояла особняком. В первые месяцы

пандемии ситуация с заболеваемостью в Танзании не отличалась от соседней Кении. Затем
в июне 2000 в стране прекратили тестировать на коронавирус, а заодно и считать больных.
Официальное число заболевших навсегда замерло на отметке 509.

Отношение к “короне” в стране было скептическое. Мне рассказывали, что сначала тан-
занийцы не признавали сам факт такого заболевания (никакая это не болезнь, а заговор миро-
вых империалистов). Затем скорректировали позицию: болезнь есть, но африканцев она не
берет, потому что они сильнее европейцев и азиатов. А если и берет, то легко лечится традици-
онными средствами: лечебными травами, паровыми процедурами и смесью из имбиря и лука.

Протест против “белой” медицины был колоссальным: дело происходило на фоне дви-
жения Black Lives Matter. Отвергалось все. Под горячую руку попали и тесты на коронави-
рус. Президент Магуфули распорядился проверить их необычным способом: образцы для про-
верки взяли не только у людей, но и у животных и даже растений (о чем врачи, конечно, не
подозревали). Когда коронавирус был подтвержден у дикого козла и у мирно растущей папайи,
президент прилюдно высмеял эффективность западных тестов. Он попросил народ Танзании
молиться об избавлении от напасти, уделять внимание физическому здоровью и делать паро-
вые ингаляции с травами. После этого он объявил Танзанию свободной от “короны” зоной и…
открыл страну для туристов.

Вакцинировать свой народ президент тоже не пожелал: нельзя, чтобы танзанийцев
использовали в качестве подопытных кроликов. Он назвал вакцины опасными и бесполез-
ными, приведя убийственный аргумент: «Если бы белые были способны создать работающие
вакцины, они бы уже давно нашли вакцину от СПИДа, рака и туберкулеза». Эту фразу я потом
многократно слышала от танзанийцев – причем, каждый из них утверждал, что пришел к
такому выводу самостоятельно.

На якобы свободную от “ковида” Танзанию с недоумением косились соседние страны,
успевшие закрыть границы и посадить людей на карантин. На занзибарские же пляжи потяну-
лись туристы. Когда в августе 2020 Россия объявила это направление разрешенным для выезда,
запросы на Танзанию (а заодно и на принадлежащий ей остров Занзибар) выросли в сотни раз.В
октябре же случилось неслыханное чудо: на Занзибар полетели российские чартеры, высажи-
вая по 400-500 туристов в день. Русских тут сроду не видели, а теперь их появилось столько,
что занзибарцы начали срочно учить русский язык.

Можно по-разному относиться к парадоксальным взглядам и методам ныне покойного
президента Магуфули. Одно очевидно: открыв страну для туристов, он спас своих людей от
нищеты. Конечно, гости привозили и вирус – при въезде на тот момент не требовали никаких
тестов, только измеряли температуру. Некоторые танзанийцы начали сомневаться в иммуни-
тете целой нации от этой заразы: они стали замечать, что их соседи и знакомые начали больше
болеть и даже умирать. Другие же продолжали утверждать, что пандемии нет. Паники в стране
не было. Как еще могли относиться к этой болезни в стране, где есть малярия, смертность от
которой достигает 40%?

Итак, президент распорядился не носить масок и победно разрешил проводить массовые
мероприятия, одним из которых стал музыкальный фестиваль “Саути за Бусара” в Каменном
городе Занзибара.
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Консервная банка и зеленый океан

 
Вода невозможного зеленого цвета, слепящая белизна песка и скрип качающихся на вол-

нах традиционных лодок-катамаранов: такой была моя первая картинка Занзибара. Вернее,
вторая.

Бирюза Индийского океана. Танзания, Занзибар. Февраль 2021
Первой была раскаленная жестянка аэропорта, в котором я провела часа два (новый

международный тогда еще не достроили, а старый захлебывался, пропуская через свое тесное
тельце сотни пассажиров пузатого Боинга). Дышать было нечем: кондиционеров, конечно, не
было и в помине.

Для получения танзанийской визы люди стояли в трех разных очередях. Багаж после
этого предлагалось искать самостоятельно, дефилируя вдоль выстроенных в ряды сотен чемо-
данов различных мастей: хммм, это мой? Возможно, но это не точно…. Преодолевших эти пре-
поны счастливчиков ждал новый челлендж: “труба” безопасности. Да-да, проверка при выходе
из аэропорта, а не при входе. Серьезно? После всех лишений при вылете? После прогулок
в одних белых носках сквозь железную рамку и горьких слез из-за выброшенного в ведро
черничного смузи? Не иначе, местные секьюрити подозревали нас в чем-то ужасном. В чем
именно? Что мы смастерили взрывчатку из бонусного коньяка и арахиса в туалете? Или что
мы пытались провезти “дурь” в страну, где она и так есть на каждом углу? Непонятно.

Процесс доказательства своей непричастности к терроризму был сделан максимально
мучительным: черный туннель правды существовал в единственном числе на весь аэропорт.
Сотни пассажиров зазмеились к нему очередью – и начали забрасывать свои сумки в его чрево.
Самые смелые успевали за время ожидания отбежать и решить еще две важных задачи: обме-
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нять доллары на местные шиллинги и купить местную сим-карту. Вот там-то сервис был почти
безупречным: плавные женщины в мусульманских одеяниях медленно, с достоинством ста-
вили всем желающим карту местного оператора Зантел. Всего двадцать долларов за две недели
или тридцать долларов за три. Три недели пойдет: вряд ли я останусь тут дольше.

Фух, и вот я снаружи. Устало пробиваюсь с фиолетовым чемоданом через толпу води-
телей и турагентов в белых рубашках, с белыми же табличками в руках, чтобы найти своего.
Внутри – бездна усталости и раздражения. Час в такси по колдобинам – и вот я на восточном
берегу. Вижу белые восковые цветки франжипани, бирюзовую бесконечность воды, ослепи-
тельно белый песок и… все им прощаю: и этот чудовищно неустроенный аэропорт, и ту самую
издевательскую чёрную трубу на выходе, и дырки на дорогах.

Это было год назад. Сейчас я уже знала место,в которое лечу: я не могла забыть его весь
год.

Занзибар – это остров, своей формой похожий на ныряющего бегемота. К востоку от
острова и до рифов тянется плоское песчаное дно. Когда океанская вода тянется за Луной и
следует за ней, у океана случаются приливы и отливы. Он то поднимается вверх на три метра
– и тогда бирюзовые волны подбираются прямо к пальмам и хижинам, то уходит прочь – и
тогда вы видите перед собой два километра белого песчаного дна с водорослями и морскими
звездами. Так дышит океан дважды в день, шесть часов на вдох и столько же на выдох. Я
десятки раз наблюдала за этим явлением и фотографировала его – каждый раз поражаясь и
удивляясь. Скоро я научилась угадывать время отлива по затишью, а прилива – по бризу, даже
не видя океан. Местные ребята научили меня.

Когда океан убежал на километр. Танзания, Занзибар. Февраль 2021
Жить рядом с океаном значит быть частью природы с ее мудростью и цикличностью.

Это хорошо для философов вроде меня, а если приезжаешь на Занзибар с целью наплаваться



Е.  Азореш.  «Краски Африки: нарисовать себя заново»

11

вдоволь, то вид убегающего океана удручает: половину дня в океан невозможно зайти просто
потому, что его рядом нет! Но есть выход: пляжи на северо-западе острова. Там дно океана
уходит резко вглубь, и гуляющий вверх-вниз уровень воды не обнажает дно настолько ради-
кально. Поэтому созерцателям я от души рекомендую поселиться на востоке острова в дерев-
нях Джамбиани или Падже, а любителям идеальных пляжей лучше сразу ехать на север, в
Кендву. Там будет людно и шумно, но океан с 30-градусной бирюзовой водой гарантированно
будет при вас.
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Водоросли и революция

 
Утро. Сижу на берегу, наблюдаю любимый отлив. Вижу женщин, медленно шагающих

вдоль океана в длинных цветастых платьях. В руках у них веревки, палки и плетеные корзины.
Прямо в этих платьях они заходят в океан и долго бредут к каким-то зеленым островкам.
Там сейчас глубина по колено, не больше. Женщины наклоняются, что-то рассматривают и
начинают ковырять под водой, не обращая внимания на намокшие подолы.

Оказалось, что на дне морском плантация… водорослей. Выращивают их особый вид
– ярко-салатового цвета, по форме напоминающие кораллы. Гигантские приливы и отливы
делают этот бизнес возможным. Пучок таких водорослей привязывают к палке, которую потом
ввинчивают в песок океанского дна. Рядом ставится другая палка, и еще одна. Плантация
может представлять собой частокол из тридцати-пятидесяти рядов палок с пучками водорос-
лей. Во время прилива огород заливается водой, во время отлива – обнажается. Через пол-
тора месяца урожай подрастает, его собирают, а на место ушедших товарищей сажают моло-
дые пучки.
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Эти водоросли можно есть: на вкус они напоминают хрустящие соленые огурчики. Гово-
рят, они чудесно действуют на мужскую силу и энергию, но проверить это не удалось. Зато уда-
лось убедиться в их косметических свойствах: на Занзибаре есть заводик элитной косметики,
который назвали Mwani (что и означает “водоросли” на суахили). Здесь водоросли сушат под
навесами – и они становятся фиолетовыми. Затем измельчают и смешивают с мыльной осно-
вой – а когда она застывает, режут на куски металлической нитью, вручную обрезают острые
углы, ставят штамп, заворачивают в пальмовые листья и дают отстояться в холодильной камере.
Потом это ароматное чудо экспортируют либо продают в местные пятизвездочные отели.
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Основали проект европейцы в 90е годы. Только они не знали тогда, что проект запустит
настоящую социальную революция на острове. Дело в том, что традиционно в мусульманских
семьях Занзибара женщины не работали и по понятным причинам были полностью зависимы
от мужчины в семье. Для работы на плантациях и на фабрике требовались женщины. Мужчи-
нам было чуждо это занятие – ввинчивание палок в песок, стоя по щиколотку в воде. А жен-
щинам оно подошло.

Идея нового “женского” бизнеса была воспринята мужчинами в штыки. Им не не нрави-
лось, что их жены куда-то уходили из дома и зарабатывали собственные деньги. Еще больше
им не нравилось то, что с работы женщины возвращались усталыми и совсем не поддерживали
романтические порывы супругов – те даже шутили, что это новая программа по ограничению
рождаемости.

Но женщин было не унять. Постепенно “водорослевый” бизнес стал символом освобож-
дения женщин на острове. Ранее они покидала дом разве только для посещения родствен-
ников, свадьбы или похорон. Изоляция женщин от внешнего мира отражалась и в архитек-
туре традиционных мусульманских жилиц: рядом с домом всегда были большие каменные
скамейки, на которых хозяин дома мог беседовать с гостями, не приглашая их внутрь дома
(чтобы лишний раз не знакомить жену с чужаками). А тут, представьте себе, женщина уходит
на работу за пределы своей деревни и работает на дне морском под пристальными взорами
всех окружающих и прохожих. В домах кипели страсти почище мыльных опер. Многие мужья
грозили своим женам разводом. И разводы действительно были!

Дальше – больше. Для продажи “товара” женщинам понадобилось самостоятельно ездить
на рынки в другие города, что было вообще неслыханно, ведь раньше покупками на Занзи-
баре занимались исключительно мужчины. На фабрику стали водить туристов, проект привлек
журналистов, статьи о Mwani появились во многих блогах и даже на ВВС. “Океанские огород-
ницы” стали почти звездами. А еще они стали состоятельными дамами теперь они могли поз-
волить себе купить и мебель для дома, и школьную одежду для детей, и даже мотоцикл. А все
началось с водорослей.

Я купила два кусочков мыла с водорослями на заводике Mwani. Они добавили туда
ароматические масла, завернули кусочки мыла в пальмовые листья и перевязали бечевкой.
Точно такой же, которая держит молодые пучки водорослей на дне морском. Я выбрала запахи
корицы и лемонграсса. Эти пахучие кусочки сейчас лежат передо мной и напоминают мне о
Занзибаре, когда-то известном как Остров Специй.
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1.Что такое афро-соул?

 
Я поняла: мне нужна гитара. Я не знала еще, что буду играть, просто захотелось пере-

бирать струны и творить нечто созвучное окружающей красоте. Попросила о помощи хозяев
гостиницы, они кому-то позвонили, а этот кто-то позвонил кому-то еще.

Канал обмен информацией через друзей, соседей и знакомых в Африке многократно
мощнее и важнее интернета. Самое вопиющее свидетельство этого факта – местные такси-
сты. Работает это так. Я сажусь в такси и называю место назначения. Таксист радостно кивает:
конечно, он прекрасно знает, куда и как меня везти. Когда же мы подъезжаем к населенному
пункту, начинает происходить нечто странное. Таксист подруливает к группе мужчин, сидя-
щих на обочине, и о чем-то спрашивает. Ответ приходит в форме разнонаправленных жестов.
Таксист кивает и едет дальше. Через 100 метров ситуация повторяется, при этом водителю
велят ехать в обратном направлении. Вначале я еще надеюсь, что он уточняет не адрес, но
потом понимаю: зря надеюсь. Еще через сто метров происходит еще одна сверка с информа-
ционным полем деревни – после чего водитель обескураженно разворачивается ко мне и гово-
рит: “Такого отеля здесь нет”.

Тут наступает мой звездный час: я вынимаю из рюкзака планшет с закачанной на него
картой Танзании. Печатаю название места: красный флажок показывает, что объект всего в
паре километров. Одно касание – и пунктир маршрута ведет нас по песочной дороге между
серыми каменными домами. Водитель с сомнением поглядывает на указания навигатора, но
следует им – и скоро мы приезжаем. Если вы думаете, что водителя нет доступа к онлайн кар-
там, то ошибаетесь. У каждого есть смарфон, который используется для чего угодно (напри-
мер, для просмотра фильмов и роликов прямо во время движения), но но только не для Гугл
карт. Видимо, это некое репутационное табу. После двух-трех таких бесплодных поездок с
петлянием по поселкам я стала заранее строить маршрут на своем устройстве и настойчиво
предлагать водителю с ним сверяться. Это сэкономило мне много часов жизни.

Но в случае с гитарой занзибарский “интернет” сработал безупречно. Через 2 часа у меня
в руках телефон музыканта, готового расстаться со своим инструментом в обмен на 10 тысяч
шиллингов в день (это около 300 рублей). Через 2 минуты мы договариваемся, где и как я могу
ее получить. Парень вызывается лично привезти мне гитару – видимо, очень нужны деньги.

Спустя пару часов передо мной стоит темнокожий красавец в небесно-голубой рубашке,
красной бандане и черных очках. Его зовут Ричи, хотя по паспорту он Салум (так назвал отец,
но он не согласен). Забираю гитару, а он не уходит. Предлагаю поиграть вместе, парень широко
улыбается: конечно!

Начинаю я. Мой выбор по умолчанию – “More than words”, лучшая песня всех времен и
народов (по крайней мере, для меня – из-за нее я и научилась играть на гитаре 3 года назад).
Передаю ему гитару: может быть, сыграем что-то из классического рока?

– Я не пою каверы.
– Что, и не знаешь даже?
–И не знаю.
– А что же тогда ты поешь?
– Свои собственные песни. Сыграть?
– Давай.
Я заинтригована. Африканская музыка разве это не бешеный ритм барабанов и радост-

ные пляски? Как это соотносится с гитарой? Ричи берется за струны: слышу грусть и нежность.
Голос сильный, чуть сиплый. Наверное, так звучала бы необработанная терракотовая земля с
песком, если бы умела петь. Не понимаю ни слова на суахили, но ощущаю позвоночником, что
песня о любви, в которой не все благополучно.
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Какой красивый язык. Что значит “moyo wangu”?
– Сердце мое. Moyo – это “сердце”.
– А muongo?
– Это значит ложь.
– И о чем эта песня?
– «Не лги, будто любишь меня».
– О, гневная песня. А так не скажешь.
– Я не пишу злых песен. Музыка нужна для исцеления.
– Расскажи, что это значит?
–Я хочу писать песни, в которых мои современники узнают себя и свою реальную жизнь.

И поймут, что их не одни.
– Здорово. А как ты пишешь песни? Сначала стихи, потом музыку, или наоборот?
– Все начинается с чувства, – он кладет ладонь на сердце. Я сижу на берегу, перебираю

струны и подбираю аккорды, которые созвучны этому чувству. Что-то появляется. Потом при-
ходят первые слова, и я их напеваю под эту мелодию. Иногда все заканчивается одной строчкой,
иногда получается целый куплет. Бывает, что второй куплет я сочиняю только через месяц.

Я вспомнила, что недавно смотрела курс о создании песен. Там был описан знакомый
мне стратегический подход: сформулировать основные “посылы” песни, продумать ритм и тип
рифмы, построить тексты куплетов так, чтобы смысл и чувства раскрывались постепенно, по
нарастающей. Оказывается, можно сочинять и вот так: просто от импульса, от сердца.

Ричи играет новую мелодию и смотрит на меня.
– Пой, – говорит он.
– Что петь? Я же не знаю этой песни. И тем более твоих слов на суахили.
– Это неважно, просто пой как поется.
Я осторожно беру голосом несколько первых нот, следя за его левой рукой и пытаясь

предугадать ход мелодии. Это бесполезно: он пользуется креативными аккордами, тональность
которых я не считываю. Тогда я закрываю глаза и пытаюсь ощутить мелодию в теле. Я чув-
ствую, как в центре моей груди сидит чистый, теплый камертон. Когда мой голос попадает в
гармонию музыки, он отзывается вибрацией удовольствия. Когда не попадает, я продолжаю
гудеть дальше, чтобы поймать нужный звук, и временное напряжение снова перетекает в лег-
кость и кайф. Я пою свободно, естественно.

Через пару минут моих безбашенных экспериментов ко мне подстраивается и Ричи. Он
тоже импровизирует. Двойная неопределенность! Это уже похоже на полёт с горы на дельта-
плане, когда страх высоты и неловкого движения смешан с восторгом парения, когда перед
тобой открываются пейзажи немыслимой красоты, а тело гудит от радости и созвучия с миром.

В этот момент я замечаю, что гости и хозяева отеля (мы сидели на террасе) смотрят в
нашу сторону: “Как давно вы вместе поете?” Давно. Целых двадцать минут.

Когда песня закончилась, я замолчала, пытаясь понять: что это было? Может быть, это и
называется «чувством потока»? Это разрешение себе петь свободно, а не как надо. Это позво-
ление отпустить контроль и желание быть правильной. Чтобы просто наслаждаться течением.

Сейчас я понимаю, каким значимым был для меня этот момент. Внутри меня вылупи-
лось что-то новое: бесстрашие, желание пробовать и творить в моменте. Пусть в рамках одной
мелодии, в рамках одной террасы, одного восточноафриканского острова, но это было. Какое
это освобождающее, расширяющие ощущение – не думать о логике и смысле, а исследовать
абсурдное сочетание звуков и находить гармонию. Странным было и ощущение гармонии и
мгновенного взаимопонимания с человеком, которого не знала еще полчаса назад. Музыка
соединяет, иначе и не скажешь.

Удивительным оказался и путь Ричи в музыку. Он вырос в городке Багамойо на мате-
риковой части Танзании. Когда ему было пятнадцать, его мать умерла от воспаления легких,
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и воспитывала его тетя вместе с четырьмя своими детьми. Жили очень бедно. Когда настал
момент решать, куда идти после школы, его определили в медицинский колледж, но через два
месяца он оттуда ушел. А еще через месяц он договорился с одним лодочником, чтобы тот
перевез его на остров Занзибар: прослышал от друзей, что там всегда можно найти работу.
На Занзибар он плыл посреди тюков с картошкой и помидорами. В первый же день он сел
играть на гитаре перед входом в занзибарскую музыкальную академию. Знал он на тот момент
всего три аккорда, но песня получилась цепляющая. Проходящий мимо человек пригласил его
внутрь – он оказался директором этой школы. Через день он предложил ему учиться в акаде-
мии… бесплатно. Так он стал музыкантом, а Занзибар стал его вторым домом.

Эта встреча с Ричи произошла год назад, а потом я вдруг узнала, что он будет высту-
пать… на том самом “Саути за Бусара”, фестивале моей мечты. Как будут звучать с большой
сцены его камерные песни, созданные под дыхание океана?
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Звуки мудрости или Пир во время ковида

 
«Ты выступаешь на “Саути”? Да ладно!» – эту фразу я произнесла дважды. Моим дру-

зьям-музыкантам несказанно повезло: понадобилась срочная замена исполнителей на извест-
нейшем фестивале Восточной Африки, а они оказались в запасном списке. Звезды из ЮАР,
Ганы и Гамбии не смогли пересечь границы своих государств из-за карантинных ограничений.
На их место пригласили “своих”, и в итоге 11 из 14 выступающих были местными. Среди них
– о чудо – оказались Джон и Крис.

Судьба этого грандиозного события была под вопросом почти до последнего момента.
В мире бушует пандемия (которую Танзания, напомню, старательно игнорирует). Приедут ли
в итоге зрители? Разрешат ли собираться большой фанатской толпой в условиях социального
дистанцирования? Смогут ли приехать все артисты? И наберется ли достаточное количество
спонсоров, чтобы оплатить это мероприятие?

Когда стало очевидно, что зрителей не набрать, а список исполнителей тает, организа-
торы сократили масштаб мероприятия. Вместо четырех дней – два. Вместо двух больших пло-
щадок – одна компактная. Да и слоган для этого фестиваля подобрали дерзкий и жизнеутвер-
ждающий: Alive and Kickin’ (“Жив курилка!”)

До пандемии маленький Занзибар принимал несколько фестивалей в год. В июле сюда
приезжали звезды на кинофестиваль Zanzibar International Film Festival. Сентябрь привлекал
молодых авторов из Восточной Африки на литературный Jahazi. Сразу за ним проходила
Неделя Моды, а потом начинался гедонистический Фестиваль еды суахили. И все же самым
колоритным всегда считался музыкальный праздник Sauti za Busara. Название его переводится
как “звуки мудрости”, но для меня это были звуки радости.

Место действия: старинный португальский форт. Внутренний двор переделан под сцену
и зрительный зал, слева и справа возвышаются мощные десятиметровые стены серого цвета
с уже знакомыми мне полукруглыми зубчиками. Прохожу через лавочки, маски, фигурки из
черного дерева, кожаные браслеты и почему-то китайские платья. Ныряю через арку к сцене
– и меня обдает волна густого, сильного звука.

«Zanzibar, are you readyyyyyyy?» – вопрошает со сцены парень с эффектными дредами
до плеч.

«Yeeeeeeeeeeeah!!!» – шумит пятитысячная толпа. Прямо перед собой вижу блондинку,
сидящую на плечах шоколадного парня и размахивающую флагом Танзании. Рядом трое деву-
шек в фирменных футболках фестиваля синхронно шагают и двигают бедрами. “Хочу такую
же майку с гитарой в форме Африки”, – думаю я, а сама змейкой пробираюсь к сцене. Это
непросто: люди стоят плотно. Социальной дистанцирование здесь никому неизвестно, а маски
не используются и подавно.

На сцене появляется мускулистый мужчина в красных штанах и с обнаженным торсом.
На голове его красуется высоченная желтая шляпа заостренной формы. Она похожа на шпиль
готического собора и чудом держится на его верхушке. Время от времени он падает на колени
и воздевает к небесам золотой жезл. Мелодия циклически повторяется, при этом этом гром-
кость, густота и напряженность звука нарастают, как волны при шторме. От этой ритмично-
сти тело и ум погружаются в транс: хочется слушать эту мелодию в двадцатый и тридцатый
раз. Но больше всего цепляет голос солиста: мощный, тревожный, скрипучий, первобытный.
Звучит как племенная молитва богам. Это бэнд из Лесото. Я слушаю их до конца, не в силах
сдвинуться с места. Шаманы, не иначе.

Я жду Ричи. Он выходит с бэндом: в его составе есть даже перкуссионист и саксофонист.
От первых же звуков у меня бегут мурашки: я знаю эту песню. Это та самая мелодия без слов,
под которую я пела, управляемая внутренним камертоном. А теперь у этой песни есть слова:
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значит, муза все же посетила его! “Keeeeshooooo” – звучит вторая песня, мощная и ритмич-
ная. Это слово на суахили я узнаю безошибочно: kesho значит завтра. Толпа прыгает и под-
певает ему. Саксофон переводит страсть музыкантов и толпы в тягучие, стонущие звуки. «А
эта песня будет о наших планах на будущее и наших мечтах»– говорит он и зажигает ритмы
самбы. Горячий перкуссионист стучит на пяти африканских барабанах одновременно и извле-
кает серебристый звук из висящих металлических трубочек. Ого, Ричи, ты можешь и так! Как
же он преобразился за год: шагает по сцене уверенно, успевает о чем-то договариваться с ребя-
тами на сцене, управляет настроением толпы одним жестом правой руки, завораживает своим
голосом с призвуком песка.

Бегу за вожделенной футболкой с Африкой-гитарой. Купив, тут же натягиваю ее на себя
и вижу парня с флейтой в руках. Сначала я узнаю флейту, потом его.

– Крис, это ты? Ой, ты же сегодня тоже должен был выступать. Я опоздала, что ли?
– Я был первым, открыл фестиваль, всех разогрел!
– А это та самая флейта?
– Да, та самая, от Светы. А ты здесь надолго? Через неделю в академии Доу концерт, я

играть буду. Приходи.
– Не знаю, где буду через неделю, но запомню.
– Кстати, классная футболка.
– Спасибо, охотилась за ней весь вечер, – я похлопала себя по гитаре-Африке где-то в

районе пустыни Сахара.
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Добыть флейту у военных

 
Света – это моя боевая подруга по исследованию острова Унгуджа (настоящее название

Занзибара) годом раньше. Мы знаем друг друга сто лет: когда-то мы вместе работали в датской
компании, а потом она стала замечательным коучем и автором книги. Именно у нее я училась
“Чистому Языку”, моему любимому методу коучинга.

До сих пор не знаю, чем именно я ее воодушевила, но она спонтанно рванула со мной в
Африку посреди плотного рабочего графика. Так и сказала мне: “Лена, решено, я лечу с тобой!
На тот же рейс не смогла взять билеты, так что встречай меня”.

На третий день нашего вояжа мы оказались в отеле, состоявшем из множества хижин с
банановыми листьями вместо крыши и окнами без стекол. Клумбы были оторочены частоко-
лом из бутылок попками вверх, а рядом с забором гордо красовались вкопанные в землю…
унитазы с декоративной раскраской. Местный дизайнер был большим юмористом либо просто
слишком долго слушал регги. Регги тут звучало повсюду, а с плетеных стен шалаша-ресепшена
(там, где полагается размещать фотографию правителя страны или на худой конец владельца
отеля) на нас смотрел сам Боб Марли, главный растаман всех времен и народов.

Вечером в этом модном отеле был заявлен концерт и джем-сейшн с местными музы-
кантами. На микро-сцену под шатром вышли гитарист, барабанщик джембе и длинноволосый
парень с флейтой. Исполнив несколько песен, они начали приглашать зрителей к ним присо-
единиться. Света решительно шагнула под свет цветных рамп: “Ребята, я спою русскую песню,
вы ее не знаете. Но вы же подберете аккорды?” И запела она… Земфиру. Голос у Светы чистый,
звонкий, летящий. Музыканты на сцене, конечно, не могли даже предугадать ход мелодии, но
они начали подстраиваться к ней, импровизируя с аккордами и создавая диковинные гармо-
нии. Музыкальная фантазия местного бэнда выдала мелодию, не имеющую ничего общего с
оригиналом, но это было уже неважно. На шестом градусе Южной широты, посреди Индий-
ского океана, в мире суахили звучало “Знаешь, каждую ночь я вижу во сне море”.

Скоро Света переключилась на Гребенщикова, а бэнд продолжал творить свою альтерна-
тивную аранжировку. Оригинал знали только мы с ней, а все остальные придумывали на ходу.
Гитарист подбирал аккорды, перкуссионист экспериментировал с ритмом, а флейтист (это и
был Крис) плел узор мелодии, подстраиваясь к голосу Светы. Не было соперничества, не было
стремления быть правильными. Была радость со-творчества и внутренняя свобода.

На следующий день мы мчались в Каменный Город в такси, похожем на микроавтобус.
С нами ехал тот самый Крис и бережно держал в руках футляр с этой флейтой. Он взял ее
на пару дней у музыканта военного оркестра – нелегально, конечно, потому что на казенных
инструментах не полагалось наживаться. Но это здесь обычная практика: музыканты часто
отдают свои инструменты в аренду, чтобы заработать, потому что на одном сочинительстве и
выступлениях не проживешь.

И вот мы едем, и Света вдруг спрашивает:
– Крис, а сколько стоит эта флейта?
– 10 тысяч шиллингов в день.
– Это если арендовать, а если купить?
– Я не знаю, продает ли ее этот военный.
– Ну все-таки сколько она может стоить? Ты же знаешь местные цены.
– Думаю, долларов сто.
– Знаешь, я хочу тебе ее подарить.
Крис сжал флейту и очень странно посмотрел на Свету.
– Но…
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– Я не шучу. Я вчера пела с тобой и видела, как ты играешь, ты творишь что-то неверо-
ятное. Она должна быть твоей.

– Спасибо. Но этого не может быть. Это очень дорогой подарок.
– Поверь, это лучшее в моей жизни вложение ста долларов.
Флейту он выкупил у того военного через месяц после нашего отъезда со славного ост-

рова. Крис записал видео для своего мецената, на котором трогательно сыграл «I will always
love you”. И вот этот инструмент дошёл до самого большого фестиваля Восточной Африки!
На сцене Sauti za Busara Крис выступал с красавицей флейтой. Своей.
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Африканский хостел: террористы или раненые?

 
Фестиваль закончился. Бронь отеля тоже. Пора уезжать из Каменного города – только

вот куда? Для начала неплохо было бы найти место для жизни. «А что, если пожить в насто-
ящей африканской деревне или… в хостеле?» – размышляла я, разглядывая такие варианты
жилья на Букинге. Я никогда прежде не останавливалась в хостелах. Ни в Европе, ни в Азии
я не соглашалась на снижение планки приватности. Чуткий сон и желание спокойно ходить
по комнате в одних трусах было важнее экономии. Тем более хостел в Африке должен быть
совсем ужасным, думаю я и все же открываю страницу заведения. Выглядит неплохо, но там
есть только общий номер для женщин и мужчин. К такому авантюризму я не была готова…
первые десять минут. Потом появилось любопытство: что если попробовать?

Что за люди будут со мной жить? А вдруг они курят или что похуже? Не ограбят ли меня?
Есть ли там нормальный душ? Страхов много, но приключение есть приключение. Бронирую
на два дня: ничего, переживу. Если будет плохо, уйду и отосплюсь в другом месте.

Хостел оказался вполне приличным одноэтажным домиком прямо на берегу океана.
Аккуратный дворик весь в цветах, посреди дорожки лежит чей-то кайт, под навесом диван-
чики с дизайнерскими подушками. Нищетой и не пахнет. Ко мне подбегает парень и от души
улыбается: он владелец заведения и заодно менеджер по расселению. Неподалеку сидят его
жена-итальянка (сам парень местный, танзаниец) и двое их детей.

Вхожу в комнату и попадаю в воздушное завихрение: на потолке два вентилятора, с двух
сторон окна. Комната продувается, какая невероятная удача для этих жарких дней! Справа и
слева стоят по три кровати с москитными пологами. Никаких двухэтажных “нар”, расстояние
между лежбищами адекватное, я немного успокаиваюсь. В комнате пусто и тихо, на трех кро-
ватях лежат вещи. Выбираю самую дальнюю от входа пустую кровать, двигаюсь к ней и мыс-
ленно молюсь: пусть в этой комнате будет еще одна девушка!

– Привет, ты новенькая? – звучит низкий мужской голос из пустоты, и я вздрагиваю.
Только теперь замечаю, что на одной из кроватей, под мутным москитным пологом лежит кто-
то длинный в бежевых шортах.

– Новенькая, и это мой первый хостел. Я надеюсь, тут есть хотя бы одна девушка?
– Пока нет, только прекрасные джентльмены, – парень говорит спокойно и иронично. –

Меня зовут Конрад, я из Польши.
– И давно ты здесь?
– Здесь в хостеле? На Занзибаре? В Танзании? В Африке?
– Ну… везде.
– Начну с конца. Мне нужна была перезагрузка, и я подумал о Занзибаре, потому что

был здесь пару лет назад. Но решил сначала пожить в Моши у горы Килиманджаро, а потом
уже сюда. Здесь я почти две недели, но скоро возвращаюсь в Польшу. К несчастью.

– Тут… безопасно?
Я мысленно просканировала содержимое своего рюкзака: паспорт, пачка наличных дол-

ларов, еще более толстая пачка танзанийских шиллингов, кредитные карты, планшет, фото-
аппарат с модными объективами. Где все это хранить, уходя на пляж, в магазин или просто
на завтрак? Неужели таскать с собой? Охраны на входе нет. Мебели тоже нет: не заметила
я ни шкафчиков, ни сейфов, чтобы спрятать вещи и документы. Есть только открытая пле-
тёная полка, на которой все и хранят вещи, цепляя в том числе проволочные вешалки. На
краю полки, посреди мужских вещей, одиноко лежит кружевной лифчик и большая соломен-
ная шляпа. Как потом выяснилось, их забыла дама из Италии.

– Тут абсолютно безопасно. Я оставляю на кровати свой ноутбук, документы и деньги.
Никого не грабят. Я не знаю, как и с кем договариваются хозяева хостела, но это так.
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– Ну, а…соседи по комнате?
– Здесь безопасно, – спокойно повторил он. Тут хороший народ останавливается, такие

же путешественники, как ты и я. Увидишь. Ты, кстати, откуда?
– Отгадай!
– Ну, если судить по акценту, то ты англичанка или голландка. Если по внешности, то…

все же англичанка.
– Двойка тебе, Конрад, – смеюсь я. Я в тебе сразу же брата-славянина признала, а ты

девушку из соседней страны не узнаешь.
– Эй, нет у тебя славянского акцента.
– Русская я. Елена.
– Рад знакомству, Елена. Добро пожаловать в нашу интернациональную банду.
Второго члена «банды» я увидела через час. На койку уселся смуглый парень с длинными

иссиня-чёрными волосами, закрепленными в петлю резинкой. Выглядел он подозрительно: на
нем были надеты кожаные куртка и штаны (это в тридцать-то градусов липкой жары). Козырек
кепки скрывал его глаза. «Похож на пакистанского террориста» – подумала я и на всякий слу-
чай проверила, как поживают мои доллары, свернутые в трубочку и запрятанные в носок. Через
день мне стало ужасно неловко за эти мысли, а сейчас тем более. Саим (так звали парня) ока-
зался добрейшим и деликатнейшим существом. Честным и порядочным настолько, что я могла
ему доверить не только пачку валюты безо всяких носков, но и собственную безопасность.

Третьего «сокамерника» я смогла оценить только на следующее утром: на соседней кро-
вати под пологом сопел блондин. Наверное, он вернулся глубокой ночью и теперь отсыпался.
«Hi, good morning” – слышу я и поворачиваю голову. Голубые глаза и застенчивая улыбка. Я
только-только начала подозревать, что передо мной еще один славянин, как он упредительно
впечатал: «Я Джош, из Германии».

С этого момента мои глаза постоянно слезились, а рёбра ужасно болели – от смеха. Не
помню, когда ещё я столько хохотала. Мы ходили везде вчетвером, плавали на лодке на кило-
метр от берега, к самому краю рифа, смазывали ожоги от медузы, рассказывали анекдоты и
комичные истории из жизни, танцевали под традиционную музыку Мтукузи, кривлялись на
фотосессии, гуляли по дну океана во время гигантского отлива и наблюдали за крошечными
змеистыми морскими звёздочками.

По вечерам мы сидели за деревянным столом, уплетая космически вкусные морепро-
дукты на гриле и рассказывали друг другу свои истории жизни. Я узнала, что в этой точке
пространства сошлись уязвимые, внутренне «раненые» люди, наделавшие в жизни ошибок,
пережившие разочарование в близких, стоявшие в какой-то момент на краю бездны. Эти люди
теперь искали новые векторы для своей жизни, нащупывали внутри себя новые смыслы – там,
где совсем недавно была пустота. Открытые и лучистые, они открывали себя заново через
путешествия. Прямо как я.
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Джош – побег через Австралию

 
Мы сидели с Джошем за низким деревянным столиком с видом на марсианский пейзаж

отлива: песчаное дно и водоросли. Завтрак был обычным, как во всех отелях острова: свежевы-
жатый сок манго, тарелка с кусочками арбуза и ананаса, омлет, два тоста и растворимый кофе.

– А ведь год назад в это время я жил в Австралии, – неожиданно начал он.
– Ого, как ты там оказался?
– Мне нужно было куда-нибудь уехать. Просто в тот момент все достало: работа, учеба и

особенно отношения. Я продал все, что у меня было, купил билет в Сидней и в итоге остался
там жить на полтора года.

– Так плохо было?
– Мне вообще было плохо постоянно, сколько себя помню. Лет в десять чувствовал себя

полным тупицей и неудачником, учеба вызывала у меня отвращение, а мама ни о чем слышать
не хотела и давила на меня. В итоге я зашёл в депрессию – это в десятилетнем возрасте-то,
представляешь?

– Не представляю. И как же ты справился?
–  Попросился к отцу, он тогда жил в Швейцарии. У него не было времени со мной

возиться и тем более меня контролировать. Он просто отпускал меня и говорил, что я со всем
справлюсь. Я не верил, но и правда справился.

– И потом вернулся в Германию?
– Да, и зря. Колбасило меня потом очень. Вот поверишь, что я был наркоманом?
– Да ладно. – я посмотрела на его полудетское лицо и голубые глаза ангела.
– И не только, и продавал наркоту. Теперь все позади, но я был реально плохим парнем.
– А почему ты здесь? Опять хочется все поменять?
– Нет, просто хотел новую страну посмотреть. Я тогда в Австралии понял, что нельзя себя

насиловать. Надо ценить и слушать себя. Вот я послушал и в Африку приехал. А ещё послушал
и поменял профессию. Вместо инженера стал садовником, учусь на ландшафтного дизайнера.

– Тебе нравится?
– Это кайф, совсем другая жизнь. А все началось с Австралии, я там помогал одной семье

с их садом. Видишь, все не случайно.
– Как много ты всего испытал. А сколько тебе лет, если не секрет?
– Двадцать четыре.
Такая еще короткая жизнь – и столько кризисов уже произошло в жизни парня.
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Компьютерщик с задатками фермера

 
С возрастом Конрада я тоже ошиблась: он казался мудрее и старше своих лет. Высочен-

ный, худой, ироничный, невозмутимый. На плече его – старый глубокий шрам, как будто кто-
то срезал бритвой длинный лоскут кожи. Понимаю, что это не просто несчастный случай, но
Конрад не хочет рассказывать подробности. Хорошо, пусть прошлое останется прошлым.

– Вижу, ты постоянно за компом. Работаешь?
– Да, я уже два года вот так, на удаленке.
– Ясно, айтишник значит.
– Сейчас да, эксперт по базам данных SQL.
– Вот как, я смутно знаю, что это такое.
– И я не знал. Но когда искал работу, увидел в объявлении, что им нужен специалист по

SQL. Я быстренько откликнулся на вакансию, хотя понятия не имел, что это такое. Они меня
тут же пригласили на собеседование…

– И как же…
– Сказал им, что готов встретиться через неделю, а пока ужасно занят. На эти семь дней

обложился учебниками и курсами по SQL. Этих знаний хватило, чтобы пройти первое собе-
седование, а потом я уже доучился в процессе работы. И вот теперь я работаю и путешествую
по миру.

Меня поразила эта история. Вот что значит верить в себя! Действительно, очень многое
можно изучить и подтянуть всего за неделю!

Недавно мы с ним созвонились. Выяснилось, что теперь Конрад хочет стать… фермером.
Он купил участок земли, поступил в университет на бакалавриат по земледелию и ботанике
и мечтает открыть собственное хозяйство. В качестве доказательства серьезности своих наме-
рений он продемонстрировал мне цветочную рассаду на своем балконе. Вот вам и еще один
профессиональный вираж!
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Как шифровался парамедик

 
– Саим, проводи меня, пожалуйста. Уже десять, кругом темно, мне страшно идти одной.
– Конечно.
До хостела было минут двадцать. Недалеко. Проблема в том, что идти нужно через

деревню, в полной темноте. Занзибарская деревня – это череда каменных домов с цементными
парапетами без какого-либо освещения. Фонарей нет ни на улице, ни во дворах. Нет света и в
окнах: ощущение такое, что идешь по вымершему поселению. Все очень прозаично: электри-
чество здесь непомерно дорогое, тратить его по вечерам на освещение невыгодно. Люди про-
сто рано ложатся спать, чтобы утром пораньше встать. Восход здесь всегда в полседьмого утра,
а закат – в полседьмого вечера, плюс-минус пятнадцать минут (это почти экватор). Вечером
темнеет моментально: в семь часов уже кромешная тьма, а в десять тем более, как сейчас.

Саим бодро включил фонарик в мобильном: «Let’s go”.
– Расскажи о себе, Саим. Ты же из Индии?
– Да, из Дели.
– А как здесь оказался?
– Вообще-то я студент, и прямо сейчас я… как бы не здесь.
– О, это как?
– Я улетел из Индии в тот момент, когда началась новая волна локдаунов. Учимся мы

сейчас только онлайн, а потому моего отъезда никто и не заметил. То есть не должен заметить.
– То есть ты каждый день посещаешь лекции и семинары?
– Ну да, онлайн.
– И никто не замечает, что ты вообще-то в Африке?
– Я старательно выбираю ракурсы для онлайн конференций, чтобы в кадр не попали

местные жители и особенно океан.
– А на кого учишься?
– На парамедика. Но это было желание родителей, они платят за учебу. У меня же все

связанное с медициной и особенно со скорой помощью вызывает панику.
– А как же..
– Я попрошусь на работу в министерство. У меня вообще-то OSD, тревожное расстрой-

ство психики.
– А тебе не страшно идти сейчас тут в полной темноте?
– Страшно, если честно. Но я же не мог тебя одну отпустить в эту темень.
Вот таким заботливым оказался «пакистанский террорист». Добрый, честный , застенчи-

вый, благородный Саим.
Сейчас он вернулся в Индию и заканчивает университет.
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Француженка из Эфиопии

 
Однажды утром я увидела новое лицо. Высокая женщина в цветастой юбке сидела на

каменной скамейке приемной и громко говорила по телефону на французском. Потом она
повернулась ко мне и, медленно подбирая английские слова, произнесла:

– Простите, здесь рядом есть хороший пляж для купания?
–  Конечно, нужно пройти метров сто. Я провожу Вас. Кстати, можем продолжить на

французском.
– О, спасибо, какое облегчение. Терпеть не могу английский, хотя когда припрет – при-

ходится говорить. Приятно познакомиться: Жоселин.
Ура! В нашем хостеле наконец-то появилась еще одна женщина, к тому же француженка.

Я так люблю этот язык, его сладкое мурлыкающее звучание. Последний раз я говорила на нем
лет восемь назад, когда летала на юг Франции смотреть на лавандовые поля. Что правда, то
правда: от английского французы воротят нос.

– А я Елена. Вы тут надолго?
– Нет, удалось вырваться всего на несколько дней. Я работаю в Аддис-Абебе, оттуда на

Занзибар летает прямой рейс, очень удобно. И давай уже на “ты, – предлагает она. И на русском,
и на французском переход на “ты” – это новый уровень доверия. Англичанам не понять.

– Ого, а как ты попала в Эфиопию?
– У меня был личный кризис после тяжелого развода. Мне хотелось уехать из Франции, а

тут предложили работу во французском лицее в Аддис-Абебе. Я сразу и согласилась. Вот уже
полгода там работаю. Там классно. Приезжай ко мне как-нибудь: у меня есть гостевая комната
и матрас на полу.

Это было самое скоростное в моей жизни приглашение в гости. Да еще и в Эфиопию!
Все же мне очень повезло, что я здесь оказалась. В хостеле совсем другая публика, чем

в отелях, совершенно иная глубина общения. Приехала я в хостел из чувства авантюризма, а
обрела спокойствие, душевный комфорт и… свою “банду”. Хостел похож на портал, соединя-
ющий людей одного порядка. Те, кто путешествует в одиночку, делают это не просто так. Соло-
путешественники – это люди, переживающие какой-то жизненный кризис. Путешествие обну-
ляет твою прежнюю жизнь, связи, ожидания мира к тебе и твои ожидания к миру. Ты как будто
видишь мир впервые и встречаешь людей, которых в обычной “прошлой” жизни никогда бы и
не встретил. Тогда и пробиваются импульсы к новому. Растение, пересаженное в незнакомую
почву в другой стране, остается по своей сути тем же растением, но может поменять форму
листьев или цвет лепестков. Никто не знает, каким это цветок был раньше, но в новой стране
любая его идентичность воспринимается как норма. У путешествующего как бы появляется
фора: не надо никому объяснять, почему ты «теперь» такой. Эта свобода ошеломляет.
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Забор из пальмовых листьев

 
Удачный эксперимент с хостелом воодушевил меня на новый уровень авантюры: пожить

немного в африканской деревне. Ломиться в дома местных жителей мне было неловко и
страшно, зато в Букинге я заметила опцию homestay, то есть проживание в чьем-то доме.
Отзывы были прекрасными, цена – тем более. «Решайся уже, всего на пару дней!» – сказал
мне мой задорный внутренний голос.

«Куда ехать-то будем?» – таксист был озадачен: в указанной на карте точке находилась
стихийная свалка, а вовсе не жилой дом.

«У нас есть телефон хозяина», – победно произнесла я. Пара звонков – и я уже шла
по тропинке среди тонких пальм и серых каменных домов, волоча за собой свой фиолетовый
чемоданчик. Я была уверена, что мы направляемся к одному из таких домов, но мы завер-
нули за угол, прошли мимо овощной лавки и подошли к какому-то пыльному забору. Забор
был из пальмовых веток, скрепленных пальмовыми же листьями на манер корзинки. Хлипкая
калитка, выполненная в том же аутентичном стиле, зашаталась от моего прикосновения.

«А она закрывается?» – спросила я хозяина. Звали его Хассан.
«Конечно, вот же!» – гордо ответил Хассан и указал на крошечный багажный замочек.

Из недр штанов он извлёк микроскопический ключик: замок ему подчинился. Калитка бес-
шумно захлопнулась за мной: скрипеть она не могла, потому что крепилась на те же пальмо-
вые листья. Я подумала, что и жить мне предстояло в шалаше из веток, но внутри плетеной
ограды обнаружился каменный дом с двумя входами: по всей видимости, это был сельский
мини-отель на два номера.

Дверь в комнату закрывалась на метровую ржавую щеколду. Она фиксировалась замоч-
ком, который явно был братом-близнецом висящего на калитке чуда. Площадь комнаты почти
полностью занимала большая квадратная кровать с москитным пологом. Над ней крутился
вентилятор, за стенкой я увидела изогнутую трубу душа. Окна без стёкол, но с решётками и
москитными сетками: занзибарский стандарт. Ну, неплохо.

– Не забудьте запереть калитку и дверь на замок, когда будете уходить. Изнутри тоже
запирайте. Завтра утром приготовлю вам завтрак!» – широко улыбнулся Хассан.

– А где вас найти, если что? Вдруг проблемы какие возникнут?
– Звоните! Я тут рядом живу. Кстати, за углом моя овощная лавка, там меня и найдете

с восьми утра.
Он ушел. Закрывая за ним замочек калитки, я выглянула наружу: темно и пусто. На вто-

рой двери в доме висел замок: значит, соседей нет. Я одна в чужом доме посреди африкан-
ской деревни, защищенная травяной оградой, которую можно свалить мизинцем. Вдруг кто-то
заберется ко мне? Как неуютно и страшно. Я так ждала этой тишины и уединения после шума
города и даже хостела, а теперь сидела и нервно прислушивалась к малейшему звуку снаружи.
Ветер раскачивал соседнюю пальму, и с нее периодически что-то падало на крышу, заставляя
меня вздрагивать.

Жарко, душно. Надо мной трудился вентилятор, но прохлады не давал: он просто гонял
по кругу раскаленный воздух. Москитный полог поглощал остатки ветра, и я лежала на кро-
вати, горячая и липкая, и пыталась дышать почти жидкой атмосферой. Поскорее бы уснуть,
чтобы встать пораньше и побежать к океану.

Я промучилась всю ночь, да так и не смогла уснуть от тревоги и жары. Под утро задре-
мала, но уже в полшестого разбудили деревенские петухи, а потом и местные жители, которые
громко обсуждали свои проблемы прямо у забора. Окна без стекол, все слышно.

Хассан утром приготовил мне вкуснейший завтрак: нежный омлет, тосты и свежие
фрукты, все по стандартам отеля. В его лавке я купила авокадо размером с небольшую дыню и
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моментально съела всю его желтую мякоть ложкой, как мороженое. И все же оставаться здесь
я не могла: мне было физически плохо и страшно, и я ничего не могла с этим поделать.

– Хассан, вы очень добры и внимательны, спасибо вам. Но я, к сожалению, должна съе-
хать.

– Что случилось?
– Я не могла спать, для меня здесь очень жарко. Одну ночь без сна я переживу, но дальше

не смогу так. Простите меня.
Потом я уже узнала, что мое жилье было невероятно комфортным по сравнению с обыч-

ными условиями жизни в этой деревне. Далеко не у всех есть электричество и газ. Практиче-
ски ни у кого нет душа: люди ополаскиваются ковшом из тазика. Примерно как это делаем мы,
когда у нас отключают горячую воду. Было понятно, что этот homestay – дорогое вложение для
Хассана, но таким образом он получал немного денег для своей семьи. Десять долларов в сутки
– это всего лишь триста в месяц, не разгуляешься при таких доходах. Мне было очень жаль, что
я расстраиваю его, но собственное здоровье и душевное спокойствие были важнее. Я достигла
предела климатической и социальной адаптации. В тот же день я переехала в соседнюю гости-
ницу с кондиционером, где от души выспалась. Что ж, бывают и неудачные эксперименты.
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Каменный Город: арабо-индийский замес

 
«Слушай, я завтра еду в Стоун Таун разбираться с банком. Могу подбросить тебя, раз уж

беру машину. Ты говорила, у тебя там тоже дела.» – написал мне Саим.
Он был прав – я обещала Крису приехать на его концерт завтра вечером. Как удачно.
Стоун Таун – это английское название Каменного Города, а местные называют его просто

«город», потому что все остальные поселения на острове – деревни. Вечером я иду на тот
тот самый концерт в музыкальной академии ДСМА с Крисом и его флейтой, а пока можно
исследовать окрестности.

Центр Каменного города – это сплетение змеек узеньких улиц. Они такие узкие, что
пешеходы прижимаются к стене, чтобы пропустить урчащие мотоциклы, а для машин места
вовсе нет. Справа и слева – торговые лавочки: плетёные сумки и шляпы, кожаные и пласти-
ковые браслеты, деревянные маски, традиционные ткани китенге с безумными сочетаниями
цветов.
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На бетонной скамеечке сидит дедушка в белом мусульманском одеянии и продаёт рам-
бутаны, мохнатые красные ягоды на ветках. Вот эти маленькие букетики со следами плесени
– по 3 тысячи шиллингов, а вот те солидные связки с крупными безупречными плодами – по
пять. Здесь по три, а эти по пять – все логично, прямо как у Райкина. Беру «по пять»: связка
перекочевывает в мой рюкзак и занимает ровно его половину. 150 рублей, даже смешно.

По улицам Стоун Тауна идешь, задрав голову: там показывают интереснейший замес
арабской и индийской архитектуры. Недаром город входит в список Всемирного наследия
ЮНЕСКО. Вот арабский дом: глухие стены, крошечные окошки. А это – индийский: широкий
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деревянный балкон с кружевной резьбой и цветами. Под Под ним вижу резную деревянную
дверь с огромными металлическими шипами. Вот они, знаменитые занзибарские двери: только
ради них можно приехать в Стоун Таун. Никакого практического смысла шипы на дверях не
несут. Просто в далекой Индии (откуда пришла эта традиция) они защищали ворота от сло-
нов. На Занзибаре же слонов нет. Сейчас красивая резная дверь – гордость владельцев домов
и признак престижа, достатка.
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Впереди главный туристический магнит этого города: дом, в котором жил Фредди Мер-
кьюри (он же Фарух Булсара) задолго до того, как стал великим. Родился он в семье парсов из
северной Индии, они были последователями зороастрийской религии. Фарух тоже был зоро-
астрийцем, что не помешало ему учиться в христианской церковной школе Святого Петра: там
принимали детей всех вероисповеданий. Интересно, что здесь, на Занзибаре, он не проявлял
интереса к музыке. Свой первый бэнд он сформировал позже в Индии, куда поехал учиться.
18-летний Фарух вернулся на остров в 1963 году, но ненадолго. На острове случилась револю-
ция: султана свергли, а тысячи арабов и индусов подверглись преследованиям. Семья Булсара
срочно покинула остров и переехала в Британию. На Занзибар Фредди больше не возвращался.

Пора обедать, а это в Стоун Тауне это целая проблема. Здешние рестораны – воплоще-
ние принципа “поле-поле” (неспешно). Даже если в заведении мало гостей, ждать свое блюдо
придется почти час. Альтернативы чудовищно медленному сервису нет: вот бы найти аналог
наших кофеен, где можно взять и напиток, и сендвич. Не нашла таких. Хороший кофе я тоже
не нашла, что само по себе странно: Танзания знаменита своими кофейными плантациями.
Удивительный факт: даже в дорогих отелях на завтраке вы увидите банку растворимого кофе,
а за качественным натуральным эспрессо нужно идти… в итальянские рестораны и отели.
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Как пройти к библиотеке (зачеркнуто) океану?

 
Я шагаю одна по узкой улочке и не понимаю, куда она меня ведет. Надеюсь, что к набе-

режной, но мои сомнения усиливаются. Днем раньше я искала Старый Форт, а оказалась в
гуще овощного рынка. Никуда не годится мой внутренний компас. Впереди вижу красивое
пересечение линий строительных лесов и между ними – зелено-черный танзанийский флаг.
Вот это кадр! Достаю свой Canon, делаю несколько снимков и слышу шаги: сзади кто-то при-
ближается. Краем глаза вижу мужчину.

‹‹Не демонстрируй окружающим дорогие гаджеты, могут ограбить››, – вспоминаю я пре-
дупреждение на одном из турфорумов. Шаги все ближе, на улице больше никого нет. Действую
превентивно. Запихнув фотоаппарат в рюкзак, будто и не было его, резко поворачиваюсь к
незнакомцу и иду ему навстречу.

– Простите, Вы не знаете, как пройти к океану? – говорит мой рот, а глаза сканируют его
руки – он действительно собирается меня грабить?

– Я не местный, но дорогу туда знаю. Я проведу вас,– спокойно говорит парень. Не похож
на грабителя, но кто знает!

– Я вообще-то юрист, и тут на Занзибаре в командировке по делам благотворительного
фонда. А по первому образованию я историк. Готов удивить Вас парой фактов о Танзании!”.

– Удивляйте, – говорю ему, с облегчением замечая впереди знакомую набережную и сад
Фородани с толпами людей. Тут я точно буду в безопасности. Мы садимся на белую каменную
скамейку.

– Знаете ли вы, что у нас есть “немецкий” город? Вот буквально построенный немцами.
И климат там прохладный, сейчас градусов 20 будет.

Я вытерла пот со лба (на Занзибаре жарко и влажно). Перспектива попасть в родную
московскую погоду 2 градуса в экваториальной стране мне показалась занятной.

– Знаете ли вы, что город этот был построен для борьбы с мятежным вождем Мквавой,
но именно Мквава их постоянно побеждал, пока не был предан и обезглавлен?

Мурашки любопытства. Говорите же название населенного пункта!
– Иринга – улыбается мой “не грабитель”.
Какое интересное название, подумала я. Звучит как скатерть с оборочками.
– А водопады в тех краях есть?
– Самый большой водопад Танзании пойдет? 170 метров, на вершине горы. Это как раз

по дороге в Ирингу. И про великую реку Руаху не забудьте. Если мечтаете увидеть жирафов
– вам туда.

Парень, видимо, решил поразить меня в самое сердце. Откуда он знал про мою тайную
страсть к жирафам?

Я достаю из рюкзака планшет с закачанной на него картой Танзании (теперь мне уже не
страшно показывать свои гаджеты) и ставлю булавки-метки на местах, которые мне называет
незнакомец.

– Кстати, меня зовут Бусара, на суахили это значит “мудрость”. Хотя суахили – не мой
родной язык, как и для большинства в этой стране.

– Разве не все танзанийцы с рождения говорят на суахили?”– я удивлена.
– Вовсе нет. У нас в Танзании более ста племён, столько же языков. Язык суахили объ-

единяющий, его учат только в школе, как и английский. Так что каждый танзаниец, как пра-
вило, знает 3 языка: свой племенной, суахили и английский. Занзибарцам, правда, повезло:
тут суахили является как раз “местным”, родным. Кстати, на суахили говорят в пяти странах,
но именно занзибарский вариант языка принят за норму.
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Скоро мы прощаемся: Бусаре предстоит какая-то встреча, а мне нужно на набережную,
в академию Доу.

В шесть часов с копейками начинается закат, становится прохладнее, и занзибарцы выхо-
дят на променад вдоль океана.

На бетонном парапете начинается представление: местные мальчишки прыгают с него в
океан, вытворяя немыслимые пируэты. Желающих десятки – они ныряют, выплывают, заби-
раются на парапет и снова кувыркаются в воздухе. Рядом на песочный пляж – тоже происходят
атлетические и акробатические шоу: мальчишки стоят на руках, делают сальто и забираются
друг другу на плечи. Стайки девочек в длинных платьях и мусульманских платках-накидках
наблюдают за подвигами мальчиков. На закате в Стоун-Тауне обязательно надо быть на набе-
режной – это особенное время.

Наконец, подхожу к дому с большим резным балконом. Мне сюда.
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Что такое таараб и Доу?

 
Наверх ведут крутые каменные ступени. Настолько крутые, что моим не накачанным

ногам удобнее забираться вверх бочком, как лыжами по крутому склону. Что я и делаю. Перед
последней обоймой ступеней вижу начертанное на стене: Follow the music. А рядом для пущей
убедительности нарисованы музыкальные ноты. Ну фоллоу так фоллоу – вздохнула я – и вышла
на крышу. Только это не совсем крыша – скорее площадка, по периметру которой расположены
классы музыкальной академии.

Тяжелые деревянные двери открыты, их них выстреливают звуки: отсюда барабаны,
оттуда тоже барабаны, только африканские, в паузах между ними слышатся струны. Я иду
дальше – и попадаю на огромный балкон с резной, почти кружевной “оторочкой”. На скамейке
сидит юноша в длинном белом одеянии до пят и в белой шапочке с серебряными узорами. На
коленях нечто похожее на миниатюрную арфу, повернутую набок. Или на гигантские метал-
лические гусли. На кончиках его пальцев железные наперстки, он поддевает ими струны, и
звучит что-то очень гармоничное. Это канун.

Я пришла сюда на концерт, а получилось, что на экскурсию. Концертный зал – проходная
комната. Открываю дверь и попадаю на огромный балкон с видом на океан с лодками. На стене
портрет женщины в рамочке. Sitti bint Saad: богиня и легенда музыки таараб.

Эта академия – храм таараба. В 19 веке эту музыку привез на Занзибар султан Сеид
Баргаш ибн Саид (тогда Занзибар был под властью султана). Он даже отправил занзибарского
музыканта Мохаммеда Ибрагима в Египет учиться играть на кануне. Вернувшись тот обра-
зовал Занзибарский оркестр таараб. Кстати, слово «таараб» заимствовано из арабского. Оно
значит «радоваться музыке».

Но самый большой вираж популярности этому стилю музыки принесла женщина. Жен-
щинам тогда запрещалось играть в ансамблях и петь. Во дворце султана это контролировали,
а в деревнях было не уследить. Певица Сити начала исполнять таараб по всей Танзании и пер-
вой в истории Восточной Африки записала пластинку. Причём, пела она не на арабском, а на
народном суахили. Так этот жанр стал не просто популярным, но и “женским”.

В музыкальной академии Доу изучают как привычные нам инструменты (гитару, форте-
пиано), так и арабские. Тот самый арфообразный канун и пузатый, похожий на домру уд. Тут
изучают традиционную музыку и международные форматы, джаз и фьюжн. Уникальность ака-
демии в том, что она сочетает африканские традиции с арабскими из стран Доу (куда входят
страны Персидского залива, Коморские острова, Кувейт, Иран, ОАЭ и Индия). Вообще-то Доу
– это традиционная местная лодка с парусом.
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Музыканты играют на кануне. Музыкальная академия Доу. Март 2021
Учатся здесь в основном африканцы. Для них обучение с сертификацией стоит около 500

долларов в год, а для иностранцев 800. Для меня загадка, каким образом местные ребята умуд-
ряются платить такую внушительную (по африканским меркам) сумму. Они с трудом зараба-
тывают 100-150 долларов в месяц, чтобы питаться и снимать жилье. Некоторых из них (самых
талантливых и бедных) берут на учебу бесплатно, но это большая редкость. Учеба в Танзании
– дорогое удовольствие. Дорога в вузы открыта только для тех, у кого есть богатые родители
или стабильный высокий доход (музыканты к таким не относятся).

Но я жду концерта! В положенное время начала (20.00) на зеленых стульях сидит всего
пять человек. Каждому выдают по официальному бумажному билету за 15 тысяч шиллингов
(около 500 рублей). К микрофону выходит Крис в длинном желтом мусульманском одеянии.
Сегодня он убрал свои длинную гриву из косичек под белую шапочку а-ля феска.
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Звучит флейта и все замирают. Романтические мелодии перетекают в нечто зажигатель-
ное, так что я начинаю подпрыгивать на своем пластиковом стуле, а его ножки вибрируют и
выстукивают мелодию по бетонному полу. Сидеть под такую музыку или безумие, или пре-
ступление, думаю я. Сканирую лица соседей в поиске сообщников для выхода на танцеваль-
ный пятачок: все ерзают на своих стульях, хлопают, но мужественно держатся и не поддаются
этому адскому соблазну.

Первыми на импровизированный танцпол выскочили двое африканцев: тот самый про-
давец билетов и укротитель кануна. Танцевали самозабвенно. Есть выражение “Танцуй так,
будто никто не видит”. Вот только тут их видели все! Я не выдержала и выскочила на микро-
танцпол прямо босиком, а вслед со мной с визгом выбежала еще одна девушка и вытащила сво-
его парня. Так мы и прыгали впятером. Остальным зрителям удалось таки удержаться. Афри-
канцы очень раскрепощенные, ничто не может их заставить сидеть на месте и делать каменное
лица, когда они слышат ритмичную музыку. А мы можем!

Все закончилось почти внезапн. Гости разошлись, а я подождала, пока ребята соберут и
упакуют инструменты. Мы вышли на набережную – и попали в водоворот фуд-рынка Стоун-
Тауна. На прилавках – шпажки с морскими гадами и рыбой, рядом разные виды лепешек. Тут
же крутится большое колесо, которым управляет щуплый паренек. Это гигантская соковыжи-
малка: парень запихивает в нее зеленые стебли и прокручивает их через пресс. По желобку
в стакан стекает зеленоватая жидкость, похожая на раствор для полоскания горла, хлорфил-
липт. Это же тростниковый сок! Пробую: необычный, как будто кто-то смешал газонную траву
с сахаром.

Оглядываюсь на океан: совсем недавно на набережной кипела жизнь, а сейчас тут пусто.
За парапетом – чёрное небо со звёздами, луна и ее блики в чёрной же воде. Чуть дальше огни
рыбацких лодок. Еще дальше – материковая Танзания. Интересно, долго ли туда добираться?
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Красные булавки

 
Вернувшись домой, продолжаю думать о встрече с Бусарой. Эти чертовы красные

булавки на карте буравят мое сознание.
На следующий день я уже пытаю Гугл запросами: “как добраться до Иринги, Удзунгвы и

Руахи”. Все оказывается сложнее, чем я думала. Функционирующей железной дороги в стране
фактически нет. Есть автобусы, которые ползут по 7-8 часов до каждого из пунктов и ни одного
между ними. Стремно. Конечно, за эти две недели я стала авантюристкой, но не настолько
бесстрашной, чтобы идти с чемоданом от автобусной остановки в поисках гостиницы. Мне
очень неспокойно от самой мысли о путешествии по африканской провинции в одиночку. Что
же мне делать?

Нервничаю. Пишу сообщение знакомому мне по соцсетям танзанийскому турагентству:
«Помогите мне построить реалистичный и безопасный маршрут общественным транспортом, а
то у меня ничего не стыкуется». Ребята думают и говорят: «А у вас и не получится состыковать,
тут машина нужна. Но, вообще-то, у вас намечается нетривиальный маршрут, мы в эти места
еще никого не возили. Давайте, мы вас сами провезем по всем этим местам и поедем вместе
с вами? Заплатите по себестоимости, при этом у вас будет личное авто и компания из двух
человек.»

О лучшем я и мечтать не могла. Вскоре я оказалась в танзанийской саванне, а потом и
в тропических джунглях почти без интернета, но зато на личном джипе и в веселой компании
африканцев.
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Глава 2. Черная: прыжок в неизвестность

 
(Двумя месяцами раньше)
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Калимба под датским флагом

 
Калимба! Мне подарили калимбу!
Я прыгала посреди офиса, как ребёнок. Коллеги российские, компания датская, а пода-

рок – африканский. Вот чудо! Я быстро открыла упаковку и взяла в руки деревянную коробку
с металлическими язычками. Задела один, потом другой, и в воздухе зазвучали нежные сереб-
ристые звуки, похожие на колокольчики. В офисе наступила тишина. Коллеги оглядывались
и искали источник колокольного звона, а потом видели меня, встречались со мной взглядом
и грустно улыбались.

Все знали: это мой последний день в компании. Я не раз испытывала неловкость, прово-
жая коллег в свободное плавание. В такие минуты не знаешь, что сказать, потому что трудно
поверить в конечность происходящего. Ещё вчера мы ехали в машине по Питеру и подбирали
убийственные аргументы для переговоров. Ещё сегодня смеялись до слез, вспоминая эти самые
переговоры. А завтра мы будем по разные стороны баррикады. Хотя о какой баррикаде идёт
речь, мы же не враги и не конкуренты. Просто в душе странная смесь чувств: сожаление (ухо-
дит почти родной человек!), любопытство (что с ним будет дальше?), тревога (а вдруг человек
не сам ушёл, а его «ушли»?), облегчение (я-то остаюсь в этом родном и знакомом, у меня все
хорошо). Есть еще желание сказать напоследок что-то тёплое и важное. Казалось бы, всегда
есть повод для благодарности и добрых слов, но в ежедневной мясорубке дел благодарность
становится бизнес-этикетом, а тепло – вежливостью. И только когда человек уходит, находишь
в себе силы сказать искренне – о его уникальности, силе, таланте и важности, в конце концов.
Эти откровения долго летят шлейфом и согревают на пути.

Интересно, что чувствовали уходящие до меня коллеги в свой последний день на работе?
А в первый день «после»? А через неделю? Тогда я об этом не задумывалась, априори полагая,
что любому будет достаточно пары недель, чтобы выдохнуть, выспаться, покайфовать от сво-
боды и определиться с дальнейшими шагами.

Сейчас я замечаю в десятках глаз знакомые мне грусть, тревогу, облегчение, ту самую
неловкость и все прекрасно понимаю. Слышу сказанные от сердца слова, вижу во взглядах
незаданные вопросы. Простите меня, коллеги, что я ухожу. Чувствую вину, как будто я сбегаю
и подвожу кого-то – первый раз за все эти годы. Недавно мы горячо обсуждали проекты и
бюджеты на следующий год. Получился невозможно плотный план. Вы качали головами, но
подмигивали мне: «Лена, да ладно, ну с тобой-то все вытянем! Не в первый же раз!» Вы еще
не знали, что я не буду помогать вам «вытягивать» эти проекты. А я уже знала.

Я присмотрелась к подаренной мне калимбе: сбоку красовалась гравировка с фразой
«Жизнь в лучшем свете» – русская версия корпоративного бренд-слогана «Bringing light to
life». Фраза была написана… моим почерком. Когда-то давно в 2005 году в датской штаб-
квартире объявили конкурс на лучший почерк для написания этого слогана. В Данию полетели
анонимные образцы почерков доброй половины сотрудников офиса и родственников, и когда
выбор пал на мою неидеальную каллиграфию, многие удивились. А я была просто шокирована.
Оказалось, что датчане стремились не к идеальности, а к естественности. Я была польщена,
поскольку еще со студенческих времён считала, что пишу, как курица лапой.
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Моя калимба. Москва, декабрь 2020
Последние несколько лет мы эту фразу не использовали в рекламе, но девчонки где-то

нашли мою подпись. Какие креативные умницы! Сейчас я вижу эти знакомые слова и вижу их
новый смысл. Моя жизнь в лучшем свете… Какая она?

Калимба была сюрпризом только отчасти. Коллеги знали о моей страсти к музыке и
новым инструментам. Тремя годами ранее я принялась изучать гитару, за ней последовали
африканские барабаны джембе, а потом и вовсе перешла на ханг – такую металлическую
кастрюлю в форме летающей тарелки с волшебным звуком. Калимбу я раньше видела изда-
лека, но никогда на ней не играла. А теперь она моя.

На свой “дембель” я заказала 2 креативных торта у девушки-кондитера; с ягодным суфле
и шоколадный. На ягодной «Ривьере» красовались два сердечка с лимонной начинкой. Шоко-
ладный состоял из трех слоев и был невозможно нежным. Когда я несла их в офис, то пред-
ставляла себе, как все налетят и съедят эти два сладких шедевра за двадцать секунд. В офисе
было пусто и тихо: половина сотрудников работала из дома из-за карантина, остальные были на
заседании Стратегического комитета, когда-то созданного по моей инициативе и теперь про-
ходящего без меня.

День ушёл на простую логистику. Выгрузить из стола документы и бумаги, запихнуть
ненужное в мусорное ведро, запихнуть нужное в красивые пакеты с собой. Затем подписать
бумаги на увольнение, получить трудовую книжку и кучу чего-то еще, что я не понимала. Ко
мне подошёл системный администратор и сухо сказал, что в три часа у меня отрубят доступ
к корпоративной почте. Остался час, поэтому я села писать прощальное письмо всем сотруд-
никам, затем личные прощальные письма своим девочкам в команде, а затем еще и ставшим
почти родными за 20 лет совместной работы коллегам в Данию, Польше и Венгрии. Они были
в шоке, что я ухожу.
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В последние 30 минут моего рабочего времени я успела обсудить сценарий видеоролика
по сравнению наших моделей окон с конкурентными. Вот такая у меня получилась лебединая
песня и последний проект.

Выходя из офиса, я села в машину, погрузила все мешки с документами, цветы и пару
чёрных туфель, которые неизменно хранила в офисе для переобувания. Я ехала домой с чув-
ством онемения и опустошения, автоматически нажимая на педали и следя за светофорами.
Когда я приехала домой и ввалилась со всеми этими мешками и цветами, уже не было желания
и сил чем-то делиться с сыновьями. Я просто прошла к своей кровати и легла спать.
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Датский бизнес в перестроечной России

 
Моя работа равнялась всей моей взрослой сознательной жизни. Я пришла сюда в девя-

ностые, когда поиск работы был делом авантюрным. Это сейчас смотришь в “хедхантер” либо
на сайты симпатичных тебе компаний и готовишь резюме под вакансию. А тогда в нужно было
добыть в заморских отелях англоязычную газету Москоу Таймс, открыть последний разворот с
объявлениями и просканировать предложения о работе от западных компаний. И только потом
выслать им свое резюме по факсу, потому что электронной почты еще не было.

Помню, как подавала объявление в газету, но совершенно не помню его текста. Опыта
работы у меня не было, зато за плечами был иняз с двумя иностранными языками, так что
наверняка именно это я и стало моим главным посылом. В девяностые иностранные языки
были ценнейшим капиталом. Никаких других бизнес навыков на постсоветском пространстве
и быть не могло (поэтому западные компании изначально рассчитывали всему обучать с нуля
своих сотрудников), а свободно говорящий на английском русский человек автоматически вос-
принимался как умный, образованный и достойный всяческого уважения и доверия.

В день размещения объявления я дисциплинированно уселась на кухне рядом с телефо-
ном – белым, с крутящимся циферблатом и клацающей трубкой. Мобильных телефонов еще и
в помине не было, поэтому звонки от потенциальных работодателей нужно было отлавливать,
находясь дома.

Первым звонок раздался уже в восемь утра: ко мне по-английски обращался человек с
мощным ближневосточным акцентом. Его интересовало, смогу ли я зафрахтовать для него
корабль в порту Санкт-Петербурга для вывоза курдских беженцев из Ирака. Пока я рисовала в
воображении ожидаемые от меня серые логистические схемы, мне позвонили с предложением
устроиться секретарем в банк или переводчиком для директора-голландца в одну известную
сейчас (но малоизвестную тогда) сеть ресторанов.

Четвертый звонок прозвучал уже на следующее утро. На другом конце провода я услы-
шала уверенный мужской голос с ритмичным, по-военному чеканным английским (позже я
уже легко узнавала шведский акцент, а тогда мне это было в новинку). Каждое слово для меня
звучало как что-то диковинное: roof windows, attic, marketing assistant и, наконец, Denmark.
Я ничего не знала о Дании кроме того, что там когда-то жил Ганс Кристиан Андерсен, и что
там говорят на датском языке, принадлежащем к германской языковой группе. Ещё меньше я
понимала, что такое «окна для крыши» – и тем более что такое «мансарда» (как потом выяс-
нилось, этого на тот момент не знал никто, кроме первых трёх нанятых сотрудников россий-
ского офиса ВЕЛЮКС)! Но больше всего меня озадачило словосочетание “ассистент по мар-
кетингу”. Я явно не тянула на такую специальность, да и слово “маркетинг” еще было не в ходу.
В моей голове возникло минимум сто вопросов, но все они застряли в горле, поэтому я просто
сказала, что мне это очень интересно, и что я хотела бы узнать об этом побольше.

Когда я одевалась на первое интервью с тем самым шведом, то и предположить не могла,
что оно пройдёт в экстремальных условиях. На мне был шикарный деловой костюм с юбкой до
колен и тончайшие колготки. Стоял февраль, на улице было -25С. До места встречи в кафе я
добралась перебежками. Разговор за столиком был недолгим, и вскоре мой будущий босс пред-
ложил проехаться… по стройкам. Я с подумала о своих почти голых ногах, страшном морозе
и сапогах на каблуках, но согласилась. Мы карабкались по шатающейся временной лестнице
без перил все выше и выше, пока не оказались в захламлённом пространстве под скатной кры-
шей. Сверху на нас падал свет. Над своей головой я заметила наклонные окна, сквозь которые
было видно безоблачное синее небо. Таким оно бывает зимой в очень сильный мороз. В глазах
шведа была гордость и восторг: ну как? «Красиво, мне очень нравится» – соврала я. Ничего
эстетичного я не заметила. Самое большое впечатление на меня произвёл человек, который
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мне этот хаос показывал. В его интонации, словах и жестах звучали убежденность, уважение,
вера, страсть и абсолютная честность. «Такой человек не может работать с чем-то дурным.
Надо выяснить, в чем смысл и прелесть этих странных окон.» – подумала я.

Так начался мой путь в датской компании, путь длиной в 27 лет. Я оказалась в маленькой
команде миссионеров-первооткрывателей, которые все строили с нуля – и бизнес, и компанию,
да и сам рынок. Не было до того момента в России ни традиции жить и работать под наклонной
крышей, ни самого слова «мансарда» (ее часто путали с «Массандрой»). Не было и диковин-
ной конструкции под названием «мансардное окно», а его назначение и пользу приходилось
разъяснять покупателям и пять, и десять, и двадцать лет спустя. Другое дело Бельгия: там 4
из 5 жителей выросли в домах с такими окнами. А мы выросли в кубических квартирах, и
прекрасное светлое пространство с окнами в небо можно было представить только глядя на
фотографии или фильмы.
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Бирюзовая организация наяву

 
«Похоже на секту» – говорили про нас. Слишком все счастливые, зажженные, активные,

преданные, помогающие друг другу. Шутили, что у всех велюксовцев была профессиональная
болезнь – больная шея, потому что мы постоянно задирали голову, чтобы рассмотреть крыши
зданий и проверить, есть ли на них заветные квадратики мансардных окон. А еще у нас были
«системы» вместо отделов, и организационная структура напоминала то ли дырчатый сыр, то
ли пузыри в аквариуме, а вовсе не блок-схему с квадратиками и линиями подчинения. Каж-
дый пузырь отражал функцию, и поэтому каждый сотрудник мог работать сразу в нескольких
«пузырях»: это было интересно для развития, потому что возможности для развития не огра-
ничивались отделом.

Стратегия компании не писалась за закрытыми дверями и не пряталась от сотрудников.
Они сами разрабатывали эту стратегию. Для этого существовали проектные группы, глубоко
понимающие определённый сегмент рынка. Они делали исследование рынка, ставили цели,
строили планы, отслеживали эффект и подкручивали формулу действий, и даже распоряжа-
лись собственным бюджетом.

Мы искренне считали, что самое главное в компании – люди. Процесс найма у нас всегда
был долгим, многоэтапным, потому что искали родственную душу, всерьез и надолго. Первый
месяц свежеиспеченным сотрудник бережно передавался по организации, как младенец. Его
необходимо было посвятить в не только в стратегию и каждый процесс, но и дать ему проник-
нуться энергетикой организации и осознать себя ее частью. Обучения, ежемесячные и ежегод-
ные развивающие встречи были для нас нормой. Только потом я узнала, что в других компа-
ниях такие встречи были формальным отчетом и согласованием зарплаты. Сейчас наш подход
назвали бы словом «осознанный», но недавно появился совсем другой термин, получивший
большую популярность.

В 2014 году Фредерик Лалу написал книгу об «бирюзовых» организациях, похожих на
живой организм, в которых сотрудникам даётся большая свобода в принятии решений, кото-
рые руководствуются целями и ценностями – и назвал их компаниями будущего. Волна «бирю-
зовых» организационных реформ прокатилась по инновационным компаниям, в том числе
российским. Тема бирюзовых организаций была популярна на конференциях. Мы на них не
выступали, хотя было чем похвалиться: эта философия управления к этому времени действо-
вала у нас уже 20 лет, хотя мы и не называли ее никаким модным цветом. Хорошо еще, что
сектой перестали называть!

Однажды (уже после увольнения) я попала на семинар о принципах построения бирю-
зовых организаций. На каждом слайде я кивала и говорила себе: ну да, я это знаю. И это. И
это. А когда увидела оргструктуру в виде круглого дырчатого сыра (где дырки – это “системы”,
альтернатива департаментам), то даже хмыкнула . Такие кружочки я рисовала каждый раз,
когда нужно было перепродумать функционал в подотчетном мне маркетинге и проектах. И
я поняла, насколько передовой и продвинутой была философия управления моей экс-компа-
нии, насколько глубокой, честной и порядочной была ее суть, сердцевина. Почему я столько
лет проработала здесь, не поддаваясь на предложения хедхантеров перескочить на другие при-
влекательные должности с зарплатами минимум в два раза выше? Думаю, дело в том, что цен-
ности компании пришли в мощный резонанс с моими, и в какой-то момент времени работа
перестала быть для меня работой, а стала местом общения и совместного развития с едино-
мышленниками. Первые пять лет я вбирала, жадно впитывала эти ценности, пробовала их на
вкус, пыталась подобрать правильные слова о них, отвечая на вопросы друзей «Где ты работа-
ешь?», «И как оно?». Последние пять-десять лет я была уже донором этих ценностей для новых
сотрудников. Я узнавала себя в их ошалевших глазах «А что, так бывает?». Бывает. Поверьте
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мне, бывает. И когда ты пройдёшь через опыт такой истинности и человечности на работе,
невозможно или невыносимо трудно будет адаптироваться к другому: к грубости, неуважению,
авторитарности, недоверию, невежеству.

Наверное, поэтому вопрос ценностей стал для меня принципиальным. Спустя пару меся-
цев после увольнения я начала получать предложения о работе. Должности и материальные
условия были выше крыши. Я навела справки о рабочей обстановке в новых компания, о пол-
номочиях руководителей отделов, об отношении к сотрудникам. Услышав то, что я услышала,
я даже не поехала на собеседования, поняв, что я не смогу перепрошить себя изнутри. Не
смогу предать то, что для меня важно.
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Точка невозврата

 
Я поняла, что устала. Работа в маркетинге – прекрасная, творческая, разнообразная, объ-

единяющая, исследовательская. Работа руководителя – отдельное счастье. Я обожала наблю-
дать, как мои сотрудники растут, развиваются и в итоге становятся круче меня. Как классно
было поручить коллеге проект и потом идеи, которые мне и в голову не пришли бы.

Осенью каждого года мы начинали готовить маркетинговый план на следующий год:
я знала наизусть каждый слайд и была способна заполнить документ и левой пяткой. Это зажи-
гало первый год, третий, пятый, даже десятый. Но когда я шла по одному и тому же самому
кругу пятнадцатый, семнадцатый, двадцатый раз, это стало утомлять. Те же конкуренты, те же
дилеры, те же выставки и мероприятия, те же темы обсуждений из года в год…

Я поняла, что хочу уйти из профессии, что хочу попробовать что-то новое, но не могла
решиться уйти из компании. Энергия людей, общие ценности, вдохновение, чувство плеча не
отпускали меня. Лояльность компании – прекрасное качество, но оно же может стать и самым
большим ограничением для личного развития. Так говорила моя леди-босс Ольга. Она была
права.

Однажды все обстоятельства и напасти мира сплелись в один большой клубок шоки-
рующих разочарований. В компанию пришел новый директор с иным, авторитарным стилем
управления. Искрящаяся атмосфера компании сначала стала блекнуть, в ней стали появляться
нотки непонимания, стресса и даже страха. Потом она и вовсе затухла, уступив место глухому
недоумению и компромиссному молчанию.

Мои профессиональные достижения последних лет были обесценены, впрочем, как и
достижения всей команды. Полномочия постепенно съежились: теперь каждое решение, каж-
дую мелочь, даже цвет букв на наклейках, мне нужно было согласовывать с начальником. Вме-
сто планов появились спонтанные идеи и решения.

А потом на мир напал ковид, началась пандемия и локдаун. Все перешли на дистанци-
онную работу и изо всех сил пытались спасти продажи, сидя за экраном ноутбуков. С закры-
тием офиса работы стало в разы больше. Если раньше полевые сотрудники четыре рабочих
дня из пяти были заняты посещением клиентов и строек, то теперь вся их энергия уходила на
генерацию идей по маркетингу. Реализация этих идей ожидалась от нашей команды, которая
работала в сокращенном составе. Мы тонули в заданиях и переписке. Я сидела перед экраном
компьютера с 9 утра до 11 вечера, прерываясь только на еду и чай. Это были два месяца еже-
дневного 14-часового рабочего дня на фоне гнетущей атмосферы недоверия.

Мое тело болело от стресса, а душа выла волком. Каждое утро я нажимала на компьютере
кнопку “войти” и говорила себе: ну, продержись еще один день. Каждая новое задание казалось
мне неподъемным и вызывало у меня ненависть. Работа съедала и опустошала меня.

Дело было не только в нагрузке. Всем своим нутром я понимала: я больше не хочу делать
то, что делала до сих пор. Совсем не хочу, до тошноты и жжения в сердце. Никакого строи-
тельного рынка. Никаких мотивационных программ для партнёров. Никаких УТП продукта.
Я плакала два месяца, понимая, что больше так не могу. А как могу и хочу – не знала.

Где-то глубоко во мне поселился вирус свободы, новизны, творчества. В какой-то момент
времени он размножился во всем моем организме, и остановить его было невозможно. Я жгуче
хотела перемен.

Однажды перед сном я схватила ярко-розовую клейкую бумажку post-it, черкнула на ней
несколько слов и легла спать. Утром я свернула ее вчетверо и спрятала в паспорт. С тех пор
она много раз попадалась мне на глаза. Я ее вынимала, разворачивала, перекладывала, но не
выбрасывала. Нет, только не ее. Однажды я даже нашла ее на дне рюкзака, с которым путеше-
ствовала по Африке. Моим летящим почерком, синим по розовому, было начертано:
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«Хочу успеть прожить еще одну жизнь: в новом месте, делая то, что мне по сердцу, с
людьми, близкими мне по духу и ценностям».
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Проститься…

 
Я зашла в кабинет директора с тетрадью, где были четко расписаны причины моего уволь-

нения и варианты моего дальнейшего сотрудничества с компанией. Накануне я долго репети-
ровала этот разговор, а с утра делала дыхательные упражнения, чтобы добавить себе реши-
тельности и спокойствия.

Все пошло иначе. Вместо заготовленной речи я успела сказать только это: «Этот год был
для меня тяжелым. Невыносимым. Я не смогу дальше работать. Я хочу уволиться до конца
этого года. Давайте обсудим, как это сделать наиболее ответственным образом, чтобы моя
команда и компания в целом не пострадали.» Директор слушал, молчал и смотрел мне в глаза,
а я… я просто зарыдала. Все напряжение этих месяцев и недель полилось через эти непро-
шенные, постыдные слезы. Я пыталась сдержать их глубоким дыханием, но они никак не оста-
навливались. Офис представлял собой стеклянный “аквариум”, и мой эмоциональный демарш
мог быть замечен любым сотрудником офиса.

Начальник повел себя как настоящий джентльмен. Повернув мой стул спиной к стеклян-
ной стене, он добыл пачку салфеток и подставил их под мои ручьи. Минут через двадцать я
успокоилась и озвучила гнусавым от слез голосом предложения по дальнейшим шагам. Мы
решили, что тщательно спланируем мой уход, что проинформируем об этом сотрудников через
месяц: сначала мою команду, затем руководителей других департаментов, а затем и весь кол-
лектив. С этой встречи я вышла опустошенной и потому легкой. Впереди у меня было еще
два месяца работы, но теперь они казались мне посильными: моя мучительная ситуация полу-
чила разрешение. Скоро моя двадцатилетняя бизнес-карьера в датском раю закончится. Теперь
нужно достойно завершить работу, дать себе время прийти в себя и двигаться дальше. Куда
именно, я себе не представляла и не хотела представлять. Главное – вырваться, говорила я себе.
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Свобода свежеобретенная

 
В первый день своей официальной свободы от корпоративной работы я проснулась в

девять утра, без будильника. Не было ни эйфории, ни окрыленности – скорее чувство подве-
шенности и неопределенности. Оделась и пошла гулять. Иду по улице медленно, ритмично,
вдыхаю и выдыхаю морозный воздух: как странно, рабочий день, а я вот иду непонятно куда и
зачем. И работать не нужно, и ничего другого делать не хочу, и расслабиться не могу, внутри
все кипит.

Зашла в грузинское кафе. Как раз в середине дня у них бизнес-ланч, на который я нико-
гда не попадала, потому что была в офисе. Мне принесли салат из свеклы с козьим сыром и
куриный суп. Вкуса я почти не чувствовала, просто механически жевала и слушала приятную
песню на французском. Получила сообщение от Гали-психолога: она задумала новый тренинг
и хотела обсудить со мной, как вкуснее его подать. Мы разобрали идеи, набросали ассоциации.
Оставалось сочинить само послание. «Мне все понятно, Галь, я сегодня набросаю мысли и
вышлю тебе, хорошо?» Поймала себя на том, что говорю через силу, имитируя воодушевление.
Как будто я не я вовсе.

Калимба! Внезапно вспомнила я о подарке коллег. Ищу в интернете мастер-классы по
по африканской калимбе: оказывается, этот в Москве и Питере есть фан-клубы этого инстру-
мента, и у них есть группы в соцсетях. В онлайн продаже невероятное разнообразие размеров
и форм: калимбы привозят из Африки и Китая, а некоторые даже изготавливают здесь.

Вычислить главного гуру-калимбиста нашей страны было несложно: его именем были
подписаны все статьи с обзорами калимб, а на видео он делал тест-драйв свежеприбывших
инструментов и комментировал нюансы их звучания. Отважно пишу ему, что мне срочно
нужен мастер-класс по калимбе. Например, завтра, зажмурившись, добавляю я. На следующий
день я уже бежала со своей деревянной коробочкой на встречу с Петром. Оказалось, что если
дергать язычки от центра поочередно справа и слева, то получается вполне приличная гамма,
а если играть по клавишам, отмеченным красным цветом, соблюдая специальную схему, то
можно извлечь красивую серебристую мелодию. Петр взял с меня обещание заниматься на
калимбе хотя бы пять минут в день, и я в тот момент была уверена, что буду музицировать
каждый день. В следующий раз я взяла в руки калимбу через месяц.

Вечером того же дня я пошла на репетицию со своим рок-бэндом. Мы играли вместе чуть
больше года, а репетировали раз в неделю. Все мы были глубокими “чайниками” в музыке.
Познакомились мы в музыкальной школе для взрослых, где учились играть каждый на своем:
я на гитаре, Макс на клавишных, второй Макс на басу, а Андрей на ударных. Всех нас объеди-
нял профи Никита. Будучи уже признанным асом в классической гитаре, он решился попробо-
вать себя в альтернативной ипостаси лидера рок-бэнда. Наш отвязный репертуар был полной
противоположностью классике. Думаю, именно это его и зацепило. В тот день мы работали над
мистической Aerials от System of the Down. Густой мощный звук, жесткий ритм, вокал на два
голоса – энергия этой музыки вводила меня в транс, заряжая и опустошая меня одновременно.
Опустошала я обычно мозг, а заряжала сердце. В этот день мое сердце никак не заряжалось,
а мозг начал паниковать и торопить хозяйку причинить неминуемую пользу своему будущему
и бежать. Неважно куда.

Спасла меня от этой напасти живая суфийская музыка. Действо проходило в уютной
чайной студии, оформленной всеми атрибутами практик осознанности: пестрые платки и
подушки, фигурки Будды и Ганеши, ароматические свечи, колокольчики и гонги. Я сидела
прямо на полу на парчовой подушке, а в двух метрах от меня пела индийская флейта бансури,
мелодично квакали барабаны табла и плоские колокола и создавали в воздухе непредсказуе-
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мые музыкальные кружева. И чтобы за ними уследить, пришлось мозгу быть «в моменте». Два
часа гармонии.
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Как запускается страх

 
На третий день я захотела продолжить терапию музыкой и записалась на урок вокала.

Почему именно сегодня, ведь я не была на вокале больше года? В чем срочность? Я не могла
ответить на этот вопрос, внутри зудело желание куда-то бежать и что-то делать, чтобы приглу-
шить растущее внутреннее беспокойство. Пришлось записаться к первому попавшемуся сво-
бодному преподавателю, ее звали Алина, и я ее не знала.

– Что поем сегодня? – спросила она.
– “Halleluja” и “More than words”.
Эксперимент получился неудачным. Голос звучал напряженно, я почти каркала. Алина

явно расстроилась, а я еще больше: есть музыка, есть любимые песни, а радости нет. Терапия
не сработала.

Я выбежала на улицу: было холодно и промозгло, но у меня была назначена встреча с
Машей. Когда-то она приходила на собеседование на вакансию в мой отдел. Была она умна и
прекрасна, но слишком крута для той должности. Так сложилось, что мы продолжили общение
и стали приятельницами.

– А ты молодцом прямо. Не колбасит еще?
– Вроде нет, – бодро говорю я, – вот на вокал ходила сегодня.
– Знаешь, я помню, в какой прострации была, когда потеряла работу. И как ужасно было

оставаться без работы и дохода целый год. Помню, подруга позвала встретиться в центре, а
я молча подсчитала метро туда-обратно, стоимость кофе – и поняла, что эти 200 рублей мне
сейчас нужнее, чтобы купить еды себе и дочери.

– Но у тебя же были клиенты онлайн?
– У меня был ступор, я не решалась просить деньги за консультации и сессии – клиенты

платили столько, сколько могли. Провела несколько сессий без оплаты, одна принесла мне
тысячу, после еще одной мне на карту упали аж 5 тысяч. Представляешь? Это ж бюджет на
целую неделю!

Я слушала и понимала: никогда в жизни я не попадала в ситуацию, когда у меня не было
денег. Да и вообще, разве 5 тысяч рублей – это деньги? Я могла себе позволить потратить
такую сумму на тайский ойл-массаж или на новые красные штаны – просто чтобы поднять себе
настроение. Финансовая стабильность была частью моей корпоративной работы. За все годы
работы зарплату ни разу не задержали. Я знала, что 1го и 15го числа каждого месяца мне на
счет упадут деньги. Что бы я ни делала в течение дня, какими бы ни были результаты (а ведь
были пустые, неудачные или ненапряжные дни, когда мне нужно было провести пару веселых
совещаний), я все равно получала зарплату.

Я не была готова даже к возможности безденежья и к тому, что деньги нужно ежедневно,
ежечасно зарабатывать и экономить. А что, если я однажды тоже буду мучительно думать,
могу ли я себе позволить потратить 200 рублей? Что если у меня не будет клиентов, заказов,
проектов – ну вот просто не будет по какой-то причине? Что если у меня не будет сил или
здоровья таких клиентов искать? Работая в офисе, я не думала, хочу я идти на работу ли нет
– это было ежедневной данностью.

Я сжалась в точку. Мне стало страшно. Дома я открыла ноутбук и создала простую таб-
лицу для учета расходов. С этого момента я начала вносить туда все траты со дня увольнения.
Страх безденежья (при том, что на счету были хорошие накопления) парализовал меня. Меня
обуяло желание экономить буквально на всем: вплоть до того, что предпочитала шаурму за 180
рублей в ближайшей забегаловке вместо полноценного бизнес-ланча за 350. О покупке новой
одежды или обуви я даже не думала.
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Спустя пару месяцев я проанализировала структуру своих расходов. Оказалось, мне было
достаточно ровно половины той суммы, которую тратила раньше. При этом этом львиная доля
этих расходов шла на мастер-классы, курсы, книги и разные виды обучения. Получалось, что я
могу выжить на одну шестую своего прежнего дохода, а когда-то мне казалось сложным откла-
дывать даже 20% с зарплаты!

Сейчас я понимаю, что выбранный мной режим выживания и экономии до изнеможе-
ния был ошибочным. Вместо того, чтобы множить силы, радость и спокойствие, я наполняла
свой внутренний сосуд тем самым гремучим паническим киселем. Сейчас я бы сделала ровно
наоборот – позволила себе лучшую еду, похвалила себя за то, что подготовила для себя хоро-
шую подушку безопасности, что заслужила хорошее отношение к себе. Я бы заботилась о себе,
а не душила себя искусственными ограничениями. Но тогда я еще не знала того, что знаю сей-
час.
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Чёрная пустота вместо крыльев

 
И вот я лежу, свернувшись калачиком под одеялом. Все внимание – на дыхании. Когда я

отталкиваю от себя живот вместе с диафрагмой, я чувствую, как внутрь затекает воздух. Много
воздуха. Так много, что болят ребра и почему-то лопатки. Сдувая эти меха, я гоню волну в
руки до самых кончиков, в ноги до самых пяток, и дрожь в теле немного утихает. Я знаю, что
это ненадолго.

У меня ощущение, что я сжимаюсь в маленькую серую точку. Точка эта дрожит и похожа
на кисель. Внутри этого киселя растворены паника, жажда немедленной бурной деятельности
и бессилие. Меня распирает от желания бежать, искать, узнавать, учиться, работать, решать.
Не так важно что именно, главное срочно. Тело мое отказывается подчиняться этим поры-
вам и саботирует даже еду и сон. Вместо «я свободна» в голову приходит «Я одна, ничего не
могу, ничего не хочу, не могу даже собраться, чтобы сделать хоть что-то для своего будущего».
Хочется ухватиться за чью-то руку, соломинку, ветку, – но я одна, а внутри пустота.

Когда нервный серый кисель заполнил меня в первый раз, под мою горячую руку и
неуемно горящий мозг попал компьютер. За пару часов поисков на просторах сети я зареги-
стрировалась на десятки вебинаров по радикально несочетаемым темам. От секретов видео-
монтажа до вокальной техники белтинга. Венцом моих панических изысканий стала покупка
двух курсов – по креативной фотографии и по маркетингу в соцсетях.

В тот же день на стене появились самодельные графики-дэшборды. Раньше я делала такие
в офисе для наглядной визуализации статистики по сайту. На дэшбордах перечислила столби-
ком все подлежащие изучению курсы и вебинары. Отдельно я выписала список полезных книг
по бизнесу и саморазвитию. 10 книг, которые нужно было прочитать за два месяца – у меня
же много свободного времени.

Красные линии показывают прогресс в прохождении курса или источника, от 0 до 100%.
Из графиков следует, что я одновременно взяла «на грудь» 15 источников самообразования.
И только по трём из них красная ниточка продвинулась вправо. Остальные издевательски
стоят на нуле, наглядно показывая мне, как далека я от экспертности по любому из направле-
ний. Выглядит как дэшборд неудачницы (причём, перегруженной неудачницы с полным отсут-
ствием фокуса внимания и приоритетов).

Познакомьтесь. Я – пожирательница книг и вебинаров. Как это произошло? Незаметно
и стремительно. Вакуум, образовавшийся на месте ежедневной интенсивной работы, потянул
меня срочно бежать, учиться, заполнять пустоту.

Сначала я набросала возможные векторы развития. Затем сделала ревизию своих навы-
ков. Осознала пропасть между желаемым и действительным. Оказалось, что по самым желан-
ным векторам у меня нет ни опыта, ни навыков. Их можно получить, проштудировать те самые
онлайн курсы. Много курсов. А где-то нужно и новое полноценной образование получать, но
когда, где? У меня же нет времени!

Знания и навыки, которые я наработала за двадцать лет работы с датчанами, мне казались
совершенно бесполезными. Ведь относились они к работе маркетолога строительных матери-
алов, а теперь и строительство, и материалы, и сам по себе маркетинг и его элементы вызывали
у меня стойкое отвращение. Один из купленных курсов был по SMM и личному бренду. Я
уговорила себя, что это очень нужно и без этого никак. Прослушала первые лекции, взялась
за упражнения. Нужно было сформулировать свою ценность и уникальность, а потом описать
свои целевые аудитории. Элементарные для бывшего маркетолога задания, но они привели
меня в тупик: какова моя ценность и уникальность вне той профессии, от которой я невыно-
симо устала? О какой целевой аудитории мне писать, если из одной индустрии я ушла, а в
новую не вошла? В В чем еще я хороша? Чем еще я ценна?
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