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Аннотация
Идея этой книги родилась в момент, когда я мчалась по

единственному приличному в Танзании шоссе вдоль красной
реки Руаха. Я приехала в Африку без обратного билета и
жадно впитывала здешнюю жизнь и ее простые, яркие краски.
Меня переполняли азарт и ощущение, что я нахожусь в
неведомой ранее параллельной реальности. За плечами остались
3 месяца душевного хаоса после ухода с высокой должности
в международной компании. Эта была работа длиной во всю
мою взрослую жизнь, а ушла я “в никуда”, не имея плана Б, да
еще и в возрасте 45+. Близкие были шокированы фактом, что
для перезагрузки я выбрала именно Африку, но признавались в
слезах и мурашках от моих историй.Я побывала в африканских
столицах и пожила в маленьких деревнях. Видела снег на
экваторе, жирафов, бегемотов и львов. Но самое главное – я
видела людей и их жизнь. Эта книга не просто про путешествия
по Африке. Это зеркало для людей, находящихся в поиске своего
пути: своего дела, своих талантов и жизненных смыслов.
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нарисовать себя заново
 

Пролог. Откуда это все?
 

Идея этой книги родилась в тот момент, когда я мча-
лась по единственному приличному в Танзании шоссе, вдоль
красной реки Руаха. На мне было желтое платье-балахон в
стиле «Мама Африка». Внутри булькала радость и стран-
ное чувство нахождения в параллельном мире. За плечами
– месяцы душевного хаоса после ухода с высокой должно-
сти в международной компании. Эта работа длилась всю мою
взрослую жизнь, а ушла я в “никуда”, да еще и в возрасте
45+.

Друзья и бывшие коллеги наблюдали за моим демаршем
с недоумением и любопытством. Поработать еще несколько
лет и дотянуть до пенсии – разве это не логично? Вместо
этого я купила билет в Африку в один конец и начала запи-
сывать все, что со мной происходило – снаружи и внутри.

Меня всегда вдохновляли трансформации, когда люди ре-
шались пойти за своей мечтой, исчезали с радаров, пробова-
ли, ошибались и находили. Или не находили, но все же ис-



 
 
 

кали. Мне было интересно, что происходило в их сознании в
тот переходный период? Как менялось их окружение и образ
жизни? В какой момент они понимали – это то, что нужно?
Когда были готовы сдаться? Как собирали себя и двигались
вперед?

Теперь у меня есть свои секретные данные на этот счет,
и находятся они в этой книге. Я пишу ее для людей, находя-
щихся в поиске себя и своего пути. Я делюсь в ней всей гам-
мой пережитых чувств, сомнений и озарений. Потому что
верю, что для кого-то это важно, как когда-то было важно
для меня.

И все же эта книга не только о самоопределении и о му-
ках рождения моих творческих (и не очень) проектов. Она
об Африке, которую я открыла для себя и которую полюби-
ла всем сердцем. Африка подарила мне заряд радости и дух
свободы и свела меня с удивительными людьми, которые из-
менили мою жизнь. Она дала мне краски, которыми я нача-
ла рисовать свою жизнь. Этим счастьем я не могу не поде-
литься.

Вначале мне казалось, что книга завершится непременно
хэппи эндом и жирной точкой в виде финального решения.
Оглядываясь на этот прекрасный хаос под названием жизнь,
признаю: меня не накрыл успешный успех. Со мной произо-
шло нечто более важное: я сумела прожить несколько новых
жизней, о которых раньше даже не мечтала, потому что не
позволяла себе мечтать.



 
 
 

Добавлю, что я не африканист и описываю все глазами пу-
тешественника и немного философа. Выросла в семье уче-
ных-биологов, училась на лингвиста, маркетолога, управлен-
ца и коуча. Вырастила двоих сыновей и очень дружу с ними.
Танцую сальсу и играю на гитаре и барабанах. Посетила 35
стран и никак не могу остановиться. В Африке я суммарно
провела чуть более года: не так уж и много, но друзья уже
называют меня “Лена Африка”. Я не возражаю.



 
 
 

 
Глава 1. Бирюзовая:

сила творчества
 
 

В Африку с билетом в один конец
 

Я сижу на крыше с видом на Каменный Город, сердце Зан-
зибара. Площадка обрамлена белой зубчатой стеной, похо-
жей на кремлевскую, только зубчики эти полукруглые, а сама
стена – метровой высоты. В прогалине между зубчиками рас-
сматриваю крыши города – голубые, серые, рыже-ржавые. За
ними просвечивает полоска океана: серое небо сливается с
голубой сталью воды. Сегодня пасмурный день, что редкость
для Занзибара. Все-таки середина февраля – это разгар лета.

«Аллаааааа» – звучит где-то близко голос. Начинается на-
маз. «Аллаааааа акбар», – слышу уже из другой мечети, а
потом из третьей, четвертой, пятой…. Голоса сплетаются в
фугу: кто-то только берет первую ноту, кто-то уже заканчи-
вает фразу. Это музыкальное действо длится еще несколь-
ко минут: голоса муэдзинов возникают из пустоты в самых
неожиданных местах, образуют многоголосье и так же вне-
запно замолкают.



 
 
 

Вид на Каменный Город с крыши Swahili House. Танзания,
Занзибар. Февраль 2021.

Занзибар – остров мусульманский, это видно по одежде
местных жителей. Мужчины носят рубашки ниже колен и
шапочки, похожие на таблетки. Женщины и девушки ходят в
длинных балахонах и похожих на колокол платках с вырезом
для лица. Платки изготовлены явно из синтетической ткани.
Непонятно, как в них можно ходить в 30-градусную жару с
такой влажностью.

Я сижу в позе нахохлившегося воробья: плечи задраны и
прижаты к ушам, будто жду какого-то подвоха. Как давно я в
таком состоянии? Сутки? Месяц? Год? Уже все, можно вы-



 
 
 

дыхать, дорогая моя. Дышу, наполняю легкие теплым влаж-
ным воздухом, впитываю в кожу вибрации молитв – и меня
постепенно отпускает.

Беру в руки телефон: вот документ, над которым я рабо-
тала последние пару недель. В нем я спланировала эту поезд-
ку как проект: цели, критерии успеха, маршрут, даже типаж
фотографий и темы постов для социальных сетей. Не могла
же я сюда ехать просто так, без плана, показателей эффек-
тивности и пользы для будущего. Пауза. Заношу палец над
иконкой прекрасного плана и… отправляю его в корзину.

Еще один вдох. Еще три. Еще тридцать. Приходит стран-
ный импульс – или пока не оформленное в логику давнее
желание. Палец очумел и не хочет останавливаться. Я от-
крываю Букинг и… отменяю все предстоящие брони отелей.
Все, что остается, это две ночи здесь, в Каменном Городе, в
Swahili house. Послезавтра я решу, куда мне двигаться даль-
ше. Хочу теперь так – дышать, слушать себя и планировать
буквально на пару дней вперед. Интересно, куда меня это
приведет?

Я должна была оказаться здесь ещё пять дней назад. У
меня был удачно купленный билет: рейсов в разгар панде-
мии из Москвы было мало, а по стоимости они уверенно кон-
курировали с хорошими ноутбуками. Мне непременно нуж-
но было прилететь на Занзибар к музыкальному фестивалю
Sauti za Busara, я помнила о нем весь год. Вот только ровно на
день вылета у меня была назначена вторая прививка: утром



 
 
 

прививка, вечером рейс. Мне было о чем беспокоиться: пер-
вая инъекция послала меня в трехдневный нокаут с темпе-
ратурой 34.5. Что будет, когда на вторую вакцину наложится
10-часовой перелет и климатический прыжок из московской
зимы в африканское лето? Лететь без прививки? Не вариант.
Мне стало страшно, и я сдала билет.

Как назло, организм мой вторую прививку просто не за-
метил. Три дня я ждала ухудшения, но была бодра и весе-
ла, как французский гусь. Может, все-таки еще успею на фе-
стиваль? Набрав в поисковике комбинацию «Москва-Занзи-
бар», увидела дешевый билет российским чартером. Билет
был в один конец, а лететь надо было… на следующий день.
Все сошлось. И вот я здесь: с сертификатом о вакцинации,
который никому тут не нужен, но который нужен мне: пер-
спектива заболеть в Танзании меня не радует. Тем более, что
сама болезнь в этой стране как бы не существует, и лечение
отсутствует.



 
 
 

 
Про козла и папайю

 
Во всей истории с ковидом 58-миллионная Танзания сто-

яла особняком. В первые месяцы пандемии ситуация с забо-
леваемостью в Танзании не отличалась от соседней Кении.
Затем в июне 2000 в стране прекратили тестировать на ко-
ронавирус, а заодно и считать больных. Официальное число
заболевших навсегда замерло на отметке 509.

Отношение к “короне” в стране было скептическое. Мне
рассказывали, что сначала танзанийцы не признавали сам
факт такого заболевания (никакая это не болезнь, а заговор
мировых империалистов). Затем скорректировали позицию:
болезнь есть, но африканцев она не берет, потому что они
сильнее европейцев и азиатов. А если и берет, то легко ле-
чится традиционными средствами: лечебными травами, па-
ровыми процедурами и смесью из имбиря и лука.

Протест против “белой” медицины был колоссальным: де-
ло происходило на фоне движения Black Lives Matter. От-
вергалось все. Под горячую руку попали и тесты на коро-
навирус. Президент Магуфули распорядился проверить их
необычным способом: образцы для проверки взяли не толь-
ко у людей, но и у животных и даже растений (о чем врачи,
конечно, не подозревали). Когда коронавирус был подтвер-
жден у дикого козла и у мирно растущей папайи, президент
прилюдно высмеял эффективность западных тестов. Он по-



 
 
 

просил народ Танзании молиться об избавлении от напасти,
уделять внимание физическому здоровью и делать паровые
ингаляции с травами. После этого он объявил Танзанию сво-
бодной от “короны” зоной и… открыл страну для туристов.

Вакцинировать свой народ президент тоже не пожелал:
нельзя, чтобы танзанийцев использовали в качестве под-
опытных кроликов. Он назвал вакцины опасными и беспо-
лезными, приведя убийственный аргумент: «Если бы белые
были способны создать работающие вакцины, они бы уже
давно нашли вакцину от СПИДа, рака и туберкулеза». Эту
фразу я потом многократно слышала от танзанийцев – при-
чем, каждый из них утверждал, что пришел к такому выводу
самостоятельно.

На якобы свободную от “ковида” Танзанию с недоумени-
ем косились соседние страны, успевшие закрыть границы
и посадить людей на карантин. На занзибарские же пляжи
потянулись туристы. Когда в августе 2020 Россия объявила
это направление разрешенным для выезда, запросы на Тан-
занию (а заодно и на принадлежащий ей остров Занзибар)
выросли в сотни раз.В октябре же случилось неслыханное
чудо: на Занзибар полетели российские чартеры, высаживая
по 400-500 туристов в день. Русских тут сроду не видели, а
теперь их появилось столько, что занзибарцы начали срочно
учить русский язык.

Можно по-разному относиться к парадоксальным взгля-
дам и методам ныне покойного президента Магуфули. Одно



 
 
 

очевидно: открыв страну для туристов, он спас своих людей
от нищеты. Конечно, гости привозили и вирус – при въезде
на тот момент не требовали никаких тестов, только измеря-
ли температуру. Некоторые танзанийцы начали сомневаться
в иммунитете целой нации от этой заразы: они стали заме-
чать, что их соседи и знакомые начали больше болеть и даже
умирать. Другие же продолжали утверждать, что пандемии
нет. Паники в стране не было. Как еще могли относиться к
этой болезни в стране, где есть малярия, смертность от ко-
торой достигает 40%?

Итак, президент распорядился не носить масок и победно
разрешил проводить массовые мероприятия, одним из ко-
торых стал музыкальный фестиваль “Саути за Бусара” в Ка-
менном городе Занзибара.



 
 
 

 
Консервная банка и зеленый океан

 
Вода невозможного зеленого цвета, слепящая белизна

песка и скрип качающихся на волнах традиционных ло-
док-катамаранов: такой была моя первая картинка Занзиба-
ра. Вернее, вторая.

Бирюза Индийского океана. Танзания, Занзибар. Февраль
2021



 
 
 

Первой была раскаленная жестянка аэропорта, в котором
я провела часа два (новый международный тогда еще не до-
строили, а старый захлебывался, пропуская через свое тес-
ное тельце сотни пассажиров пузатого Боинга). Дышать бы-
ло нечем: кондиционеров, конечно, не было и в помине.

Для получения танзанийской визы люди стояли в трех
разных очередях. Багаж после этого предлагалось искать са-
мостоятельно, дефилируя вдоль выстроенных в ряды сотен
чемоданов различных мастей: хммм, это мой? Возможно, но
это не точно…. Преодолевших эти препоны счастливчиков
ждал новый челлендж: “труба” безопасности. Да-да, провер-
ка при выходе из аэропорта, а не при входе. Серьезно? По-
сле всех лишений при вылете? После прогулок в одних бе-
лых носках сквозь железную рамку и горьких слез из-за вы-
брошенного в ведро черничного смузи? Не иначе, местные
секьюрити подозревали нас в чем-то ужасном. В чем имен-
но? Что мы смастерили взрывчатку из бонусного коньяка и
арахиса в туалете? Или что мы пытались провезти “дурь” в
страну, где она и так есть на каждом углу? Непонятно.

Процесс доказательства своей непричастности к терро-
ризму был сделан максимально мучительным: черный тун-
нель правды существовал в единственном числе на весь
аэропорт. Сотни пассажиров зазмеились к нему очередью –
и начали забрасывать свои сумки в его чрево. Самые сме-
лые успевали за время ожидания отбежать и решить еще
две важных задачи: обменять доллары на местные шиллинги



 
 
 

и купить местную сим-карту. Вот там-то сервис был почти
безупречным: плавные женщины в мусульманских одеяни-
ях медленно, с достоинством ставили всем желающим карту
местного оператора Зантел. Всего двадцать долларов за две
недели или тридцать долларов за три. Три недели пойдет:
вряд ли я останусь тут дольше.

Фух, и вот я снаружи. Устало пробиваюсь с фиолетовым
чемоданом через толпу водителей и турагентов в белых ру-
башках, с белыми же табличками в руках, чтобы найти свое-
го. Внутри – бездна усталости и раздражения. Час в такси по
колдобинам – и вот я на восточном берегу. Вижу белые вос-
ковые цветки франжипани, бирюзовую бесконечность воды,
ослепительно белый песок и… все им прощаю: и этот чудо-
вищно неустроенный аэропорт, и ту самую издевательскую
чёрную трубу на выходе, и дырки на дорогах.

Это было год назад. Сейчас я уже знала место,в которое
лечу: я не могла забыть его весь год.

Занзибар – это остров, своей формой похожий на ныря-
ющего бегемота. К востоку от острова и до рифов тянется
плоское песчаное дно. Когда океанская вода тянется за Лу-
ной и следует за ней, у океана случаются приливы и отливы.
Он то поднимается вверх на три метра – и тогда бирюзовые
волны подбираются прямо к пальмам и хижинам, то уходит
прочь – и тогда вы видите перед собой два километра бело-
го песчаного дна с водорослями и морскими звездами. Так
дышит океан дважды в день, шесть часов на вдох и столько



 
 
 

же на выдох. Я десятки раз наблюдала за этим явлением и
фотографировала его – каждый раз поражаясь и удивляясь.
Скоро я научилась угадывать время отлива по затишью, а
прилива – по бризу, даже не видя океан. Местные ребята на-
учили меня.

Когда океан убежал на километр. Танзания, Занзибар.
Февраль 2021

Жить рядом с океаном значит быть частью природы с
ее мудростью и цикличностью. Это хорошо для философов



 
 
 

вроде меня, а если приезжаешь на Занзибар с целью напла-
ваться вдоволь, то вид убегающего океана удручает: полови-
ну дня в океан невозможно зайти просто потому, что его ря-
дом нет! Но есть выход: пляжи на северо-западе острова. Там
дно океана уходит резко вглубь, и гуляющий вверх-вниз уро-
вень воды не обнажает дно настолько радикально. Поэтому
созерцателям я от души рекомендую поселиться на восто-
ке острова в деревнях Джамбиани или Падже, а любителям
идеальных пляжей лучше сразу ехать на север, в Кендву. Там
будет людно и шумно, но океан с 30-градусной бирюзовой
водой гарантированно будет при вас.



 
 
 

 
Водоросли и революция

 
Утро. Сижу на берегу, наблюдаю любимый отлив. Вижу

женщин, медленно шагающих вдоль океана в длинных цве-
тастых платьях. В руках у них веревки, палки и плетеные
корзины. Прямо в этих платьях они заходят в океан и дол-
го бредут к каким-то зеленым островкам. Там сейчас глу-
бина по колено, не больше. Женщины наклоняются, что-то
рассматривают и начинают ковырять под водой, не обращая
внимания на намокшие подолы.

Оказалось, что на дне морском плантация… водорослей.
Выращивают их особый вид – ярко-салатового цвета, по
форме напоминающие кораллы. Гигантские приливы и отли-
вы делают этот бизнес возможным. Пучок таких водорослей
привязывают к палке, которую потом ввинчивают в песок
океанского дна. Рядом ставится другая палка, и еще одна.
Плантация может представлять собой частокол из тридца-
ти-пятидесяти рядов палок с пучками водорослей. Во время
прилива огород заливается водой, во время отлива – обнажа-
ется. Через полтора месяца урожай подрастает, его собира-
ют, а на место ушедших товарищей сажают молодые пучки.



 
 
 



 
 
 

Эти водоросли можно есть: на вкус они напоминают хру-
стящие соленые огурчики. Говорят, они чудесно действуют
на мужскую силу и энергию, но проверить это не удалось.
Зато удалось убедиться в их косметических свойствах: на
Занзибаре есть заводик элитной косметики, который назва-
ли Mwani (что и означает “водоросли” на суахили). Здесь во-
доросли сушат под навесами – и они становятся фиолетовы-
ми. Затем измельчают и смешивают с мыльной основой – а
когда она застывает, режут на куски металлической нитью,
вручную обрезают острые углы, ставят штамп, заворачивают
в пальмовые листья и дают отстояться в холодильной каме-
ре. Потом это ароматное чудо экспортируют либо продают в
местные пятизвездочные отели.

Основали проект европейцы в 90е годы. Только они не
знали тогда, что проект запустит настоящую социальную ре-
волюция на острове. Дело в том, что традиционно в мусуль-
манских семьях Занзибара женщины не работали и по по-
нятным причинам были полностью зависимы от мужчины в
семье. Для работы на плантациях и на фабрике требовались
женщины. Мужчинам было чуждо это занятие – ввинчива-
ние палок в песок, стоя по щиколотку в воде. А женщинам
оно подошло.

Идея нового “женского” бизнеса была воспринята мужчи-
нами в штыки. Им не не нравилось, что их жены куда-то ухо-
дили из дома и зарабатывали собственные деньги. Еще боль-



 
 
 

ше им не нравилось то, что с работы женщины возвращались
усталыми и совсем не поддерживали романтические поры-
вы супругов – те даже шутили, что это новая программа по
ограничению рождаемости.

Но женщин было не унять. Постепенно “водорослевый”
бизнес стал символом освобождения женщин на острове. Ра-
нее они покидала дом разве только для посещения родствен-
ников, свадьбы или похорон. Изоляция женщин от внешнего
мира отражалась и в архитектуре традиционных мусульман-
ских жилиц: рядом с домом всегда были большие каменные
скамейки, на которых хозяин дома мог беседовать с гостя-
ми, не приглашая их внутрь дома (чтобы лишний раз не зна-
комить жену с чужаками). А тут, представьте себе, женщи-
на уходит на работу за пределы своей деревни и работает на
дне морском под пристальными взорами всех окружающих
и прохожих. В домах кипели страсти почище мыльных опер.
Многие мужья грозили своим женам разводом. И разводы
действительно были!

Дальше – больше. Для продажи “товара” женщинам по-
надобилось самостоятельно ездить на рынки в другие горо-
да, что было вообще неслыханно, ведь раньше покупками на
Занзибаре занимались исключительно мужчины. На фабри-
ку стали водить туристов, проект привлек журналистов, ста-
тьи о Mwani появились во многих блогах и даже на ВВС.
“Океанские огородницы” стали почти звездами. А еще они
стали состоятельными дамами теперь они могли позволить



 
 
 

себе купить и мебель для дома, и школьную одежду для де-
тей, и даже мотоцикл. А все началось с водорослей.

Я купила два кусочков мыла с водорослями на заводике
Mwani. Они добавили туда ароматические масла, завернули
кусочки мыла в пальмовые листья и перевязали бечевкой.
Точно такой же, которая держит молодые пучки водорослей
на дне морском. Я выбрала запахи корицы и лемонграсса.
Эти пахучие кусочки сейчас лежат передо мной и напомина-
ют мне о Занзибаре, когда-то известном как Остров Специй.



 
 
 

 
1.Что такое афро-соул?

 
Я поняла: мне нужна гитара. Я не знала еще, что буду иг-

рать, просто захотелось перебирать струны и творить нечто
созвучное окружающей красоте. Попросила о помощи хозя-
ев гостиницы, они кому-то позвонили, а этот кто-то позво-
нил кому-то еще.

Канал обмен информацией через друзей, соседей и зна-
комых в Африке многократно мощнее и важнее интернета.
Самое вопиющее свидетельство этого факта – местные так-
систы. Работает это так. Я сажусь в такси и называю место
назначения. Таксист радостно кивает: конечно, он прекрас-
но знает, куда и как меня везти. Когда же мы подъезжаем к
населенному пункту, начинает происходить нечто странное.
Таксист подруливает к группе мужчин, сидящих на обочи-
не, и о чем-то спрашивает. Ответ приходит в форме разно-
направленных жестов. Таксист кивает и едет дальше. Через
100 метров ситуация повторяется, при этом водителю велят
ехать в обратном направлении. Вначале я еще надеюсь, что
он уточняет не адрес, но потом понимаю: зря надеюсь. Еще
через сто метров происходит еще одна сверка с информаци-
онным полем деревни – после чего водитель обескураженно
разворачивается ко мне и говорит: “Такого отеля здесь нет”.

Тут наступает мой звездный час: я вынимаю из рюкзака
планшет с закачанной на него картой Танзании. Печатаю на-



 
 
 

звание места: красный флажок показывает, что объект все-
го в паре километров. Одно касание – и пунктир маршру-
та ведет нас по песочной дороге между серыми каменными
домами. Водитель с сомнением поглядывает на указания на-
вигатора, но следует им – и скоро мы приезжаем. Если вы
думаете, что водителя нет доступа к онлайн картам, то оши-
баетесь. У каждого есть смарфон, который используется для
чего угодно (например, для просмотра фильмов и роликов
прямо во время движения), но но только не для Гугл карт.
Видимо, это некое репутационное табу. После двух-трех та-
ких бесплодных поездок с петлянием по поселкам я стала
заранее строить маршрут на своем устройстве и настойчиво
предлагать водителю с ним сверяться. Это сэкономило мне
много часов жизни.

Но в случае с гитарой занзибарский “интернет” сработал
безупречно. Через 2 часа у меня в руках телефон музыканта,
готового расстаться со своим инструментом в обмен на 10
тысяч шиллингов в день (это около 300 рублей). Через 2 ми-
нуты мы договариваемся, где и как я могу ее получить. Па-
рень вызывается лично привезти мне гитару – видимо, очень
нужны деньги.

Спустя пару часов передо мной стоит темнокожий краса-
вец в небесно-голубой рубашке, красной бандане и черных
очках. Его зовут Ричи, хотя по паспорту он Салум (так на-
звал отец, но он не согласен). Забираю гитару, а он не ухо-
дит. Предлагаю поиграть вместе, парень широко улыбается:



 
 
 

конечно!
Начинаю я. Мой выбор по умолчанию – “More than words”,

лучшая песня всех времен и народов (по крайней мере, для
меня – из-за нее я и научилась играть на гитаре 3 года назад).
Передаю ему гитару: может быть, сыграем что-то из класси-
ческого рока?

– Я не пою каверы.
– Что, и не знаешь даже?
–И не знаю.
– А что же тогда ты поешь?
– Свои собственные песни. Сыграть?
– Давай.
Я заинтригована. Африканская музыка разве это не бе-

шеный ритм барабанов и радостные пляски? Как это соот-
носится с гитарой? Ричи берется за струны: слышу грусть и
нежность. Голос сильный, чуть сиплый. Наверное, так зву-
чала бы необработанная терракотовая земля с песком, если
бы умела петь. Не понимаю ни слова на суахили, но ощущаю
позвоночником, что песня о любви, в которой не все благо-
получно.

Какой красивый язык. Что значит “moyo wangu”?
– Сердце мое. Moyo – это “сердце”.
– А muongo?
– Это значит ложь.
– И о чем эта песня?
– «Не лги, будто любишь меня».



 
 
 

– О, гневная песня. А так не скажешь.
– Я не пишу злых песен. Музыка нужна для исцеления.
– Расскажи, что это значит?
–Я хочу писать песни, в которых мои современники узна-

ют себя и свою реальную жизнь. И поймут, что их не одни.
– Здорово. А как ты пишешь песни? Сначала стихи, потом

музыку, или наоборот?
– Все начинается с чувства, – он кладет ладонь на серд-

це. Я сижу на берегу, перебираю струны и подбираю аккор-
ды, которые созвучны этому чувству. Что-то появляется. По-
том приходят первые слова, и я их напеваю под эту мелодию.
Иногда все заканчивается одной строчкой, иногда получает-
ся целый куплет. Бывает, что второй куплет я сочиняю толь-
ко через месяц.

Я вспомнила, что недавно смотрела курс о создании пе-
сен. Там был описан знакомый мне стратегический подход:
сформулировать основные “посылы” песни, продумать ритм
и тип рифмы, построить тексты куплетов так, чтобы смысл
и чувства раскрывались постепенно, по нарастающей. Ока-
зывается, можно сочинять и вот так: просто от импульса, от
сердца.

Ричи играет новую мелодию и смотрит на меня.
– Пой, – говорит он.
– Что петь? Я же не знаю этой песни. И тем более твоих

слов на суахили.
– Это неважно, просто пой как поется.



 
 
 

Я осторожно беру голосом несколько первых нот, следя
за его левой рукой и пытаясь предугадать ход мелодии. Это
бесполезно: он пользуется креативными аккордами, тональ-
ность которых я не считываю. Тогда я закрываю глаза и пы-
таюсь ощутить мелодию в теле. Я чувствую, как в центре мо-
ей груди сидит чистый, теплый камертон. Когда мой голос
попадает в гармонию музыки, он отзывается вибрацией удо-
вольствия. Когда не попадает, я продолжаю гудеть дальше,
чтобы поймать нужный звук, и временное напряжение снова
перетекает в легкость и кайф. Я пою свободно, естественно.

Через пару минут моих безбашенных экспериментов ко
мне подстраивается и Ричи. Он тоже импровизирует. Двой-
ная неопределенность! Это уже похоже на полёт с горы на
дельтаплане, когда страх высоты и неловкого движения сме-
шан с восторгом парения, когда перед тобой открываются
пейзажи немыслимой красоты, а тело гудит от радости и со-
звучия с миром.

В этот момент я замечаю, что гости и хозяева отеля (мы
сидели на террасе) смотрят в нашу сторону: “Как давно вы
вместе поете?” Давно. Целых двадцать минут.

Когда песня закончилась, я замолчала, пытаясь понять:
что это было? Может быть, это и называется «чувством пото-
ка»? Это разрешение себе петь свободно, а не как надо. Это
позволение отпустить контроль и желание быть правильной.
Чтобы просто наслаждаться течением.

Сейчас я понимаю, каким значимым был для меня этот



 
 
 

момент. Внутри меня вылупилось что-то новое: бесстрашие,
желание пробовать и творить в моменте. Пусть в рамках од-
ной мелодии, в рамках одной террасы, одного восточноаф-
риканского острова, но это было. Какое это освобождающее,
расширяющие ощущение – не думать о логике и смысле, а
исследовать абсурдное сочетание звуков и находить гармо-
нию. Странным было и ощущение гармонии и мгновенного
взаимопонимания с человеком, которого не знала еще пол-
часа назад. Музыка соединяет, иначе и не скажешь.

Удивительным оказался и путь Ричи в музыку. Он вырос
в городке Багамойо на материковой части Танзании. Когда
ему было пятнадцать, его мать умерла от воспаления легких,
и воспитывала его тетя вместе с четырьмя своими детьми.
Жили очень бедно. Когда настал момент решать, куда идти
после школы, его определили в медицинский колледж, но че-
рез два месяца он оттуда ушел. А еще через месяц он догово-
рился с одним лодочником, чтобы тот перевез его на остров
Занзибар: прослышал от друзей, что там всегда можно найти
работу. На Занзибар он плыл посреди тюков с картошкой и
помидорами. В первый же день он сел играть на гитаре перед
входом в занзибарскую музыкальную академию. Знал он на
тот момент всего три аккорда, но песня получилась цепляю-
щая. Проходящий мимо человек пригласил его внутрь – он
оказался директором этой школы. Через день он предложил
ему учиться в академии… бесплатно. Так он стал музыкан-
том, а Занзибар стал его вторым домом.



 
 
 

Эта встреча с Ричи произошла год назад, а потом я вдруг
узнала, что он будет выступать… на том самом “Саути за Бу-
сара”, фестивале моей мечты. Как будут звучать с большой
сцены его камерные песни, созданные под дыхание океана?



 
 
 

 
Звуки мудрости или

Пир во время ковида
 

«Ты выступаешь на “Саути”? Да ладно!»  – эту фразу я
произнесла дважды. Моим друзьям-музыкантам несказанно
повезло: понадобилась срочная замена исполнителей на из-
вестнейшем фестивале Восточной Африки, а они оказались
в запасном списке. Звезды из ЮАР, Ганы и Гамбии не смогли
пересечь границы своих государств из-за карантинных огра-
ничений. На их место пригласили “своих”, и в итоге 11 из 14
выступающих были местными. Среди них – о чудо – оказа-
лись Джон и Крис.

Судьба этого грандиозного события была под вопросом
почти до последнего момента. В мире бушует пандемия (ко-
торую Танзания, напомню, старательно игнорирует). При-
едут ли в итоге зрители? Разрешат ли собираться большой
фанатской толпой в условиях социального дистанцирова-
ния? Смогут ли приехать все артисты? И наберется ли до-
статочное количество спонсоров, чтобы оплатить это меро-
приятие?

Когда стало очевидно, что зрителей не набрать, а список
исполнителей тает, организаторы сократили масштаб меро-
приятия. Вместо четырех дней – два. Вместо двух больших
площадок – одна компактная. Да и слоган для этого фести-
валя подобрали дерзкий и жизнеутверждающий: Alive and



 
 
 

Kickin’ (“Жив курилка!”)
До пандемии маленький Занзибар принимал несколько

фестивалей в год. В июле сюда приезжали звезды на кинофе-
стиваль Zanzibar International Film Festival. Сентябрь привле-
кал молодых авторов из Восточной Африки на литератур-
ный Jahazi. Сразу за ним проходила Неделя Моды, а потом
начинался гедонистический Фестиваль еды суахили. И все
же самым колоритным всегда считался музыкальный празд-
ник Sauti za Busara. Название его переводится как “звуки
мудрости”, но для меня это были звуки радости.

Место действия: старинный португальский форт. Внут-
ренний двор переделан под сцену и зрительный зал, слева и
справа возвышаются мощные десятиметровые стены серого
цвета с уже знакомыми мне полукруглыми зубчиками. Про-
хожу через лавочки, маски, фигурки из черного дерева, ко-
жаные браслеты и почему-то китайские платья. Ныряю через
арку к сцене – и меня обдает волна густого, сильного звука.

«Zanzibar, are you readyyyyyyy?» – вопрошает со сцены па-
рень с эффектными дредами до плеч.

«Yeeeeeeeeeeeah!!!» – шумит пятитысячная толпа. Прямо
перед собой вижу блондинку, сидящую на плечах шоколад-
ного парня и размахивающую флагом Танзании. Рядом трое
девушек в фирменных футболках фестиваля синхронно ша-
гают и двигают бедрами. “Хочу такую же майку с гитарой
в форме Африки”, – думаю я, а сама змейкой пробираюсь
к сцене. Это непросто: люди стоят плотно. Социальной ди-



 
 
 

станцирование здесь никому неизвестно, а маски не исполь-
зуются и подавно.

На сцене появляется мускулистый мужчина в красных
штанах и с обнаженным торсом. На голове его красуется
высоченная желтая шляпа заостренной формы. Она похожа
на шпиль готического собора и чудом держится на его вер-
хушке. Время от времени он падает на колени и воздевает
к небесам золотой жезл. Мелодия циклически повторяется,
при этом этом громкость, густота и напряженность звука на-
растают, как волны при шторме. От этой ритмичности те-
ло и ум погружаются в транс: хочется слушать эту мелодию
в двадцатый и тридцатый раз. Но больше всего цепляет го-
лос солиста: мощный, тревожный, скрипучий, первобытный.
Звучит как племенная молитва богам. Это бэнд из Лесото.
Я слушаю их до конца, не в силах сдвинуться с места. Ша-
маны, не иначе.

Я жду Ричи. Он выходит с бэндом: в его составе есть даже
перкуссионист и саксофонист. От первых же звуков у меня
бегут мурашки: я знаю эту песню. Это та самая мелодия без
слов, под которую я пела, управляемая внутренним камер-
тоном. А теперь у этой песни есть слова: значит, муза все же
посетила его! “Keeeeshooooo” – звучит вторая песня, мощ-
ная и ритмичная. Это слово на суахили я узнаю безошибоч-
но: kesho значит завтра. Толпа прыгает и подпевает ему. Сак-
софон переводит страсть музыкантов и толпы в тягучие, сто-
нущие звуки. «А эта песня будет о наших планах на будущее



 
 
 

и наших мечтах»– говорит он и зажигает ритмы самбы. Го-
рячий перкуссионист стучит на пяти африканских барабанах
одновременно и извлекает серебристый звук из висящих ме-
таллических трубочек. Ого, Ричи, ты можешь и так! Как же
он преобразился за год: шагает по сцене уверенно, успевает
о чем-то договариваться с ребятами на сцене, управляет на-
строением толпы одним жестом правой руки, завораживает
своим голосом с призвуком песка.

Бегу за вожделенной футболкой с Африкой-гитарой. Ку-
пив, тут же натягиваю ее на себя и вижу парня с флейтой в
руках. Сначала я узнаю флейту, потом его.

– Крис, это ты? Ой, ты же сегодня тоже должен был вы-
ступать. Я опоздала, что ли?

– Я был первым, открыл фестиваль, всех разогрел!
– А это та самая флейта?
– Да, та самая, от Светы. А ты здесь надолго? Через неде-

лю в академии Доу концерт, я играть буду. Приходи.
– Не знаю, где буду через неделю, но запомню.
– Кстати, классная футболка.
– Спасибо, охотилась за ней весь вечер, – я похлопала себя

по гитаре-Африке где-то в районе пустыни Сахара.



 
 
 

 
Добыть флейту у военных

 
Света – это моя боевая подруга по исследованию остро-

ва Унгуджа (настоящее название Занзибара) годом раньше.
Мы знаем друг друга сто лет: когда-то мы вместе работали в
датской компании, а потом она стала замечательным коучем
и автором книги. Именно у нее я училась “Чистому Языку”,
моему любимому методу коучинга.

До сих пор не знаю, чем именно я ее воодушевила, но она
спонтанно рванула со мной в Африку посреди плотного ра-
бочего графика. Так и сказала мне: “Лена, решено, я лечу с
тобой! На тот же рейс не смогла взять билеты, так что встре-
чай меня”.

На третий день нашего вояжа мы оказались в отеле, состо-
явшем из множества хижин с банановыми листьями вместо
крыши и окнами без стекол. Клумбы были оторочены часто-
колом из бутылок попками вверх, а рядом с забором гордо
красовались вкопанные в землю… унитазы с декоративной
раскраской. Местный дизайнер был большим юмористом ли-
бо просто слишком долго слушал регги. Регги тут звучало
повсюду, а с плетеных стен шалаша-ресепшена (там, где по-
лагается размещать фотографию правителя страны или на
худой конец владельца отеля) на нас смотрел сам Боб Марли,
главный растаман всех времен и народов.

Вечером в этом модном отеле был заявлен концерт и



 
 
 

джем-сейшн с местными музыкантами. На микро-сцену под
шатром вышли гитарист, барабанщик джембе и длинново-
лосый парень с флейтой. Исполнив несколько песен, они на-
чали приглашать зрителей к ним присоединиться. Света ре-
шительно шагнула под свет цветных рамп: “Ребята, я спою
русскую песню, вы ее не знаете. Но вы же подберете аккор-
ды?” И запела она… Земфиру. Голос у Светы чистый, звон-
кий, летящий. Музыканты на сцене, конечно, не могли даже
предугадать ход мелодии, но они начали подстраиваться к
ней, импровизируя с аккордами и создавая диковинные гар-
монии. Музыкальная фантазия местного бэнда выдала мело-
дию, не имеющую ничего общего с оригиналом, но это было
уже неважно. На шестом градусе Южной широты, посреди
Индийского океана, в мире суахили звучало “Знаешь, каж-
дую ночь я вижу во сне море”.

Скоро Света переключилась на Гребенщикова, а бэнд
продолжал творить свою альтернативную аранжировку.
Оригинал знали только мы с ней, а все остальные приду-
мывали на ходу. Гитарист подбирал аккорды, перкуссионист
экспериментировал с ритмом, а флейтист (это и был Крис)
плел узор мелодии, подстраиваясь к голосу Светы. Не было
соперничества, не было стремления быть правильными. Бы-
ла радость со-творчества и внутренняя свобода.

На следующий день мы мчались в Каменный Город в так-
си, похожем на микроавтобус. С нами ехал тот самый Крис и
бережно держал в руках футляр с этой флейтой. Он взял ее



 
 
 

на пару дней у музыканта военного оркестра – нелегально,
конечно, потому что на казенных инструментах не полага-
лось наживаться. Но это здесь обычная практика: музыкан-
ты часто отдают свои инструменты в аренду, чтобы зарабо-
тать, потому что на одном сочинительстве и выступлениях
не проживешь.

И вот мы едем, и Света вдруг спрашивает:
– Крис, а сколько стоит эта флейта?
– 10 тысяч шиллингов в день.
– Это если арендовать, а если купить?
– Я не знаю, продает ли ее этот военный.
– Ну все-таки сколько она может стоить? Ты же знаешь

местные цены.
– Думаю, долларов сто.
– Знаешь, я хочу тебе ее подарить.
Крис сжал флейту и очень странно посмотрел на Свету.
– Но…
– Я не шучу. Я вчера пела с тобой и видела, как ты игра-

ешь, ты творишь что-то невероятное. Она должна быть тво-
ей.

– Спасибо. Но этого не может быть. Это очень дорогой
подарок.

– Поверь, это лучшее в моей жизни вложение ста долла-
ров.

Флейту он выкупил у того военного через месяц после
нашего отъезда со славного острова. Крис записал видео



 
 
 

для своего мецената, на котором трогательно сыграл «I will
always love you”. И вот этот инструмент дошёл до самого
большого фестиваля Восточной Африки! На сцене Sauti za
Busara Крис выступал с красавицей флейтой. Своей.



 
 
 

 
Африканский хостел:

террористы или раненые?
 

Фестиваль закончился. Бронь отеля тоже. Пора уезжать
из Каменного города – только вот куда? Для начала неплохо
было бы найти место для жизни. «А что, если пожить в на-
стоящей африканской деревне или… в хостеле?» – размыш-
ляла я, разглядывая такие варианты жилья на Букинге. Я ни-
когда прежде не останавливалась в хостелах. Ни в Европе, ни
в Азии я не соглашалась на снижение планки приватности.
Чуткий сон и желание спокойно ходить по комнате в одних
трусах было важнее экономии. Тем более хостел в Африке
должен быть совсем ужасным, думаю я и все же открываю
страницу заведения. Выглядит неплохо, но там есть только
общий номер для женщин и мужчин. К такому авантюризму
я не была готова… первые десять минут. Потом появилось
любопытство: что если попробовать?

Что за люди будут со мной жить? А вдруг они курят или
что похуже? Не ограбят ли меня? Есть ли там нормальный
душ? Страхов много, но приключение есть приключение.
Бронирую на два дня: ничего, переживу. Если будет плохо,
уйду и отосплюсь в другом месте.

Хостел оказался вполне приличным одноэтажным доми-
ком прямо на берегу океана. Аккуратный дворик весь в цве-
тах, посреди дорожки лежит чей-то кайт, под навесом диван-



 
 
 

чики с дизайнерскими подушками. Нищетой и не пахнет. Ко
мне подбегает парень и от души улыбается: он владелец за-
ведения и заодно менеджер по расселению. Неподалеку си-
дят его жена-итальянка (сам парень местный, танзаниец) и
двое их детей.

Вхожу в комнату и попадаю в воздушное завихрение: на
потолке два вентилятора, с двух сторон окна. Комната про-
дувается, какая невероятная удача для этих жарких дней!
Справа и слева стоят по три кровати с москитными полога-
ми. Никаких двухэтажных “нар”, расстояние между лежби-
щами адекватное, я немного успокаиваюсь. В комнате пусто
и тихо, на трех кроватях лежат вещи. Выбираю самую даль-
нюю от входа пустую кровать, двигаюсь к ней и мысленно
молюсь: пусть в этой комнате будет еще одна девушка!

– Привет, ты новенькая? – звучит низкий мужской голос
из пустоты, и я вздрагиваю. Только теперь замечаю, что на
одной из кроватей, под мутным москитным пологом лежит
кто-то длинный в бежевых шортах.

– Новенькая, и это мой первый хостел. Я надеюсь, тут есть
хотя бы одна девушка?

–  Пока нет, только прекрасные джентльмены,  – парень
говорит спокойно и иронично. – Меня зовут Конрад, я из
Польши.

– И давно ты здесь?
– Здесь в хостеле? На Занзибаре? В Танзании? В Африке?
– Ну… везде.



 
 
 

– Начну с конца. Мне нужна была перезагрузка, и я поду-
мал о Занзибаре, потому что был здесь пару лет назад. Но
решил сначала пожить в Моши у горы Килиманджаро, а по-
том уже сюда. Здесь я почти две недели, но скоро возвраща-
юсь в Польшу. К несчастью.

– Тут… безопасно?
Я мысленно просканировала содержимое своего рюкзака:

паспорт, пачка наличных долларов, еще более толстая пачка
танзанийских шиллингов, кредитные карты, планшет, фото-
аппарат с модными объективами. Где все это хранить, уходя
на пляж, в магазин или просто на завтрак? Неужели таскать
с собой? Охраны на входе нет. Мебели тоже нет: не замети-
ла я ни шкафчиков, ни сейфов, чтобы спрятать вещи и до-
кументы. Есть только открытая плетёная полка, на которой
все и хранят вещи, цепляя в том числе проволочные вешал-
ки. На краю полки, посреди мужских вещей, одиноко лежит
кружевной лифчик и большая соломенная шляпа. Как потом
выяснилось, их забыла дама из Италии.

– Тут абсолютно безопасно. Я оставляю на кровати свой
ноутбук, документы и деньги. Никого не грабят. Я не знаю,
как и с кем договариваются хозяева хостела, но это так.

– Ну, а…соседи по комнате?
– Здесь безопасно, – спокойно повторил он. Тут хороший

народ останавливается, такие же путешественники, как ты и
я. Увидишь. Ты, кстати, откуда?

– Отгадай!



 
 
 

– Ну, если судить по акценту, то ты англичанка или гол-
ландка. Если по внешности, то… все же англичанка.

– Двойка тебе, Конрад, – смеюсь я. Я в тебе сразу же бра-
та-славянина признала, а ты девушку из соседней страны не
узнаешь.

– Эй, нет у тебя славянского акцента.
– Русская я. Елена.
– Рад знакомству, Елена. Добро пожаловать в нашу интер-

национальную банду.
Второго члена «банды» я  увидела через час. На койку

уселся смуглый парень с длинными иссиня-чёрными волоса-
ми, закрепленными в петлю резинкой. Выглядел он подозри-
тельно: на нем были надеты кожаные куртка и штаны (это в
тридцать-то градусов липкой жары). Козырек кепки скрывал
его глаза. «Похож на пакистанского террориста» – подумала
я и на всякий случай проверила, как поживают мои доллары,
свернутые в трубочку и запрятанные в носок. Через день мне
стало ужасно неловко за эти мысли, а сейчас тем более. Са-
им (так звали парня) оказался добрейшим и деликатнейшим
существом. Честным и порядочным настолько, что я могла
ему доверить не только пачку валюты безо всяких носков, но
и собственную безопасность.

Третьего «сокамерника» я смогла оценить только на сле-
дующее утром: на соседней кровати под пологом сопел блон-
дин. Наверное, он вернулся глубокой ночью и теперь отсы-
пался. «Hi, good morning” – слышу я и поворачиваю голову.



 
 
 

Голубые глаза и застенчивая улыбка. Я только-только нача-
ла подозревать, что передо мной еще один славянин, как он
упредительно впечатал: «Я Джош, из Германии».

С этого момента мои глаза постоянно слезились, а рёбра
ужасно болели – от смеха. Не помню, когда ещё я столько хо-
хотала. Мы ходили везде вчетвером, плавали на лодке на ки-
лометр от берега, к самому краю рифа, смазывали ожоги от
медузы, рассказывали анекдоты и комичные истории из жиз-
ни, танцевали под традиционную музыку Мтукузи, кривля-
лись на фотосессии, гуляли по дну океана во время гигант-
ского отлива и наблюдали за крошечными змеистыми мор-
скими звёздочками.

По вечерам мы сидели за деревянным столом, уплетая
космически вкусные морепродукты на гриле и рассказывали
друг другу свои истории жизни. Я узнала, что в этой точке
пространства сошлись уязвимые, внутренне «раненые» лю-
ди, наделавшие в жизни ошибок, пережившие разочарова-
ние в близких, стоявшие в какой-то момент на краю бездны.
Эти люди теперь искали новые векторы для своей жизни,
нащупывали внутри себя новые смыслы – там, где совсем
недавно была пустота. Открытые и лучистые, они открывали
себя заново через путешествия. Прямо как я.



 
 
 

 
Джош – побег через Австралию

 
Мы сидели с Джошем за низким деревянным столиком с

видом на марсианский пейзаж отлива: песчаное дно и водо-
росли. Завтрак был обычным, как во всех отелях острова:
свежевыжатый сок манго, тарелка с кусочками арбуза и ана-
наса, омлет, два тоста и растворимый кофе.

–  А ведь год назад в это время я жил в Австралии,  –
неожиданно начал он.

– Ого, как ты там оказался?
– Мне нужно было куда-нибудь уехать. Просто в тот мо-

мент все достало: работа, учеба и особенно отношения. Я
продал все, что у меня было, купил билет в Сидней и в итоге
остался там жить на полтора года.

– Так плохо было?
– Мне вообще было плохо постоянно, сколько себя пом-

ню. Лет в десять чувствовал себя полным тупицей и неудач-
ником, учеба вызывала у меня отвращение, а мама ни о чем
слышать не хотела и давила на меня. В итоге я зашёл в де-
прессию – это в десятилетнем возрасте-то, представляешь?

– Не представляю. И как же ты справился?
– Попросился к отцу, он тогда жил в Швейцарии. У него

не было времени со мной возиться и тем более меня контро-
лировать. Он просто отпускал меня и говорил, что я со всем
справлюсь. Я не верил, но и правда справился.



 
 
 

– И потом вернулся в Германию?
– Да, и зря. Колбасило меня потом очень. Вот поверишь,

что я был наркоманом?
– Да ладно. – я посмотрела на его полудетское лицо и го-

лубые глаза ангела.
– И не только, и продавал наркоту. Теперь все позади, но

я был реально плохим парнем.
– А почему ты здесь? Опять хочется все поменять?
– Нет, просто хотел новую страну посмотреть. Я тогда в

Австралии понял, что нельзя себя насиловать. Надо ценить
и слушать себя. Вот я послушал и в Африку приехал. А ещё
послушал и поменял профессию. Вместо инженера стал са-
довником, учусь на ландшафтного дизайнера.

– Тебе нравится?
– Это кайф, совсем другая жизнь. А все началось с Ав-

стралии, я там помогал одной семье с их садом. Видишь, все
не случайно.

– Как много ты всего испытал. А сколько тебе лет, если
не секрет?

– Двадцать четыре.
Такая еще короткая жизнь – и столько кризисов уже про-

изошло в жизни парня.



 
 
 

 
Компьютерщик с задатками фермера

 
С возрастом Конрада я тоже ошиблась: он казался мудрее

и старше своих лет. Высоченный, худой, ироничный, невоз-
мутимый. На плече его – старый глубокий шрам, как будто
кто-то срезал бритвой длинный лоскут кожи. Понимаю, что
это не просто несчастный случай, но Конрад не хочет рас-
сказывать подробности. Хорошо, пусть прошлое останется
прошлым.

– Вижу, ты постоянно за компом. Работаешь?
– Да, я уже два года вот так, на удаленке.
– Ясно, айтишник значит.
– Сейчас да, эксперт по базам данных SQL.
– Вот как, я смутно знаю, что это такое.
– И я не знал. Но когда искал работу, увидел в объявлении,

что им нужен специалист по SQL. Я быстренько откликнулся
на вакансию, хотя понятия не имел, что это такое. Они меня
тут же пригласили на собеседование…

– И как же…
– Сказал им, что готов встретиться через неделю, а по-

ка ужасно занят. На эти семь дней обложился учебниками и
курсами по SQL. Этих знаний хватило, чтобы пройти первое
собеседование, а потом я уже доучился в процессе работы.
И вот теперь я работаю и путешествую по миру.

Меня поразила эта история. Вот что значит верить в се-



 
 
 

бя! Действительно, очень многое можно изучить и подтянуть
всего за неделю!

Недавно мы с ним созвонились. Выяснилось, что теперь
Конрад хочет стать… фермером. Он купил участок земли,
поступил в университет на бакалавриат по земледелию и бо-
танике и мечтает открыть собственное хозяйство. В качестве
доказательства серьезности своих намерений он продемон-
стрировал мне цветочную рассаду на своем балконе. Вот вам
и еще один профессиональный вираж!



 
 
 

 
Как шифровался парамедик

 
– Саим, проводи меня, пожалуйста. Уже десять, кругом

темно, мне страшно идти одной.
– Конечно.
До хостела было минут двадцать. Недалеко. Проблема в

том, что идти нужно через деревню, в полной темноте. Зан-
зибарская деревня – это череда каменных домов с цементны-
ми парапетами без какого-либо освещения. Фонарей нет ни
на улице, ни во дворах. Нет света и в окнах: ощущение такое,
что идешь по вымершему поселению. Все очень прозаично:
электричество здесь непомерно дорогое, тратить его по ве-
черам на освещение невыгодно. Люди просто рано ложатся
спать, чтобы утром пораньше встать. Восход здесь всегда в
полседьмого утра, а закат – в полседьмого вечера, плюс-ми-
нус пятнадцать минут (это почти экватор). Вечером темнеет
моментально: в семь часов уже кромешная тьма, а в десять
тем более, как сейчас.

Саим бодро включил фонарик в мобильном: «Let’s go”.
– Расскажи о себе, Саим. Ты же из Индии?
– Да, из Дели.
– А как здесь оказался?
–  Вообще-то я студент, и прямо сейчас я… как бы не

здесь.
– О, это как?



 
 
 

– Я улетел из Индии в тот момент, когда началась новая
волна локдаунов. Учимся мы сейчас только онлайн, а пото-
му моего отъезда никто и не заметил. То есть не должен за-
метить.

– То есть ты каждый день посещаешь лекции и семинары?
– Ну да, онлайн.
– И никто не замечает, что ты вообще-то в Африке?
– Я старательно выбираю ракурсы для онлайн конферен-

ций, чтобы в кадр не попали местные жители и особенно оке-
ан.

– А на кого учишься?
–  На парамедика. Но это было желание родителей, они

платят за учебу. У меня же все связанное с медициной и осо-
бенно со скорой помощью вызывает панику.

– А как же..
– Я попрошусь на работу в министерство. У меня вооб-

ще-то OSD, тревожное расстройство психики.
– А тебе не страшно идти сейчас тут в полной темноте?
– Страшно, если честно. Но я же не мог тебя одну отпу-

стить в эту темень.
Вот таким заботливым оказался «пакистанский терро-

рист». Добрый, честный , застенчивый, благородный Саим.
Сейчас он вернулся в Индию и заканчивает университет.



 
 
 

 
Француженка из Эфиопии

 
Однажды утром я увидела новое лицо. Высокая женщина

в цветастой юбке сидела на каменной скамейке приемной и
громко говорила по телефону на французском. Потом она
повернулась ко мне и, медленно подбирая английские слова,
произнесла:

– Простите, здесь рядом есть хороший пляж для купания?
–  Конечно, нужно пройти метров сто. Я провожу Вас.

Кстати, можем продолжить на французском.
– О, спасибо, какое облегчение. Терпеть не могу англий-

ский, хотя когда припрет – приходится говорить. Приятно
познакомиться: Жоселин.

Ура! В нашем хостеле наконец-то появилась еще одна
женщина, к тому же француженка. Я так люблю этот язык,
его сладкое мурлыкающее звучание. Последний раз я гово-
рила на нем лет восемь назад, когда летала на юг Франции
смотреть на лавандовые поля. Что правда, то правда: от ан-
глийского французы воротят нос.

– А я Елена. Вы тут надолго?
– Нет, удалось вырваться всего на несколько дней. Я рабо-

таю в Аддис-Абебе, оттуда на Занзибар летает прямой рейс,
очень удобно. И давай уже на “ты, – предлагает она. И на
русском, и на французском переход на “ты” – это новый уро-
вень доверия. Англичанам не понять.



 
 
 

– Ого, а как ты попала в Эфиопию?
– У меня был личный кризис после тяжелого развода. Мне

хотелось уехать из Франции, а тут предложили работу во
французском лицее в Аддис-Абебе. Я сразу и согласилась.
Вот уже полгода там работаю. Там классно. Приезжай ко мне
как-нибудь: у меня есть гостевая комната и матрас на полу.

Это было самое скоростное в моей жизни приглашение в
гости. Да еще и в Эфиопию!

Все же мне очень повезло, что я здесь оказалась. В хосте-
ле совсем другая публика, чем в отелях, совершенно иная
глубина общения. Приехала я в хостел из чувства авантю-
ризма, а обрела спокойствие, душевный комфорт и… свою
“банду”. Хостел похож на портал, соединяющий людей од-
ного порядка. Те, кто путешествует в одиночку, делают это
не просто так. Соло-путешественники – это люди, пережи-
вающие какой-то жизненный кризис. Путешествие обнуляет
твою прежнюю жизнь, связи, ожидания мира к тебе и твои
ожидания к миру. Ты как будто видишь мир впервые и встре-
чаешь людей, которых в обычной “прошлой” жизни нико-
гда бы и не встретил. Тогда и пробиваются импульсы к но-
вому. Растение, пересаженное в незнакомую почву в другой
стране, остается по своей сути тем же растением, но может
поменять форму листьев или цвет лепестков. Никто не зна-
ет, каким это цветок был раньше, но в новой стране любая
его идентичность воспринимается как норма. У путешеству-
ющего как бы появляется фора: не надо никому объяснять,



 
 
 

почему ты «теперь» такой. Эта свобода ошеломляет.



 
 
 

 
Забор из пальмовых листьев

 
Удачный эксперимент с хостелом воодушевил меня на но-

вый уровень авантюры: пожить немного в африканской де-
ревне. Ломиться в дома местных жителей мне было нелов-
ко и страшно, зато в Букинге я заметила опцию homestay, то
есть проживание в чьем-то доме. Отзывы были прекрасны-
ми, цена – тем более. «Решайся уже, всего на пару дней!» –
сказал мне мой задорный внутренний голос.

«Куда ехать-то будем?» – таксист был озадачен: в указан-
ной на карте точке находилась стихийная свалка, а вовсе не
жилой дом.

«У нас есть телефон хозяина», – победно произнесла я.
Пара звонков – и я уже шла по тропинке среди тонких пальм
и серых каменных домов, волоча за собой свой фиолетовый
чемоданчик. Я была уверена, что мы направляемся к одно-
му из таких домов, но мы завернули за угол, прошли мимо
овощной лавки и подошли к какому-то пыльному забору. За-
бор был из пальмовых веток, скрепленных пальмовыми же
листьями на манер корзинки. Хлипкая калитка, выполнен-
ная в том же аутентичном стиле, зашаталась от моего при-
косновения.

«А она закрывается?»  – спросила я хозяина. Звали его
Хассан.

«Конечно, вот же!» – гордо ответил Хассан и указал на



 
 
 

крошечный багажный замочек. Из недр штанов он извлёк
микроскопический ключик: замок ему подчинился. Калит-
ка бесшумно захлопнулась за мной: скрипеть она не могла,
потому что крепилась на те же пальмовые листья. Я подума-
ла, что и жить мне предстояло в шалаше из веток, но внутри
плетеной ограды обнаружился каменный дом с двумя входа-
ми: по всей видимости, это был сельский мини-отель на два
номера.

Дверь в комнату закрывалась на метровую ржавую щекол-
ду. Она фиксировалась замочком, который явно был бра-
том-близнецом висящего на калитке чуда. Площадь комна-
ты почти полностью занимала большая квадратная кровать с
москитным пологом. Над ней крутился вентилятор, за стен-
кой я увидела изогнутую трубу душа. Окна без стёкол, но с
решётками и москитными сетками: занзибарский стандарт.
Ну, неплохо.

– Не забудьте запереть калитку и дверь на замок, когда
будете уходить. Изнутри тоже запирайте. Завтра утром при-
готовлю вам завтрак!» – широко улыбнулся Хассан.

– А где вас найти, если что? Вдруг проблемы какие воз-
никнут?

– Звоните! Я тут рядом живу. Кстати, за углом моя овощ-
ная лавка, там меня и найдете с восьми утра.

Он ушел. Закрывая за ним замочек калитки, я выглянула
наружу: темно и пусто. На второй двери в доме висел замок:
значит, соседей нет. Я одна в чужом доме посреди африкан-



 
 
 

ской деревни, защищенная травяной оградой, которую мож-
но свалить мизинцем. Вдруг кто-то заберется ко мне? Как
неуютно и страшно. Я так ждала этой тишины и уединения
после шума города и даже хостела, а теперь сидела и нервно
прислушивалась к малейшему звуку снаружи. Ветер раска-
чивал соседнюю пальму, и с нее периодически что-то падало
на крышу, заставляя меня вздрагивать.

Жарко, душно. Надо мной трудился вентилятор, но про-
хлады не давал: он просто гонял по кругу раскаленный воз-
дух. Москитный полог поглощал остатки ветра, и я лежала
на кровати, горячая и липкая, и пыталась дышать почти жид-
кой атмосферой. Поскорее бы уснуть, чтобы встать порань-
ше и побежать к океану.

Я промучилась всю ночь, да так и не смогла уснуть от тре-
воги и жары. Под утро задремала, но уже в полшестого раз-
будили деревенские петухи, а потом и местные жители, кото-
рые громко обсуждали свои проблемы прямо у забора. Окна
без стекол, все слышно.

Хассан утром приготовил мне вкуснейший завтрак: неж-
ный омлет, тосты и свежие фрукты, все по стандартам оте-
ля. В его лавке я купила авокадо размером с небольшую ды-
ню и моментально съела всю его желтую мякоть ложкой, как
мороженое. И все же оставаться здесь я не могла: мне было
физически плохо и страшно, и я ничего не могла с этим по-
делать.

– Хассан, вы очень добры и внимательны, спасибо вам. Но



 
 
 

я, к сожалению, должна съехать.
– Что случилось?
– Я не могла спать, для меня здесь очень жарко. Одну ночь

без сна я переживу, но дальше не смогу так. Простите меня.
Потом я уже узнала, что мое жилье было невероятно ком-

фортным по сравнению с обычными условиями жизни в этой
деревне. Далеко не у всех есть электричество и газ. Практи-
чески ни у кого нет душа: люди ополаскиваются ковшом из
тазика. Примерно как это делаем мы, когда у нас отключа-
ют горячую воду. Было понятно, что этот homestay – дорогое
вложение для Хассана, но таким образом он получал немно-
го денег для своей семьи. Десять долларов в сутки – это все-
го лишь триста в месяц, не разгуляешься при таких доходах.
Мне было очень жаль, что я расстраиваю его, но собственное
здоровье и душевное спокойствие были важнее. Я достигла
предела климатической и социальной адаптации. В тот же
день я переехала в соседнюю гостиницу с кондиционером,
где от души выспалась. Что ж, бывают и неудачные экспери-
менты.



 
 
 

 
Каменный Город:

арабо-индийский замес
 

«Слушай, я завтра еду в Стоун Таун разбираться с банком.
Могу подбросить тебя, раз уж беру машину. Ты говорила, у
тебя там тоже дела.» – написал мне Саим.

Он был прав – я обещала Крису приехать на его концерт
завтра вечером. Как удачно.

Стоун Таун – это английское название Каменного Горо-
да, а местные называют его просто «город», потому что все
остальные поселения на острове – деревни. Вечером я иду
на тот тот самый концерт в музыкальной академии ДСМА с
Крисом и его флейтой, а пока можно исследовать окрестно-
сти.

Центр Каменного города – это сплетение змеек узеньких
улиц. Они такие узкие, что пешеходы прижимаются к стене,
чтобы пропустить урчащие мотоциклы, а для машин места
вовсе нет. Справа и слева – торговые лавочки: плетёные сум-
ки и шляпы, кожаные и пластиковые браслеты, деревянные
маски, традиционные ткани китенге с безумными сочетани-
ями цветов.



 
 
 



 
 
 

На бетонной скамеечке сидит дедушка в белом мусуль-
манском одеянии и продаёт рамбутаны, мохнатые красные
ягоды на ветках. Вот эти маленькие букетики со следами
плесени – по 3 тысячи шиллингов, а вот те солидные связки
с крупными безупречными плодами – по пять. Здесь по три,
а эти по пять – все логично, прямо как у Райкина. Беру «по
пять»: связка перекочевывает в мой рюкзак и занимает ров-
но его половину. 150 рублей, даже смешно.

По улицам Стоун Тауна идешь, задрав голову: там пока-
зывают интереснейший замес арабской и индийской архи-
тектуры. Недаром город входит в список Всемирного насле-
дия ЮНЕСКО. Вот арабский дом: глухие стены, крошечные
окошки. А это – индийский: широкий деревянный балкон с
кружевной резьбой и цветами. Под Под ним вижу резную де-
ревянную дверь с огромными металлическими шипами. Вот
они, знаменитые занзибарские двери: только ради них мож-
но приехать в Стоун Таун. Никакого практического смысла
шипы на дверях не несут. Просто в далекой Индии (откуда
пришла эта традиция) они защищали ворота от слонов. На
Занзибаре же слонов нет. Сейчас красивая резная дверь –
гордость владельцев домов и признак престижа, достатка.



 
 
 



 
 
 

Впереди главный туристический магнит этого города:
дом, в котором жил Фредди Меркьюри (он же Фарух Булса-
ра) задолго до того, как стал великим. Родился он в семье
парсов из северной Индии, они были последователями зо-
роастрийской религии. Фарух тоже был зороастрийцем, что
не помешало ему учиться в христианской церковной школе
Святого Петра: там принимали детей всех вероисповеданий.
Интересно, что здесь, на Занзибаре, он не проявлял интере-
са к музыке. Свой первый бэнд он сформировал позже в Ин-
дии, куда поехал учиться. 18-летний Фарух вернулся на ост-
ров в 1963 году, но ненадолго. На острове случилась рево-
люция: султана свергли, а тысячи арабов и индусов подверг-
лись преследованиям. Семья Булсара срочно покинула ост-
ров и переехала в Британию. На Занзибар Фредди больше не
возвращался.

Пора обедать, а это в Стоун Тауне это целая пробле-
ма. Здешние рестораны – воплощение принципа “поле-по-
ле” (неспешно). Даже если в заведении мало гостей, ждать
свое блюдо придется почти час. Альтернативы чудовищно
медленному сервису нет: вот бы найти аналог наших кофеен,
где можно взять и напиток, и сендвич. Не нашла таких. Хо-
роший кофе я тоже не нашла, что само по себе странно: Тан-
зания знаменита своими кофейными плантациями. Удиви-
тельный факт: даже в дорогих отелях на завтраке вы увидите
банку растворимого кофе, а за качественным натуральным



 
 
 

эспрессо нужно идти… в итальянские рестораны и отели.



 
 
 

 
Как пройти к библиотеке

(зачеркнуто) океану?
 

Я шагаю одна по узкой улочке и не понимаю, куда она ме-
ня ведет. Надеюсь, что к набережной, но мои сомнения уси-
ливаются. Днем раньше я искала Старый Форт, а оказалась
в гуще овощного рынка. Никуда не годится мой внутренний
компас. Впереди вижу красивое пересечение линий строи-
тельных лесов и между ними – зелено-черный танзанийский
флаг. Вот это кадр! Достаю свой Canon, делаю несколько
снимков и слышу шаги: сзади кто-то приближается. Краем
глаза вижу мужчину.

‹‹Не демонстрируй окружающим дорогие гаджеты, могут
ограбить››, – вспоминаю я предупреждение на одном из тур-
форумов. Шаги все ближе, на улице больше никого нет. Дей-
ствую превентивно. Запихнув фотоаппарат в рюкзак, будто
и не было его, резко поворачиваюсь к незнакомцу и иду ему
навстречу.

– Простите, Вы не знаете, как пройти к океану? – говорит
мой рот, а глаза сканируют его руки – он действительно со-
бирается меня грабить?

– Я не местный, но дорогу туда знаю. Я проведу вас,– спо-
койно говорит парень. Не похож на грабителя, но кто знает!

– Я вообще-то юрист, и тут на Занзибаре в командировке
по делам благотворительного фонда. А по первому образо-



 
 
 

ванию я историк. Готов удивить Вас парой фактов о Танза-
нии!”.

– Удивляйте, – говорю ему, с облегчением замечая впере-
ди знакомую набережную и сад Фородани с толпами людей.
Тут я точно буду в безопасности. Мы садимся на белую ка-
менную скамейку.

– Знаете ли вы, что у нас есть “немецкий” город? Вот бук-
вально построенный немцами. И климат там прохладный,
сейчас градусов 20 будет.

Я вытерла пот со лба (на Занзибаре жарко и влажно). Пер-
спектива попасть в родную московскую погоду 2 градуса в
экваториальной стране мне показалась занятной.

– Знаете ли вы, что город этот был построен для борьбы
с мятежным вождем Мквавой, но именно Мквава их посто-
янно побеждал, пока не был предан и обезглавлен?

Мурашки любопытства. Говорите же название населенно-
го пункта!

– Иринга – улыбается мой “не грабитель”.
Какое интересное название, подумала я. Звучит как ска-

терть с оборочками.
– А водопады в тех краях есть?
– Самый большой водопад Танзании пойдет? 170 метров,

на вершине горы. Это как раз по дороге в Ирингу. И про ве-
ликую реку Руаху не забудьте. Если мечтаете увидеть жира-
фов – вам туда.

Парень, видимо, решил поразить меня в самое сердце. От-



 
 
 

куда он знал про мою тайную страсть к жирафам?
Я достаю из рюкзака планшет с закачанной на него картой

Танзании (теперь мне уже не страшно показывать свои гад-
жеты) и ставлю булавки-метки на местах, которые мне назы-
вает незнакомец.

– Кстати, меня зовут Бусара, на суахили это значит “муд-
рость”. Хотя суахили – не мой родной язык, как и для боль-
шинства в этой стране.

– Разве не все танзанийцы с рождения говорят на суахи-
ли?”– я удивлена.

– Вовсе нет. У нас в Танзании более ста племён, столь-
ко же языков. Язык суахили объединяющий, его учат толь-
ко в школе, как и английский. Так что каждый танзаниец,
как правило, знает 3 языка: свой племенной, суахили и ан-
глийский. Занзибарцам, правда, повезло: тут суахили явля-
ется как раз “местным”, родным. Кстати, на суахили говорят
в пяти странах, но именно занзибарский вариант языка при-
нят за норму.

Скоро мы прощаемся: Бусаре предстоит какая-то встреча,
а мне нужно на набережную, в академию Доу.

В шесть часов с копейками начинается закат, становится
прохладнее, и занзибарцы выходят на променад вдоль океа-
на.

На бетонном парапете начинается представление: мест-
ные мальчишки прыгают с него в океан, вытворяя немысли-
мые пируэты. Желающих десятки – они ныряют, выплыва-



 
 
 

ют, забираются на парапет и снова кувыркаются в воздухе.
Рядом на песочный пляж – тоже происходят атлетические
и акробатические шоу: мальчишки стоят на руках, делают
сальто и забираются друг другу на плечи. Стайки девочек в
длинных платьях и мусульманских платках-накидках наблю-
дают за подвигами мальчиков. На закате в Стоун-Тауне обя-
зательно надо быть на набережной – это особенное время.

Наконец, подхожу к дому с большим резным балконом.
Мне сюда.



 
 
 

 
Что такое таараб и Доу?

 
Наверх ведут крутые каменные ступени. Настолько кру-

тые, что моим не накачанным ногам удобнее забираться
вверх бочком, как лыжами по крутому склону. Что я и де-
лаю. Перед последней обоймой ступеней вижу начертанное
на стене: Follow the music. А рядом для пущей убедительно-
сти нарисованы музыкальные ноты. Ну фоллоу так фоллоу –
вздохнула я – и вышла на крышу. Только это не совсем кры-
ша – скорее площадка, по периметру которой расположены
классы музыкальной академии.

Тяжелые деревянные двери открыты, их них выстрелива-
ют звуки: отсюда барабаны, оттуда тоже барабаны, только
африканские, в паузах между ними слышатся струны. Я иду
дальше – и попадаю на огромный балкон с резной, почти
кружевной “оторочкой”. На скамейке сидит юноша в длин-
ном белом одеянии до пят и в белой шапочке с серебряными
узорами. На коленях нечто похожее на миниатюрную арфу,
повернутую набок. Или на гигантские металлические гусли.
На кончиках его пальцев железные наперстки, он поддевает
ими струны, и звучит что-то очень гармоничное. Это канун.

Я пришла сюда на концерт, а получилось, что на экскур-
сию. Концертный зал – проходная комната. Открываю дверь
и попадаю на огромный балкон с видом на океан с лодками.
На стене портрет женщины в рамочке. Sitti bint Saad: богиня



 
 
 

и легенда музыки таараб.
Эта академия – храм таараба. В 19 веке эту музыку привез

на Занзибар султан Сеид Баргаш ибн Саид (тогда Занзибар
был под властью султана). Он даже отправил занзибарско-
го музыканта Мохаммеда Ибрагима в Египет учиться играть
на кануне. Вернувшись тот образовал Занзибарский оркестр
таараб. Кстати, слово «таараб» заимствовано из арабского.
Оно значит «радоваться музыке».

Но самый большой вираж популярности этому стилю му-
зыки принесла женщина. Женщинам тогда запрещалось иг-
рать в ансамблях и петь. Во дворце султана это контролиро-
вали, а в деревнях было не уследить. Певица Сити начала
исполнять таараб по всей Танзании и первой в истории Во-
сточной Африки записала пластинку. Причём, пела она не
на арабском, а на народном суахили. Так этот жанр стал не
просто популярным, но и “женским”.

В музыкальной академии Доу изучают как привычные нам
инструменты (гитару, фортепиано), так и арабские. Тот са-
мый арфообразный канун и пузатый, похожий на домру уд.
Тут изучают традиционную музыку и международные фор-
маты, джаз и фьюжн. Уникальность академии в том, что она
сочетает африканские традиции с арабскими из стран Доу
(куда входят страны Персидского залива, Коморские остро-
ва, Кувейт, Иран, ОАЭ и Индия). Вообще-то Доу – это тра-
диционная местная лодка с парусом.



 
 
 

Музыканты играют на кануне. Музыкальная академия
Доу. Март 2021



 
 
 

Учатся здесь в основном африканцы. Для них обучение
с сертификацией стоит около 500 долларов в год, а для ино-
странцев 800. Для меня загадка, каким образом местные ре-
бята умудряются платить такую внушительную (по африкан-
ским меркам) сумму. Они с трудом зарабатывают 100-150
долларов в месяц, чтобы питаться и снимать жилье. Некото-
рых из них (самых талантливых и бедных) берут на учебу
бесплатно, но это большая редкость. Учеба в Танзании – до-
рогое удовольствие. Дорога в вузы открыта только для тех, у
кого есть богатые родители или стабильный высокий доход
(музыканты к таким не относятся).

Но я жду концерта! В положенное время начала (20.00) на
зеленых стульях сидит всего пять человек. Каждому выдают
по официальному бумажному билету за 15 тысяч шиллин-
гов (около 500 рублей). К микрофону выходит Крис в длин-
ном желтом мусульманском одеянии. Сегодня он убрал свои
длинную гриву из косичек под белую шапочку а-ля феска.

Звучит флейта и все замирают. Романтические мелодии
перетекают в нечто зажигательное, так что я начинаю под-
прыгивать на своем пластиковом стуле, а его ножки вибри-
руют и выстукивают мелодию по бетонному полу. Сидеть под
такую музыку или безумие, или преступление, думаю я. Ска-
нирую лица соседей в поиске сообщников для выхода на тан-
цевальный пятачок: все ерзают на своих стульях, хлопают,
но мужественно держатся и не поддаются этому адскому со-
блазну.



 
 
 

Первыми на импровизированный танцпол выскочили
двое африканцев: тот самый продавец билетов и укротитель
кануна. Танцевали самозабвенно. Есть выражение “Танцуй
так, будто никто не видит”. Вот только тут их видели все! Я
не выдержала и выскочила на микротанцпол прямо босиком,
а вслед со мной с визгом выбежала еще одна девушка и вы-
тащила своего парня. Так мы и прыгали впятером. Осталь-
ным зрителям удалось таки удержаться. Африканцы очень
раскрепощенные, ничто не может их заставить сидеть на ме-
сте и делать каменное лица, когда они слышат ритмичную
музыку. А мы можем!

Все закончилось почти внезапн. Гости разошлись, а я по-
дождала, пока ребята соберут и упакуют инструменты. Мы
вышли на набережную – и попали в водоворот фуд-рынка
Стоун-Тауна. На прилавках – шпажки с морскими гадами и
рыбой, рядом разные виды лепешек. Тут же крутится боль-
шое колесо, которым управляет щуплый паренек. Это ги-
гантская соковыжималка: парень запихивает в нее зеленые
стебли и прокручивает их через пресс. По желобку в ста-
кан стекает зеленоватая жидкость, похожая на раствор для
полоскания горла, хлорфиллипт. Это же тростниковый сок!
Пробую: необычный, как будто кто-то смешал газонную тра-
ву с сахаром.

Оглядываюсь на океан: совсем недавно на набережной ки-
пела жизнь, а сейчас тут пусто. За парапетом – чёрное небо
со звёздами, луна и ее блики в чёрной же воде. Чуть дальше



 
 
 

огни рыбацких лодок. Еще дальше – материковая Танзания.
Интересно, долго ли туда добираться?



 
 
 

 
Красные булавки

 
Вернувшись домой, продолжаю думать о встрече с Буса-

рой. Эти чертовы красные булавки на карте буравят мое со-
знание.

На следующий день я уже пытаю Гугл запросами: “как
добраться до Иринги, Удзунгвы и Руахи”. Все оказывается
сложнее, чем я думала. Функционирующей железной дороги
в стране фактически нет. Есть автобусы, которые ползут по
7-8 часов до каждого из пунктов и ни одного между ними.
Стремно. Конечно, за эти две недели я стала авантюристкой,
но не настолько бесстрашной, чтобы идти с чемоданом от ав-
тобусной остановки в поисках гостиницы. Мне очень неспо-
койно от самой мысли о путешествии по африканской про-
винции в одиночку. Что же мне делать?

Нервничаю. Пишу сообщение знакомому мне по соцсетям
танзанийскому турагентству: «Помогите мне построить реа-
листичный и безопасный маршрут общественным транспор-
том, а то у меня ничего не стыкуется». Ребята думают и гово-
рят: «А у вас и не получится состыковать, тут машина нужна.
Но, вообще-то, у вас намечается нетривиальный маршрут,
мы в эти места еще никого не возили. Давайте, мы вас сами
провезем по всем этим местам и поедем вместе с вами? За-
платите по себестоимости, при этом у вас будет личное авто
и компания из двух человек.»



 
 
 

О лучшем я и мечтать не могла. Вскоре я оказалась в тан-
занийской саванне, а потом и в тропических джунглях почти
без интернета, но зато на личном джипе и в веселой компа-
нии африканцев.



 
 
 

 
Глава 2. Черная:

прыжок в неизвестность
 

(Двумя месяцами раньше)



 
 
 

 
Калимба под датским флагом

 
Калимба! Мне подарили калимбу!
Я прыгала посреди офиса, как ребёнок. Коллеги россий-

ские, компания датская, а подарок – африканский. Вот чудо!
Я быстро открыла упаковку и взяла в руки деревянную ко-
робку с металлическими язычками. Задела один, потом дру-
гой, и в воздухе зазвучали нежные серебристые звуки, похо-
жие на колокольчики. В офисе наступила тишина. Коллеги
оглядывались и искали источник колокольного звона, а по-
том видели меня, встречались со мной взглядом и грустно
улыбались.

Все знали: это мой последний день в компании. Я не раз
испытывала неловкость, провожая коллег в свободное пла-
вание. В такие минуты не знаешь, что сказать, потому что
трудно поверить в конечность происходящего. Ещё вчера мы
ехали в машине по Питеру и подбирали убийственные аргу-
менты для переговоров. Ещё сегодня смеялись до слез, вспо-
миная эти самые переговоры. А завтра мы будем по разные
стороны баррикады. Хотя о какой баррикаде идёт речь, мы
же не враги и не конкуренты. Просто в душе странная смесь
чувств: сожаление (уходит почти родной человек!), любо-
пытство (что с ним будет дальше?), тревога (а вдруг чело-
век не сам ушёл, а его «ушли»?), облегчение (я-то остаюсь в
этом родном и знакомом, у меня все хорошо). Есть еще же-



 
 
 

лание сказать напоследок что-то тёплое и важное. Казалось
бы, всегда есть повод для благодарности и добрых слов, но
в ежедневной мясорубке дел благодарность становится биз-
нес-этикетом, а тепло – вежливостью. И только когда чело-
век уходит, находишь в себе силы сказать искренне – о его
уникальности, силе, таланте и важности, в конце концов. Эти
откровения долго летят шлейфом и согревают на пути.

Интересно, что чувствовали уходящие до меня коллеги в
свой последний день на работе? А в первый день «после»? А
через неделю? Тогда я об этом не задумывалась, априори по-
лагая, что любому будет достаточно пары недель, чтобы вы-
дохнуть, выспаться, покайфовать от свободы и определиться
с дальнейшими шагами.

Сейчас я замечаю в десятках глаз знакомые мне грусть,
тревогу, облегчение, ту самую неловкость и все прекрасно
понимаю. Слышу сказанные от сердца слова, вижу во взгля-
дах незаданные вопросы. Простите меня, коллеги, что я ухо-
жу. Чувствую вину, как будто я сбегаю и подвожу кого-то
– первый раз за все эти годы. Недавно мы горячо обсужда-
ли проекты и бюджеты на следующий год. Получился невоз-
можно плотный план. Вы качали головами, но подмигивали
мне: «Лена, да ладно, ну с тобой-то все вытянем! Не в пер-
вый же раз!» Вы еще не знали, что я не буду помогать вам
«вытягивать» эти проекты. А я уже знала.

Я присмотрелась к подаренной мне калимбе: сбоку красо-
валась гравировка с фразой «Жизнь в лучшем свете» – рус-



 
 
 

ская версия корпоративного бренд-слогана «Bringing light to
life». Фраза была написана… моим почерком. Когда-то дав-
но в 2005 году в датской штаб-квартире объявили конкурс
на лучший почерк для написания этого слогана. В Данию по-
летели анонимные образцы почерков доброй половины со-
трудников офиса и родственников, и когда выбор пал на
мою неидеальную каллиграфию, многие удивились. А я бы-
ла просто шокирована. Оказалось, что датчане стремились
не к идеальности, а к естественности. Я была польщена, по-
скольку еще со студенческих времён считала, что пишу, как
курица лапой.



 
 
 

Моя калимба. Москва, декабрь 2020
Последние несколько лет мы эту фразу не использовали

в рекламе, но девчонки где-то нашли мою подпись. Какие
креативные умницы! Сейчас я вижу эти знакомые слова и
вижу их новый смысл. Моя жизнь в лучшем свете… Какая
она?

Калимба была сюрпризом только отчасти. Коллеги знали
о моей страсти к музыке и новым инструментам. Тремя го-
дами ранее я принялась изучать гитару, за ней последовали
африканские барабаны джембе, а потом и вовсе перешла на



 
 
 

ханг – такую металлическую кастрюлю в форме летающей
тарелки с волшебным звуком. Калимбу я раньше видела из-
далека, но никогда на ней не играла. А теперь она моя.

На свой “дембель” я заказала 2 креативных торта у девуш-
ки-кондитера; с ягодным суфле и шоколадный. На ягодной
«Ривьере» красовались два сердечка с лимонной начинкой.
Шоколадный состоял из трех слоев и был невозможно неж-
ным. Когда я несла их в офис, то представляла себе, как все
налетят и съедят эти два сладких шедевра за двадцать се-
кунд. В офисе было пусто и тихо: половина сотрудников ра-
ботала из дома из-за карантина, остальные были на заседа-
нии Стратегического комитета, когда-то созданного по моей
инициативе и теперь проходящего без меня.

День ушёл на простую логистику. Выгрузить из стола до-
кументы и бумаги, запихнуть ненужное в мусорное ведро,
запихнуть нужное в красивые пакеты с собой. Затем подпи-
сать бумаги на увольнение, получить трудовую книжку и ку-
чу чего-то еще, что я не понимала. Ко мне подошёл систем-
ный администратор и сухо сказал, что в три часа у меня от-
рубят доступ к корпоративной почте. Остался час, поэтому
я села писать прощальное письмо всем сотрудникам, затем
личные прощальные письма своим девочкам в команде, а за-
тем еще и ставшим почти родными за 20 лет совместной ра-
боты коллегам в Данию, Польше и Венгрии. Они были в шо-
ке, что я ухожу.

В последние 30 минут моего рабочего времени я успела



 
 
 

обсудить сценарий видеоролика по сравнению наших моде-
лей окон с конкурентными. Вот такая у меня получилась ле-
бединая песня и последний проект.

Выходя из офиса, я села в машину, погрузила все мешки
с документами, цветы и пару чёрных туфель, которые неиз-
менно хранила в офисе для переобувания. Я ехала домой с
чувством онемения и опустошения, автоматически нажимая
на педали и следя за светофорами. Когда я приехала домой и
ввалилась со всеми этими мешками и цветами, уже не было
желания и сил чем-то делиться с сыновьями. Я просто про-
шла к своей кровати и легла спать.



 
 
 

 
Датский бизнес в

перестроечной России
 

Моя работа равнялась всей моей взрослой сознательной
жизни. Я пришла сюда в девяностые, когда поиск работы был
делом авантюрным. Это сейчас смотришь в “хедхантер” ли-
бо на сайты симпатичных тебе компаний и готовишь резюме
под вакансию. А тогда в нужно было добыть в заморских оте-
лях англоязычную газету Москоу Таймс, открыть последний
разворот с объявлениями и просканировать предложения о
работе от западных компаний. И только потом выслать им
свое резюме по факсу, потому что электронной почты еще
не было.

Помню, как подавала объявление в газету, но совершен-
но не помню его текста. Опыта работы у меня не было, зато
за плечами был иняз с двумя иностранными языками, так
что наверняка именно это я и стало моим главным посылом.
В девяностые иностранные языки были ценнейшим капита-
лом. Никаких других бизнес навыков на постсоветском про-
странстве и быть не могло (поэтому западные компании из-
начально рассчитывали всему обучать с нуля своих сотруд-
ников), а свободно говорящий на английском русский че-
ловек автоматически воспринимался как умный, образован-
ный и достойный всяческого уважения и доверия.

В день размещения объявления я дисциплинированно



 
 
 

уселась на кухне рядом с телефоном – белым, с крутящимся
циферблатом и клацающей трубкой. Мобильных телефонов
еще и в помине не было, поэтому звонки от потенциальных
работодателей нужно было отлавливать, находясь дома.

Первым звонок раздался уже в восемь утра: ко мне по-
английски обращался человек с мощным ближневосточным
акцентом. Его интересовало, смогу ли я зафрахтовать для
него корабль в порту Санкт-Петербурга для вывоза курдских
беженцев из Ирака. Пока я рисовала в воображении ожида-
емые от меня серые логистические схемы, мне позвонили с
предложением устроиться секретарем в банк или переводчи-
ком для директора-голландца в одну известную сейчас (но
малоизвестную тогда) сеть ресторанов.

Четвертый звонок прозвучал уже на следующее утро. На
другом конце провода я услышала уверенный мужской го-
лос с ритмичным, по-военному чеканным английским (поз-
же я уже легко узнавала шведский акцент, а тогда мне это
было в новинку). Каждое слово для меня звучало как что-
то диковинное: roof windows, attic, marketing assistant и, на-
конец, Denmark. Я ничего не знала о Дании кроме того, что
там когда-то жил Ганс Кристиан Андерсен, и что там гово-
рят на датском языке, принадлежащем к германской языко-
вой группе. Ещё меньше я понимала, что такое «окна для
крыши» – и тем более что такое «мансарда» (как потом вы-
яснилось, этого на тот момент не знал никто, кроме первых
трёх нанятых сотрудников российского офиса ВЕЛЮКС)!



 
 
 

Но больше всего меня озадачило словосочетание “ассистент
по маркетингу”. Я явно не тянула на такую специальность,
да и слово “маркетинг” еще было не в ходу. В моей голове
возникло минимум сто вопросов, но все они застряли в гор-
ле, поэтому я просто сказала, что мне это очень интересно,
и что я хотела бы узнать об этом побольше.

Когда я одевалась на первое интервью с тем самым шве-
дом, то и предположить не могла, что оно пройдёт в экстре-
мальных условиях. На мне был шикарный деловой костюм
с юбкой до колен и тончайшие колготки. Стоял февраль, на
улице было -25С. До места встречи в кафе я добралась пере-
бежками. Разговор за столиком был недолгим, и вскоре мой
будущий босс предложил проехаться… по стройкам. Я с по-
думала о своих почти голых ногах, страшном морозе и сапо-
гах на каблуках, но согласилась. Мы карабкались по шатаю-
щейся временной лестнице без перил все выше и выше, пока
не оказались в захламлённом пространстве под скатной кры-
шей. Сверху на нас падал свет. Над своей головой я замети-
ла наклонные окна, сквозь которые было видно безоблачное
синее небо. Таким оно бывает зимой в очень сильный мо-
роз. В глазах шведа была гордость и восторг: ну как? «Кра-
сиво, мне очень нравится» – соврала я. Ничего эстетичного
я не заметила. Самое большое впечатление на меня произ-
вёл человек, который мне этот хаос показывал. В его инто-
нации, словах и жестах звучали убежденность, уважение, ве-
ра, страсть и абсолютная честность. «Такой человек не мо-



 
 
 

жет работать с чем-то дурным. Надо выяснить, в чем смысл
и прелесть этих странных окон.» – подумала я.

Так начался мой путь в датской компании, путь длиной в
27 лет. Я оказалась в маленькой команде миссионеров-пер-
вооткрывателей, которые все строили с нуля – и бизнес, и
компанию, да и сам рынок. Не было до того момента в Рос-
сии ни традиции жить и работать под наклонной крышей, ни
самого слова «мансарда» (ее часто путали с «Массандрой»).
Не было и диковинной конструкции под названием «ман-
сардное окно», а его назначение и пользу приходилось разъ-
яснять покупателям и пять, и десять, и двадцать лет спустя.
Другое дело Бельгия: там 4 из 5 жителей выросли в домах
с такими окнами. А мы выросли в кубических квартирах,
и прекрасное светлое пространство с окнами в небо можно
было представить только глядя на фотографии или фильмы.



 
 
 

 
Бирюзовая организация наяву

 
«Похоже на секту»  – говорили про нас. Слишком все

счастливые, зажженные, активные, преданные, помогающие
друг другу. Шутили, что у всех велюксовцев была професси-
ональная болезнь – больная шея, потому что мы постоянно
задирали голову, чтобы рассмотреть крыши зданий и прове-
рить, есть ли на них заветные квадратики мансардных окон.
А еще у нас были «системы» вместо отделов, и организаци-
онная структура напоминала то ли дырчатый сыр, то ли пу-
зыри в аквариуме, а вовсе не блок-схему с квадратиками и
линиями подчинения. Каждый пузырь отражал функцию, и
поэтому каждый сотрудник мог работать сразу в нескольких
«пузырях»: это было интересно для развития, потому что
возможности для развития не ограничивались отделом.

Стратегия компании не писалась за закрытыми дверями
и не пряталась от сотрудников. Они сами разрабатывали эту
стратегию. Для этого существовали проектные группы, глу-
боко понимающие определённый сегмент рынка. Они дела-
ли исследование рынка, ставили цели, строили планы, отсле-
живали эффект и подкручивали формулу действий, и даже
распоряжались собственным бюджетом.

Мы искренне считали, что самое главное в компании –
люди. Процесс найма у нас всегда был долгим, многоэтап-
ным, потому что искали родственную душу, всерьез и на-



 
 
 

долго. Первый месяц свежеиспеченным сотрудник бережно
передавался по организации, как младенец. Его необходи-
мо было посвятить в не только в стратегию и каждый про-
цесс, но и дать ему проникнуться энергетикой организации
и осознать себя ее частью. Обучения, ежемесячные и еже-
годные развивающие встречи были для нас нормой. Только
потом я узнала, что в других компаниях такие встречи бы-
ли формальным отчетом и согласованием зарплаты. Сейчас
наш подход назвали бы словом «осознанный», но недавно
появился совсем другой термин, получивший большую по-
пулярность.

В 2014 году Фредерик Лалу написал книгу об «бирюзо-
вых» организациях, похожих на живой организм, в которых
сотрудникам даётся большая свобода в принятии решений,
которые руководствуются целями и ценностями – и назвал
их компаниями будущего. Волна «бирюзовых» организаци-
онных реформ прокатилась по инновационным компаниям,
в том числе российским. Тема бирюзовых организаций была
популярна на конференциях. Мы на них не выступали, хотя
было чем похвалиться: эта философия управления к этому
времени действовала у нас уже 20 лет, хотя мы и не называли
ее никаким модным цветом. Хорошо еще, что сектой пере-
стали называть!

Однажды (уже после увольнения) я попала на семинар о
принципах построения бирюзовых организаций. На каждом
слайде я кивала и говорила себе: ну да, я это знаю. И это. И



 
 
 

это. А когда увидела оргструктуру в виде круглого дырчатого
сыра (где дырки – это “системы”, альтернатива департамен-
там), то даже хмыкнула . Такие кружочки я рисовала каждый
раз, когда нужно было перепродумать функционал в подот-
четном мне маркетинге и проектах. И я поняла, насколько
передовой и продвинутой была философия управления мо-
ей экс-компании, насколько глубокой, честной и порядочной
была ее суть, сердцевина. Почему я столько лет проработа-
ла здесь, не поддаваясь на предложения хедхантеров пере-
скочить на другие привлекательные должности с зарплата-
ми минимум в два раза выше? Думаю, дело в том, что цен-
ности компании пришли в мощный резонанс с моими, и в
какой-то момент времени работа перестала быть для меня
работой, а стала местом общения и совместного развития
с единомышленниками. Первые пять лет я вбирала, жадно
впитывала эти ценности, пробовала их на вкус, пыталась по-
добрать правильные слова о них, отвечая на вопросы друзей
«Где ты работаешь?», «И как оно?». Последние пять-десять
лет я была уже донором этих ценностей для новых сотруд-
ников. Я узнавала себя в их ошалевших глазах «А что, так
бывает?». Бывает. Поверьте мне, бывает. И когда ты прой-
дёшь через опыт такой истинности и человечности на работе,
невозможно или невыносимо трудно будет адаптироваться к
другому: к грубости, неуважению, авторитарности, недове-
рию, невежеству.

Наверное, поэтому вопрос ценностей стал для меня прин-



 
 
 

ципиальным. Спустя пару месяцев после увольнения я нача-
ла получать предложения о работе. Должности и материаль-
ные условия были выше крыши. Я навела справки о рабочей
обстановке в новых компания, о полномочиях руководите-
лей отделов, об отношении к сотрудникам. Услышав то, что
я услышала, я даже не поехала на собеседования, поняв, что
я не смогу перепрошить себя изнутри. Не смогу предать то,
что для меня важно.



 
 
 

 
Точка невозврата

 
Я поняла, что устала. Работа в маркетинге – прекрасная,

творческая, разнообразная, объединяющая, исследователь-
ская. Работа руководителя – отдельное счастье. Я обожала
наблюдать, как мои сотрудники растут, развиваются и в ито-
ге становятся круче меня. Как классно было поручить кол-
леге проект и потом идеи, которые мне и в голову не пришли
бы.

Осенью каждого года мы начинали готовить маркетинго-
вый план на следующий год: я знала наизусть каждый слайд
и была способна заполнить документ и левой пяткой. Это
зажигало первый год, третий, пятый, даже десятый. Но когда
я шла по одному и тому же самому кругу пятнадцатый, сем-
надцатый, двадцатый раз, это стало утомлять. Те же конку-
ренты, те же дилеры, те же выставки и мероприятия, те же
темы обсуждений из года в год…

Я поняла, что хочу уйти из профессии, что хочу попробо-
вать что-то новое, но не могла решиться уйти из компании.
Энергия людей, общие ценности, вдохновение, чувство пле-
ча не отпускали меня. Лояльность компании – прекрасное
качество, но оно же может стать и самым большим ограни-
чением для личного развития. Так говорила моя леди-босс
Ольга. Она была права.

Однажды все обстоятельства и напасти мира сплелись в



 
 
 

один большой клубок шокирующих разочарований. В ком-
панию пришел новый директор с иным, авторитарным сти-
лем управления. Искрящаяся атмосфера компании сначала
стала блекнуть, в ней стали появляться нотки непонимания,
стресса и даже страха. Потом она и вовсе затухла, уступив
место глухому недоумению и компромиссному молчанию.

Мои профессиональные достижения последних лет бы-
ли обесценены, впрочем, как и достижения всей команды.
Полномочия постепенно съежились: теперь каждое реше-
ние, каждую мелочь, даже цвет букв на наклейках, мне нуж-
но было согласовывать с начальником. Вместо планов появи-
лись спонтанные идеи и решения.

А потом на мир напал ковид, началась пандемия и лок-
даун. Все перешли на дистанционную работу и изо всех сил
пытались спасти продажи, сидя за экраном ноутбуков. С за-
крытием офиса работы стало в разы больше. Если раньше
полевые сотрудники четыре рабочих дня из пяти были за-
няты посещением клиентов и строек, то теперь вся их энер-
гия уходила на генерацию идей по маркетингу. Реализация
этих идей ожидалась от нашей команды, которая работала в
сокращенном составе. Мы тонули в заданиях и переписке.
Я сидела перед экраном компьютера с 9 утра до 11 вечера,
прерываясь только на еду и чай. Это были два месяца еже-
дневного 14-часового рабочего дня на фоне гнетущей атмо-
сферы недоверия.

Мое тело болело от стресса, а душа выла волком. Каж-



 
 
 

дое утро я нажимала на компьютере кнопку “войти” и гово-
рила себе: ну, продержись еще один день. Каждая новое за-
дание казалось мне неподъемным и вызывало у меня нена-
висть. Работа съедала и опустошала меня.

Дело было не только в нагрузке. Всем своим нутром я по-
нимала: я больше не хочу делать то, что делала до сих пор.
Совсем не хочу, до тошноты и жжения в сердце. Никако-
го строительного рынка. Никаких мотивационных программ
для партнёров. Никаких УТП продукта. Я плакала два меся-
ца, понимая, что больше так не могу. А как могу и хочу –
не знала.

Где-то глубоко во мне поселился вирус свободы, новизны,
творчества. В какой-то момент времени он размножился во
всем моем организме, и остановить его было невозможно. Я
жгуче хотела перемен.

Однажды перед сном я схватила ярко-розовую клейкую
бумажку post-it, черкнула на ней несколько слов и легла
спать. Утром я свернула ее вчетверо и спрятала в паспорт.
С тех пор она много раз попадалась мне на глаза. Я ее вы-
нимала, разворачивала, перекладывала, но не выбрасывала.
Нет, только не ее. Однажды я даже нашла ее на дне рюкзака,
с которым путешествовала по Африке. Моим летящим по-
черком, синим по розовому, было начертано:

«Хочу успеть прожить еще одну жизнь: в новом месте, де-
лая то, что мне по сердцу, с людьми, близкими мне по духу
и ценностям».



 
 
 

 
Проститься…

 
Я зашла в кабинет директора с тетрадью, где были чет-

ко расписаны причины моего увольнения и варианты моего
дальнейшего сотрудничества с компанией. Накануне я дол-
го репетировала этот разговор, а с утра делала дыхательные
упражнения, чтобы добавить себе решительности и спокой-
ствия.

Все пошло иначе. Вместо заготовленной речи я успела
сказать только это: «Этот год был для меня тяжелым. Невы-
носимым. Я не смогу дальше работать. Я хочу уволиться до
конца этого года. Давайте обсудим, как это сделать наибо-
лее ответственным образом, чтобы моя команда и компания
в целом не пострадали.» Директор слушал, молчал и смот-
рел мне в глаза, а я… я просто зарыдала. Все напряжение
этих месяцев и недель полилось через эти непрошенные, по-
стыдные слезы. Я пыталась сдержать их глубоким дыханием,
но они никак не останавливались. Офис представлял собой
стеклянный “аквариум”, и мой эмоциональный демарш мог
быть замечен любым сотрудником офиса.

Начальник повел себя как настоящий джентльмен. Повер-
нув мой стул спиной к стеклянной стене, он добыл пачку сал-
феток и подставил их под мои ручьи. Минут через двадцать
я успокоилась и озвучила гнусавым от слез голосом предло-
жения по дальнейшим шагам. Мы решили, что тщательно



 
 
 

спланируем мой уход, что проинформируем об этом сотруд-
ников через месяц: сначала мою команду, затем руководите-
лей других департаментов, а затем и весь коллектив. С этой
встречи я вышла опустошенной и потому легкой. Впереди у
меня было еще два месяца работы, но теперь они казались
мне посильными: моя мучительная ситуация получила раз-
решение. Скоро моя двадцатилетняя бизнес-карьера в дат-
ском раю закончится. Теперь нужно достойно завершить ра-
боту, дать себе время прийти в себя и двигаться дальше. Ку-
да именно, я себе не представляла и не хотела представлять.
Главное – вырваться, говорила я себе.



 
 
 

 
Свобода свежеобретенная

 
В первый день своей официальной свободы от корпора-

тивной работы я проснулась в девять утра, без будильника.
Не было ни эйфории, ни окрыленности – скорее чувство под-
вешенности и неопределенности. Оделась и пошла гулять.
Иду по улице медленно, ритмично, вдыхаю и выдыхаю мо-
розный воздух: как странно, рабочий день, а я вот иду непо-
нятно куда и зачем. И работать не нужно, и ничего другого
делать не хочу, и расслабиться не могу, внутри все кипит.

Зашла в грузинское кафе. Как раз в середине дня у них
бизнес-ланч, на который я никогда не попадала, потому что
была в офисе. Мне принесли салат из свеклы с козьим сы-
ром и куриный суп. Вкуса я почти не чувствовала, просто
механически жевала и слушала приятную песню на француз-
ском. Получила сообщение от Гали-психолога: она задумала
новый тренинг и хотела обсудить со мной, как вкуснее его
подать. Мы разобрали идеи, набросали ассоциации. Остава-
лось сочинить само послание. «Мне все понятно, Галь, я се-
годня набросаю мысли и вышлю тебе, хорошо?» Поймала се-
бя на том, что говорю через силу, имитируя воодушевление.
Как будто я не я вовсе.

Калимба! Внезапно вспомнила я о подарке коллег. Ищу в
интернете мастер-классы по по африканской калимбе: ока-
зывается, этот в Москве и Питере есть фан-клубы этого ин-



 
 
 

струмента, и у них есть группы в соцсетях. В онлайн продаже
невероятное разнообразие размеров и форм: калимбы при-
возят из Африки и Китая, а некоторые даже изготавливают
здесь.

Вычислить главного гуру-калимбиста нашей страны бы-
ло несложно: его именем были подписаны все статьи с обзо-
рами калимб, а на видео он делал тест-драйв свежеприбыв-
ших инструментов и комментировал нюансы их звучания.
Отважно пишу ему, что мне срочно нужен мастер-класс по
калимбе. Например, завтра, зажмурившись, добавляю я. На
следующий день я уже бежала со своей деревянной коробоч-
кой на встречу с Петром. Оказалось, что если дергать языч-
ки от центра поочередно справа и слева, то получается впол-
не приличная гамма, а если играть по клавишам, отмечен-
ным красным цветом, соблюдая специальную схему, то мож-
но извлечь красивую серебристую мелодию. Петр взял с ме-
ня обещание заниматься на калимбе хотя бы пять минут в
день, и я в тот момент была уверена, что буду музицировать
каждый день. В следующий раз я взяла в руки калимбу через
месяц.

Вечером того же дня я пошла на репетицию со своим рок-
бэндом. Мы играли вместе чуть больше года, а репетировали
раз в неделю. Все мы были глубокими “чайниками” в музы-
ке. Познакомились мы в музыкальной школе для взрослых,
где учились играть каждый на своем: я на гитаре, Макс на
клавишных, второй Макс на басу, а Андрей на ударных. Всех



 
 
 

нас объединял профи Никита. Будучи уже признанным асом
в классической гитаре, он решился попробовать себя в аль-
тернативной ипостаси лидера рок-бэнда. Наш отвязный ре-
пертуар был полной противоположностью классике. Думаю,
именно это его и зацепило. В тот день мы работали над ми-
стической Aerials от System of the Down. Густой мощный
звук, жесткий ритм, вокал на два голоса – энергия этой му-
зыки вводила меня в транс, заряжая и опустошая меня одно-
временно. Опустошала я обычно мозг, а заряжала сердце. В
этот день мое сердце никак не заряжалось, а мозг начал па-
никовать и торопить хозяйку причинить неминуемую пользу
своему будущему и бежать. Неважно куда.

Спасла меня от этой напасти живая суфийская музыка.
Действо проходило в уютной чайной студии, оформленной
всеми атрибутами практик осознанности: пестрые платки и
подушки, фигурки Будды и Ганеши, ароматические свечи,
колокольчики и гонги. Я сидела прямо на полу на парчовой
подушке, а в двух метрах от меня пела индийская флейта
бансури, мелодично квакали барабаны табла и плоские ко-
локола и создавали в воздухе непредсказуемые музыкальные
кружева. И чтобы за ними уследить, пришлось мозгу быть «в
моменте». Два часа гармонии.



 
 
 

 
Как запускается страх

 
На третий день я захотела продолжить терапию музыкой

и записалась на урок вокала. Почему именно сегодня, ведь я
не была на вокале больше года? В чем срочность? Я не могла
ответить на этот вопрос, внутри зудело желание куда-то бе-
жать и что-то делать, чтобы приглушить растущее внутрен-
нее беспокойство. Пришлось записаться к первому попавше-
муся свободному преподавателю, ее звали Алина, и я ее не
знала.

– Что поем сегодня? – спросила она.
– “Halleluja” и “More than words”.
Эксперимент получился неудачным. Голос звучал напря-

женно, я почти каркала. Алина явно расстроилась, а я еще
больше: есть музыка, есть любимые песни, а радости нет. Те-
рапия не сработала.

Я выбежала на улицу: было холодно и промозгло, но у ме-
ня была назначена встреча с Машей. Когда-то она приходи-
ла на собеседование на вакансию в мой отдел. Была она ум-
на и прекрасна, но слишком крута для той должности. Так
сложилось, что мы продолжили общение и стали приятель-
ницами.

– А ты молодцом прямо. Не колбасит еще?
– Вроде нет, – бодро говорю я, – вот на вокал ходила се-

годня.



 
 
 

– Знаешь, я помню, в какой прострации была, когда поте-
ряла работу. И как ужасно было оставаться без работы и до-
хода целый год. Помню, подруга позвала встретиться в цен-
тре, а я молча подсчитала метро туда-обратно, стоимость ко-
фе – и поняла, что эти 200 рублей мне сейчас нужнее, чтобы
купить еды себе и дочери.

– Но у тебя же были клиенты онлайн?
– У меня был ступор, я не решалась просить деньги за

консультации и сессии – клиенты платили столько, сколько
могли. Провела несколько сессий без оплаты, одна принесла
мне тысячу, после еще одной мне на карту упали аж 5 тысяч.
Представляешь? Это ж бюджет на целую неделю!

Я слушала и понимала: никогда в жизни я не попадала в
ситуацию, когда у меня не было денег. Да и вообще, разве
5 тысяч рублей – это деньги? Я могла себе позволить потра-
тить такую сумму на тайский ойл-массаж или на новые крас-
ные штаны – просто чтобы поднять себе настроение. Финан-
совая стабильность была частью моей корпоративной рабо-
ты. За все годы работы зарплату ни разу не задержали. Я зна-
ла, что 1го и 15го числа каждого месяца мне на счет упадут
деньги. Что бы я ни делала в течение дня, какими бы ни были
результаты (а ведь были пустые, неудачные или ненапряж-
ные дни, когда мне нужно было провести пару веселых со-
вещаний), я все равно получала зарплату.

Я не была готова даже к возможности безденежья и к то-
му, что деньги нужно ежедневно, ежечасно зарабатывать и



 
 
 

экономить. А что, если я однажды тоже буду мучительно ду-
мать, могу ли я себе позволить потратить 200 рублей? Что
если у меня не будет клиентов, заказов, проектов – ну вот
просто не будет по какой-то причине? Что если у меня не бу-
дет сил или здоровья таких клиентов искать? Работая в офи-
се, я не думала, хочу я идти на работу ли нет – это было еже-
дневной данностью.

Я сжалась в точку. Мне стало страшно. Дома я открыла
ноутбук и создала простую таблицу для учета расходов. С
этого момента я начала вносить туда все траты со дня уволь-
нения. Страх безденежья (при том, что на счету были хоро-
шие накопления) парализовал меня. Меня обуяло желание
экономить буквально на всем: вплоть до того, что предпочи-
тала шаурму за 180 рублей в ближайшей забегаловке вместо
полноценного бизнес-ланча за 350. О покупке новой одежды
или обуви я даже не думала.

Спустя пару месяцев я проанализировала структуру своих
расходов. Оказалось, мне было достаточно ровно половины
той суммы, которую тратила раньше. При этом этом львиная
доля этих расходов шла на мастер-классы, курсы, книги и
разные виды обучения. Получалось, что я могу выжить на
одну шестую своего прежнего дохода, а когда-то мне каза-
лось сложным откладывать даже 20% с зарплаты!

Сейчас я понимаю, что выбранный мной режим выжива-
ния и экономии до изнеможения был ошибочным. Вместо
того, чтобы множить силы, радость и спокойствие, я напол-



 
 
 

няла свой внутренний сосуд тем самым гремучим паниче-
ским киселем. Сейчас я бы сделала ровно наоборот – позво-
лила себе лучшую еду, похвалила себя за то, что подготови-
ла для себя хорошую подушку безопасности, что заслужила
хорошее отношение к себе. Я бы заботилась о себе, а не ду-
шила себя искусственными ограничениями. Но тогда я еще
не знала того, что знаю сейчас.



 
 
 

 
Чёрная пустота вместо крыльев

 
И вот я лежу, свернувшись калачиком под одеялом. Все

внимание – на дыхании. Когда я отталкиваю от себя живот
вместе с диафрагмой, я чувствую, как внутрь затекает воз-
дух. Много воздуха. Так много, что болят ребра и почему-то
лопатки. Сдувая эти меха, я гоню волну в руки до самых кон-
чиков, в ноги до самых пяток, и дрожь в теле немного ути-
хает. Я знаю, что это ненадолго.

У меня ощущение, что я сжимаюсь в маленькую серую
точку. Точка эта дрожит и похожа на кисель. Внутри этого
киселя растворены паника, жажда немедленной бурной де-
ятельности и бессилие. Меня распирает от желания бежать,
искать, узнавать, учиться, работать, решать. Не так важно
что именно, главное срочно. Тело мое отказывается подчи-
няться этим порывам и саботирует даже еду и сон. Вместо «я
свободна» в голову приходит «Я одна, ничего не могу, ниче-
го не хочу, не могу даже собраться, чтобы сделать хоть что-
то для своего будущего». Хочется ухватиться за чью-то руку,
соломинку, ветку, – но я одна, а внутри пустота.

Когда нервный серый кисель заполнил меня в первый раз,
под мою горячую руку и неуемно горящий мозг попал ком-
пьютер. За пару часов поисков на просторах сети я зареги-
стрировалась на десятки вебинаров по радикально несочета-
емым темам. От секретов видеомонтажа до вокальной тех-



 
 
 

ники белтинга. Венцом моих панических изысканий стала
покупка двух курсов – по креативной фотографии и по мар-
кетингу в соцсетях.

В тот же день на стене появились самодельные графи-
ки-дэшборды. Раньше я делала такие в офисе для наглядной
визуализации статистики по сайту. На дэшбордах перечис-
лила столбиком все подлежащие изучению курсы и вебина-
ры. Отдельно я выписала список полезных книг по бизнесу
и саморазвитию. 10 книг, которые нужно было прочитать за
два месяца – у меня же много свободного времени.

Красные линии показывают прогресс в прохождении кур-
са или источника, от 0 до 100%. Из графиков следует, что я
одновременно взяла «на грудь» 15 источников самообразо-
вания. И только по трём из них красная ниточка продвину-
лась вправо. Остальные издевательски стоят на нуле, нагляд-
но показывая мне, как далека я от экспертности по любому
из направлений. Выглядит как дэшборд неудачницы (при-
чём, перегруженной неудачницы с полным отсутствием фо-
куса внимания и приоритетов).

Познакомьтесь. Я – пожирательница книг и вебинаров.
Как это произошло? Незаметно и стремительно. Вакуум, об-
разовавшийся на месте ежедневной интенсивной работы, по-
тянул меня срочно бежать, учиться, заполнять пустоту.

Сначала я набросала возможные векторы развития. Затем
сделала ревизию своих навыков. Осознала пропасть между
желаемым и действительным. Оказалось, что по самым же-



 
 
 

ланным векторам у меня нет ни опыта, ни навыков. Их мож-
но получить, проштудировать те самые онлайн курсы. Мно-
го курсов. А где-то нужно и новое полноценной образование
получать, но когда, где? У меня же нет времени!

Знания и навыки, которые я наработала за двадцать лет
работы с датчанами, мне казались совершенно бесполезны-
ми. Ведь относились они к работе маркетолога строительных
материалов, а теперь и строительство, и материалы, и сам по
себе маркетинг и его элементы вызывали у меня стойкое от-
вращение. Один из купленных курсов был по SMM и лично-
му бренду. Я уговорила себя, что это очень нужно и без это-
го никак. Прослушала первые лекции, взялась за упражне-
ния. Нужно было сформулировать свою ценность и уникаль-
ность, а потом описать свои целевые аудитории. Элементар-
ные для бывшего маркетолога задания, но они привели меня
в тупик: какова моя ценность и уникальность вне той про-
фессии, от которой я невыносимо устала? О какой целевой
аудитории мне писать, если из одной индустрии я ушла, а в
новую не вошла? В В чем еще я хороша? Чем еще я ценна?
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