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Аннотация
От автора «Салихат»  – романа-лауреата национальной

литературной премии «Рукопись года».
1986 год. Дагестан. Горный аул. Айбала – третья из четырех

дочерей местной повитухи, она некрасива и уверена, что никогда
не выйдет замуж. Айбала помогает матери – она умеет не только
принимать роды, но и облегчать женщинам боль. Ее удел – стать
повитухой в своем селе, но Айбала хочет учиться дальше, изучать
акушерство.

Сбежав из дома, она пройдет непростой путь от
санитарки в реабилитационном центре для беременных
женщин, пострадавших от чернобыльской аварии, до студентки
медучилища и дипломированной акушерки.
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Часть первая. Цуриб

 
Роды у Фазилат начались в самую ненастную ночь уходя-

щего года.
Шуше уже укладывалась спать, когда услышала настойчи-

вый стук, приглушенный неумолчным завыванием ветра и
жалобным скрипом потолочных балок – привычными звука-
ми, которые одни только и помогали Шуше уснуть: в послед-
нее время она мучилась бессонницей.

Накинув поверх рубахи овечью шаль и наспех обвязав го-
лову платком, Шуше сунула ноги в растоптанные чувяки,
взяла керосиновую лампу и пошла открывать.

В сенях стоял жуткий холод. Сквозь щели в неплотно
пригнанных, местами прогнивших досках задувал сквозняк.
Висевшая на гвозде накидка задубела от мороза. Вой вет-
ра здесь звучал еще неистовей, словно предсмертные стоны
подстреленного волка.

Все открытые части тела Шуше в сенях мгновенно замер-
зали, но хуже всего приходилось ногам: если на них не было
двух пар толстых шерстяных носков, Шуше казалось, будто
она опустила ступни в таз с ледяной водой. По этой причине
Шуше не любила сени: или теплый дом, или уж двор, куда
она, по крайней мере, выходила как следует закутанная.

Отодвигая щеколду, Шуше уже знала, кто там, за дверью:
или Сабира, или Малика. В такую ночь она могла понадо-



 
 
 

биться только Мяршоевым. Но она не угадала: за ней при-
шел Цевехан.

– Пойдемте, Шуше Наврузовна! – выбивая зубами чечет-
ку и пытаясь перекричать ветер, взмолился мальчик. – Очень
надо.

Снегопад с обеда еще усилился; снег теперь валил сплош-
ной завесой, такой плотной, что сквозь нее было не разгля-
деть каменную кладку забора в двух метрах от крыльца.

– Зайди, – сказала Шуше.
Прежде чем переступить порог, Цевехан Мяршоев отрях-

нул себя от снега, которым был заметен весь, от шапки до
ботинок. Нос у него покраснел, глаза слезились. Он притоп-
тывал ногами и прятал ладони под мышками, пытаясь со-
греться. Латаный тулупчик с куцым воротником и оторван-
ной верхней пуговицей не мог уберечь Цевехана от холода в
такую непогоду.

Шуше и сама дрожала, хотя не бежала почти четверть часа
по скованным предновогодней стужей извилистым улочкам
горного аула. У нее мелькнула мысль пригласить Цевехана
на кухню, но тот в свои тринадцать лет уже считался мужчи-
ной, а в доме спали девушки. По-хорошему, Шуше не долж-
на была стоять перед Цевеханом в одной рубахе и шали. По-
чтенный возраст вкупе с ремеслом давали ей некоторые по-
слабления в глазах односельчан, но не пред очами Всевыш-
него, чьи заповеди она истово чтила.

– Давно началось? – спросила Шуше, стягивая шаль на



 
 
 

плоской, давно иссохшей груди.
– Кажется, часа два назад, – пробормотал Цевехан, стыд-

ливо опустив глаза.
Шуше почувствовала глухое раздражение. Почему не

прислали Малику? Хоть та и не замужем, да и вообще умом
не блещет, все же могла бы хоть что-то рассказать о состоя-
нии Фазилат.

Как ей, скажите на милость, расспрашивать Цевехана?
Как задать хоть один вопрос этому без пяти минут мужчине,
пусть пока и в детском обличье?..

Ох, и выскажет она все Сабире Мяршоевой. Дайте только
до нее добраться!

– Иди домой. Скажи матери – скоро буду.
– Айбала тоже придет? Мама очень просила, чтобы Айба-

ла непременно…
– Иди! – резко сказала Шуше.
– Спасибо, Шуше Наврузовна. Извините, Шуше Навру-

зовна!
Мальчик скатился по ступенькам, превратившимся в кру-

тую снежную горку, и исчез в мглистой пелене.
После ледяных сеней натопленный дом казался раскален-

ным горнилом печи. Скинув шаль и чувяки, Шуше, держа
лампу в вытянутой руке, на цыпочках прошла через проход-
ную комнату, где спал, выводя замысловатые рулады, ее муж
Джавад, и вошла в спальню Айбалы и Меседу.

Шуше прислушалась к размеренному дыханию младших



 
 
 

дочерей. Обе, умаявшись за день по хозяйству, засыпали
мгновенно, едва их головы касались сложенных вчетверо
джутовых мешков, заменявших подушки. В комнатке не бы-
ло ничего, кроме продавленного топчана и молельного ков-
рика Меседу. Одежда сестер, развешанная на вбитых в стену
гвоздях, напоминала раскинувших черные крылья хищных
птиц. Стекло узкого оконца, выходившего на глухую стену
заднего двора, было залеплено снегом.

– Айбала, – тихо позвала Шуше и повторила чуть гром-
че. – Айбала!

Девушка тут же открыла глаза – сон у нее, в отличие от
сестры, был очень чутким. Осторожно, чтобы не потрево-
жить спящую Меседу, она откинула покрывало, сползла с
топчана и одними губами спросила:

– Фазилат?
Шуше кивнула, вышла из спальни, вернулась в проходную

комнату. Быстро, стараясь не шуметь, оделась: нижнее пла-
тье, шаровары, верхнее платье, вязаная кофта, хлопковая ко-
сынка, теплый платок, пальто. Но Джавад все равно проснул-
ся. Сел, недовольно хмурясь, провел ладонями по лицу, рас-
правляя глубокие борозды морщин и приглаживая растопы-
ренные в разные стороны усы. Через вырез исподней рубахи
виднелась поросшая жесткими седыми волосами грудь.

– Позвали? – спросил он.
– К Мяршоевым. У их невестки срок подошел.
Шуше сняла с полки всегда стоявшую наготове холщовую



 
 
 

сумку, запустила в нее руки, ощупью проверила содержимое.
– Айбалу берешь с собой?
– Она одевается. Спи, мы нескоро вернемся. Может, толь-

ко к утру.
Джавад проворчал что-то и улегся и через минуту уже

снова храпел.
Айбала оделась как подобает: во все темное и закрытое.

Юбка в пол, кофта с длинными рукавами, наглухо повязан-
ный платок. Шуше взглянула на дочь и в который (должно
быть, в тысячный) раз поразилась ее некрасивости. И в кого
только такая уродилась? Смуглое широкоскулое лицо, крюч-
коватый птичий нос, темные бусины глубоко посаженных
глаз, придающие ей еще большее сходство с печальной пти-
цей, тонкие бескровные губы. И, словно этого мало, непо-
мерно высокий рост, несуразно длинные руки и ступни та-
кого размера, что даже ботинки Джавада, не говоря уже о
чувяках сестер, были Айбале малы – приходилось тратиться
для нее на персональную обувку, благо Анвар-башмачник,
который давно овдовел и не особо управлялся по хозяйству,
в летние месяцы брал овощами с огорода, а зимой – кизяка-
ми.

Может, из-за своей внешности засиделась Айбала в дев-
ках, а может, из-за странного своего дара, слух о котором
вышел уже за пределы аула и разошелся по округе. Она уме-
ла утишить боль – не заговорить, а именно приглушить, сде-
лать не такой нестерпимой, что особо ценили роженицы, ко-



 
 
 

торые и рожать-то теперь отказывались без Айбалы. Ей до-
статочно было положить руки на больное место, и боль от-
ступала. Конечно, не насовсем, но хотя бы давала передыш-
ку – от нескольких минут до нескольких часов. Разумеется,
до мужчин Айбалу не допускали, да она и сама не позволила
бы себе прикоснуться ни к одному из них, хотя и не была
такой набожной, как Меседу.

В общем, за пять лет, прошедших с начала брачного воз-
раста Айбалы, к ней так никто и не посватался. Джавад,
правда, хотел выдать ее за Анвара-башмачника, но Шуше
воспротивилась. Меседу скоро шестнадцать, не сегодня-зав-
тра засватают, а если и Айбалу отдать, останутся они на ста-
рости лет одни с хозяйством, а это и огород, и овцы, и коро-
ва. Может, и к лучшему, что из четырех дочерей одна уро-
дилась некрасивая: коли уж Аллах не послал им сына, пусть
хоть Айбала частично этого сына заменит.

К тому же Шуше, будучи местной повитухой (как до нее
была ее мать), должна была передать свое ремесло одной из
дочерей. Старшие, Зайнаб и Гезель, давно вышли замуж в
соседние села и растили своих детей. А Меседу боялась кро-
ви настолько, что впадала в дурноту, даже порезавшись.

Ремесло приносило Шуше неплохой доход. Хотя в ауле
проживало не так много семей, рожали местные женщины
охотно и помногу, ведь это было единственным доступным
им занятием, не считая ведения хозяйства. Шуше рассужда-
ла так: когда они с Джавадом помрут, Айбала останется од-



 
 
 

на, хозяйство постепенно придет в упадок, скотину придется
пустить в расход или продать, за большим огородом ходить
она не сможет. А повитухе или денег дадут, или круг сыра
завернут в тряпицу, или мешок картошки приволокут. В об-
щем, голодной не останется.

Сама Айбала, если и догадывалась о планах матери, ни-
когда с ней об этом не говорила. Когда Шуше в первый раз
взяла ее с собой на роды (Айбале тогда только исполнилось
семнадцать), она ничем не помогала, просто молча стояла в
отдалении и, сжав губы в тонкую ниточку, сосредоточенно
наблюдала за процессом. Когда роженица принялась кричать
особенно громко, извиваясь от боли и норовя пнуть Шуше
ногой, Айбала внезапно подошла к нарам и положила обе ру-
ки на выпяченный живот страдалицы. Та как-то сразу успо-
коилась, перестала кричать, задышала тише и только стонала
сквозь зубы, когда накатывала особенно сильная схватка. Ре-
бенок родился меньше чем через час, Шуше принимала его
сама. Айбала вновь отступила в глубь комнаты, про нее на
время забыли, но, когда рядом с родильницей положили спе-
ленатое дитя, та вдруг вспомнила о прикосновении прохлад-
ных ладоней и принялась искать Айбалу взглядом, а найдя,
разразилась потоком благодарных слов, отчего Шуше испы-
тала одновременно гордость за дочь и невольную зависть к
взявшемуся у той невесть откуда дару.

Так с тех пор они и ходили вдвоем: Шуше принимала мла-
денцев, а Айбала смотрела и накладывала ладони. Она не



 
 
 

могла объяснить, как это делает; она вообще была немного-
словной.

Со временем выяснилось, что Айбала умеет снимать не
только родовую боль, но и любую другую: зубную, головную,
ежемесячную женскую, даже ломоту в суставах.

Странность заключалась в том, что ее дар действовал
только на посторонних женщин. Когда у Шуше прошлой зи-
мой прихватило спину, да так, что она два дня разогнуться
не могла, Айбала по нескольку часов просиживала у лежан-
ки матери, держа ладони на ее пояснице, но легче Шуше не
становилось. Спина неожиданно прошла сама, когда дойная
корова, запертая в хлеву вместе с прочей живностью, вне-
запно вознамерилась умереть – вероятно, в сено попал кре-
стовник1. Услышав из-под пола2 утробное мычание и грохот
коровьего тела, бьющегося в судорогах о стенки клети, Шу-
ше подскочила и понеслась вниз, мигом позабыв про спину
и прочие хвори. Корову удалось спасти, а спина с тех пор
больше не болела. Но руки Айбалы были тут, безусловно, ни
при чем.

Что до Меседу, то ее примерно раз в месяц мучили силь-
ные головные боли. В такие дни она плотно занавешивала
окно в спаленке, ложилась на топчан, покрывала лоб смочен-

1 Крестовник – сорное растение, многие виды которого вырабатывают алкало-
иды, концентрация которых может вызвать отравление у людей и животных.

2 В дагестанских аулах скотину зимой часто держат на полуподвальных этажах
домов. Животные не только согреваются сами, но и отдают дому часть своего
тепла, таким образом происходит его естественный круговорот.



 
 
 

ной в холодной воде тряпицей и лежала, боясь пошевелить-
ся: любое движение вызывало позыв исторгнуть из себя все
съеденное. Айбала пыталась помочь сестре, но попытки эти
не приносили облегчения. В конце концов Меседу заявила,
что таково испытание, ниспосланное ей Аллахом, и любая
попытка облегчить ее страдания есть не что иное, как про-
тивление воле Его, что само по себе грех, не говоря уже о
сомнительной способности Айбалы заговаривать боль.

Однако роженицы аула не разделяли мнения Меседу. Их
не волновало, откуда взялся у Айбалы ее дар, и, корчась в
схватках, они вряд ли задавались вопросом насчет угодности
их боли Всевышнему. Таким образом, за четыре года Айбала
облегчила родовые муки не меньше сотни раз, причем боль-
шинству женщин – дважды, а нескольким особо плодовитым
– даже трижды.

Роды Фазилат ожидали со дня на день и надеялись, что
ребенок потерпит до окончания снегопада или, если снего-
пад пришел надолго (а старожилы предрекали именно это),
то хотя бы до ослабления морозов. В самом деле, кому охо-
та выбираться из теплого материнского лона в самый что ни
на есть лютый холод? Однако ребенок решил иначе, поэто-
му младший брат мужа Фазилат, Цевехан Мяршоев, был от-
правлен к Галаевым с наказом привести не только повитуху,
но и ее дочь.

Шуше и Айбала, укутанные накидками поверх пальто, в
башмаках на толстой подошве, осторожно, нащупывая но-



 
 
 

гой каждую ступеньку под толстым слоем снега, спустились
с крыльца во двор и вышли за калитку.

Вокруг была непроглядная тьма. Луна, если и рискнула
появиться в эту ночь на небе, сразу спряталась за тучами и
снежной завесой. Все соседи спали, ни в одном окне не го-
рел даже слабый огонек. Повесив сумку на плечо и крепко
прижав ее к боку, Шуше другой рукой подхватила Айбалу
под локоть – не столько заботясь о дочери, сколько полага-
ясь на ее молодые, а потому более крепкие ноги и хорошее
зрение. Хотя она и ходила этой дорогой тысячи раз, в такую
ночь предосторожность не была излишней.

Путь предстоял неблизкий: на другой конец аула, по из-
вилистым улочкам, мимо спрятавшихся за каменными огра-
дами домов с плоскими крышами, многоярусными терраса-
ми спускающихся по склону крутой горы к узкому ущелью
далеко внизу.

Весной и летом улочки давали желанную прохладу, укры-
вали от палящих лучей солнца, позволяли любоваться
окрестными видами, щедро открывающимися с любой точки
аула, и являлись средоточием местной жизни. На перекре-
стье каменистых тропинок останавливались женщины, что-
бы обменяться новостями или обсудить свежие сплетни, в
тупике крайней улочки, у родника, парни караулили деву-
шек, а те, конечно, об этом знали, но всякий раз возмущен-
но вскрикивали и норовили натянуть на лицо край платка,
который почему-то все никак не хотел натягиваться.



 
 
 

Осенью проливные дожди превращали землю в вязкую,
скользкую жижу, и даже доски, проложенные от одного дома
до другого, не гарантировали удачного прохода без единого
падения. Грязь заносилась в каждый дом, и хозяйкам при-
ходилось мыть полы по два, а то и по три раза на дню. Не
помогало ничего: ни резиновые калоши, ни разостланные в
сенях влажные тряпки, ни стародавняя традиция оставлять
уличную обувь у входа.

Зимой снег выпадал редко, а если и выпадал, то быстро та-
ял. Легкий морозец прихватывал надоевшую за долгие осен-
ние месяцы грязь, и по улочкам можно было сносно пере-
двигаться.

Однако в иные зимы долину и горы окрест накрывала
непогода. Небо становилось рыхлым, низким, зловеще-тем-
ным. Это были даже не тучи, а непроницаемый покров, на
исходе второго или третьего дня прорывавшийся снегопа-
дом, который продолжался иногда до нескольких недель.
Аул становился полностью отрезанным от села, расположен-
ного в долине за ущельем, куда вела единственная доро-
га-серпантин. Такие зимы случались в этих краях примерно
раз в десятилетие, и предугадать их было невозможно, разве
что по разрозненным приметам, поэтому, пережив несколь-
ко таких зим, хозяйки теперь каждый год готовились к ним
заранее, на исходе лета заготавливая больше припасов, чем
требовалось для прокорма семьи и скотины. Еда зимой це-
нилась на вес золота и никогда не пропадала: самому зава-



 
 
 

лящему овощу хорошая хозяйка находила применение.
В ауле был магазин, в котором продавали самое необхо-

димое: спички, соль, сахар, муку, подсолнечное масло, мар-
гарин и кое-какие крупы. Очень редко и почему-то только
в теплое время года завозили консервы: говяжью тушенку в
жестяных банках, рыбное месиво в томатном соусе или фа-
соль в собственном соку. Весть об этом разносилась по аулу
еще до того, как грузовик, доставлявший из долины товары,
можно было разглядеть невооруженным глазом. Директор
магазина (он же – продавец, кассир, кладовщик и сторож)
Коркмас Сулейманов понимал, что в ближайшие часы при-
сесть ему не придется, когда видел внезапно образовавшую-
ся волнующуюся очередь из нескольких десятков женщин,
которых некая неведомая сила сгоняла из домов на площадь;
многие даже не успевали снять передники, а у некоторых ру-
ки были запорошены мукой. И точно: спустя четверть часа у
магазина, взвизгнув шинами, лихо тормозил видавший виды
грузовик с крытым кузовом, и Коркмас начинал приемку то-
вара. Прежде чем разложить дефицитные банки на полках и
распахнуть перед женщинами запертую на шпингалет дверь,
он припрятывал коробку-другую в сарае, служившем скла-
дом, для своей матери, жены, тещи, двух замужних дочерей
и вдовой сестры: негоже им толкаться в общей очереди, имея
в родственниках директора магазина.

Консервы припасали к зиме и использовали, только ко-
гда все домашние припасы подходили к концу. Также заку-



 
 
 

пали впрок масло, муку, соль и сахар. Если на аул обруши-
валась метель и дорогу заносило снегом, доставка продук-
тов прекращалась и полки магазина стремительно пустели.
Последней всегда заканчивалась соль, и тогда Коркмас ве-
шал на дверь табличку с сердитой надписью: «Ничего нет!
Закрыто!», запирал магазин и уходил домой – ждать следу-
ющего грузовика.

Нынешний снегопад побил все рекорды: он продолжался
уже больше трех недель и останавливаться явно не собирал-
ся. Дороги превратились в едва проходимые тропинки, по
обеим сторонам которых громоздились сугробы высотой с
каменные ограды. Единственным расчищенным от снега ме-
стом оставался годекан3, по периметру которого рассредо-
точились мечеть, начальная школа и магазин. Мороз то от-
ступал, то снова крепчал, но самым неприятным был про-
низывающий ветер, проникавший в самые кости даже через
несколько слоев одежды.

И Фазилат Мяршоева не нашла ничего лучше, как начать
рожать в такую ночь.

Шуше знала наперечет всех беременных в ауле. К сча-
стью, сроки у них были гораздо меньше, чем у Фазилат: от
шести до двадцати недель, за исключением Джамили Джа-
баровой, которая носила седьмого ребенка и ожидала роды

3 Годека́н – общественный центр в селе, специальная площадь, на которой со-
бирается мужское население для обсуждения различных проблем и проведения
досуга.



 
 
 

в конце января.
Дом Мяршоевых стоял на самом краю аула. Задней стеной

он прилепился к горному выступу, нависавшему над крышей
огромным каменным козырьком. Когда Шуше была малень-
кая, она боялась, что козырек вот-вот обвалится и убьет всех
в доме. Когда ее подруга Сабира вышла замуж за Айдамира
Мяршоева и переселилась к нему, Шуше все никак не реша-
лась зайти к ней в гости и пришла только когда Сабира со-
бралась рожать первенца. Пришла не как подруга, а как по-
мощница повитухи: мать, предчувствуя скорую свою смерть,
спешно передавала Шуше семейное ремесло. Той пришлось
набивать руку в том числе на Сабире, которая потом родила
еще четверых, остановившись на Цевехане – том самом, ко-
торый прибежал за Шуше и Айбалой в эту вьюжную ночь.

Едва войдя в сени, Шуше поняла: что-то не так. Фази-
лат стонала не как обычно, а это почти наверняка означало
осложненные роды.

Это был третий ребенок Фазилат, двух мальчиков-погод-
ков она родила достаточно легко. Айбала присутствовала
при рождении младшего, но наложить ладони толком да-
же не успела: Мурадик выскочил из материнского лона как
пробка из бутылки с забродившей тутовой наливкой.

Шуше помнила стоны Фазилат, как и всех рожениц аула.
Каждая стонала на свой лад, в определенной тональности, и
причитания у каждой были свои. Кричать в голос считалось



 
 
 

неприличным, и такое порицалось. Хотя мужчины, по дав-
ней аварской4 традиции, с началом схваток сразу же покида-
ли дом, уходя переждать к родственникам, крики роженицы
могли услышать с улицы и навсегда заклеймить ее обидным
прозвищем, да и мужу такой женщины был позор.

В этот раз Фазилат стонала со странными подвываниями,
переходящими в покрикивания, а там и до настоящих кри-
ков недалеко.

Шуше быстро сняла накидку, пальто и ботинки; то же сде-
лала Айбала. Они вошли в жарко натопленную переднюю
комнату, и к ним тут же кинулась Сабира.

– Вай, плохо Фазилат! Совсем бедняжке плохо.
– Что не так? – сухо спросила Шуше.
Она сердилась на подругу за то, что та прислала неразум-

ного Цевехана, хотя и не решила еще, надо ли той за это вы-
говаривать или достаточно обойтись тоном, который гово-
рил сам за себя.

– Вай, не знаю! – Сабира хлопнула себя по бедрам. – Пой-
ди сама посмотри.

– Когда началось? – спросила Шуше, скинув кофту и вы-
соко закатав рукава платья.

– Сразу после обеда. Только мы хинкал поели, Фазилат
стала со стола убирать и за живот схватилась, тарелку разби-
ла даже.

– Как это – после обеда? – Шуше нахмурилась. – Что же
4 Аварцы – дагестанский народ, один из коренных народов Кавказа.



 
 
 

тогда Цевехан…
– Да неразумный он, нашла кого спрашивать!
– А ты нашла кого посылать! – огрызнулась Шуше. – Боль-

ше никого в доме не было, что ли?
– Так Айдамир и Агабек сразу ушли, к старшему моему

ушли, а Малика совсем хворая стала со вчерашнего дня, по-
жалела я ее в такой мороз через весь аул гнать.

– Ладно. Лей давай.
Шуше склонилась над тазом и вытянула руки.
Сабира подняла с пола тяжелый глиняный кувшин с горя-

чей водой и стала лить Шуше на руки ниже локтя. Когда в
тазе скопилось достаточно воды, Шуше окунула в нее кисти,
как следует прополоскала и вытерла чистым полотенцем, ко-
торое подала ей Сабира.

В этот момент Фазилат закричала. Шуше строго взгляну-
ла на Сабиру, та всплеснула руками:

– Вай, говорю же, плохо бедняжке! Разве б она себе поз-
волила?..

Комната, в которой традиционно рожали женщины Мяр-
шоевых, располагалась в задней части дома, подальше от
улицы, чтобы, случись какой конфуз (как сейчас с Фазилат)
не услышали соседи или прохожие.

У дальней стены стояли деревянные нары, застланные ста-
рыми простынями, которые потом выбросить не жалко. В
центре комнаты с потолка свисала веревка,5 которой пользо-

5 По давней аварской традиции, роженица во время схваток держалась за ве-



 
 
 

валась еще свекровь Сабиры и сама Сабира, а вот Фазилат
отказывалась. Возле нар стоял стол с керосиновой лампой, а
дальше – дровяная печка, лохань для обмывания новорож-
денного и люлька.

Фазилат лежала на нарах в одной рубахе, согнув ноги в
коленях и обхватив руками огромный живот. Ее лицо было
мокрым от пота или слез, влажные волосы облепили щеки, в
глазах плескалось страдание. Увидев повитуху и ее дочь, она
облегченно вздохнула и попыталась улыбнуться, но, застиг-
нутая новой схваткой, выгнулась и застонала сквозь стисну-
тые зубы.

– Бисмилляхир-рахманир-рахим6,– пробормотала Шуше.
Айбала эхом повторила за матерью.
– Ох, как больно, Шуше Наврузовна! – простонала Фази-

лат. – Раньше так не было.
– Прямо уж и больно, – ворчливо сказала Шуше, присев

на краешек нар.
– Словно что-то ребенка не пускает, держит внутри…
– Почему так поздно за мной послали?
– Не знаю я, ох, Айбала, помоги ради Аллаха! – взмоли-

лась Фазилат. – Сил нет терпеть.

ревку, прикрепленную к потолку, и ходила по комнате кругами, поддерживаемая
родственницей или повитухой. Считалось, что это помогает легче переносить
схватки и ускоряет процесс родов.

6 «Во имя Аллаха, Милостивого и Милосердного» – эту фразу каждый право-
верный мусульманин произносит перед любым важным начинанием, надеясь на
его благоприятный исход.



 
 
 

Айбала шагнула к нарам, но Шуше решительно отодвину-
ла дочь и сказала:

– Погоди. Сперва посмотрю.
Она задрала на Фазилат рубаху и принялась ощупывать

живот, а та постанывала от боли, но терпела. Дойдя до ни-
за живота, Шуше нахмурилась. Пальцы задвигались медлен-
нее, задерживаясь на определенных точках и возвращаясь
туда, где недавно были. Потом, без всякого предупреждения,
Шуше засунула руку по самое запястье внутрь Фазилат. Та
дернулась и охнула, но не пошевелилась, помня крутой нрав
повитухи. Если роженица не слушалась указаний Шуше или
вела себя непочтительно, она просто вставала и уходила, а
ближайшая родственница несчастной бежала за Шуше по
улице и умоляла вернуться, суля щедрое вознаграждение.

Вытащив из Фазилат руку, Шуше нахмурилась. Айбала,
внимательно наблюдавшая за матерью, поняла: что-то не так
с ребенком или с Фазилат.

– Что? – испуганно спросила Фазилат, приподнявшись на
локтях и с тревогой вглядываясь в лицо повитухи.

– Ребенка чувствовала сегодня?
– Утром почти нет, а когда схватки уже пошли, пинался

сильно. Потом затих.
– Куда пинался?
– Сюда.
Фазилат ткнула в левую нижнюю часть живота.
– Тяжелое поднимала?



 
 
 

– Нет, я знаю, что нельзя.
– А в последние дни по темноте выходила одна из дому?
– Один раз всего! За день до снегопада, очень надо было

к Джамиле, да ведь она тут рядом живет, в соседнем доме,
я быстро…

– Хлеб или сахар клала в карман от сглаза?
– Нет, – повинно ответила Фазилат и застонала, вцепив-

шись пальцами в простыню.
– Ребенок твой неправильно лежит. Ногами вниз, да еще

поперек. Поэтому выйти не может.
– Вай… И что делать?
– Переворачивать! – сердито отрезала Шуше и поверну-

лась к Айболе:
– Иди руки мой. Помогать будешь. Скажи Самире, что-

бы как следует полила, воды не жалела. И пусть сюда потом
придет. Ее помощь тоже понадобится.

В обычно многолюдном доме Мяршоевых, разделенном,
как большинство домов в ауле, на мужскую и женскую поло-
вины, было непривычно тихо. Свекор и муж Фазилат ушли
в соседний дом к семейному Рахману, старшему сыну Са-
миры и Айдамира. Туда же наверняка отправился Цевехан.
Младшая дочь Мяршоевых, Малика, плохая головой и пото-
му в свои двадцать пять окончательно незамужняя, сильно
простудилась и не выходила из спальни, чтобы не заразить
невестку. Сыновья Фазилат, четырех и трех лет, давно спали.

Айбала немного поплутала по темным закоулкам женской



 
 
 

половины и наконец вышла в переднюю комнату, совмещен-
ную с кухней.

На плите закипала в двадцатилитровом чане вода, кото-
рой для родов требовалось очень много. Свекровь Фазилат
месила на покрытом клеенкой столе тесто для утренних чу-
ду7; ее полные, припорошенные мукой руки энергично дви-
гались, разминая и растягивая эластичный кусок теста, сби-
вая его в почти идеальный круг, расплющивая и снова рас-
тягивая. Лицо у Самиры было таким яростным, словно она
вымещала на тесте все свои беды. С простудой Малики и ро-
дами Фазилат все хозяйство легло на ее плечи, и если от Ма-
лики еще можно было ожидать, что она скоро поправится,
то Фазилат на ближайший месяц, пока будет длиться нифас8,
освобождалась от домашних дел: ей следовало восстанавли-
вать силы и заниматься только ребенком.

– Самира Гапуровна, маме ваша помощь нужна.
– Что говоришь? – Самира положила тесто в миску, при-

крыла тряпицей и подошла к Айбале. – Слышать плохо ста-
ла, будто воском залили уши.

– Ребенок неправильно лежит, выйти не может. Надо ма-
ме помочь. – Айбала завернула рукава платья и подошла к

7 Чуду – традиционное дагестанское блюдо, лепешки с начинкой, обжаренные
на сухой сковороде. Тесто может быть пресное, кисломолочное или дрожжевое. В
качестве начинки используется мясо (баранина или говядина) с зеленью, овощи,
сыр или творог.

8 Нифас – послеродовое состояние женщины, связанное с физиологическими
выделениями; составляет около 40 дней.



 
 
 

тазу. – Полейте мне на руки.
– Вай, говорила ей – не ходи из дому вечером! – Самира

ударила себя в грудь, оставив на кофте мучные разводы. –
Как в глаза своему Агабеку смотреть стану, если его дети
сиротами останутся? Ведь кровью истечет, как сестра моя
покойная, в ней тоже ребенок застрял, достать не смогли, и
как она мучилась, как кричала, бедняжка…

Самира продолжала стенать, колотя себя по груди и бед-
рам, поэтому Айбала сама сняла с чана крышку, увернув-
шись от горячих клубов пара, зачерпнула полный ковш ки-
пятка, вылила в таз с остывшей водой. Потрогала: терпимо.
Опустила в таз руки, хорошенько потерла, прополоскала. На-
сухо вытерла полотенцем, которым до нее вытиралась Шу-
ше. И тихо, внушительно сказала:

– Теперь вы, Самира Гапуровна. Быстрее надо.
Свекровь Фазилат удивленно моргнула, замолчала на по-

луслове, словно кто-то выключил звук у надоевшего радио,
и уставилась на Айбалу.

Темные глаза девушки, казалось, заглядывали ей в самую
душу. Айбала смотрела вроде и с почтением, но в то же вре-
мя в ее взгляде читалось осуждение. Самира почувствова-
ла себя неуютно под этим обличающим взглядом. Посмотри
так на нее одна из дочерей или невесток, Самира тут же по-
ставила бы нахалку на место. Но Айбала была дочерью по-
витухи и сама будущая повитуха, поэтому Самира невольно
робела перед ней, испытывая смутное благоговение, веками



 
 
 

передававшееся от матери к дочери и от бабушки к внучке.
Повитуха была больше чем женщиной: она была хранитель-
ницей жизней, материнских и детских. И даже подумать о
ней плохо граничило со святотатством.

Айбала к тому же обладала бесценным даром, и когда про-
шлой весной у Самиры воспалился зуб, только прохладная
ладонь Айбалы, приложенная к раздутой щеке и на время
утишившая нестерпимую боль, позволила Самире продер-
жаться до амбулатории, куда ее отвез старший сын, у кото-
рого была машина – древняя, как сам аул.

Самира подошла к тазу и принялась отмывать руки от
присохшего теста. Она знала, что просто так Шуше бы ее не
позвала; значит, с невесткой и правда что-то не то, не стала
бы она так кричать, особенно после того как двоих родила.
Ох, не остался бы только Агабек вдовцом, ведь тогда трое
малых детей на ее плечи лягут, пока он снова не женится.

Айбала вернулась в родильную комнату и увидела, что на
Фазилат уже нет рубахи. Она кусала зажатую в зубах тря-
пицу, отчего стоны звучали глуше. Шуше, пристроившись
между ног Фазилат, запустила правую руку вовнутрь, а левой
ощупывала живот, словно пыталась отыскать под туго натя-
нутой кожей нечто важное, никак ей не дающееся.

–  Где ходишь?  – не поворачивая головы, раздраженно
буркнула она. – Иди сюда.

В этот момент Айбала окончательно поняла то, о чем дав-
но догадывалась: мать хочет, чтобы она тоже стала повиту-



 
 
 

хой. Не просто облегчала женщинам боль, а сама принима-
ла роды. Это было, в общем, вполне ожидаемо: ее старшие
сестры, не испытывавшие склонности к родовспоможению,
поспешили выйти замуж и уехать из аула, а младшая до дур-
ноты боялась крови и наотрез отказалась сопровождать мать,
когда та однажды вознамерилась взять ее с собой.

Айбала не боялась крови, а стенания рожениц не вызы-
вали у ней ни сочувствия, ни жалости, ни страха от ожида-
ния подобной участи. Она знала, что ей не суждено испытать
родовые муки, ведь для этого надо стать замужней, а с ней
такое никогда не случится. Айбала не испытывала иллюзий
относительно своей внешности. Она с детства понимала, что
не обладает и малой толикой красоты, доставшейся Зайнаб
и Гезель.

В младшей школе Айбалу дразнили вороной, в средней,
которую она окончила в четырнадцать,  – каланчой. Айба-
ла продолжала расти до двадцати лет и остановилась совсем
недавно, перемахнув отнюдь не маленького отца и почти до-
стигнув уровня дверной притолоки. Девочкой она постоянно
задевала тазы и сковородки, а однажды смахнула кастрюлю
с закипавшим бульоном для хинкала, лишь чудом не ошпа-
рившись; вся семья тогда осталась без обеда. С тех пор мать
не допускала ее до кухни, и готовкой занимались Зайнаб и
Гезель: обе ладненькие, тонкокостные, с нежными овалами
лиц и ямочками на щеках.



 
 
 

Меседу тоже уродилась красавицей – не зря получила при
рождении свое имя9,– но ходила с отрешенным и строгим
выражением лица, а с недавних пор покрылась10, так что те-
перь не то что из дома, а даже из женской половины не вы-
ходила без никаба11.

Айбала любила сестер и очень грустила, когда сперва Зай-
наб покинула дом, а через год – Гезель. Если бы они остались
в ауле, Айбале было бы проще смириться с их замужеством.
Но они были слишком хороши для местных мужчин, как лю-
била говорить соседкам Шуше, потому и уехали в большие
села, где и медицина, и школы для детей, и магазины, а их
мужья не чурбаны малограмотные, а уважаемые люди при
должностях и при деньгах.

Айбала знала, что скоро наступит очередь Меседу. Со
слов матери она поняла, что жених уже есть на примете:
местный, из аула. Только и ждут, когда Меседу исполнится
шестнадцать, а это совсем скоро, в начале февраля. Айбала
знала, что с замужеством младшей сестры на ее плечи ляжет
все хозяйство. Отец с прошлой весны мучился легкими, по-
стоянно кашлял, ездил даже в районную больницу, где ниче-
го ему толком не сказали, а мать, хоть и была еще крепка и

9 Меседу (аварск.) – красавица, царевна.
10 Покрылась – то есть приняла осознанное решение носить одежду, полностью

закрывающую тело и лицо.
11 Никаб – мусульманский женский головной убор, закрывающий лицо, с узкой

прорезью для глаз. Чаще всего из ткани черного цвета.



 
 
 

ничем серьезным не болела, все силы отдавала роженицам,
и устала уже, и хочет спокойной старости. Поэтому для Ай-
балы существовало два пути, если она не хотела надорвать-
ся раньше времени: или выйти замуж (но этот вариант ка-
зался настолько невозможным, что она его не рассматрива-
ла), или стать повитухой и самой зарабатывать на хлеб, полу-
чив тем самым толику независимости и уважения, которые
все мужчины, даже самые никчемные, получают по одному
лишь праву рождения.

Смирившись с фатальной несуразностью своей фигуры –
высоким ростом, длинными руками, большими ступнями, –
Айбала приучила себя быть как можно более незаметной, ко-
гда появлялась в людных местах. Она одевалась в темное,
носила мужскую обувь на плоской подошве и держала глаза
опущенными, даже если рядом были только женщины, а за-
говаривала лишь тогда, когда к ней обращались, понижая го-
лос до необходимого минимума, чтобы ее ответ могли услы-
шать.

Айбале была уготована незавидная участь изгоя, и она
избежала ее лишь по счастливому стечению обстоятельств:
сперва благодаря ремеслу матери (Шуше беспрекословно
уважали не только женщины, но и мужчины, и это уважение
распространялось на всех членов ее семьи), а с семнадцати
лет – благодаря своему внезапно открывшемуся дару, тем
более ценному, что врачей в ауле, несмотря на установившу-
юся в Дагестане более полувека назад советскую власть, от-



 
 
 

родясь не водилось. Местные жители справлялись с хворя-
ми как могли: заваривали травы, взывали к Всевышнему, а
чаще просто терпели, пока пройдет та или иная боль. И ес-
ли мужчинам от дара Айбалы было ни горячо ни холодно,
женщины, завидев ее, заискивающе улыбались и преувели-
ченно душевно приветствовали. Айбала, не привыкшая к та-
кому отношению, поначалу смущалась, потом привыкла. Но
несмотря на повышение своего статуса в глазах односельчан,
по-прежнему говорила тихо и не поднимала на собеседника
взгляд.

И только в своей комнате, плотно закрыв дверь и убедив-
шись, что ее никто не потревожит, Айбала могла ненадолго
скинуть груз, давивший на плечи. Сняв по-старушечьи по-
вязанный платок и распустив волосы, она вставала у окна
и, бездумно глядя на каменную кладку ограды, грезила об
иной, не связанной с аулом жизни: незнакомой, свободной,
смутно-тревожной, одновременно желанной и пугающей.

Волосы были ее единственным украшением: густые, тяже-
лые, достающие до поясницы, темно-каштановые, вьющиеся
у висков. Без платка Айбала чудесным образом преобража-
лась: лицо приобретало форму овала, крупный нос зритель-
но уменьшался, и даже ростом она становилась как будто ни-
же.

Но кроме матери и сестер, волос Айбалы никто не ви-
дел, а они не считали, что без платка Айбала становится
хоть немного краше. Наоборот, в такие моменты Шуше сер-



 
 
 

дито просила дочь прибрать волосы, потому что «ее и так
слишком много». Айбала чувствовала, что раздражает мать,
и испытывала смутное чувство вины за то, что родилась не
мальчиком. Хотя виной следовало бы мучиться Меседу, ведь
именно она была последним ребенком Шуше и Джавада, а
значит, их последней надеждой все те месяцы, пока Шуше
ее носила. Но все мысли Меседу были о Всевышнем, а если
когда-нибудь она и думала о том, что лучше ей было родить-
ся мальчиком, то совсем в иной связи: она хотела бы учиться
в медресе12, а девочек туда не принимали.

В ауле имелась только начальная школа, рассчитанная на
три класса. Среднее образование дети получали в селе, до
которого нужно было идти более семи километров пешком:
сначала по горной дороге, потом по ущелью вдоль русла реки
и дальше мимо сельхозугодий и фруктовых садов долины.
Чтобы не ходить ежедневно туда-обратно, дети всю неделю
жили в интернате при школе, приходя домой в субботу после
обеда, а в понедельник утром возвращаясь обратно.

Зимой, во время снегопада, когда дорогу всего за несколь-
ко часов полностью заносило снегом, дети становились
невольными заложниками непогоды: или дома (если не успе-
вали вернуться в школу после выходных), или в интернате.
По этой причине девочек неохотно отпускали учиться в село
и забирали домой при первой возможности, особенно если

12 Медресе́ – мусульманское учебное заведение, сочетающее роль средней шко-
лы и духовной семинарии.



 
 
 

девочка в семье была одна, то есть единственная помощница
матери.

Особенно рьяно противились обучению девочек отцы.
Мужчины, по большей части сами малограмотные, послу-
шав очередную проповедь муллы о вреде женского образо-
вания, выбирали наиболее, с их точки зрения, правильный
путь: просто-напросто не отпускали дочерей в школу после
очередных каникул, особенно если те уже достигли двена-
дцатилетнего возраста, когда по исламским канонам девоч-
ка становилась потенциальной невестой. И пусть замуж дав-
но уже отдавали с шестнадцати (редко – с пятнадцати), сей
незначительный факт отцов не волновал. Дочь должна си-
деть дома. Только там она может чувствовать себя полностью
защищенной от соблазнов, которые в большом селе подсте-
регают на каждом шагу. В былые времена считалось редко-
стью, если девочка умела хотя бы читать. А теперь все стали
грамотные, а от грамотности до распущенности – один шаг.
Нет, говорили отцы, собираясь на годекане после пятничной
молитвы, пусть дочери учатся ведению хозяйства и готовят
приданое. А со школой они, отцы, как-нибудь договорятся.

И ведь действительно договаривались. Почти у каждого
имелась в долине родня: или в школе, или в сельсовете, а
у Хакима Халгиева, директора и учителя начальной школы,
так даже в районном отделе образования: его двоюродная
тетка была замужем за заместителем начальника районо. По-
этому на то, что та или иная девочка внезапно переставала



 
 
 

посещать занятия, учителя смотрели сквозь пальцы, тем бо-
лее школа, единственная на все село и прилегающие аулы, с
трудом справлялась с нагрузкой: дети учились в две смены,
классы были переполнены, учебников не хватало, а учителя
вели по несколько предметов. Да и учились девочки посред-
ственно, редко выбиваясь в хорошистки, а чаще не вылезая
из слабеньких троек. У учителей еще хватало сил, чтобы до-
тягивать до среднего аттестата мальчиков, а на девочек они
давно махнули рукой: все равно выйдут замуж и засядут до-
ма, вести хозяйство и нянчить детей. Ну а если какая захочет
всерьез выучиться (порой случалось и такое), то она спра-
вится без посторонней помощи.

Айбале нравилось учиться. Она была смышленой, легко
усваивала материал, хорошо запоминала, а большего в шко-
ле не требовали. Невероятное везение, что ей удалось до-
учиться до седьмого класса, объяснялось тем, что Шуше по-
могали по хозяйству Зайнаб и Гезель, а еще тем, что шансы
Айбалы выйти замуж были очень малы (если только пойти
к вдовцу или к старику младшей женой; но Джавад не хотел
такой участи ни для одной из своих дочерей).

Муж Шуше, будучи практичным и неглупым человеком,
рассуждал так: если Айбала переймет ремесло матери, ка-
кие-никакие знания, в том числе из мудреной науки биоло-
гии, ей пригодятся, поэтому пусть учится, тем более на нее,
с такой внешностью, вряд ли кто позарится, и эта неказистая
внешность убережет ее от греха. Единственное условие, ко-



 
 
 

торое Джавад поставил дочери, – никакого интерната. Айба-
ла должна была каждый день возвращаться домой до темно-
ты, поэтому зимой ей часто приходилось пропускать послед-
ние два урока, чтобы успеть подняться по горной дороге до
того, как на аул опустится сумрак. Каждое утро она вставала
в пять часов, съедала лепешку и пускалась в обратный путь,
в хорошую погоду занимавший около двух часов. Уроки на-
чинались в восемь, а перед этим нужно было успеть позав-
тракать в школьной столовой, где давали горячую кашу с ку-
сочком масла или овечьего сыра.

В четырнадцать лет Айбала получила аттестат о неполном
среднем образовании, отдала его отцу и с тех пор о нем не
вспоминала. Первое время она скучала по урокам и книгам,
которые раньше приносила домой на каникулы из библиоте-
ки. Но достать книги в ауле было невозможно, а его пределов
она больше не покидала.

С окончанием школы Айбала вновь стала принадлежать
только семье. С каждым днем воспоминания об уроках и по-
лученных на них знаниях становились все более размыты-
ми, вытесняясь круговертью повседневных забот. Первыми
стерлись из памяти непонятные и бесполезные математиче-
ские формулы, потом даты исторических событий, сложные
словосочетания русского языка, основы черчения… Оста-
лись только знания, полученные на уроках биологии, кото-
рую Айбала любила больше даже, чем аварский язык и лите-
ратуру. Она хранила тетрадки по биологии в коробке из-под



 
 
 

консервов, выпрошенной у Коркмаса Сулейманова. Иногда,
когда в комнате не было Меседу, Айбала пересматривала
свои записи с пометками на полях и рисунками лекарствен-
ных растений, неумело скопированными из учебника. Она
мечтала, как летом уйдет в горы, поднимаясь все выше и вы-
ше по пастушьим тропам, с холщовой сумкой на плече, в ко-
торую будет складывать полезные травы, о которых она узна-
ла от учительницы биологии. Но отец нипочем не отпустил
бы ее в горы одну, так что это были только мечты.

Айбала понимала, что мать передаст ей свое ремесло неза-
висимо от ее желания, и не видела смысла в бесплодных раз-
мышлениях о том, хочет ли она стать повитухой. В конце
концов, это было не такое уж сложное дело. За четыре года
Айбала видела достаточно родов и хорошо помнила после-
довательность действий матери, вот только ребенка она еще
ни разу сама не принимала.

За всю свою многолетнюю практику Шуше еще не сталки-
валась с испытанием, которое в эту ненастную ночь ниспо-
слал ей Аллах. Если у нее не получится перевернуть ребенка
в утробе Фазилат, оба погибнут: плод от удушья, а рожени-
ца – от болевого шока или кровопотери. Ребенок не просто
лежал ножками вперед, а расположился по диагонали. Если
бы ее позвали раньше, до того, как у Фазилат отошли воды,
Шуше могла бы успеть задать ребенку правильное положе-
ние, используя наружные методы воздействия на плод, кото-



 
 
 

рые она применяла довольно успешно, даже если малыш по-
падался упрямый и не хотел сам переворачиваться (обычно
это были мальчики, девочки перед родами послушно опус-
кались головой вниз). Но теперь, в активной стадии родов,
когда околоплодный пузырь лопнул и шейка полностью рас-
крылась, ситуация усложнилась. Ни в коем случае нельзя бы-
ло допустить, чтобы ручка плода выпала в родовые пути и
застряла там. На фоне усиливающихся схваток матка могла
разорваться. Ребенка нужно было срочно переворачивать и
выводить ножками вперед.

Одной рукой Шуше ухватила малыша за ножку, а другой,
остававшейся снаружи, пыталась нащупать головку, чтобы
задать ей верное направление. Проблем добавляла Фазилат,
которая не хотела лежать спокойно. Она извивалась так, что
Шуше уже несколько раз теряла с таким трудом нащупанную
головку.

Терпение Шуше иссякло как раз в тот момент, когда вер-
нулась Айбала.

– Где тебя носит? – не поворачивая головы, раздраженно
бросила она дочери. – Иди сюда.

Айбала подошла к нарам.
– Смотри, я держу ребенка за одну ножку, а надо, что-

бы он обеими ножками сюда вошел. Но голова у него не вот
тут, – Шуше указала на диафрагму Фазилат, – а вот тут, –
она ткнула в область печени, где Айбала и сама заметила бу-
горок, туго натянувший влажную от пота кожу Фазилат.



 
 
 

– Надо, чтобы ребенок лег вертикально? – догадалась она.
–  Да. Нащупай головку и направляй вот сюда, только

осторожно, не дави. Повернем ребенка одновременно, ко-
гда схватка закончится. Слышишь, Фазилат? – громко ска-
зала Шуше, пытаясь перекричать роженицу. – Скажи, когда
схватка пройдет. Только сразу скажи, успеть надо, поняла?

– Ох, Шуше Наврузовна, да оно уже не кончается!
– Ну-ну, поспорь со мной еще! Если на схватке ребенка

повернем, плохо будет и тебе, и ему.
Айбала положила ладони на туго натянутый живот Фази-

лат, стараясь не смотреть на ее искаженное болью лицо и не
обращать внимания на тяжелый запах пота, крови и страха.

Обычно перед началом потуг живот опускался книзу, вме-
сте с вошедшей в родовые пути головкой; облегчая рожени-
цам боль на этой стадии, Айбала всегда чувствовала под ла-
донями движение плода, но сейчас ее пугала странная непо-
движность внутри Фазилат, хотя по всем признакам ребе-
нок уже должен был появиться. Внезапно Фазилат дерну-
лась, раздираемая очередной схваткой, и Айбалу словно от-
бросила от нар невидимая сила. Она недоуменно посмотрела
на роженицу и шагнула обратно, но в этот момент открылась
дверь и вошла Сабира.

–  Наконец-то!  – с чувством сказала Шуше.  – Держи ее
уже, да?

Сабира, встав в изголовье, попыталась поймать руки Фа-
зилат и прижать их к нарам, но та, обезумев от боли и страха,



 
 
 

металась и отбивалась от свекрови.
– Не буду больше у нее роды принимать, так сыну и ска-

жи, чтобы крепко на потом подумал, поняла? – всерьез рас-
сердилась Шуше, решив, видно, высказать подруге за недав-
нюю, хотя и не по ее вине допущенную промашку с Цевеха-
ном. – А если он опять ту же глупость совершит, так ищите
другую повитуху, вот хоть в район за ней посылайте, а я сюда
больше не приду.

– Фазилат, дай Шуше свое дело делать! – увещевала Са-
мира, пытаясь удержать бившуюся в агонии невестку.

Айбала, не обращая внимания на происходящее, снова
положила ладони на живот Фазилат и прижала их покрепче.
Живот был горячим, и Айбала словно вбирала в себя этот
жар, вытягивая боль, раздиравшую Фазилат изнутри.

Шуше кричала Сабире, чтобы держала эту дуреху, Айбале
– чтобы вместо этих глупостей она нашла наконец головку,
а роженице грозила всеми карами небесными, но ни одна из
них ее не слышала. Комната полнилась какофонией звуков:
Сабира увещевала, Шуше ругалась, Фазилат кричала.

Внезапно Айбала почувствовала перемену в Фазилат. Ее
живот стал не таким напряженным, а крики – не такими
громкими. Она перестала метаться и, мелко дрожа, вытяну-
лась на нарах. Ее бледное, потное лицо в обрамлении влаж-
ных волос казалось застывшей маской.

– Вай, отходит! – испуганно вскрикнула Сабира.
Айбала знала, что Фазилат не умирает, это подействовали



 
 
 

ладони, но не знала, надолго ли.
– Быстрее, мама, – сказала она.
Шуше удивленно взглянула на дочь, поняла и кивнула.

Был момент, когда она, растерянная и напуганная возмож-
ной (и даже более чем вероятной) смертью роженицы и ре-
бенка, позволила отчаянию взять верх, но совладала с собой
и принялась отдавать распоряжения Айбале и Сабире.

Сабира прижала плечи невестки к нарам, навалившись на
нее всем своим немаленьким весом и зафиксировав так, что
та не могла пошевелиться. Айбала нащупала головку ребен-
ка и ждала сигнала матери. В промежутке между схватка-
ми Шуше развернула ножки в сторону родового канала, дей-
ствуя синхронно с Айбалой, и ребенок переместился из диа-
гонального положения в вертикальное.

Со лба Шуше катился пот, лицо проре́зали глубокие мор-
щины, оно посерело от напряжения. Критический момент
миновал, роды вошли в финальную стадию. Но схватки
неожиданно прекратились. Фазилат, лежа на спине, не могла
вытолкнуть ребенка. Шуше не хотела сама вытаскивать мла-
денца, чтобы не травмировать его, и надеялась, что приро-
да сделает свое дело. Она была сторонницей минимального
вторжения в родовой процесс – это снижало риск возникно-
вения родовых травм – и вмешивалась, только когда пони-
мала, что времени больше нет. Одно дело – повернуть мла-
денца в утробе, и совсем другое – вытащить его за ножки,
когда матка не может протолкнуть к выходу самую крупную



 
 
 

часть тела – голову.
– Вставай! – велела Шуше. – Подними ее, Сабира.
Фазилат, стеная, поднялась с нар, поддерживаемая све-

кровью. Она обвела комнату мутным взглядом и остановила
его на Айбале, но вряд ли ее узнала.

– Иди к веревке.
– Не могу ходить, сил не осталось… Лучше я обратно ля-

гу.
– Иди, сказала! – прикрикнула Шуше. – Вот как ты, Са-

мира, невесток своих воспитываешь? Это зачем она мне че-
рез слово возражает? Это она и тебе так возражает? Или, мо-
жет, мужу своему так возражает? Поговори с ней, хорошень-
ко поговори, или не приду сюда больше, поняла, да?

– Поняла, Шуше, поняла. – Сабира подтолкнула Фазилат
в центр комнаты, сунула ей в руки свисавшую с потолка ве-
ревку и шлепнула ниже спины. – Давай ходи, или, клянусь
Аллахом, скажу Агабеку, чтобы разводился с тобой!

Тяжело повиснув на веревке, Фазилат принялась ходить
по комнате кругами, широко расставив ноги. Это должно бы-
ло приблизить потуги. Сабира, пристыженная позорным по-
ведением невестки, отошла в дальний угол и наблюдала от-
туда.

Дверь приоткрылась, явив любопытное лицо Малики, но
Сабира злобно цыкнула на дочь, и та мгновенно исчезла.

– Мешает мне там, – внезапно пожаловалась Фазилат.
– Стой! – велела Шуше и заглянула ей между ног. – Иди



 
 
 

ложись обратно.
Фазилат с видимым облегчением вернулась на нары. Но

Шуше и тут не оставила ее в покое.
– Тужься давай. Тужься сильнее, кому говорю! Дай уже

ребенку выйти, что ты мучаешь его? Думаешь, он потом тебе
спасибо скажет, если вообще говорить после такого сможет?

Фазилат запыхтела и напряглась, из последних сил пыта-
ясь вытолкнуть ребенка.

– Вай, молодец, – похвалила Шуше. – Смотри, Айбала,
ножка показалась.

Айбала увидела сначала пяточку, а потом всю ступню:
крохотную, сморщенную, красную. Раньше ей уже приходи-
лось видеть, как ребенок выходит ножками. Она знала, что
Фазилат должна как следует постараться, чтобы родить го-
ловку. Но сил у Фазилат не осталось. Ребенок мог задохнуть-
ся без воздуха. Поэтому Шуше, попутно объясняя Айбале
каждое действие, сама извлекла ребенка, опутанного пупо-
виной, синюшного и вялого, словно тряпичная кукла.

– Почему он не кричит? – дрожащим голосом спросила
Фазилат.

– Потому что мать у него – дура! – отрезала Шуше.
Она перерезала пуповину прокаленными на огне ножни-

цами, перевязала лоскутком, смазанным маслом, и весомо
добавила:

– И это не он, а она.
Очистив рот и нос девочки от слизи, Шуше перевернула



 
 
 

ее, шлепнула по попке, и та возмущенно запищала. Айбала
облегченно выдохнула. Она подумала о том, насколько зыбка
тонкая грань между жизнью и смертью и как много в такие
моменты зависит от повитухи.

Передав младенца Сабире, Шуше занялась родильницей.
Нужно было выгнать послед и остановить кровотечение:
простыни под Фазилат промокли. Айбала слушала, смотре-
ла и запоминала. Периферийным зрением она видела, как
Сабира обмывает девочку и пеленает ее, но при этом полно-
стью сосредоточилась на словах и действиях Шуше.

Жизнь девочки находилась вне опасности, чего нельзя бы-
ло сказать о Фазилат. Она испытала болевой шок, потеряла
много сил, а теперь стремительно теряла кровь.

– Сабира, иди быстро сухую крапиву завари, – велела Шу-
ше. – И простыню другую принеси, а лучше две.

– Где столько простыней взять? – буркнула Сабира, поло-
жив девочку в люльку и направляясь к выходу. – Одни бе-
ды с этой никчемной. Надо было не ее, а Фирюзу за Агабека
сватать. Нет же, пошла у него на поводу… – Она вышла из
комнаты, продолжая бормотать себе под нос.

Малышка, оставшись в одиночестве, захныкала. Ее жа-
лобный плач напоминал писк голодного котенка.

– Дайте ее, – попросила Фазилат.
– Куда тебе? – вскинулась Шуше. – Не видишь, сколько

крови?
– Пожалуйста! – Фазилат поймала взгляд Айбалы и по-



 
 
 

вторила: – Пожалуйста…
Айбала вынула из люльки невесомое тельце, запеленатое в

кусок мягкой ткани. Девочка была некрасивая: сморщенное
старушечье личико, приплюснутый нос, гематома на лбу…

И светлые пшеничные волосы.
Айбала оторопело смотрела на ребенка. В момент рожде-

ния девочка была вся в крови и слизи, потом Сабира выку-
пала ее, а мокрые волосы всегда выглядят темнее. И только
высохнув, они приобрели свой истинный цвет.

В этот момент девочка приподняла припухлые веки и по-
смотрела на Айбалу мутным взглядом васильковых глаз.

Первым порывом Айбалы было положить ребенка обрат-
но в люльку. Фазилат пережила шок, зачем ей новое испы-
тание? Как она объяснит свекрови цвет волос и глаз дочери?
А мужу что скажет? В ауле отродясь не водилось голубогла-
зых блондинов. Если только в селе, и то навряд ли, а Фазилат
никуда из дома не выходила, разве что в магазин.

Внезапно из глубин памяти всплыл урок, посвященный
внешности, которая может передаваться через несколько по-
колений. Это называлось генетикой – Айбала выучила муд-
реное слово, записав его в тетрадку. Пожилая русская учи-
тельница увлеченно рассказывала о прихотях природы, ко-
гда у африканцев, например, рождаются белокожие дети, а у
темноволосых – рыжие.

Но как объяснить это Фазилат, которая с трудом окончила
пять классов, а главное – ее мужу? Да Агабек и слушать не



 
 
 

станет. Выгонит Фазилат из дому вместе с девочкой, а сыно-
вей себе оставит.

Пока Айбала размышляла, вернулась Сабира с чистыми
простынями и крапивным отваром. Фазилат заставили вы-
пить полкувшина, а пока она пила, дуя на горячее, Сабира
перестилала простыни. Потом она обмыла невестку от крови
и помогла ей надеть чистую рубаху и шаровары, в которые
затолкала побольше тряпок. Фазилат облегченно вытянулась
на чистых простынях и снова вспомнила про ребенка.

– Дай мне ее, Айбала. Дай скорее.
Айбала молча положила девочку ей на грудь. Увидев свет-

лые волосы и васильковые глаза, женщины застыли в недо-
умении. Первой опомнилась Сабира. Но она сказала совсем
не то, чего боялась Айбала. Хлопнув себя по ляжкам, она
рассмеялась:

– Вай, наконец и у нас такая!
Шуше и Фазилат удивленно уставились на нее.
– Да ведь в роду Мяршоевых один раз в пятьдесят лет та-

кие дети рождаются. Ты разве не помнишь, Шуше? Таибат,
свекровь моя покойная, рассказывала, что после Айдамира
родила мальчика голубоглазого и светловолосого, только он
совсем маленьким помер. А у свекра, отца Айдамира, сест-
ра была такая же. Говорят, у них это к древнему роду восхо-
дит, уже много столетий. И вот теперь в нашей семье такая
красавица! Слышишь, Фазилат? От женихов отбоя не будет,
придется ей никаб купить, чтобы лицо и волосы прятать.



 
 
 

Успокоенная и довольная Фазилат счастливо рассмея-
лась. Спустив с плеча рубаху, привычным движением при-
строила дочку к налившейся молоком груди и сунула в кро-
шечный ротик набухший сосок. Девочка вяло зачмокала,
прикрыв удивительные васильковые глаза.

– Назовите ее Сарыкиз13,– предложила Шуше.
– Красивое имя, – Фазилат улыбнулась. – Спасибо, Шуше

Наврузовна.
–  Спасибо!  – передразнила Шуше, посуровев лицом.  –

Как ты вела себя сегодня, позор какой! Ладно, корми ребен-
ка, потом тебе все скажу. Ты каши ей наварила, Сабира?

– Так сразу, как прихватило ее, вот такой котелок на пли-
ту поставила! – Сабира показала руками. – Отличная каша
получилась, из кукурузной муки, с медом и маслом.

–  Я бы тоже от мисочки-то не отказалась,  – задумчиво
проговорила Шуше.

– Идем скорей на кухню! – засуетилась Сабира. – И ты
иди, Айбала. Каши на всех хватит.

– Спасибо, я не голодная. Лучше Фазилат принесу поесть.
– Да что ты, как можно! – Сабира замахала руками. – Я

сама принесу, а ты отдыхай, не хочешь есть – так чаю попей,
я вкусный заварила, с чабрецом и мятой.

Айбала посмотрела на Фазилат, прижимавшую к себе
дочку. Она помнила силу, которая отбросила ее от нар в тот
момент, когда она пыталась облегчить роженице боль. Такое

13 Сарыкиз (тюрк.) – светловолосая девочка, блондинка.



 
 
 

случилось впервые и совсем ей не понравилось.
– Пойдем, Айбала, – позвала от двери Шуше. – Пусть они

отдыхают.
Айбала вышла из родильной комнаты и еще немного по-

стояла у двери. Когда Фазилат тихонько запела, баюкая де-
вочку, она пошла на кухню.

Сабира размешивала в кастрюле густую кашу, вкусно пах-
нущую сливочным маслом и медом; это была еда Фазилат на
ближайшие три дня. Еще ей полагался наваристый куриный
бульон, чтобы восстановились силы и пришло молоко.

Шуше надела пальто и вышла в сени, держа в руках ка-
кой-то сверток.

– Куда это она? – спросила Айбала.
– Послед пошла зарывать. Я ей место за домом показала,

где не ходит никто.
– Разве это повитуха должна делать?
Сабира рассмеялась:
– Вай, Айбала, ты вроде давно с матерью ходишь, а важ-

ных вещей не знаешь. Кто ж еще должен кроме повитухи?
Иди, я чаю тебе налила.

Айбала села за стол и приняла от Сабиры щербатый ста-
кан, почти нестерпимо нагревшийся от горячего чая. Сам
чай был крепкий, сладкий, пахучий. Она подождала, пока
немножко остынет, и принялась пить осторожными глотка-
ми.

Несмотря на глубокую ночь (ходики на стене показывали



 
 
 

половину четвертого), спать ей не хотелось. Айбала ощуща-
ла внутри странную пустоту, хотя обычно после благополуч-
ных родов испытывала радостный подъем, словно это она са-
ма произвела на свет дитя. Но сегодня Айбала впервые со-
прикоснулась с чем-то темным, страшным, ей неподвласт-
ным. Фазилат находилась на волосок от смерти, и, если бы
не опыт и хладнокровие Шуше, сейчас она была бы уже на
пути в рай14.

Айбала не верила, что ребенок в утробе Фазилат мог
неправильно перевернуться только из-за того, что та выхо-
дила из дому после наступления темноты, забыв положить
в карман кусок хлеба или сахара, чтобы уберечься от злых
сил. Однако это древнее поверье прочно укоренилось в умах
женщин – наряду со множеством других, запрещавших бе-
ременной совершать те или иные действия, чтобы не навре-
дить себе или ребенку.

Айбала не верила, что Джамиля Сондухоева два года на-
зад родила трехпалого сына только потому, что увидела в ам-
булатории безрукого мужчину, но не отвернулась поспешно
и не прочитала очищающую молитву. Она не понимала, за-
чем зарывать послед вместо того, чтобы просто его выбро-
сить, или выплескивать воду, в которой обмывали новорож-

14 Вынашивание женщиной ребенка в исламе приравнивается к джихаду (т. е.
усердию на пути Всевышнего). Об этом прямо говорит хадис из сборника имама
Абу Дауда (202–275/817–888 гг.): «Мусульманка, которая умрет беременной или
во время родов, станет шахидом», иными словами, умрет смертью мученика и
попадет в рай.



 
 
 

денного, туда, где ни разу не ступала нога человека. Во всем
этом не было практического смысла. Но если бы Айбала ска-
зала такое матери, та пришла бы в ужас, обругала бы ее или,
того хуже, отвесила бы оплеуху.

Айбала знала, что однажды настанет момент, когда мате-
ри не случится рядом, и ей придется принимать роды само-
стоятельно. Она не хотела, чтобы ее неопытность стала при-
чиной чьей-то смерти. Дело было даже не в том, что пови-
туху, допустившую гибель матери или плода, больше не зва-
ли на роды, а в том, что Айбала не хотела соприкасаться со
смертью. Она чувствовала в себе совсем иное предназначе-
ние.

Если бы Фазилат умерла, Айбала наотрез отказалась бы
становиться повитухой, даже если ей пришлось бы, за неиме-
нием лучшей участи, стать женой Анвара-башмачника.

Но Фазилат выжила, и Айбала ничего не сказала вернув-
шейся со двора Шуше. Она допила чай, подождала, пока
мать поест каши и получит от Сабиры плату, и отправилась
с нею в обратный путь сквозь снежную пургу, которая за эти
несколько часов ничуть не уменьшилась.

Когда Шуше и Айбала вернулись домой, они не сразу от-
правились спать, а вначале совершили омовение и намаз,
вознеся благодарственную молитву Всевышнему, как делали
всегда после благополучного исхода родов.

Но даже после молитвы на душе у Айбалы осталась тя-
жесть, словно через страдания Фазилат она заглянула в соб-



 
 
 

ственное будущее и ужаснулась тому, что увидела.

Когда в сени, отряхиваясь от снега и притоптывая замерз-
шими ногами, вошла пожилая Зури Абдулхалимова, Айба-
ла была дома одна. Шуше отправилась проведать Джамилю
Джабарову, которая должна была родить через неделю или
две. Джавад ушел помочь соседу починить крышу хлева, об-
валившуюся под весом снега. Меседу обучала Корану дево-
чек-дошкольниц, которых она собирала дважды в неделю в
школьном классе, отведенном для подготовительных заня-
тий.

Айбала пекла чуду с соленой черемшой и не сразу увиде-
ла Зури, а только когда та поздоровалась с ней от входной
двери. Вздрогнув от неожиданности, а еще больше от удив-
ления, Айбала поздоровалась в ответ и пригласила гостью
располагаться.

– А ты, я смотрю, неплохо по хозяйству управляешься, –
одобрительно произнесла Зури, сняв теплое пальто с мехо-
вым воротником и усевшись на продавленный диван, покры-
тый ковром. – Шуше и невесток не надо с такой дочерью.

– Хотите чуду, Зури Замировна? Только из печи, еще го-
рячие.

– Не откажусь. И чаю, пожалуй, налей. Что, Шуше дома
нет?

– Ушла к Джамиле Джабаровой.
– Рожает Джамиля уже?



 
 
 

– Нет еще. Мама просто посмотрит ее. Скоро вернется.
– Я подожду. Разговор есть.
Айбала опять удивилась, но промолчала. Положив на та-

релку два чуду и налив в стакан чаю, она подала гостье уго-
щение и вернулась к печи, где готовилась последняя партия
лепешек.

Что понадобилось Зури Абдулхалимовой от Шуше? Они
не то что не были подругами, а даже и не общались совсем,
несмотря на то, что когда-то учились в одном классе.

На то имелось несколько причин.
Во-первых, Зури была бездетная, поэтому Шуше ни ра-

зу не ходила к ней как повитуха. Во-вторых, умерший в по-
запрошлый Рамадан15 муж Зури, самый обеспеченный чело-
век в ауле, оставил ей большой дом и много денег, поэтому
одевалась Зури с иголочки и поведение имела соответству-
ющее. Она смотрела свысока на менее обеспеченных одно-
сельчанок, хотя, если ее звали на свадьбу даже в бедные се-
мьи, никогда не отказывалась и всегда приходила с хорошим
подарком. Она уважала традиции и никогда не уклонялась
от саадака16.

Во многом это объяснялось тем, что Зури приходилась

15 Рамадан (или Рамазан) – месяц обязательного для всех мусульман ежегод-
ного поста, один из пяти столпов ислама.

16 Садак – в исламе добровольная милостыня нуждающимся, а также любое
благое дело ради довольства Аллаха.



 
 
 

родной сестрой местному мулле, Садулле-хазрату17. Именно
поэтому, как утверждали злые языки, она не продала дом и
не переехала в Цуриб18, ближайший к аулу районный центр,
где ей, с таким поведением и достатком, было бы самое ме-
сто.

Прихлебывая из блюдца горячий чай, Зури наблюдала за
Айбалой. Та чувствовала спиной ее взгляд и от этого стано-
вилась все более неловкой, задевая руками то одно, то дру-
гое и молясь про себя, чтобы поскорее вернулась мать. На-
конец Айбала сдалась и присела на корточки у печи, делая
вид, будто наблюдает за чуду, которые уже пора было вытас-
кивать. Но она медлила, боялась их уронить, ей не хотелось
давать гостье повод для сплетен, до которых та была весьма
охоча.

– А где Меседу? – неожиданно спросила Зури.
– Девочек Корану в школе обучает.
– Дай мне еще чуду. С черемшой – мои любимые. Нежная

какая черемша, небось совсем раннюю собирали?
Айбала поставила на столик у дивана блюдо, прикрытое

чистой тряпицей. Она терпеливо ждала, пока гостья расска-
жет о цели своего визита. Очевидно, что она пришла к Шу-
ше, но зачем тогда спрашивать про Меседу?

17 Хазрат – исламский религиозный статус и уважительное обращение к чело-
веку с таким статусом.

18  Цуриб – районный центр Чародинского района Дагестана, расположен в
182 км к юго-западу от Махачкалы и 141 км к юго-западу от Буйнакска.



 
 
 

В этот момент вошла Шуше. Она начала что-то говорить
Айбале, но увидела гостью и замолчала. Однако, похоже, ни-
чуть не удивилась приходу Зури.

– Сходи, дочка, скотину накорми.
Айбала молча оделась и спустилась в хлев, где Галаевы

держали корову, коз, баранов, кур и старого упрямого иша-
ка, который, несмотря на слепоту и ввалившиеся бока, ни-
как не собирался умирать. Раскладывая по кормушкам сено,
она ощущала растущее беспокойство. Наверху велся разго-
вор, явно не предназначенный для ее ушей, поэтому мать и
отправила ее сюда.

Поднявшись из хлева по шаткой приставной лесенке, Ай-
бала не пошла в дом, а осталась во дворе, поутру расчищен-
ном отцом от снега.

Снегопад не прекращался, хотя мороз отступил, и ветер,
почти три недели дувший с севера, наконец-то поменял на-
правление. Стоял конец января, и Айбала истосковалась по
солнцу и молодой зелени, которую мать щедро добавляла во
все блюда. Весной пробуждалось все живое, краски станови-
лись ярче, от свежевскопанной земли исходил особый дух, а
горный воздух был таким свежим и прозрачным, что его хо-
телось пить вместо воды. Но весна для Айбалы означала еще
и неприятное. Она родилась в апреле, и после того, как ей
минуло восемнадцать, каждая новая весна приближала ее к
неминуемой старости – старости одинокой, без мужа, детей
и внуков.



 
 
 

Скрипнула калитка. Вошла Меседу в черном никабе, от-
крывавшем только глаза и кусочек лба. Поверх пальто она
надевала просторную черную накидку, скрывавшую изгибы
стройного тела.

– Ты что тут мерзнешь, Айбала? – удивилась она. – Поче-
му в дом не идешь?

– К маме Зури Замировна пришла.
– И о чем они говорят? – спросила Меседу странно изме-

нившимся голосом.
– Не знаю. Я сразу ушла.
Меседу направилась к дому, но на полпути остановилась

и нерешительно сказала:
– Мне нельзя сейчас туда… Иди, скажи маме – я верну-

лась.
– Ты думаешь, Зури Замировна из-за тебя пришла? Она

спрашивала, дома ли ты…
– Иди! – нетерпеливо перебила Меседу. – Я тут подожду.
Айбала не понимала, что происходит, и поведение Месе-

ду, обычно сдержанной и почтительной с Айбалой как со
старшей сестрой, добавляло еще больше неясности. Она на-
меренно громко протопала по крыльцу, хлопнула входной
дверью, помедлила немного перед тем, как войти в дом.

Женщины пили чай с бахухом19. Это лакомство Шуше
держала в жестяной коробке на верхней полке буфета и до-

19 Бахух – мучная халва, которую в Дагестане готовят по особым поводам: сва-
дьба, сватовство, обручение, рождение ребенка.



 
 
 

ставала только по особым поводам. Бахух остался с того ра-
за, когда Шуше пекла его на рождение младшего сына Зай-
наб в ноябре и угощала всех, кто приходил поздравить ее с
очередным внуком.

В душе Айбалы шевельнулся страх. Она попыталась свя-
зать неожиданный визит Зури, странное поведение матери и
бахух на столе. Внезапная догадка пронзила ее словно мол-
ния.

Зури могла прийти к Шуше только по одной причине: что-
бы засватать одну из ее дочерей.

Значит, вот почему она спрашивала про Меседу… Ну ко-
нечно, разве кто-то мог посвататься к Айбале. Но кто жених?
Зури была бездетна и в близких родственниках имела только
муллу, но он был совсем старик, а его взрослые сыновья и
внуки жили не то в Буйнакске, не то в Махачкале. Может,
кто из соседей обратился к ней с просьбой выступить в роли
свахи? Такое вполне могло быть, если мать парня умерла, а
теток или сестер у него не было.

Айбала посмотрела на довольное лицо Зури, выражение
которого могло означать только одно: дело слажено.

– Покормила скотину? – необычно ласково обратилась к
Айбале мать.

– Да. – Айбала помедлила. – Меседу вернулась. Спраши-
вает, можно ей войти?

Зури тут же поднялась и стала надевать пальто.
– Спасибо за угощение, Шуше. Теперь к брату пойду с ра-



 
 
 

достной вестью. Храни Аллах тебя и всю твою семью. Пусть
наше дело сладится.

– Иншааллах20!
Айбала, не дожидаясь ухода гостьи, быстро прошла в

спальню и в оцепенении остановилась посреди комнаты, не
веря тому, что услышала.

Бедная Меседу! Неужели ее отдадут за Садуллу-хазрата?
Мулла был ровесником отца, его возраст приближался к

семидесяти. Он похоронил двух жен, а оставшиеся две жили
с ним в одном доме и воспитывали тех детей, которые еще
не достигли совершеннолетия и не создали свои семьи.

И вот теперь мулла решил взять Меседу, которой еще не
исполнилось шестнадцати! Она войдет в семью третьей же-
ной – самой младшей не только по возрасту, но и по стату-
су, а потому самой бесправной. Ей достанутся наиболее тя-
желые домашние обязанности, и она должна будет ублажать
старика до тех пор, пока Аллах не призовет его к себе.

Нет, отец этого не допустит! Да и мать не принудит Месе-
ду к такому браку. Она согласилась с Зури только на словах,
чтобы не обижать ту прямым отказом. Она даже не скажет
Меседу об истинной причине визита Зури, чтобы не расстра-

20 Иншааллах – дословно: «если на то есть воля Божья», ритуальное воскли-
цание как знак смирения мусульманина перед волей Аллаха. Произносится по-
сле высказывания верующего о его планах или о том, что должно произойти в
будущем. Выражение восходит к Корану. В одной из сур сказано: «И никогда
не говори: „Я сделаю это завтра“, без того, чтобы сказать: „Если только этого не
пожелает Аллах!“»



 
 
 

ивать и не оскорблять ее этим предложением.
Почему мулла выбрал именно Меседу? Неужели потому,

что часто видит ее в мечети и знает о ее богобоязненности?
Он в таком возрасте, когда мужчина уже не обращает вни-
мания на женскую красоту. Да у муллы и возможности-то не
было рассмотреть Меседу, она ведь ходит покрытая.

Дверь открылась, прервав тягостные размышления Айба-
лы. Вошла Меседу, на ходу снимая никаб. Ее щеки раскрас-
нелись, глаза блестели, на губах блуждала улыбка. Айбала
уже не помнила, когда сестра в последний раз улыбалась.
Непривычное оживление еще больше преобразило ее кра-
сивое, с точеными чертами лицо. Меседу выглядела очень
юной, полной жизни, счастливой.

Мать не сказала ей, подумала Айбала. Нельзя, чтобы Ме-
седу узнала. Надо быстро придумать причину, по которой
Зури к ним приходила.

Айбала решила, не откладывая, поговорить с матерью и
уже взялась за ручку двери, когда Меседу сказала:

– Я выхожу замуж за Садуллу-хазрата.
Айбала медленно повернулась к ней. Меседу смотрела на

нее сияющими глазами и улыбалась.
– Ты слышала, Айбала? По воле Аллаха, я стану женой

муллы.
– Я слышала. Не переживай, мы что-нибудь придумаем.

Даже если мама дала Зури свое согласие, отец не допустит
этого брака. Он слишком любит тебя, чтобы…



 
 
 

– О чем ты говоришь? – удивленно перебила Меседу. – Я
хочу стать женой Садуллы-хазрата. Я ждала этого целый год.
Знала, что он хочет меня засватать. Его останавливал только
мой возраст. Сама я готова была выйти за него еще прошлой
весной, но Садулла-хазрат…

– Подожди, Меседу, остановись. Я не понимаю. Ты хочешь
за него выйти?

– Ну конечно! – Девушка рассмеялась. – Я об этом тебе
и говорю.

Айбала не могла поверить ушам. Она смотрела на сестру
и понимала, что происходит что-то очень плохое. Надо оста-
новить это как можно скорее. Нельзя позволить Меседу со-
вершить ошибку, о которой она будет жалеть всю жизнь.

– Но он же… он же старик! – воскликнула Айбала.
– Неправда! – Меседу вспыхнула. – Ему всего шестьдесят

семь.
– Всего?! Наш отец и то младше.
– Только на один год. – Меседу упрямо вздернула подбо-

родок, ее глаза холодно блеснули. – Значит, ты не одобряешь
этот брак?

Айбала замешкалась с ответом. Она понимала, что речь
идет о духовном лице, оскорбить которого значило оскор-
бить Всевышнего. Она пыталась подобрать правильные сло-
ва, чтобы, с одной стороны, вразумить Меседу и открыть ей
глаза на заблуждение, а с другой – не допустить неправедных
высказываний в адрес столь уважаемого человека.



 
 
 

–  Ты войдешь в дом Садуллы-хазрата третьей женой,  –
сказала она. – Самой младшей, самой бесправной. На такое
соглашаются или вдовы, или те, у кого нет шансов на более
удачный брак. Такие, как Малика Мяршоева, или… – Ай-
бала покраснела, но продолжила: – Или такие, как я. Но ты
красавица, Меседу! И такая молодая. Зачем торопиться? Те-
бя ведь не выдают насильно. Все ждут, когда тебе исполнит-
ся шестнадцать, поэтому и не присылают пока сватов, но не
пройдет и месяца, как многие парни попросят своих мате-
рей…

– Хватит, Айбала. Не хочу слушать о других парнях. Я
не передумаю. – Меседу помолчала. – Вижу, ты не понима-
ешь меня. Хорошо, объясню. Мой муж должен быть богобо-
язненным и праведным человеком, только тогда я смогу слу-
шаться его во всем. Он не должен чинить преград на моем
религиозном пути или требовать от меня того, что не угод-
но Всевышнему. В нашем ауле есть только один такой чело-
век: Садулла-хазрат. Я знала, что он попросит моей руки, и
предупредила маму. Я сказала ей, что выйду замуж только
за него или не выйду вовсе.

– И она не попыталась отговорить тебя? И отец не попы-
тался?

– Отец еще не знает. Мама скажет ему сегодня. Но он не
станет препятствовать, если хочет, чтобы я была счастлива.
Все решено, Айбала. Свадьба через месяц. Ты не поздра-
вишь меня?



 
 
 

– Я не могу, Меседу.
Меседу гневно взглянула на нее и молча вышла из комна-

ты.
Айбала присела на топчан и потерла виски: от расстрой-

ства у нее разболелась голова. Она жалела, что обидела сест-
ру. Прежде они никогда не ссорились. Но она не хотела об-
манывать Меседу, не хотела выражать радость, которой не
чувствовала.

Меседу не сможет стать счастливой с Садуллой-хазратом,
и не только из-за полувековой разницы в возрасте. Он был
мрачным, холодным, замкнутым человеком. Жены Садул-
лы-хазрата страдали из-за его тяжелого характера и чрезмер-
ной, даже по меркам консервативной жизни аула, плодови-
тости: каждая из четырех жен родила ему не меньше десят-
ка детей. Старшие уже давно имели своих детей, а младшие
только учились ходить.

Дом муллы, стоявший рядом с мечетью, напоминал кре-
пость за высокой каменной оградой. Женщины не имели
права выходить за ворота без сопровождения мужа, а по-
скольку бо́льшую часть дня мулла проводил в мечети, его же-
ны оставались вынужденными затворницами, хотя все их од-
носельчанки были свободны в своих перемещениях. И Ме-
седу добровольно соглашалась на такую жизнь. Ее не пугали
затворничество, беспрекословное послушание, тяжелая до-
машняя работа и частые роды. Она видела в этом замужестве
свое истинное предназначение.



 
 
 

Услышав голос отца, Айбала встала и пошла на кухню.
Он сидел за столом в ожидании обеда, а мать переклады-

вала из кастрюли в миску горячий хинкал. Она вела себя так,
будто ничего не случилось.

Айбала почувствовала, как внутри нее поднимается
незнакомая, пугающая волна гнева, словно за старика засва-
тали ее, а не Меседу. Она справилась с собой и спросила сво-
им обычным тихим голосом:

– Отец, ты уже знаешь?
Джавад посмотрел на Айбалу удивленно, а Шуше – сер-

дито. Она хотела сама сообщить новость мужу, выбрав для
этого более подходящее время. Обычно после обеда Джа-
вад пребывал в благодушном настроении, а хинкал он любил
больше остальных блюд, поэтому Шуше специально расста-
ралась, даже сделала чесночный соус, чтобы Джаваду было
во что обмакивать хинкал.

– Что случилось, Айбала? – спросил Джавад, почувство-
вав напряжение между женой и дочерью. – Что произошло,
пока я помогал Максуду?

– Я не успела тебе рассказать, вот прямо сейчас хотела, –
вмешалась Шуше. – Приходила Зури сватать Меседу.

– Сватать Меседу? – Джавад отложил кусок лепешки, ко-
торый собирался обмакнуть в соус. – За кого?

– За Садуллу-хазрата, да продлит Аллах его годы.
– Надеюсь, ты ей отказала?
Шуше отвернулась, чтобы закрыть кастрюлю крышкой, а



 
 
 

сама обдумывала, что ответить мужу. Ох и устроит же она
Айбале за ее самовольное вмешательство!..

– Ай, как я могла отказать? – Шуше пристроила крышку
на место и всплеснула руками. – Садулла-хазрат святой че-
ловек, выйти за него – большая честь. Что до возраста, так у
него до сих пор рождаются дети. Мулла хорошо заботится о
женах, у него большой дом и достаток, по Шариату он имеет
право взять себе еще одну жену. Меседу сама захотела, она
так просила…

–  Ты шутишь, женщина?  – Джавад нахмурился, что не
предвещало ничего хорошего.

– Мама говорит правду, – вмешалась Айбала. – Ты ведь
не отдашь за него Меседу?

–  Меседу сама захотела!  – повторила Шуше, бросив на
дочь очередной сердитый взгляд. – Разве я могла ей отказать
после того, как наши старшие дочери сами решили, за кого
им выходить?

–  Где она?  – спросил Джавад, отодвинув тарелку с ды-
мящимся хинкалом, которую угодливо поставила перед ним
жена.

Это был по-настоящему тревожный знак: Джавад никогда
не отказывался от обеда, тем более проработав несколько ча-
сов на холоде.

– Снимает белье на веранде, – неохотно ответила Шуше.
– Позови ее. Сейчас позови, слышишь, да?
– Я за ней схожу, – сказала Айбала.



 
 
 

Внутренняя лестница – темная, крутая, со скрипучими
деревянными ступеньками – вела на вытянутую вдоль все-
го дома, застекленную и утепленную веранду, выходившую
окнами на ущелье. Из окон открывался панорамный вид на
окрестные горы. Через люк в потолке можно было попасть на
плоскую крышу, откуда вид был еще более захватывающим.

На веранде в холодное время года собирали за длинными
столами гостей по семейным праздникам. Здесь всегда было
много естественного света, поэтому Айбала и ее сестры, ко-
гда учились в школе, делали домашние задания за одним из
столов у окна.

На веревках, растянутых под потолком, сушили белье, ко-
торое приносили в плетеных корзинах из прачечной, при-
мыкавшей к кухне. Айбала и Меседу стирали по очереди.
Стирка постельного белья считалась самой тяжелой домаш-
ней работой. Сначала надо было натаскать воды из родника,
вскипятить полный бак, замочить белье в большом корыте,
отстирать один раз, снова замочить, отстирать второй раз,
прополоскать в холодной воде, отжать и развесить сушить-
ся, а потом снять с веревок и выгладить чугунным утюгом,
нагретым на плите.

Меседу сердито посмотрела на Айбалу через плечо и от-
вернулась. Сняла последнюю простыню, аккуратно свернула
ее и положила в бельевую корзину.

– Если ты пришла помочь, я уже управилась, – сухо ска-
зала она.



 
 
 

– Отец тебя зовет.
Спина Меседу напряглась.
– Мама ему сказала?
– Нет. Я.
– Ты? – Меседу развернулась и удивленно взглянула на

Айбалу. – Зачем?
– Отец в любом случае бы узнал. Какая разница, кто ска-

жет?
– Большая! Мама нашла бы правильные слова и смогла бы

его убедить. Зачем ты вмешалась?
– Затем, что я твоя старшая сестра. И если ты не слушаешь

меня, то отца обязана послушать.
Когда Айбала вслед за Меседу спустилась в кухню, роди-

телей там уже не было. Их голоса раздавались из гостевой
комнаты. На столе стояла миска с остывшим хинкалом, к ко-
торому отец так и не притронулся. Меседу прошла мимо Ай-
балы словно чужая. Помедлила, вошла в гостевую комнату и
плотно закрыла за собой дверь.

Айбала не пошла за ней. Она привыкла поддерживать
сестру, но сейчас не могла. Их разделило непонимание –
впервые с того дня, как пятилетняя Айбала, встав на цыпоч-
ки, заглянула в люльку, где лежала новорожденная Меседу.
И сейчас Айбала задала себе вопрос, не было ли ее сего-
дняшнее поведение, которое Меседу наверняка сочла преда-
тельством, проявлением невольной зависти: младшую сест-
ру вопреки традиции выдают вперед старшей, а к ней, Айба-



 
 
 

ле, так никто и не посватался. Не важно, что жених Меседу
Айбале совсем не нравился – ее мог возмутить сам факт по-
добной несправедливости. Она всегда была честна с собой,
даже если порой это давалось нелегко, и сейчас так же чест-
но ответила: нет, она не завидует сестре. Она хочет уберечь
ее от опрометчивого шага.

Айбала надеялась, что вместо нее это сделает отец. Он
всегда принимал правильные решения. Мама никогда ему не
перечила, зная, что это бесполезно; она могла лишь попро-
бовать его переубедить, но умела вовремя отступить, зная
крутой нрав мужа. Хотя за все годы брака Джавад ни разу
не поднял на Шуше руку, она предпочитала не испытывать
судьбу и сразу шла на попятный, едва брови Джавада сходи-
лись на переносице.

Меседу не выходила из гостевой комнаты очень долго.
Айбала успела перемыть посуду, замочить нут для бозба-
ша21, вытряхнуть половики и подмести полы. Попыталась
поесть остывшего хинкала, но кусок не шел ей в горло; она
напряженно вслушивалась, но кроме тихих голосов, ничего
не могла разобрать.

Наконец, когда за окнами уже начало темнеть, дверь от-
крылась и Меседу, не глядя на Айбалу, быстро прошла на
женскую половину.

Айбала испытала одновременно жалость к сестре и облег-
чение, что беду удалось предотвратить. Следом вышел отец.

21 Бозбаш – суп из баранины, нута и овощей.



 
 
 

Его лицо было уставшим и странно задумчивым. Шуше не
показывалась.

Айбала решила, что мама слишком огорчена расстроив-
шейся помолвкой; ей предстояло сообщить сестре Садул-
лы-хазрата, что их договоренность отменяется.

Отмена помолвки была крайне неприятным делом. Мало
того, что семья незадачливого жениха затаивала обиду на се-
мью невесты – девушку могли больше никогда не засватать,
зная, что ее родственники могут ни с того ни с сего переду-
мать.

Лучше уж так, подумала Айбала, чем ломать Меседу судь-
бу.

–  Я согласился на брак Меседу с Садуллой-хазратом,  –
сказал Джавад.

Айбала закрыла глаза. Надежда оборвалась и камнем упа-
ла вниз, как обрывалась и падала уже множество раз. Она
не понимала, как отец мог поддаться на женские уговоры,
как мог им уступить? Даже если матери удалось найти убеди-
тельные слова, здравый смысл и твердый характер Джавада
были сильнее любых слов. Он должен был настоять на своем,
почему же не настоял?..

Айбала знала, что не задаст отцу ни одного из этих вопро-
сов. Она молча надела накидку и чувяки, собираясь вынести
помои. Физическая работа лучше всего помогала справлять-
ся с тягостными мыслями.

– Постой.



 
 
 

Айбала повернулась к отцу. Он смотрел на нее растерян-
но, словно не меньше ее удивлялся своему решению.

Айбала сняла накидку и вернулась к столу. Села на ска-
мью, сложив руки на коленях и опустив глаза, чтобы отец не
мог видеть, насколько она расстроена. Но Джавад умел чи-
тать не только по лицу Айбалы, но и по позе, которую она
принимала, когда хотела скрыть свои чувства, поэтому ска-
зал:

– Я поговорил с Меседу и убедился в серьезности ее на-
мерения. Я спрашивал ее снова и снова, и каждый раз она
отвечала, что хочет этого брака. Как после такого я мог пре-
пятствовать?

– Так же, как отец Медины помешал ее свадьбе с Фар-
хадом, – тихо ответила Айбала. – Ее засватали, пока отец
был в отъезде, но когда он вернулся…

– Фархад – нечестивец! – сердито воскликнул Джавад. –
Он жил с женщиной, не вступив с ней в брак, когда учился
в Цурибе. Хуршид правильно сделал, что не отдал за него
Медину. Как ты можешь сравнивать? Садулла-хазрат – пра-
ведный человек. Я не выдал бы за него дочь против ее воли,
но не понимаю, почему должен отказаться от высокой чести,
которую Садулла-хазрат оказывает нашей семье, если Месе-
ду так хочет.

– Он не только праведный человек, но и самый влиятель-
ный в ауле. Ты поэтому…

– Не вмешивайся не в свое дело! Будешь говорить, когда



 
 
 

тебя саму засватают. А сейчас иди и помоги сестре готовить-
ся к свадьбе. Она сказала, что еще не все приданое успела
приготовить. Если у тебя есть время на споры с отцом, то и
на доброе дело время найдется.

Сказав так, Джавад вышел с кухни, посасывая кончик уса,
как делал всегда, когда злился. Айбала вынесла помои, а ко-
гда вернулась, ее встретила Шуше. Она как следует отругала
дочь за самовольство, непочтительность и зависть к сестре
и повторила то, что сказал Джавад: Айбала должна помочь
Меседу с приданым, негоже той входить в дом Садуллы-хаз-
рата с одним сундуком.

Когда после вечерней молитвы Айбала легла на топчан,
Меседу повернулась к ней спиной, придвинулась к самой
стене и ничего не ответила на пожелание спокойной ночи.

Айбала долго не могла уснуть. Она перебирала в уме
несправедливые слова матери, вспоминала рассерженное ли-
цо отца и его резкий тон, но больше всего ее расстраивала
размолвка с Меседу. Прежде они никогда не ссорились и,
несмотря на разницу в возрасте, были близки, еще больше
сблизившись после того, как их сестры покинули дом.

В конце концов Айбала решила, что, если ничего изме-
нить нельзя, она сделает то, что велели ей родители. Месе-
ду не очень умела шить, а у Айбалы и швы выходили акку-
ратными, и раскраивала она правильно, экономя ткань. Она
сошьет сестре несколько нарядных платьев, чтобы та не чув-
ствовала себя ущербной рядом со старшими женами муллы.



 
 
 

С этой мыслью Айбала уснула.

Шуше проснулась больной. Еще не открыв глаза, еще ба-
рахтаясь в сонном забытье, она поняла, что вчерашний ви-
зит к одинокой вдовой Бадине, которая три дня назад слег-
ла с кашлем и высокой температурой и которой соседки по
очереди носили еду, не прошел даром.

У Шуше ломило все тело, как будто она вернулась в дет-
ство и отец снова избил ее пастушьим посохом за какую-то
провинность. Губы обметало, голова болела, в груди клоко-
тало и булькало. Шуше приложила ладонь ко лбу и тут же
отдернула – такой он был горячий.

Превозмогая боль в суставах, она с трудом поднялась с
лежанки, боясь потревожить спящего мужа, и в который раз
подумала, что пора ей перебраться на женскую половину, в
бывшую спальню старших дочерей. Но Джавад хотел, чтобы
она спала вместе с ним в проходной комнате (мужской по-
ловины в доме не было, поскольку Джавад был единствен-
ным мужчиной). Шуше понимала желание мужа. За ней ча-
сто посылали ночью: дети не выбирали, когда им появляться
на свет. Если бы она спала на женской половине, то откры-
вать дверь и будить жену приходилось бы Джаваду, а он не
любил, когда нарушали его сон.

Шуше налила в кружку воды и жадно выпила. Грудь рас-
пирало изнутри, и она попыталась прокашляться, но выда-
вила из себя лишь птичий клекот, от которого заломило под



 
 
 

ребрами. Ее знобило, хотя на ней была рубаха из плотного
хлопка, а дом не успел остыть после вечернего протаплива-
ния. Шуше закуталась в шаль, но теплее ей не стало.

Ходики показывали половину седьмого. Через полчаса
встанут дочери: Айбала – чтобы подоить корову и накормить
скотину, Меседу – чтобы приготовить завтрак. Шуше улег-
лась обратно в постель, под бок к храпящему мужу, спутанно
подумав о том, как хорошо иметь взрослых дочерей: не нуж-
но беспокоиться о домашних делах. Меседу, правда, скоро
их покинет, но хоть Айбала останется. В готовке от нее поль-
зы ноль, только и умеет, что печь чуду, зато физической си-
лы хоть отбавляй: и воды с родника натаскает, и белье пере-
стирает, и медную посуду речным песком отдраит так, что в
нее можно смотреться как в зеркало. Хорошо, что Шуше на-
стояла на своем и не позволила Джаваду отдать дочь за Ан-
вара-башмачника, а когда в ноябре (или это был октябрь?..)
Зульхижат Гухоева пришла сватать Айбалу за своего сына
Бекбулата, в доме в тот момент была только одна Шуше, по-
этому она быстренько спровадила Зульхижат и…

Не успев додумать эту мысль, Шуше провалилась в тяже-
лый сон.

Почти тут же в дверь заколотили. Подождали немного и
заколотили снова.

– Эй! – Джавад потряс жену за плечо. – Ты оглохла, жен-
щина?

Шуше не реагировала. Джавад, окончательно проснув-



 
 
 

шись, вскочил с лежанки, попутно наградив жену тычком в
спину, босиком проскакал через сени и распахнул входную
дверь.

Тагир Джабалов от удивления не сразу нашел что сказать.
Он смотрел на Джавада, стоявшего перед ним в одной рубахе
и кальсонах, и хлопал глазами, а потом, заикаясь, произнес:

– Салам Алейкум, Джавад Умарович. Шуше Наврузовна
дома?

Было раннее зимнее утро, еще не рассвело, где могла быть
Шуше в такое время, как не дома? Но Тагир, не ожидавший,
что откроет не повитуха, а ее муж, спросил первое, что при-
шло в голову.

– Дома, – пробурчал Джавад, не ответив на приветствие. –
Никак приспичило?

– Жена рожает, – сказал Тагир и зачем-то добавил, будто
у него была не одна жена. – Джамиля.

– Жди тут.
Джавад вернулся в комнату, зажег лампу и, сердясь уже не

на шутку, сдернул с жены одеяло, которым она укуталась по
самую макушку. Шуше попыталась вернуть одеяло на место,
схватив его за край и потянув на себя. Она никогда не поз-
воляла себе такого с мужем. Джавад недоуменно крякнул и
почувствовал зарождающийся в глубине души страх.

– Шуше, – позвал он более миролюбивым тоном. – Вста-
вай уже, да?

Из женской половины вышла Айбала, щурясь на свет лам-



 
 
 

пы.
– Что стало? – спросила она. – Вроде стучали?
– Да Джамиля Джабарова там…
Джавад не мог пересилить себя и произнести слово, кото-

рое мужчине говорить не пристало, если только речь не шла
о его собственной жене.

– Вай, уже! – ахнула Айбала. – Надо маму разбудить.
– Попробуй, – проворчал Джавад. – У меня не выходит.
Айбала легонько потрясла мать за плечо и, цокнув язы-

ком, испуганно сказала:
– У нее жар. Наверное, от Бадины заразилась. Надо отвар

сделать.
– А Тагиру Джабарову что сказать? Он во дворе ждет.
– Как же мама пойдет? – Айбала растерянно взглянула на

отца. – Больная совсем…
– Ну, это уж ваше дело. Я в гостевой комнате лягу, досплю

еще час.
Джавад взял с лежанки подушку и ушел.
– Мама, Джамиля рожает, – сказала Айбала матери в ухо.
Шуше заворочалась, со стоном выпростала из-под одеяла

голову и прохрипела:
– Принеси мою сумку, проверить надо, все ли на месте.
– Как пойдешь? Тебе лежать надо.
– Я не пойду. Ты пойдешь.
– Я? – растерянно повторила Айбала. – Но я не могу…
– Все ты можешь! Или зачем я тебя с собой столько раз



 
 
 

брала?
Айбала молчала, чувствуя, как от страха цепенеют руки и

ноги. Она понимала, что надо идти к Джабаровым. Времени
мало, у Джамили это седьмой ребенок, поэтому все произой-
дет очень быстро, уже сейчас наверняка происходит. Может,
ребенок уже показался, а рядом нет никого, кто сможет его
принять, мать Тагира умерла, а все сестры замужем, ведь не
самой же Джамиле перерезать пуповину, а еще послед надо
проверить, чтобы вышел полностью, потом закопать возле
дома, глупое поверье, но если так не сделать, Джамиля не
сможет спокойно спать, а еще…

– Бери сумку, – вернул Айбалу в реальность хриплый го-
лос матери. – И иди уже.

Айбала разбудила Меседу, попросила заварить для мате-
ри травяной сбор от жара, оделась, взяла повивальную сумку
и уже хотела выйти в сени, когда Шуше неожиданно ласково
сказала:

– Не бойся, дочка. Джамиля уже сколько раз рожала, я
ее недавно смотрела, ребенок правильно лежит. С помощью
Аллаха все станет хорошо.

– Иншааллах, – ответила Айбала и вышла.

Тагир Джабаров испытал очередное потрясение, когда
увидел, как по ступенькам крыльца спускается одна Айбала.
Он подождал в тщетной надежде, но больше из дома никто
не вышел.



 
 
 

– А где Шуше Наврузовна?
– Заболела.
– Но как же ты… разве ты… – От растерянности Тагир

позабыл слова.
– Я все сделаю. – Айбала спокойно взглянула на него свер-

ху вниз (Тагир был отнюдь не маленьким, но рядом с ней по-
чти все мужчины казались ниже своего роста). – Или пусть
Джамиля сама справляется? Если так, я обратно пошла. У
меня дел много.

– Что ты, что ты! – Тагир распахнул перед Айбалой калит-
ку и пошел вперед нее нетерпеливой, подпрыгивающей по-
ходкой, оборачиваясь на ходу и размахивая руками. – Жена
говорит, очень все быстро, понимаешь? Я вот не понимаю,
мне вообще туда нельзя, я только провожу тебя и сразу пой-
ду к соседям.

– А дети?
– Спят. Как проснутся, Зарифа за ними присмотрит.
Зарифой звали старшую дочку Джабаровых. Ей уже ис-

полнилось семь лет, но в школу она пока не ходила – при-
сматривала за младшими.

Джамиля рожала каждый год: как вышла замуж восемь
лет назад, так и не останавливалась. Над Тагиром подшучи-
вали, называли отцом-рекордсменом, а он ходил гордый: ему
еще двадцати пяти лет не исполнилось, а уже четыре сына и
две дочки, и новый ребенок на подходе.

Джамиля и Тагир поженились, когда ей было пятнадцать,



 
 
 

а ему – на год больше. Полюбили друг друга еще в школе, и,
хотя Тагиру прочили невесту из района, он сумел настоять
на своем и женился на любимой.

Мать Тагира умерла через год после свадьбы сына, отец
вскоре взял себе молодую жену и переехал в село, воспи-
тывал уже новых детей и с сыном виделся редко. Старшие
сестры Тагира давно повыходили замуж (он был поздним ре-
бенком, долгожданным мальчиком) и тоже нечасто наведы-
вались в родной аул. Мать Джамили не умерла, но лежала
парализованная, поэтому помощи Джабаровы ни от кого не
ждали – справлялись сами.

Айбале нравилась спокойная, приветливая, трудолюбивая
Джамиля. И теперь Айбала очень боялась, что не сумеет ей
помочь, хотя и держала себя уверенно с Тагиром: он и без
того был напуган тем, что жене придется обойтись без пови-
тухи. Тагир знал, что Айбала умеет снимать боль и что Шу-
ше Наврузовна обучает ее своему ремеслу, но все равно ей
не доверял: она была незамужняя и молодая, поэтому в гла-
зах мужчины ничего не стоила.

Айбала шагала быстро, едва поспевая за Тагиром, оскаль-
зываясь на обледенелых камнях крутой тропинки. Она при-
жимала к боку сумку матери, в уме перебирая ее содержи-
мое: остро заточенные ножницы, бутылочка с прокипячен-
ным маслом, чистые тряпицы, бинт, пузырек с йодом, наша-
тырь. Ничем другим Шуше не пользовалась. Никаких табле-
ток она не признавала.



 
 
 

Внезапно Айбала остановилась, вспомнив, что не спроси-
ла у матери слова, которые надо говорить при зарывании по-
следа. Тагир, перестав слышать шаги повитухиной дочери,
обернулся и нетерпеливо махнул рукой: давай уже, догоняй!
Айбала встрепенулась и ускорила шаг. Ладно, решила она,
что-нибудь придумаю, до последа еще далеко.

Тагир в дом не пошел: подождал, пока Айбала войдет
внутрь, и отправился к соседям.

На кухне стоял таз с теплой водой, горячая вода грелась в
чане на плите. Айбала вымыла лицо и руки, произнесла дуа22

и пошла к Джамиле.

Дом Джабаровых был очень маленький: кухня, хозяй-
ственная пристройка и две комнаты, поэтому Джамиля ро-
жала детей в спальне, на той же кровати, на которой их зачи-
нала. При виде Айбалы она перестала стонать, приподнялась
и растерянно спросила:

– А где Шуше Наврузовна?
– Болеет.
Джамиля даже забыла про схватки. Ее озадаченное лицо

блестело от пота.
– Ты пришла, чтобы снять боль? – спросила она.
– Нет. – Айбала присела на край лежанки. – Я пришла,

22 Дуа – мольба, обращение к Аллаху. Обычно мусульмане просят Аллаха о по-
мощи, начиная любое дело. Есть много видов дуа: во время праздников, от сглаза
и по особым случаям (выздоровление, удачный брак, разрешение от бремени).



 
 
 

чтобы принять ребенка. Не волнуйся, – добавила она, увидев
беспокойство в глазах Джамили. – Я знаю, как надо. Мама
меня научила.

– Тогда хорошо. – Джамиля улыбнулась и тут же скриви-
лась. – Вуй, как больно! Который раз рожаю, а все никак не
привыкну.

– Давно началось? – спросила Айбала, положив ладони на
выпяченный живот Джамили.

Она очень боялась, что плод перед самыми родами пе-
ревернулся неправильно, но говорила и смотрела уверенно,
чтобы не передать роженице свой страх.

– Часа два назад, ребенок скоро выйдет. Он головкой вот
сюда упирается, – Джамиля показала рукой. – Твоя мама ве-
лит тужиться, когда так стало.

– Тогда тужься, – согласилась Айбала.
Ей оставалось только смотреть, как Джамиля, побагровев

от натуги, выгибается в попытке исторгнуть дитя, как бес-
сильно падает на подушку, пережидает схватку и выгибается
снова.

– Не хочешь походить? – спросила Айбала.
Джамиля помотала головой, зажмурилась, напряглась, за-

кряхтела и родила головку.
–  Немного осталось,  – подбодрила Айбала.  – Давай не

останавливайся.
Показались плечики. Айбала подставила ладони и ждала.

На очередной потуге ребенок выскользнул ей в руки. Она



 
 
 

едва не выронила его, обмерла от ужаса, но удержала. По-
ложила на пеленку, вынула из сумки ножницы и перерезала
пуповину так, как делала мать.

Джамиля терпеливо ждала, понимая, что Айбалу сейчас
не надо торопить, но все-таки не выдержала и спросила:

– Кто? Мальчик?
Айбала подняла пищащего ребенка, протерла ему личико

от слизи и показала Джамиле:
– Мальчик. Смотри какой красивый. И крепкий!
Джамиля счастливо улыбнулась и сказала:
– Помой его, да? А то он сильно грязный. Нельзя такого

Тагиру показывать.
Айбала выкупала малыша в корыте с теплой водой, обра-

щаясь с ним с великой осторожностью, словно он был сделан
из стекла, запеленала и уложила в люльку. Едва она с этим
управилась, Джамиля родила послед.

– Ты знаешь, что надо делать? – спросила она, наблюдая,
как Айбала заворачивает послед в тряпку. – На заднем дворе
место есть, под старым абрикосом, Шуше Наврузовна всегда
туда ходит.

– Надо тебя обмыть и белье сменить. А потом я тебе каши
наварю, чтобы молоко пришло.

– Да я сварила уже. Утром еще почувствовала, что скоро
начнется. – Джамиля посмотрела на ходики, тикающие на
стене. – Скоро дети встанут.

– Давай останусь, помогу с ними.



 
 
 

– Что ты! Зарифа все сделает. Она моя помощница.
– В школу ей надо.
– Знаю, да Тагир пока не пускает. Говорит – со следую-

щего года пойдет.
– А ты и не споришь с ним, – мягко попеняла Айбала,

собирая с постели грязные простыни.
– Да кто ж с мужем спорит? – удивилась Джамиля. – Вот

выйдешь замуж – узнаешь.
– Я не выйду.
– Выйдешь, – убежденно сказала Джамиля. – Просто не

пришел твой срок.
– Я старая уже. И некрасивая. Никто ко мне не посвата-

ется. – Айбала собрала ворох грязного белья и пошла к две-
ри. – Чаю тебе принесу и каши.

Когда Джамиля поела сама и покормила ребенка, Айба-
ла собралась домой. Вспомнила про послед, вынесла сверток
во двор, расковыряла под старым абрикосом талый снег и
закопала просто так, без всяких слов. По пути заглянула к
соседям Джабаровых, Батыровым, сказала скособоченной от
рождения Барият Батыровой, выбивавшей во дворе ковер,
чтоб передала Тагиру, что он может возвращаться.

Айбала шла по улице, переступая через ручейки талой во-
ды, и радовалась тому, что с Джамилей все хорошо. Вспо-
минала странное и волнительное ощущение, когда ребенок
скользнул в ее ладони, и устало-счастливую улыбку Джами-
ли. Она понимала, что ничем ей не помогла (Джамиля, со



 
 
 

своим опытом, сама отлично справилась), но это были пер-
вые роды, которые она приняла самостоятельно, а значит,
ее теперь тоже можно считать повитухой. Их теперь так и
станут звать в ауле: повитуха-старшая и повитуха-младшая.
Видно, таково ее предназначение: не рожать своих детей, а
принимать чужих. Так захотел Аллах, а кто она такая, чтобы
сомневаться в Его мудрости? С этими мыслями Айбала во-
шла в калитку своего дома.

Шуше после отвара немного полегчало. Меседу помогла
ей перебраться в гостевую комнату, где было не так жарко
и не так беспокойно, как в проходной. Она постелила мате-
ри на диване, несмотря на негодующие протесты отца: диван
для гостей, а болеть и на обычной лежанке можно.

Айбала хотела рассказать Шуше про Джамилю, но Меседу
ее не пустила, сказала: мать спит.

Меседу по-прежнему не разговаривала с Айбалой, даже
когда они вместе шили ей приданое. Говорила только самое
необходимое, в глаза не смотрела, отворачивалась. Айбала
не обижалась – все понимала. Она не переставала удивлять-
ся и печалиться выбору младшей сестры, но теперь делала
это молча, зная, что ни у кого из домашних не встретит под-
держки.

Свадьба Меседу приближалась, до никаха23 оставалось
немногим больше недели. В доме Садуллы-хазрата шли по-
следние приготовления. Во дворе возводили деревянные по-

23 Никах – в исламе брак, заключаемый между мужчиной и женщиной.



 
 
 

мосты для женских и мужских столов. Уже зарезали дюжи-
ну баранов, и в ворота один за другим въезжали грузовики
с продуктами: гостей ожидалось больше трехсот человек, не
только из близлежащих аулов, но и из всей долины. Айба-
ла сшила себе и матери красивые платья с люрексом. Шуше
наказала старшей дочери привезти из сельского универмага
два нарядных головных платка для себя и Айбалы, а отцу
– новый пиджак. Зайнаб и Гезель должны были приехать с
мужьями и детьми; Гезель была на позднем сроке беремен-
ности и, судя по всему, носила двойню.

На днях Меседу исполнилось шестнадцать, но в сумато-
хе приготовлений это событие прошло незамеченным. Какая
разница, сколько ей стало лет, если вскоре она покинет дом
родителей и войдет в дом мужа?

Шуше очень некстати разболелась. Надсадно кашляя, она
сокрушалась, что в кои-то веки не послушала мужа и отпра-
вилась навестить хворую Бадину. Вроде и сделала доброе
дело, а вот оно как обернулось. Мать невесты не может не
прийти на свадьбу дочери, поэтому Шуше даже не рассмат-
ривала такую вероятность. Она решила, что поболеет день-
другой, а потом встанет. Кроме того, ей было совестно пе-
ред мужем. Джавад пока держался – не попрекал, что она его
ослушалась, но ведь не вечное у него терпение. Разве прият-
но ему слушать ее кашель? Да и гостевой диван, когда она
на нем ворочается, новее не становится.

Тагир пришел после обеда – принес деньги, завернутые в



 
 
 

тряпицу, сунул в руки Айбале, не слушая ее возражений, и
ушел. Это был ее первый заработок, и она отнесла его мате-
ри. Шуше спрятала деньги под подушку, перевернулась на
другой бок и провалилась в очередной не приносящий об-
легчения сон.

На следующий день Айбала решила навестить свою по-
другу Медину. Они дружили со школы и были не похожи
друг на друга так, как только могут быть не похожи две ро-
весницы. Медина, единственная сестра четырех братьев, бы-
ла смешливая, легкая в общении, задиристая и очень краси-
вая: белокожая, зеленоглазая, с вьющимися волосами редко-
го медвяного оттенка. Хуршид Шикароев в дочери души не
чаял и не спешил выдавать ее замуж. Однако лучше бы вы-
дал, но разве ж он знал, какой неприятностью обернется его
беспечность?

Четыре года назад Медина испытала первое в своей жизни
горе, когда Хуршид, за полгода до того уехавший с сыновья-
ми на заработки в Россию и вернувшийся раньше времени,
узнал о ее тайном сговоре с Фархадом Ямадаевым, запятнав-
шим себя сожительством с беспутной женщиной, и впал в
такое бешенство, что едва не убил любимую дочь.

Братья Медины отправились к незадачливому жениху с
визитом, и дело наверняка кончилось бы плохо, если бы
кто-то не предупредил Фархада, оказав ему большую услу-
гу. Фархад исчез («Бежал, шайтан!» – презрительно сплю-
нул себе под ноги старший брат Медины Байсал), а Медину



 
 
 

отец запер дома. Только заступничество матери уберегло де-
вушку от брака с хромоногим вдовым Абдуллой, за которого
Хуршид всерьез вознамерился отдать строптивую дочь. Же-
на валялась у него в ногах, умоляя не ломать Медине судь-
бу, целовала руки и омывала их слезами. Хуршид в конце
концов смягчился, но сказал – как отрезал: если Медина не
выйдет за Абдуллу, то вообще ни за кого не выйдет. Пусть
выбирает, стать женой Абдуллы или прожить всю жизнь в
родительском доме, прислуживая невесткам и нянча не соб-
ственных детей, а детей братьев.

Мать успокоила Медину, мол, отец со временем переду-
мает и найдет ей достойного мужа. Но время шло, а Хуршид
оставался непреклонен. Он не мог простить дочери ее без-
рассудный поступок, запятнавший честь семьи. Встречая на
улице отца Фархада, Хуршид демонстративно отворачивал-
ся и непроизвольно сжимал кулаки, усмиряя тлевшую внут-
ри ярость.

С тех пор Медина почти не покидала женской половины
дома, в котором, кроме нее и родителей, жили двое ее холо-
стых младших братьев и двое женатых старших, у каждого
из которых было по трое детей. Она не растеряла своей кра-
соты, но веселой больше не была. В ее глазах затаилось го-
ре. Это была не тоска по Фархаду, которого она уже не пом-
нила, а осознание своей незавидной участи. Еще год – и на
нее никто не взглянет, даже если отец все же сменит гнев
на милость. Вот потому, при абсолютной внешней несхоже-



 
 
 

сти, Айбала и Медина в какой-то момент стали очень похо-
жи судьбами.

Во дворе Шикароевых Айбала едва не налетела на Бекбу-
лата Гухоева, который шел к калитке. Она отскочила в сторо-
ну и машинально натянула на лицо край платка, хотя Бекбу-
лат даже не взглянул на нее. Айбала озадаченно посмотрела
ему вслед. Она не понимала, почему с некоторых пор Бекбу-
лат с ней не здоровается, а завидев издали, переходит на дру-
гую сторону дороги. Она не решалась спросить его об этом,
хотя раньше они иногда перекидывались словечком-другим,
благо это не возбранялось.

После школы Бекбулат выучился в райцентре на портного
и теперь обшивал всех мужчин аула. Брал за работу недоро-
го, но шил добротно, его вещи можно было носить несколь-
ко лет. Внешность имел он неказистую: невысокий, корена-
стый, большеголовый и горбоносый. Он дружил с одним из
братьев Медины, поэтому часто бывал у Шикароевых (разу-
меется, только на мужской половине).

Пройдя через двор, Айбала обогнула дом и вошла на жен-
скую половину. Ее оглушила какофония детских голосов.
За стеной надрывался младенец, в проходной комнате реве-
ли два мальчика-погодка, а худенькая большеглазая девочка
пыталась их успокоить.

– Где Медина? – спросила Айбала.
Девочка махнула в сторону кухни:
– Обед с мамой готовит.



 
 
 

Медина и Гульмира, жена Байсала, стояли у стола и в че-
тыре руки лепили хинкал. Айбала невольно залюбовалась
их слаженными движениями и аккуратными рядами хинка-
ла, разложенного на припорошенной мукой столешнице. В
большой кастрюле закипал бульон; вкусно пахло разварен-
ным мясом, луком и специями.

Медина увидела ее, улыбнулась и сказала:
– Подожди, скоро закончу.
Гульмира почтительно поздоровалась с Айбалой, хотя бы-

ла старше на десять лет. Шуше принимала всех ее детей, а
Айбала приходила снять боль, когда она рожала младшего
сына. Гульмира была снова беременна (это пока не было за-
метно под просторным платьем) и знала, что на следующие
роды непременно позовет не только повитуху, но и ее дочь.
Пусть это встанет дороже, но она так и сказала Байсалу: без
Айбалы рожать не стану.

– Иди, Медина, – сказала Гульнара. – Я сама закончу.
Медина неуверенно взглянула на невестку, и та легонько

подтолкнула ее к двери:
– Иди, говорю, да? Айна вам чай принесет. А когда хинкал

приготовится, вместе пообедаем.
В гостевой комнате было чисто, прохладно и тихо: детей

к этой комнате близко не подпускали. Сев на диван, Меди-
на стянула платок и распустила волосы, упавшие ей на спи-
ну тяжелыми прядями. На ее щеках, обычно бледных, играл
слабый румянец.



 
 
 

– Говорят, ты вчера у Джамили роды приняла?
– Джамиля сама справилась, который раз уже рожает.
– Все равно, ты теперь вторая повитуха после матери. Зна-

ешь, как Гульнара и Дагират тебя уважают? Они и со мной
добрые, потому что мы с тобой подруги.

– Отец отпустит тебя на свадьбу Меседу?
– Теперь не только у отца надо разрешения спрашивать, –

загадочно ответила Медина и еще больше порозовела.
Айбала ахнула:
– Так тебя…
– Да, – кивнула Медина, сияя глазами и белозубой улыб-

кой. – Вчера случилось. Не успела до тебя дойти, чтобы рас-
сказать.

– За кого?
– За Карима Исмаилова, моего троюродного брата. В Ма-

хачкале учился на врача, недавно домой в село вернулся.
Устроился врачом в амбулаторию. Тера… – Медина запну-
лась. – Терапевтом. Вчера тетка моя двоюродная приходила,
мать Карима. Сказала, я ему давно приглянулась, еще когда
в школе училась и к ним после уроков заходила. Он мне то-
гда тоже нравился, но потом я Фархада полюбила, а Карим
как раз учиться уехал. Так что я теперь засватанная!

Айбала обняла Медину. Услышала, как стучит ее сердце,
и едва не расплакалась от счастья за подругу и от осознания,
что они скоро расстанутся.

– Когда свадьба?



 
 
 

– Летом. Кариму надо в Махачкалу вернуться, повысить
квали… квалификацию, – старательно выговорила Медина
незнакомое слово. – Не понимаю, как отец согласие дал. На-
верно, устал от женщин в доме, скоро младшие братья же-
нятся, еще больше женщин станет! – Медина рассмеялась. –
И мама все просила мужа мне найти, чуть не каждый день
приставала. А тут и искать не пришлось, мать Карима сама
к нам пришла.

– Она хорошая? Добрая будет с тобой?
– Ай, хорошая! И добрая, да. Я поэтому к ней и ходила

часто после школы, помнишь? Тебя с собой звала, но ты до-
мой всегда торопилась, говорила: опоздаю, так отец больше
в школу не пустит.

– Значит, мы теперь редко будем видеться…
– Вот глупость сказала! – Медина фыркнула. – В гости

будешь приходить, хоть каждую неделю. И роды станешь у
меня принимать.

– В селе амбулатория есть и специальный доктор для та-
ких дел.

– Стану я чужим людям доверять!
Вошла дочь Гульмиры Айна, которая утешала плачущих

мальчиков. Она держала в руках поднос с чашками и сла-
достями. Степенно пересекла комнату, осторожно поставила
поднос на стол и молча удалилась, не поднимая глаз.

– Помощница растет, – заметила Айбала. – И скромная
какая.



 
 
 

– Байсал ее в строгости держит. Через четыре года замуж
отдаст. Уже засватали.

– Ей двенадцать уже?
– Да одиннадцать только. – Медина передала Айбале чаш-

ку с мятным чаем. – Но уж лучше раньше, чем как меня, ко-
гда я и надеяться перестала.

– Я тоже перестала. – Айбала отпила горячего чаю и над-
кусила липкую конфету. – Кроме Анвара-башмачника и не
нашлось никого, кто бы посватался.

– Как это? А Бекбулат?
– Какой Бекбулат? – удивилась Айбала.
– Как будто в нашем ауле другой есть!
Айбала покачала головой:
– Ты что-то путаешь.
– Ничего я не путаю. Ты же сама ему отказала.
– Что такое говоришь?
– То и говорю! Бекбулат потом к Абдулле приходил рас-

строенный, на тебя ругался. В ноябре, кажется, было. Я у те-
бя не стала спрашивать, решила – сама скажешь, если захо-
чешь. А ты ничего не сказала. Бекбулат, конечно, не краса-
вец, но деньги зарабатывает, к нему даже из села приезжают
со своей тканью, говорят, кроить умеет правильно и эконом-
но.

Айбала пыталась понять, шутит Медина или всерьез ду-
мает такое про Бекбулата. Вел он себя в последнее время
странно, это правда, но если бы в ноябре решил к Айбале



 
 
 

посвататься, она бы об этом знала. Неужто отец не сказал бы
ей?..

Бекбулат и в самом деле не красавец, но, несомненно, луч-
ше Анвара-башмачника. Айбала не отказала бы ему, хотя он
и не особо ей нравился. Вернее сказать, она никогда не рас-
сматривала Бекбулата в качестве возможного мужа (как не
рассматривала никого из мужчин аула), но если бы он при-
слал сватов, тогда случилась бы хитба24 и Айбала стала бы
замужняя.

– Я ничего не знала, – наконец сказала она.
– Шуше Наврузовна не сказала тебе? – опять удивилась

Медина.
– Значит, Бекбулат приходил к маме?
– Он не сам ходил, а мать отправил. Конечно, правильнее

было бы твоего отца к ним домой позвать25, но Зульхижат
Шамильевна сама к вам пошла. Шуше Наврузовна ей ска-
зала, что ты на веранде белье вешаешь, что она сходит и у
тебя спросит. Она ушла, потом вернулась и сказала, что ты
не хочешь за Бекбулата замуж, мол, он тебе совсем не нра-
вится. Шуше Наврузовна еще сказала, что ты повитухой хо-
чешь быть, а не женой, поэтому она не станет тебя к браку
принуждать.

24 Хитба – помолвка, представление друг другу парня и девушки, которые со-
бираются жениться.

25 По аварской традиции, для сватовства семья жениха приглашает к себе в дом
отца девушки.



 
 
 

Айбала с сомнением покачала головой.
–  Аллахом клянусь!  – воскликнула Медина.  – Абдулла

мне сам сказал, а он никогда не врет.
Но Айбала все равно не поверила. Мать не могла так с ней

поступить.
– Ты правда не знала? – изменившимся голосом спросила

Медина.
Айбала снова покачала головой. Она почувствовала

странную боль в области сердца. Грудь сдавило, стало труд-
но дышать. Она испугалась, что сейчас заплачет.

–  Ай, Шуше Наврузовна какая!  – Медина возмущенно
цокнула языком. – Ты вот что: как повстречаешь мать Бек-
булата, скажи ей, что согласна. Мол, недоразумение случи-
лось. Бекбулат пока невесту себе не нашел. Может, все у вас
еще сладится.

– Нет. – Айбала поднялась. – Ничего не стану говорить.
И ты никому не говори.

– Куда ты? А хинкал?
– Дома поем.
Айбала шла по круто уходящей вверх улице, ступая мед-

леннее обычного, впервые жалея, что кроме как домой, ей
больше некуда пойти. В ее голове бился вопрос: почему? По-
чему?..

Чем не угодил матери Бекбулат? Он из хорошей семьи, его
отец был водителем автобуса в райцентре, пока однажды зи-
мой не погиб в аварии. Старший брат преподает в сельской



 
 
 

школе, а мать, добрая и отзывчивая женщина, родила четве-
рых мальчиков, но только двое – Бекбулат и его брат – пере-
жили детский возраст. Если бы Айбала вышла за Бекбулата,
она родила бы Зульхижат внуков, которые заменили бы той
умерших сыновей.

Вернувшись домой, Айбала ничего не сказала матери, ко-
торая по-прежнему температурила, хотя кашляла уже не так
сильно. Она почти решилась спросить у отца, знает ли он,
что Зульхижат в ноябре приходила ее сватать, но Джавад был
сильно не в духе. И незаданный вопрос – почему? – сперва
сморщился до размеров грецкого ореха, а потом и вовсе рас-
творился в потоке других мыслей.

Неделю спустя Меседу стала женой Садуллы-хазрата. Во-
преки традиции, свадьбу играли не три дня, а только один.
Мулла не терпел излишнего веселья и чревоугодия, к тому
же брал себе уже которую по счету жену; этот брак, по со-
ветским законам, не мог считаться официальным.

Айбала очень боялась, что в утро никаха ей придется тан-
цевать перед женихом26, но Садулла-хазрат не поехал сам
за невестой – отправил родственниц. Шуше сильно плакала,
провожая Меседу в дом мужа. Меседу тоже полагалось пла-
кать, но вместо этого она улыбалась.

– Зря она, – покачала головой Гезель. – Жизнь не будет

26 По дагестанской традиции, когда жених приезжает за невестой в дом ее ро-
дителей, на входе его встречает незамужняя сестра невесты и танцует.



 
 
 

счастливой.
Айбала подумала, что жизнь Меседу в любом случае не

будет счастливой, станет она плакать или нет, но вслух ни-
чего не сказала.

Сидя за столом, отведенным для близких родственниц
невесты, Айбала смотрела на двух жен Садуллы-хазрата и по
их лицам понимала, что они согласились на новый брак му-
жа только чтобы было на кого переложить домашние обязан-
ности. Старшей жене муллы было уже за пятьдесят, она счи-
талась очень старой и очень авторитетной, а средняя носила
то ли десятого, то ли двенадцатого ребенка (даже Шуше не
помнила точно, сколько раз принимала у нее роды) и выгля-
дела усталой и ко всему безучастной. Мужчины праздновали
на другой половине просторного двора, под навесом. Оттуда
слышались голоса, музыка, смех – конечно, более сдержан-
ные, чем на обычной свадьбе. За женскими столами никто не
смеялся. Гостьи вели себя скромно, помня о том, что нахо-
дятся во дворе дома муллы. Некоторые смотрели на Меседу
с жалостью, а она, казалось, не замечала этих взглядов, гордо
восседая на помосте и почти не притрагиваясь к угощени-
ям. Меседу была в белом атласном платье и меховой накид-
ке, подаренной женихом; голову поверх кружевного хиджа-
ба покрывал плотный платок. Расписанные хной руки спо-
койно лежали на коленях, и было не похоже, чтобы Меседу
волновалась или боялась.

Айбала с содроганием думала об ожидающей сестру брач-



 
 
 

ной ночи. Она имела весьма смутное представление о том,
что происходит между мужем и женой по ночам, но даже
этих скудных знаний, почерпнутых из туманных намеков се-
стер, было достаточно, чтобы проникнуться к Меседу сочув-
ствием.

Шуше куталась в две шали поверх пальто, поэтому никто
не видел ее новое платье. В промежутках между приступами
кашля она сетовала на то, что свадьбу можно было устроить
и в доме, торжество на улице уместно летом или осенью, хо-
рошо хоть погода наладилась и солнце припекает, а иначе
она бы еще пуще разболелась. Соседки сдержанно кивали,
ели плов и запивали лимонадом. Никто из них не отважил-
ся сказать Шуше, что Садулла-хазрат, по давнему обычаю,
ни за что не позволил бы своей новоиспеченной теще пере-
ступить порог его дома. Возможно, именно по этой причине
столы и накрыли во дворе. Это была своеобразная уступка
муллы своей молодой жене – первая и, похоже, единствен-
ная.

Ближе к вечеру гости стали расходиться. Садулла-хазрат
и Меседу стояли у ворот и благодарили всех пришедших. У
муллы был такой же строгий, отрешенный вид, какой он все-
гда имел в мечети; длинная седая борода развевалась на вет-
ру, серебряные нити, которыми была расшита праздничная
зеленая чалма, переливались на солнце. Меседу едва доста-
вала ему до плеча. Они стояли, не касаясь друг друга, словно
чужие люди, случайно оказавшиеся рядом.



 
 
 

Прежде чем выйти за калитку, Айбала взглянула на сестру
и постаралась удержать ее взгляд, но Меседу отвела глаза,
а потом и вовсе отвернулась. Калитка закрылась, навсегда
разделив сестер.

С приходом календарной весны ничто не изменилось. Но-
чи по-прежнему стояли морозные. По утрам становилось
чуть теплее, к полудню солнце успевало слегка растопить
снег, но после обеда, когда оно скрывалось за высоким гор-
ным пиком, ручейки талой воды подмерзали, и в воздухе
снова разливался холод – предвестник ночного мороза.

Айбала давно привыкла, что весна в их края приходит
неохотно, как бы делая одолжение. Она терпеливо ждала
апреля, когда природа начинала потихоньку просыпаться,
из-под земли появлялись первые ростки, и солнце не сразу
скрывалось за горой, а какое-то время стояло в зените. Ее
день рождения был в самой середине месяца, как бы деля его
пополам. В этот день Айбала обычно спускалась в долину и
шла по дороге, ведущей в село, мимо бесконечных совхоз-
ных садов, в которых летом, на сборе урожая, работали муж-
чины аула. До села Айбала не доходила, поворачивала об-
ратно. Когда она возвращалась домой, мать ставила на стол
пирог с овечьим сыром и молодой зеленью – любимое блюдо
Айбалы. Так она становилась еще на год старше.

Но сейчас была только середина марта. Меседу уже две
недели была замужем. За ворота дома муллы она не выходи-



 
 
 

ла, и Айбале оставалось лишь гадать, прижилась ли она в но-
вой семье, не обижают ли ее, не нагружают ли непосильной
работой. Шуше, выдав младшую дочь, словно забыла о ее
существовании. Джавад постоянно хмурился, теребил усы,
с женой и Айбалой почти не разговаривал; на вопросы, что
случилось, бурчал что-то неразборчивое или вовсе ничего
не отвечал. Из села пришла весть, что Гезель родила двоих
мальчиков, и Шуше ходила по аулу гордая: уже девять вну-
ков, вот какие у нее старшие дочери плодовитые! Она при-
готовила для соседей богатое угощение, а Джавад сходил на
годекан, угостил мужчин бахухом.

Айбала часто думала о том, что сказала Медина. Теперь,
увидев издали нескладную фигуру Бекбулата, она спешно
сворачивала на боковую улочку или пряталась за оградой и
пережидала, пока он пройдет мимо. Иногда Айбала пред-
ставляла, каким бы он был мужем, но такие мысли были гре-
ховными, и она поспешно их отгоняла.

Как-то раз, выходя из магазина с сумкой, набитой мукой,
крупами и сахаром, Айбала столкнулась с Бекбулатом, что
называется, лоб в лоб, только вот лоб Бекбулата пришел-
ся Айбале в область солнечного сплетения. Они отпрянули
друг от друга, и Айбала от неожиданности выронила тяже-
лую сумку, которая упала ей на ногу.

От боли у Айбалы помутилось в глазах, а когда зрение
восстановилось, она увидела, что Бекбулат укладывает в
сумку выпавшие на землю свертки.



 
 
 

– Я сама, – вспыхнула Айбала.
Бекбулат подхватил сумку и пошел к дому Галаевых. Он

шел медленнее обычного, но ни разу не оглянулся, чтобы по-
смотреть, идет ли Айбала следом. Она, прихрамывая, шла на
приличном расстоянии, чтобы никто не догадался, что сум-
ка в руке Бекбулата на самом деле принадлежит ей.

Бекбулат поставил сумку у калитки, развернулся и пошел
обратно, не услышав (или сделав вид, что не услышал) тихое
«спасибо», которое Айбала запоздало бросила ему вдогонку.

Спохватившись, что смотрит ему вслед, она поспешно во-
шла во двор и только там смогла перевести дух и унять ко-
лотившееся сердце.

Ей было стыдно от мысли, что Бекбулат считает, будто она
отказала ему из-за его внешности, и горько, что он никогда
не узнает, как было на самом деле. В любом случае Бекбула-
ту нужна жена, и скоро он отправит мать в другой дом, где
есть девушка на выданье. Айбалу позовут на свадьбу, и, сидя
за праздничным столом, она будет смотреть на счастливую
невесту, которая родит своему мужу сыновей, и этих детей
будет принимать она, Айбала.

С этими мыслями Айбала пошла ставить воду для стирки.
С замужеством Меседу стирка полностью легла на нее:

Шуше не помогала даже развесить белье. Она теперь отно-
силась к Айбале еще строже прежнего, словно вымещала на
ней злость за свое же решение никогда не отдавать ее замуж.
Джавад хмурился, дергал себя за усы, но молчал. Айбала то-



 
 
 

же молчала: внутри нее словно надломился стержень, застав-
лявший ее каждое утро открывать глаза навстречу новому
дню, ничем не отличавшемуся от предыдущего, дню, напол-
ненному нескончаемой работой: только сделаешь одно и тут
же надо начинать другое.

Подруги и бывшие одноклассницы Айбалы одна за другой
выходили замуж, покидали дом родителей и переселялись к
мужу. Некоторым везло больше: родня с двух сторон скиды-
валась и строила молодым отдельный дом. Так предписыва-
лось традицией, но далеко не у всех получалось обеспечить
молодую семью собственным жильем. Аул считался одним
из самых бедных в районе, поскольку был сильно удален не
только от райцентра, но и от заливных пастбищ, располагав-
шихся по ту сторону высоких гор. Мужчины зарабатывали
тем, что давал совхоз, и работа эта была по большей части
сезонной. Зимой многие уезжали в район и нанимались на
подработки, и только единицы, такие, как отец и братья Ме-
дины, добирались до России. Место под новый дом найти
было нелегко: аул располагался на крутом каменистом скло-
не и все мало-мальски подходящие под строительство участ-
ки давно были застроены. Большой удачей для девушки счи-
талось выйти замуж в село, где имелись магазины, амбулато-
рия, школа и почта с телефонной кабинкой, из которой мож-
но было позвонить не только в Махачкалу, но и в Москву, и
в Ленинград (если, конечно, было кому звонить). Обе сест-
ры Айбалы устроились очень удачно, жили в соседних селах,



 
 
 

между которыми курсировал автобус, и при желании могли
доехать до райцентра, который жителям аула казался чуть
ли не Меккой. Будь Айбала посмелее, она могла бы иногда
гостить у Зайнаб и Гезель, но она никогда не спрашивала у
отца позволения поехать к сестрам, а те никогда ее не при-
глашали.

Айбала скучала по широким асфальтированным улицам
райцентра, по витринам магазинов, за стеклами которых,
словно сокровища из сказки про Али-Бабу, были разложены
разнообразные товары, и даже выхлопные газы автобусов и
машин вызывали у нее не раздражение, а восхищение. Айба-
ла хотела снова пройтись по центральной улице Цуриба, ку-
пить горячий пирожок у торговца-лоточника и не торопясь
съесть его под козырьком автобусной остановки.

Развешивая на веранде отстиранное белье, Айбала не по-
дозревала, что ее желание вскоре сбудется. Она была уве-
рена, что до свадьбы ее подруги Медины ничто не нарушит
размеренный порядок ее жизни. И когда на следующее утро
дверь дома Галаевых затряслась под нетерпеливыми удара-
ми, сердце Айбалы не забилось в предчувствии неотврати-
мой перемены, только брови удивленно взметнулись: кому
не терпится в такую рань?..

Повязывая платок, Айбала мысленно перебрала всех бе-
ременных, но ни у одной срок не подошел даже близко.

В проходной комнате она увидела отца и Тимура Сулей-
манова, младшего сына директора магазина. Тимур, блед-



 
 
 

ный и с расширенными от страха глазами, повторял как за-
веденный:

–  Алима… кричит… очень больно. Алима… кричит…
очень больно.

Джавад повернулся к Айбале, отрывисто бросил:
– Позови мать. Она моется.
Но Шуше уже и сама появилась, со скрученными в узел

влажными волосами, одетая в домашний велюровый халат и
овчинную жилетку.

Тимур посмотрел на нее безумным взглядом и повторил:
– Алима… кричит… очень больно. Помогите, Шуше На-

врузовна!
Тимур и Алима поженились в прошлом октябре по взаим-

ной любви, поселились в пристройке во дворе дома Сулей-
мановых. Алиме было семнадцать, Тимур на два года стар-
ше. Он на жену надышаться не мог, обращался с нею ласково
и не обращал внимания на насмешки старших братьев, регу-
лярно поколачивающих собственных жен. Когда узнал, что
Алима понесла, чуть с ума не сошел от радости. Ее срок был
не больше шести недель, а при таком сроке внезапная боль
означала или выкидыш, или внематочную беременность.

– Сознание теряла? – спросила Шуше.
– Что? – Тимур посмотрел так, будто не понял вопроса. –

А, да.  – Он быстро закивал.  – Теряла. Два раза. И белая
вся. Кричит и разогнуться не может. Пойдемте, ради Алла-
ха. Скорее надо!



 
 
 

– Торопить он меня еще будет, – проворчала Шуше при-
вычную фразу, которую она сотни раз говорила нетерпели-
вым мужьям рожениц, а у самой лицо напряглось от непри-
ятного предчувствия. – Приду скоро, понял, да? Иди к жене.

– Ради Аллаха, Шуше Наврузовна…
– Иди, сказала! Мужчина ты или нет?
Тимур ушел. Шуше сказала Айбале:
– Плохо дело. Иди одевайся быстро. Я тоже сейчас собе-

русь.
– Я одета. Только накидку еще. Иди, я пока сумку прове-

рю.
Айбала подумала: хорошо бы, чтоб у Алимы был просто

выкидыш. Такое случалось, особенно с первыми беременно-
стями: подняла тяжелое, или застудилась, или муж побил, да
мало ли причин? Женщины переживали такую потерю по-
разному: кто горевал, кто смиренно принимал волю Алла-
ха, но рано или поздно они снова беременели и благополуч-
но рожали. Бывало и такое, что выкидыш становился при-
вычным, тогда мать или старшая сестра мужа сопровождали
невестку в амбулаторию, где давали направление в райцентр
на обследование.

Айбала знала, что при выкидыше не может быть настоль-
ко больно, чтобы терять сознание. Правда, Алима могла тя-
жело переносить даже незначительную боль. Хотя она и ро-
дилась в ауле, внешность имела нездешнюю: тонкокостная,
узкобедрая, с такой прозрачной кожей, что просвечивали ве-



 
 
 

ны. Афият Сулейманова отговаривала сына от женитьбы на
Алиме, мол, не той она комплекции, чтобы рожать, разве
можно с такими бедрами родить? И молока у ней не будет,
груди нет совсем, видела я ее в одной рубашке, накануне сва-
дьбы сказала сыну Афият. Вот посмотришь, сказала она, не
видать тебе с ней счастья.

Неужели злыми этими словами беду на молодую семью
накликала?..

Когда Шуше и Айбала вошли в пристройку Сулеймано-
вых, их встретила тишина. Тимур вышел им навстречу, нерв-
но потирая руки, и сказал:

– Опять нет сознания. Это ведь лучше, да? Она до этого
так кричала, а теперь ей не больно, это хорошо же, да?

– К родителям иди, – сказала Шуше, снимая накидку.
– Нет. – Тимур насупился. – Здесь останусь.
– Иди! Тебя нам только не хватало.
– Не уйду.
Шуше махнула рукой – оставайся, мол, раз такой дурной

– и прошла в тесную комнатку с кое-как законопаченными
дощатыми стенами, в которой было немногим теплее, чем на
улице.

– Хоть бы дом протопил, – рассердилась Шуше. – Слы-
шишь, Тимур? Печку затопи. Если жена болеет, так некому
топить, что ли?

Она подошла к лежанке и сдернула с Алимы покрывало.
Алима была белая как мел. Искусанные губы в запекшей-



 
 
 

ся крови, колени прижаты к животу, кожа липкая от пота.
Шуше распрямила ей руки и ноги, приложила ухо к груди,
послушала. Взяла запястье, нащупала пульс, посчитала и по-
вернулась к Айбале:

– Дай нашатырь.
Айбала достала из сумки пузырек, сняла плотно пригнан-

ную пробку и протянула матери. Шуше поводила пузырьком
под носом Алимы. Та зашевелилась, закашлялась, застонала
и попыталась снова подтянуть ноги к животу, но Шуше не
позволила:

– Лежи ровно, осмотрю тебя.
Она стала осторожно нажимать на живот Алимы. Та по-

чти сразу забилась, закричала, ударила Шуше по рукам, по-
пыталась увернуться. Айбала схватила ее за плечи, прижала
к матрацу, чтобы мать могла закончить осмотр.

– Здесь больнее всего? – Шуше надавила на низ живота
слева.

– Ууууу, – отозвалась Алима, запрокинув голову и закатив
безумные от боли глаза.

– Дай ей капель. Только немного, весу в ней видишь сколь-
ко? Не кормят они ее, что ли?

Айбала нашла в сумке склянку темного стекла с вытяжкой
из болеутоляющих трав, накапала десять капель на кусочек
сахара и положила его Алиме в рот.

– Кровь была? – спросила Шуше. – Сгустки выходили?
Алима помотала головой.



 
 
 

– Давно началось?
Алима молчала, быстро дыша, словно перед этим долго

бежала.
– Отвечай, да? – рассердилась Шуше. – Или сейчас нож

возьму и резать тебя стану, вот такой разрез в животе сделаю,
чтобы тебя посмотреть внутри. Ну? Когда заболело?

–  Вечером,  – выдохнула Алима, поперхнувшись саха-
ром. – Сначала не сильно было… Ночью сильнее… а перед
первым намазом очень больно стало. – Она всхлипнула. –
Ребенка не будет, да?

Шуше сурово посмотрела на нее и встала.
– Капли сейчас подействуют, полегче станет. Лежи пока.
Она кивнула Айбале, и они вышли в проходную комнату,

где в печке уже трещал огонь. Тимур, сидевший перед топ-
кой на корточках и подкладывавший в огонь кизяки, поднял-
ся и с надеждой спросил:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/natalya-eleckaya/aybala-istoriya-povituhi-69481291/
https://www.litres.ru/book/natalya-eleckaya/aybala-istoriya-povituhi-69481291/

	Часть первая. Цуриб
	Конец ознакомительного фрагмента.

