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Аннотация
Дарья сбегает от мужа-абьюзера в городок на берегу Волги,

где когда-то побывала, путешествуя на теплоходе в составе
бригады музыкантов. На Дне города знакомится с Дмитрием –
успешным архитектором. После расставания с женой он покидает
Москву вместе с дочерью. Общение героев начинается без слов,
посредством музыки. Отношения Дарьи и Дмитрия осложняются
появлением Германа: супруг разыскал Дарью и не собирается
уступать ее другому.
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Наталья Есина
Волжская рапсодия

 
Глава 1. Кинешма

 
Вечернее июньское солнце освещало сквер. Дети катались

на самокатах, пенсионеры на лавочках увлеченно строили
предположения во сколько на самом деле обошлась рекон-
струкция площади. У переносного киоска с мороженым мо-
лодежь громко обсуждала предстоящий концерт: в  десять
часов ожидалось выступление кавер-групп из Иваново, Ки-
нешмы и Ярославля. У Красных рядов тянулись палатки вы-
ставки-продажи «Город мастеров», трепещущие от ветра,
как натянутые нейлоновые паруса.

Дарья вышла из такси и оглядела площадь. Деревянные
скамьи перед высокой сценой заполнялись людьми. На са-
мо́й сцене расставленные полукругом ряды стульев пустова-
ли. Пустовало и место за черным роялем.

«Забавно: никто и не подозревает, что очень скоро всех
здесь накроет невидимым шатром, сотканным из гениально-
го музыкального полотна. Другое измерение возьмет в плен
житейскую суету и сконцентрирует на кончике дирижерской
палочки дыхание времени. И я причастна к этому таин-
ству… Хорошо, что мое имя в афише не указали: Альберт



 
 
 

Игоревич выполнил договоренности. Надеюсь, меня никто
не узнает. Главное, общения с прессой избежать. Отыграем,
сразу ухожу!»

***
За день-два до выступления она обычно погружалась в

состояние, которое сама называла «междумирьем». Внутри
невидимый метроном отсчитывал часы до выхода на сцену.
Дарья проваливалась в созерцательное состояние: времена-
ми в голове звучала то одна, то другая тема из произведений,
входящих в программу концерта. На них наслаивались ощу-
щения, обладающие вкусами, ароматами, цветом: своеобраз-
ные мерила выбора трактовки исполнения. Выкристаллизо-
вывалось ви́дение того, как именно надо преподнести то или
иное произведение в зависимости от внутренней наполнен-
ности.

О пианизме Дарьи Мухиной писали, что он непостижи-
мым образом рисует в воображении слушателей объемные
картины, причем, каждый видит что-то свое. Дарья статей о
себе не читала; она вообще панически боялась давать интер-
вью: обязательно задавали этот треклятый вопрос!

– Скажите, Дарья, в чем ваш секрет: как вам удается на-
столько вовлечь зрителей в миры вашего самобытного ис-
полнительского мастерства?

Дарья терялась, начинала мямлить: ну, не понимает она,
как, не вызвав недоумения, объяснить, что буквально осяза-



 
 
 

ет уникальность стилей каждого композитора? Иоганн Се-
бастьян Бах представлялся гигантским акведуком, по раз-
ветвлению желобов которого текло расплавленное золото.
Моцарт мерцал мириадами спрятанных в раковинах на дне
океана перламутровых жемчужин. Шопен то благоухал круп-
ной пятилепестковой сиренью, то заливался соловьиной тре-
лю в вечернем парке.

Сегодня под пальцами Дарьи рояль ударит тревожным ко-
локольным набатом; ее игра вознесет на вершины гор, что-
бы показать, как из бесконечной прорези между морем и
небом восходит пылающее солнце; заставит совершенно раз-
ных людей видеть смутно знакомые лица и лики; разобьет
об острые скалы опустошения и возродит дуновением бриза,
отдающего слабым запахом водорослей.

Дарья прекрасно знает, как добиться такого звучания, она
делает это мастерски. Это гораздо легче, чем совладать с жи-
вотным страхом, сковывающим наручниками по рукам и но-
гам при одной мысли о муже.

***
Дарья пересекла площадь и мельком взглянула на боль-

шой экран перед торговыми рядами, на котором менялись
кадры. По широкой Волге в солнечных бликах скользил кру-
изный теплоход. Следом с высоты птичьего полета разверну-
лась панорама Кинешмы: из густого осеннего тумана выплы-



 
 
 

ла выдвинутая к береговому откосу белокаменная пятиярус-
ная колокольня, и кажется, что держит она за руки Успен-
ский и Троицкий соборы, соединяясь с ними в дружный хо-
ровод; изогнулся дугой Никольский мост через Кинешемку;
засияла огнями новогодняя елка на заснеженной площади
Революции.

«Почти такую же гигантскую елку год назад во дворе на-
шего загородного дома поставил Гера. Помню его довольный
вид, когда гости называли ее “Кремлевской”. Пижон! Нена-
вижу… – Дарья резко остановилась, достала из сумки бутыл-
ку с водой и сделала глоток: – Как заезженная пластинка:
Гера-Гера… Не хватало еще из-за него настрой потерять. –
Она протиснулась между хохочущими парнями и заспеши-
ла к торговому центру: – Сначала переоденусь в концертное
платье. Потом кофе, кофе и, еще раз, спасительный кофе».

***
Они сидели за столиком летнего кафе. Теплый ветер раз-

носил по бульвару сыроватый речной запах. Дмитрий вытер
салфеткой измазанный кремом нос дочери и посмотрел на
часы:

– Так, Данька, заканчивай сеанс чревоугодия: мне еще на-
до с потенциальным заказчиком пересечься.

Дана нахмурилась:
– Папка, ты можешь хотя бы в День города о своей работе

не думать?



 
 
 

– Не бурчи. Всего лишь деловой ужин.
– Вот! – торжествующе воскликнула Дана, – «деловой»,

значит по делу, а не просто потусить.
– «Потусить» – это про вас с Петром. Кстати, что-то я его

на твоем выступлении не видел?
Дана с шумом втянула коктейль из трубочки:
– Я его не приглашала.
– Почему?
– Строит из себя умного: сказал, что я «Лебедя» Сен-Сан-

са1 слишком быстро играю.
– Да, вроде, ты сегодня хорошо все пьесы исполнила.
– Вот именно! – Дана смачно рыгнула.
– Данька! – одернул ее отец.
– Что естественно, то не безобразно, – парировала дочь.
– Это кто ж тебе такое сказал?
– Твой Петр.
– Эх, иногда жалею, что слишком многое тебе позволяю.
Дана похлопала отца по плечу:
– Поздно, папочка, перевоспитывать меня: твоя дочь дав-

но уже не ребенок.
Дмитрий усмехнулся:
– Да? А сладкое уплетаешь, как маленькая.
– Эту невинную слабость я решила взять с собой во взрос-

лую жизнь.

1 К. Сен-Санс «Лебедь» – пьеса из зоологической фантазии «Карнавал живот-
ных» (для камерного ансамбля или для фортепиано с оркестром)



 
 
 

Дмитрий жестом пригласил официанта, расплатился,
встал, надел пиджак:

– Инструмент не забудь.
Дана допила второй стакан коктейля, запихнула в рот пи-

рожное и захлопала длинными ресницами:
– Папуль, я так устала. Понесешь саксофон?
Дмитрий сделал серьезное лицо:
– Я предлагал его в машине оставить? Предлагал. Не по-

слушала отца, вот и неси свой домик, взрослая улитка.
Дана фыркнула:
– Ну, и понесу, – встала и, покряхтывая, надела на плечи

внушительных размеров коричневый кожаный короб.

Когда они шли по Волжскому бульвару, в портфеле у
Дмитрия зазвонил мобильный.

– Не бери: опять тебя от меня отвлекут! – взмолилась Да-
на, сложив ладони лодочкой. Дмитрий принял вызов:

– Добрый вечер, Альберт Игоревич, – и поднес губам ука-
зательный палец левой руки, предвосхищая следующую ре-
плику дочери.

– Голубчик, Дмитрий Алексеевич, выручайте, – жалобно
отозвался в трубке Бескрайних. – Вы на машине?

– Да, на Рылеевской припарковался. А что случилось?
– О, вы меня премного обяжете, если выполните одно де-

ликатное поручение. Так неудобно вас беспокоить, но под-
вела меня моя поясница.



 
 
 

– Что конкретно требуется?
– Вы сейчас где?
– По Волжскому идем в сторону площади Революции.
– И это замечательно! Вам даже машина не потребуется.

В «Речном» у администратора заберите, пожалуйста, посы-
лочку. Он с понедельника в отпуск уходит, а передать может
только лично в руки по моему звонку.

– Будем там через пять минут. Все сделаю, не волнуйтесь,
Альберт Игоревич.

– О! Нижайше благодарю вас, голубчик, – откланялся Бес-
крайних.

– Где это мы будем, через пять минут? – Дана поджала
губы.

– В «Речной» заскочим.
– Не хочу в «Речной», хочу у сцены хорошие места занять.
– Не думаю, что мы надолго задержимся, выполняя прось-

бу почтенного человека.
Дана остановилась, скинула с плеч футляр:
– Тогда тебе придется тащить мой домик: улитка выдох-

лась. – И добавила хныкающим голосом: – Ну, папочка, по-
жалуйста.

Дмитрий взял саксофон:
– Пошли побыстрее.
– И чур, в кафешку на втором этаже зайдем: я хочу брау-

ни, панакоту и облепиховый чай.
– А как же хорошие места́ у сцены?



 
 
 

– Я все успею.
– А что насчет сладкого? Согласись: есть его в таких ко-

личествах – явный перебор.
– Неправда: в таких количествах оно придаст мне силы, и

я снова смогу нести свой сакс.
Дмитрий остановился:
– В кого у тебя только так язык подвешен?
– Ты же сам всегда говоришь, что я – твоя дочь.
– Сдаюсь, – засмеялся Дмитрий, – так уж и быть: будет

тебе панакота, но без брауни.

***
– Еще кофе?
Дарья вздрогнула. Перед ней склонился официант.
– Кофе? – переспросила, плотнее запахнув на груди шел-

ковый палантин. – Лучше чай. Погорячей, пожалуйста.
– Минуту, – официант собрал пустые чашки на поднос и

скрылся за барной стойкой.
Дарья взглянула на часы:
«Сергей Васильевич уже на месте, – и улыбнулась, вспом-

нив удивленное лицо дирижера, когда он осматривал ее
джинсы с поперечными прорезями на коленках, футболку
с принтом подмигивающего Петра Ильича Чайковского и
легкомысленные сандалии. – Маэстро можно понять: затея
с трех репетиций исполнить второй Концерт Рахманинова2

2 С. В. Рахманинов Концерт № 2 до-минор для фортепиано с оркестром (соч.



 
 
 

попахивала авантюрой».
– Надеюсь, все у нас получится именно так, как расписал

мне Альберт Игоревич. Я, конечно же, сильно рискую… –
дирижер запнулся и повернулся к музыкантам, словно искал
у них поддержки: – День города уже через неделю; на пло-
щади соберется, так сказать, весь Кинешемский бомонд, а
тут такое.

Дарья уверенным жестом достала из папки склеенные
скотчем ноты:

– Сергей Васильевич, не волнуйтесь, все будет хорошо:
нас же сам Рахманинов3 благословил.

Со стороны виолончелистов послышался басовитый сме-
шок:

– Браво, зачетная шутка.
Немолодая первая скрипка прыснула, прикрыв рот рукой.

Дирижер строго посмотрел на оркестрантов и перевел взгляд
на Дарью:

– Что вы имеете в виду?
– Всего лишь ваши имя и отчество, – Дарья села, подкру-

тила ручки у банкетки, чтобы быть повыше, поставила ноты
на пюпитр, откинула назад длинные волосы и положила ру-
ки на колени:

– Я готова.

18).
3 Сергей Васильевич Рахманинов (1873-1943 гг.) – великий русский пианист,

композитор, дирижер.



 
 
 

Дирижер вдруг зычно расхохотался:
– Подумать только!
Музыканты одобрительно загудели. Сергей Васильевич

вспорхнул на невысокий помост около рояля, поднял тонкую
палочку – оркестр затих – и повернулся к Дарье:

– Думаю: мы с вами сработаемся.

***
Дарья встрепенулась и посмотрела на часы. До начала вы-

ступления сорок минут. Подступило приятное волнение, по-
хожее на предвкушение радостной встречи с кем-то очень
родным, дорогим сердцу.

Она обожала сольники.4 Бывшая Гнесинская5 подруга все-
гда подсмеивалась: «Одним, Дашка, нужен регулярный секс,
а тебе – выступления на публике. Ты когда долго в партере
сидишь, чахнешь».

«Да, только музыка помогает хотя бы на время забыть о
моей никчемной жизни.  – Дарья давно смирилась с двой-
ственностью существования: на сцене она чувствовала се-
бя парящей зоркой орлицей. Повелительницей. Королевой.
Но стоило попасть в домашнюю атмосферу, мнимые крылья
быстро скукоживались, как горящая бумага, а от состояния
полета оставалась жалкая кучка пепла. – О, нет! Опять заса-

4 Сольное выступление, сольный концерт – (разговорное)
5 «Гнесинка» – так в разговоре называют Российскую академию музыки имени

Гнесиных (РАМ имени Гнесиных).



 
 
 

сывает в воронку воспоминаний о нем». – Жестом пригласив
официанта, Дарья опустила денежную купюру в деревянный
резной сундучок.

– Вам уже пора? – поинтересовался официант.
– Да.
– Что сегодня исполняете?
– Второй концерт Рахманинова.
– Удачи.
– Благодарю, – она встала, расправила платье, взяла папку

с нотами и двинулась к выходу, стараясь не наступить высо-
кими каблуками туфель на длинный подол.

У стеклянных дверей помедлила, раздумывая, стоит ли
взять стакан воды, потом резко развернулась на носках ту-
фель и уткнулась в грудь мужчине, успев заметить на лацка-
не его пиджака значок в виде белой чайки, распластавшей
широкие крылья.

– Прошу прощения, – мужчина придержал Дарью за ле-
вый локоть.

– Ой, извините! – как-то по-детски выпалила она, ощу-
щая сквозь ткань палантина тепло его руки, и снова подняла
взгляд на мужчину. Его карие глаза улыбались.

– Еще раз простите за неловкость, – он отступил на шаг,
пропуская Дарью.

Дмитрий смотрел вслед удаляющейся незнакомке: «Те са-
мые духи́. Смесь морского бриза и лавандовых полей Тоска-



 
 
 

ны». В ярко освещенном холле торгового центра ее платье с
блестками напоминало серебристое облако.

Тщательно изгоняемые из памяти воспоминания хлынули
в брешь, невольно пробитую едва уловимым сходством с же-
ной. «Походка… Ее походка. Тонкая талия. Волосы. Волни-
стые. Темно-русые. И платье с легким фиолетовым отливом.
Именно такое Марина надела в ресторан в тот день, когда
призналась, что у нас будет ребенок».

– Красивая, правда? – восторженный возглас дочери вы-
вел из оцепенения.

– Что? – машинально спросил Дмитрий.
– Наша историчка сказала бы: «Такому бриллианту место

на светском приеме».
«Надо же, – отметил про себя Дмитрий, – с тех пор, как

Марины с нами нет, Данька ни одну женщину не называла
красивой».

– Или на красной дорожке кинофестиваля, – мечтательно
договорила Дана.

– Твоя учительница бывала и там, и там?
– Ага, – дочь стянула кепку и взъерошила густые непо-

слушные кудри, – Хотела бы я быть такой красоткой.
– Вырастешь и будешь.
– Пап, смотри, как лысый мужик с сумками на нее пялит-

ся, – хихикнула Дана. – Сейчас шею свернет. Или сам, или
ему поможет толстушка, которая его тащит к киоску с мо-
бильниками.



 
 
 

– Данька, что за разговоры?
Дана пожала плечами:
– Можно подумать, тебе она не понравилась.
– Так, еще слово, и мы уходим!
– А что я? Я – ничего. – Дана проскакала к свободному

столику, скинула джинсовую куртку и плюхнулась на кожа-
ный диванчик. Дождалась, когда отец сядет рядом. – Учти,
папочка: чем быстрее сделаем заказ, тем быстрее ты пойдешь
выполнять просьбу почтенного человека, а я – занимать ме-
ста на концерт.

– Что-что, а в железной логике тебе не откажешь, – Дмит-
рий открыл меню.

– И в этом я тоже пошла в тебя.

Дана быстро расправилась с десертом и вскочила:
– Забегу в магазин сувениров: я там вчера у мужика сви-

стульки в форме котиков присмотрела. Буду под окнами
Петькиной мамаши ночью свистеть. – Дане, видимо, так по-
нравилась собственная идея музыкальной мести, что она за-
драла голову и заржала, гарцуя на месте, как молодая кобыл-
ка.

Дмитрий переглянулся с официантом, стоявшим за бар-
ной стойкой, и нахмурился:

– Чем тебе так насолила Галина Викторовна?
– Можно подумать, ты в восторге, от того, как она к тебе

клеится.



 
 
 

– Дочь, прекращай меня провоцировать.
Дана выпятила губы, вытянула шею и произнесла, растя-

гивая слова:
– Дмитрий, сейчас же похвалите мои венские пирожные,

иначе я просто умру-у.  – Развернулась на пятках, скрип-
нув кроссовками, и пошла к выходу, нарочито виляя худыми
бедрами. Остановилась, взглянула на отца через плечо и до-
бавила в той же манере: – Ах, ах, я же просила вас называть
меня «Га-ла».

Дмитрий не выдержал и рассмеялся. Дана присела в ко-
кетливом реверансе и, пока отец вылавливал в недрах порт-
феля зазвонивший телефон, выбежала за стеклянные двери
кафе в холл.

Дмитрий обсудил с секретарем организационные момен-
ты предстоящей командировки в Ярославль и завершил вы-
зов. Отпил эспрессо и поймал себя на том, что думает о
незнакомке в вечернем платье: «Удивительная грация. Слов-
но ожившая скульптура Ло Ли Жун6. Динамика ветра, несу-
щего облака с дождевыми каплями».

Пиликнул мобильник. Всплыло уведомление из вацап.
Дмитрий открыл мессенджер и прочитал сообщение от до-
чери: «Папка, тут такое!!! Она так круто играет!!!»

Уточнил: «Кто и во что играет?»
6 Ло Ли Жун (Ронг) – китайская художница и скульптор, создающая реалистич-

ные скульптуры преимущественно из бронзы. Характерная особенность ее сти-
ля: женская фигура в движении в развевающейся одежде или накидке, отлитой
таким образом, чтобы создать эффект полупрозрачности.



 
 
 

Дана печатала ответ с минуту: «Девушка в длинном пла-
тье!!! Играет на рояле!!! С оркестром!!! Ну, та, которую мы
в кафе видели!!! Красивая такая!!! Понял??? Это очень кру-
то!!! Срочно подходи к сцене!!! Это просто каааайф!!!»

Дмитрий отложил телефон: «Сколько раз просил не пест-
рить знаками препинания в переписке: оглохнуть можно от
крика».

Быстро набрал ответ: «Когда все закончится, подходи к
машине».

«Ну, папка!!!»
Дмитрий убрал мобильник в карман пиджака: «Я что,

мальчишка срываться с места и куда-то бежать?»
Эмоциональное послание дочери вдруг вызвало раздра-

жение: Дмитрий не желал признаться себе, что хотел послу-
шать игру пианистки, чтобы соотнести ее эффектную внеш-
ность с тем, как она смотрится на сцене. И одновременно
хотел, чтобы его не впечатлило ее исполнение. Потому что
в противном случае это будет попахивать предательством:
мысли о совершенно чужой особе заслонят память о люби-
мой жене.

***
Образ Марины за семь лет преобразовался в нечто возвы-

шенное: ни одна женщина не смогла даже приблизится к со-
зданному Дмитрием идеалу жены и матери. Со временем за
Роговым закрепилась репутация молодого вдовца, одиноко



 
 
 

стоящего на пьедестале, подобраться к которому не под си-
лу даже самой искушенной красавице. И это мнение вполне
устраивал Дмитрия. Так проще. Спокойнее. И не придется
снова и снова переживать то, что пришлось пережить.

Он с досадой хлопнул по столу: «А в конце-то концов: что
крамольного в том, чтобы сходить в День города на концерт?
Какого черта я парюсь: разве меня это к чему-то обяжет? По-
чему я уже успел нарисовать в голове картину супружеской
измены?!»

Дмитрий расплатился и вышел из кафе. На площади горе-
ли фонари. Объединившись с мягкой фиолетовой подсвет-
кой на зданиях, они тщетно пытались прогнать вкрадчи-
вые бархатные сумерки. Вдалеке выделялась ярко-освещен-
ная сцена. Дмитрия поразила тишина: «Закончилось что ли
все?»

Вдруг слуха коснулись набегающие откуда-то издалека
мягкие звуковые волны. Дмитрий остановился и всмотрелся
в чуть заметно задрожавшую площадь: «Показалось?» Его
обволакивало марево. Он явственно увидел танцующую сре-
ди причудливо изогнутых мангровых деревьев Марину в ко-
роткой белоснежной тунике.

Фортепианная мелодия взлетела стремительной чайкой.
Оркестр подхватил ее парение и заструился зыбью по по-
верхности океана. Бирюзовая вода преломляла солнечные
лучи. Ослепительно белый песок вспыхивал искрами мелкой



 
 
 

ракушечной пыли.
«Пляж Валакири7. Нам еще тогда местные сказали, что не

стоит слишком долго задерживаться на берегу в отлив, чтобы
не попасть в коварные лапы обратного течения. А Марина
все танцевала и танцевала. Пришлось утаскивать ее с пляжа
чуть ли не силой. Мы тогда первый раз поссорились».

Кто-то дернул Дмитрия за рукав пиджака. Он, еще не при-
дя в себя от видения наяву, с удивлением узрел перед собой
лицо дочери: «Странно: как это я оказался у скамеек перед
сценой?» Дана сидела с краю на втором ряду. Двумя руками
притянув отца, усадила на свободное место рядом с собой и
шепнула на ухо:

– Че ты так долго-то? Щас финал уже будет.
Дмитрий не ответил. Взглянул на пианистку. Ниспадаю-

щие волнистые пряди полностью закрывали ее лицо. А он
очень хотел увидеть то, что оно сейчас выражает. Именно
сейчас. И не только лицо, а всю ее хотел он видеть! Как 3D-
модель, которую можно держать в руках и рассматривать.
Глаза. Нос. Губы. Шею. Грудь. Живот… Несвоевременную
мысль о том, что он жаждет видеть пианистку обнаженной,
мгновенно унесло мощным оркестровым потоком. Мелодия
упруго замаршировала, потом растворилась в легком пас-
сажном движении и почти сразу закачалась на волнах фор-
тепианных переливов легкой лодочкой.

Зазвучали требовательные валторны, очерчивая рельеф-
7 Пляж Валакири находится на востоке острова Сумба в Индонезии.



 
 
 

ный горный пейзаж. Дмитрий отчетливо увидел, как вспыш-
ки молнии насквозь пронизывали черное южное небо, вон-
зая острые копья в расщелины скал. Гул морских волн соеди-
нялся с громовыми раскатами, вселяя тревогу, граничащую
с животным страхом перед величием разгневанной стихии.

Дмитрий встал. Прошел к последнему зрительному ряду
и остановился. Он хотел увидеть всю сцену в объеме: и ор-
кестр, и пианистку. Дирижер раскачивался на возвышении.
Его палочка парила в воздухе. Руки пианистки скользили по
клавиатуре. Звучание рояля то сливалось с протестующими
оркестровыми стонами, то яркими всполохами выделялось
на фоне отдаленных возгласов деревянно-духовых инстру-
ментов. И вдруг оно понеслось в бешенном ритме, заставив
сердце Дмитрия неистово колотиться.

«Невероятно! Эта музыка берет в плен. Какой масштаб!
Какая стройность! Гигантским небоскребом она взирает на
город с высоты птичьего полета. Живой исполин дышит, го-
ворит с тобой, требует, злится, обижается. И прощает».

Вслед за финальными аккордами оглушительной лавиной
грянули овации. Зрители встали. Дмитрий тяжело дышал.
Оглянулся – площадь за ним заполнена людьми так, что яб-
локу негде упасть. Все скандировали «Браво!». Дмитрий не
хлопал. Он во все глаза смотрел на пианистку. Она медленно
встала. Поклонилась зрителям. Повернулась к оркестрантам.
Поклонилась им и дирижеру и пошла к ступенькам. Спусти-
лась, придерживая полы сверкающего в свете софитов пла-



 
 
 

тья, и скрылась в сумраке. Аплодисменты и крики «Браво!»
и «Бис!» не смолкали. К Дмитрию подбежала Дана и закри-
чала:

– Папка, скажи, что это гениально!
– Да, – машинально ответил Дмитрий, разыскивая взгля-

дом пианистку, но ее нигде не было.
Еще минут пять площадь неистовствовала, вызывая пиа-

нистку на поклон. Оркестранты тоже встали. Скрипачи сту-
чали тростями смычков о пульты. На сцену взбежал конфе-
рансье и поднял руку с микрофоном. Зрители затихли.

–  Дамы и господа! Думаю, что выражу общее мнение:
такого яркого исполнения концерта Рахманинова Кинешма
еще не слышала,  – ведущий выдержал паузу, осматривая
многолюдную площадь. – Именно поэтому, конгениальное
исполнение гениального произведения дает право нашей го-
стье уйти по-английски.

Площадь загудела то ли одобрительно, то ли удивлен-
но. Конферансье снова поднял руку и дождавшись тишины,
властным тоном произнес:

–  Мы благодарим оркестр Ивановской филармонии во
главе с Сергеем Васильевичем Калеватовым и отпускаем ар-
тистов отдыхать. А нас еще ждет праздничный салют в аква-
тории Волги.

– Папка, слышишь: салют еще будет! – Дана теребила от-
ца, а он никак не мог соотнести реальность и внутреннее пе-
реживание только что отзвучавшей музыки.



 
 
 

– Да, салют. Я понял. – Отмахнулся от дочери и подумал:
«Какая к черту измена Марине? Эта женщина вообще не
может мериться такими категориями: она из другого мира.
Инопланетянка. Ее можно боготворить и покланяться ее та-
ланту, как поклонялись в древности прекрасной Эвтерпе8».

Дана не переставала дергать за рукав:
– Папка, очнись: через десять минут салют начнется!
Дмитрий достал из портфеля мобильник и разблокировал

экран. «Восемь неотвеченных вызовов».
– Черт! Я совсем забыл про деловую встречу.
Дана звонко засмеялась:
– Вот она, великая сила искусства.

Дома, сразу после позднего ужина, состоявшего из пиццы
и колы, Дана заглянула в кабинет отца:

– Так. Слушай. – И заиграла на саксофоне одну из ме-
лодий концерта Рахманинова. Запнувшись, смутилась: – На
саксе, конечно, не так красиво получается: рояль с оркест-
ром мощнее. А еще я в инете нашла эту пианистку: ее зовут
Дарья Мухина. О, как она офигенно Листа и Брамса испол-
няет! – Дана снова заиграла. На этот раз звук слегка напоми-
нал колокольчики.

Дмитрий отложил карандаш и посмотрел на дочь:
– Очень красиво. Что это?

8 Эвтерпа – в греческой мифологии одна из девяти муз, дочерей Зевса и тита-
ниды Мнемосины, муза лирической поэзии и музыки.



 
 
 

– Опять, не так хрустально, как на рояле, – поковыряв в
носу, Дана небрежно заметила: – «Женевские колокола». Из
цикла про путешествия.

Дмитрий встал, подошел к секретеру, выдвинул нижний
ящик, достал коробочку и открыл ее. Дана тут же подскочила
к отцу:

– Что это за конструктор «Лего»?
Дмитрий ловкими движениями собрал деревянную мо-

дель:
– Собор Святого Петра в Женеве. Мы там были с твоей

мамой в свадебном путешествии.
Дана с интересом покрутила модель в руках:
– Ух ты! Круто. Сам вы́резал?
– Да. Давно это было. А помнишь, как мама пела? – Дмит-

рий убрал модель в ящик, закрыл секретер на ключ и вер-
нулся за рабочий стол.

Дана щелкнула металлическим карабином, отстегнув гай-
тан9, и положила саксофон на кожаный диван. Выпрямилась,
поставила ноги в третью позицию, приподнялась на носоч-
ках, словно встала на каблуки, и, закрыв глаза, запела:

– Дурманом сладким веяло, когда цвели сады, когда одна-
жды вечером в любви признался ты…10

9 Гайтан – специальный ремень для саксофона.
10 Песня «Когда цвели сады» – композитор: Владимир Шаинский; слова: Ми-

хаил Рябинин, 1976 год. Исполнительница – польская эстрадная певица Анна
Герман.



 
 
 

«Почему именно эту песню? – удивился Дмитрий. – Ма-
рина ее очень редко пела. Говорила: “Боюсь, ты меня разлю-
бишь и бросишь, как ту девушку”. А вышло – наоборот».

Дана начала путать слова и замолчала. Потом вздохнула:
– Я не помню маму. Это нехорошо, наверное?
– Тебе же всего пять лет тогда было.
– Но, почему-то, когда думаю о ней, то совсем не грустно.

Может, только самую малость.
Дмитрий улыбнулся:
– Я уверен, что ей меньше всего хотелось бы, чтобы ты

грустила. Так! – он встал и похлопал по карманам брюк, –
посуду из посудомойки расставила по местам?

– Ага.
– Тогда вперед, ко сну готовься.
– Я совсем не хочу спать, – заныла Дана, – ты, папочка,

вообще иногда не ложишься, вот и у меня гены бессонницы
взбунтовались. А гены, как известно, никуда не денешь.

– Прекращай о генетике размышлять в час ночи. А то я
вспомню, что дед мой был казаком, возьму нагайку и прой-
дусь по твоей, как ты любишь выражаться, заднице.

– Папа! – захохотала дочь. – Как низко ты пал в моих гла-
зах.

– Считаю до трех: оди-и-ин…
– И никакой нагайки у тебя нет.
– Два-а-а, – Дмитрий грозно растягивал слова и повышал

голос.



 
 
 

– Все-все, меня уже тут нету, – Дана чмокнула отца в ще-
ку, схватила саксофон и скрылась за дверью кабинета.

Дмитрий не мог уснуть. Встал. Прошел на кухню. Вклю-
чил кофе-машину. За окном мягко стучали по карнизу ред-
кие дождевые капли. Ветер с тихим царапаньем бился в
оконное стекло. Вдоль дорожки, ведущей к воротам, утопа-
ли в кустах жимолости фонари.

В голове зазвучал рояль. Одновременно забытая и знако-
мая мелодия. К ней примешивалось желание уловить усколь-
зающий призрак благополучного прошлого. Прошлого, где
они с женой были счастливы, строили планы, мечтали. И ни
малейших признаков надвигающейся беды. Воспоминание о
музыке, рождавшейся сегодня под тонкими пальцами незна-
комки, вновь заставляло осознавать одиночество.

«Зацепила. Могла пройти по касательной, но ударила точ-
но в цель. Разве может обладать таким воздействием набор
звуков, пусть даже и красивых? А пианистка… Почему не
покидает ощущение, что мы встречались раньше». Впервые
за семь лет без Марины Дмитрий допустил мысль, что рядом
с ним может быть другая женщина. Хотя, нет! Не другая, а
именно эта. Такая странная, недосягаемая и манящая.

Следующие три дня Дана наседала на отца с просьбой
разыскать Дарью Мухину, чтобы взять у нее автограф: она
нашла в интернете фотографии пианистки с концертов и со-



 
 
 

биралась завести фан-альбом.
– Я хочу с ней лично познакомиться.
– Как я буду ее искать? Объявления по городу развешу? –

злился Дмитрий.
– Ты можешь своими связями воспользоваться, – не сда-

валась Дана. – Этот, как его… Альфред Игоревич, для кото-
рого ты в День города посылку забирал. Помнишь? Вот его и
попроси. А если откажет, то в следующий раз его поручения
тоже не выполняй.

– Ты как об уважаемом человеке говоришь, дочь? – вос-
кликнул Дмитрий.

– А что тут такого? – Дана пожала плечами.
– Во-первых, директора театра зовут Альберт Игоревич.
– Какая разница?
– Во-вторых, я не буду к нему с подобными вопросами

обращаться. Это глупо: она выступила и уехала. Где она там
живет? Вот туда и уехала. Все. Конец истории.

– Ну и ладно! Сама ее найду! – Дана выбежала из кабинета
отца, хлопнув дверью.

Дмитрий пересел в кресло и задумался. «Странно: не за-
мечал за Данькой способности легко сходиться с людьми.
А тут один раз увидела эту пианистку, и теперь прям идея
фикс: “Найди, да найди”».

***



 
 
 

Дочь к детскому садику так и не смогла привыкнуть, хо-
тя его рекомендовали, как лучший в о́круге. Квалифициро-
ванный персонал. Материальная база на уровне: современ-
ные игровые комнаты, бассейн, даже кинотеатр свой с пока-
зом мультиков и развивающих видео. Жена сначала на пару
часов отводила в группу, а сама за забором ждала. Даньки
хватало, самое бо́льшее, на полчаса. Потом звонила воспи-
тательница и сетовала, что ребенок плачет, не переставая, и
просится домой. К психологу водили. И не к одному. Ниче-
го не помогло. В итоге, решили не мучить ни себя, ни дочь:
будет еще возможность пройти эту чертову социализацию.
Марина переживала, конечно: ей пришлось на какое-то вре-
мя работу в Москонцерте оставить, а без пения что-то в ней
блекло, затухало. Пробовали няню взять, но их Данька на
дух не переносила. Истерила пуще, чем в саду. Вот к домра-
ботнице привыкала сразу. Татьяна Юрьевна имела большой
опыт работы с детьми и ангельский характер. И как-то суме-
ла найти подход к капризному ребенку.

***
Вечером, когда Татьяна Юрьевна ушла домой, а Дана

уснула, Дмитрий оделся и спустился в гараж. С полчаса бес-
цельно катался по городу, стараясь вспомнить, откуда он мог
знать эту Дарью Мухину? Имя, вроде, знакомое.

Припарковался у здания театра. Включил аварийку и от-
кинулся на сиденье, наблюдая, как мигающий оранжевый



 
 
 

импульс окрашивал дождевые нити. Дмитрия вдруг осени-
ло:

– Точно!
Лет восемь назад жена рассказывала, что накануне вы-

ступления ее постоянный концертмейстер заболел, и срочно
пришлось искать замену. Новым концертмейстером как раз
и оказалась Дарья Мухина. Она студенткой тогда была. «Ма-
рина потом неустанно повторяла, что таких музыкантов, как
Дарья, по пальцам можно сосчитать. Ну, дела-а… Как, ока-
зывается, тесен мир».

Дома он осторожно заглянул в комнату дочери. Дана спа-
ла, разметавшись по кровати. Дмитрий поднял с пола одеяло
и укрыл дочь. Поднялся в свою комнату. Пробовал уснуть,
да так и пролежал без сна, вперив взгляд в потолок и чув-
ствуя себя мальчишкой.



 
 
 

 
Глава 2. Москва-Кинешма

 
Дарья смотрела в окно каюты на удаляющееся под звуки

«Прощания славянки»11 здание Северного речного вокзала
и вспоминала прошлое лето, когда их квартет гастролировал
на круизном теплоходе по Волге. «Вот, правда говорят, нет
случайных встреч: не зайди тогда я в тот музей…»

***
Концерты давали через день. В музыкальном салоне на

носу средней палубы. На невысокой сцене как раз хватало
места для четырех исполнителей: пианисту – за кабинетным
роялем, скрипачу и виолончелисту – на стульях; контраба-
сист же от барного стула отказался: привык выступать стоя.

Слушатели рассаживались в обитые узорчатым жаккар-
дом кресла, расставленные четырьмя полукруглыми рядами
вокруг сцены. Боковые двери салона и дверь, ведущую в ко-
ридор, открывали: желающих послушать игру музыкантов из
столицы было больше, чем вмещал зал.

За панорамными окнами медленно проплывали речные
Волжские пейзажи, освещенные заходящим солнцем. При-

11 «Прощание славянки» – русский марш, написанный в 1912 году штаб-труба-
чом 7-го запасного кавалерийского полка, стоявшего в Тамбове, Василием Ива-
новичем Агапкиным под впечатлением от событий Первой Балканской войны
(1912—1913 гг.).



 
 
 

рода и музыка. Две родственные стихии: первая вдохновля-
ет на создание второй; звучание второй всегда оживляет на-
строения первой…

Дарья помнила, как во время исполнения «Элегии» Рах-
манинова12 открыла глаза и увидела в окно возвышающую-
ся из воды колокольню. 13 «Как такое возможно?! – в груди
тоскливо защемило. – Она совсем одна. Как и я».

Теплоход подошел ближе. Ослепил всполох солнца,
мелькнувший в узком проеме белокаменной свечи.

Когда последний аккорд растворился в воздухе, Дарья
взяла лежащий на клавиатуре носовой платок и высморка-
лась под аплодисменты, заглушившие гул проходивших ря-
дом с теплоходом моторок.

Обычно сразу после ужина, если не было выступлений,
поднималась на солнечную палубу – там не так слышна
музыка с дискотеки. Осторожно прикрывала двери конфе-
ренц-зала, где шел показ очередного кинофильма. Перестав-
ляла плетеное кресло ближе к перилам, садилась и смотрела
на воду.

Августовские вечера напоминали о приближении осени.
12 С. Рахманинов «Элегия es-moll» (N 1 из op. 3 «Пьесы-фантазии» для фор-

тепиано).
13 Затопленная в советские годы при создании Угличского водохранилища ко-

локольня Никольского собора, расположенная в городе Калязине Тверской об-
ласти.



 
 
 

Плыли вдаль устланные пушистым зелено-бурым лесным
покровом берега. Постепенно окунались в сумеречную дым-
ку и становились едва различимы. Усилился сырой запах ре-
ки. Вдалеке начала тоскливо кликать какая-то пичужка. То
там, то тут вспыхивали огни: оживали небольшие деревуш-
ки.

«Никакие Эмираты и Багамы не могут сравниться с этой
непритязательной красотой, – Дарья с наслаждением вдох-
нула прохладный воздух, встала, перегнулась через перила и
всмотрелась в светящиеся в толще воды точки. – Если б мож-
но было навсегда скрыться от него в этих загадочных глуби-
нах…»

Экскурсии Дарья не любила. Всякий раз, когда теплоход
причаливал к пристани очередного провинциального горо-
да, шла в музыкальный салон заниматься. Пятнадцать минут
– гаммы, еще десять – упражнения Ганона,14 и можно пере-
ходить к программе.

В тот день вынуждена была ретироваться на берег: в му-
зыкальном салоне молодежь играла в «Мафию», а в ее каюте,
расположенной на верхней палубе, контрабасист Боря про-
ставлялся после вчерашнего первого в жизни сольного кон-
церта «на воде».

14 Известный сборник упражнений французского музыкального педагога Шар-
ля Луи Анона (в русской традиции фамилия произносится как Ганон), исполь-
зуемый при обучении игре на фортепиано.



 
 
 

Откинутый столик у окна ломился от яств: балык из со-
ма под астраханскую водку в бутылке в виде осетра, тарелка
варено-копченых раков, связка сушеной тараньки, вяленый
жерех и синец. Тарелки мясная, сырная, фруктовая.

Дарья, как переступила порог, так и осталась стоять в две-
рях, зажав нос: «Боже мой! Мне придется не один день с от-
крытым окном спать, чтобы выветрить эту рыбную вонь».

Она категорически отказалась присоединиться к подвы-
пившим товарищам по цеху, присовокупив в качестве «от-
ступных» к столу, накрытому вскладчину, баночку черной
икры.

–  Дашка, останься!  – добродушно пробасил контраба-
сист. – Там пе́кло, а у нас пивко холодное. – Он любовно по-
гладил пластиковый пузатый бочонок.

– Спасибо, – отмахнулась Дарья, – я на экскурсию схо-
жу: говорят, здесь много интересного. – Схватила висевшие
на крючке у зеркала плащ, сумочку и выскочила в коридор.
Спустилась по узкой лестнице на главную палубу. Осторож-
но ставя каблуки между поперечными рейками трапа, вышла
на пристань.

Почти сразу оторвалась от группы туристов и минут пять
медленно шла вдоль нижней набережной. Остановилась, за-
чарованная бликами, коснулась нагретых солнцем чугунных
перил и приложила ладонь ко лбу козырьком, вглядываясь в
маленькую светлую точку на воде.

«Что это? Птица?» Точка приблизилась. «Какое свин-



 
 
 

ство! – Дарья разочарованно вздохнула: – Неужели не хва-
тает урн: надо обязательно окурки кидать в реку? – Привык-
ший к самоедству ум тут же нашел очередной повод для са-
мобичевания: – Сигарета, выброшенная за борт. Как симво-
лично: так же и я бесцельно плыву по течению жизни».

– Гера, ты скоро? – раздался за спиной женский голос.
Дарья резко обернулась.
Девушка в джинсовом костюме разговаривала по телефо-

ну, прижав его плечом к уху:
– Я место клевое подобрала,  – она раскрыла объемный

деревянный чемодан и достала холст. – Давай быстрее, пока
солнце можно поймать, а то потом с тенями замучаешься.

Дарья потерла похолодевшие ладони: «С ума сойти! Имя
знакомое слышу и шарахаюсь, как от проказы». Она обошла
нарисованные мелом на асфальте квадраты с цифрами и по-
брела дальше по набережной.

Внимание привлекла вывеска на вытянутом вдоль берега
двухэтажном плавучем доме.

–  Ботель. Ресторан «Мирная пристань»,  – прочитала
вслух Дарья и еще раз повторила нараспев: – Ми-и-ир-на-а-
я при-и-стань. Место, где спокойно и безопасно. – Разверну-
лась и, пройдя причал для прогулочных судов, свернула на-
право. «Хорошо, что стоянка четыре часа: успею город обой-
ти, и ребята, наверное, разойдутся по своим каютам».

Минут через десять подошла к двухэтажному зданию из



 
 
 

мелкого красно-бурого кирпича. Крыльцо пряталось от па-
лящего солнца под арочным козырьком с причудливым ко-
ваным узором. Справа висела мраморная табличка с выгра-
вированными мелкими буквами, от времени выглядевшими
неряшливо.

– Памятник архитектуры второй половины девятнадцато-
го века. Дом призрения бедных. Городская богадельня и дет-
ский приют. Богородская домовая церковь, – прочитала Да-
рья. – Не слишком ли много для одного здания? – Поднялась
по ступенькам и дернула за дверную ручку.

Внутри было прохладно.
– Есть тут кто-нибудь? – заглянула за администраторскую

стойку и, не обнаружив никого, кроме кота, свернувшегося
клубком на табуретке со свисающей до пола шалью, подня-
лась по лестнице на второй этаж, стараясь не стучать каблу-
ками.

Небольшую залу заполняло солнце, просачиваясь сквозь
драпированный тюль. На потолке крепились на планках све-
тильники, направленные на увешанные картинами стены.
«Портреты в золотистых рамках, весенние пейзажи и боль-
шая картина лунной ночи над рекой. Смотрят удивленно
друг на друга и не могут понять, как оказались в одной ком-
пании. Пожалуй, надо вас развлечь».

У стены между двумя арочными проемами стоял черный
рояль. Дарья подошла к нему, открыла крышку. Потом вста-
ла и по очереди заглянула в соседние залы – они пустова-



 
 
 

ли. Вернулась к инструменту. Села на круглую табуретку –
та недовольно скрипнула. С минуту думала, что сыграть, и
медленно погрузила пальцы в прохладные клавиши.

Задумчивая мелодия поднялась из недр рояля и включи-
лась в неспешную беседу с аккомпанементом15. Увещевала.
Спорила, наполняясь силой, словно обескровленная река в
период половодья…

Когда отзвучал финальный примирительный аккорд, за
спиной раздались редкие хлопки.

– Господи! – Дарья резко крутанулась на табуретке.
Перед ней стоял основоположник русской национальной

оперы, сошедший с литографического портрета Петра Фе-
доровича Бореля.16 Дарья открыла рот, намереваясь что-ли-
бо сказать, но язык не слушался. Она продолжала удивлен-
но хлопать ресницами, осознавая, что со стороны наверняка
выглядит глупо.

– Да-да! – импозантный мужчина в приталенном двуборт-
ном пиджаке, с черной бабочкой, плотно обхватывающей во-
рот белой рубашки, пригладил зализанные на косой пробор
волосы с проседью: – Мне постоянно говорят, что я – выли-
тый Михаил Иванович!17 – Он почесал бороду и склонил го-

15 Ференц Лист «Утешение» № 5 Ми-мажор.
16 Петра Федоровича Борель (1829-1898 гг.) – русский живописец, акварелист,

литограф, портретист.
17 Глинка Михаил Иванович (1804–1857 гг.) – выдающийся композитор, созда-

тель русской национальной оперы. С 1837 года занимал должность капельмей-
стера Придворной певческой капеллы и вместе с А. Ф. Львовым заложил основы



 
 
 

лову, словно ожидал сорвать овации после удачно исполнен-
ной арии.

– Извините… – Дарья не знала, как реагировать. Она за-
крыла крышку рояля и хотела встать, но двойник компози-
тора с неожиданной ловкостью очутился рядом.

– Нет-нет! – он мягко нажал на плечо Дарьи, – Сыграйте,
пожалуйста, еще что-нибудь из Ференца.

– Я… – Дарья растерялась, – вы… – Она положила руки
на колени.

–  О-о! Я ввел вас в состояние смятенья своим внезап-
но-быстрым появлением. Не так ли? – он широко улыбнулся
и забавно пошевелил кустистыми бровями.

Неожиданно для себя Дарья расхохоталась. Гулким эхом
ее смех облетел залы музея и спрятался где-то под потолком.

– Простите, я… – она не могла остановиться.
Незнакомец выжидающе смотрел и улыбался уголками

губ. Потом достал из кармана пиджака кипенно-белый носо-
вой платок и протянул Дарье:

– Прежде чем вы продолжите играть или смеяться – выби-
райте сами, – позвольте представиться. – Он галантно шарк-
нул ногой: – Ваш покорный слуга, директор Драматическо-
го театра имени Александра Николаевича Островского, Аль-

музыкально-инструментального образования в России. Известные оперы компо-
зитора «Иван Сусанин» («Жизнь за царя») и «Руслан и Людмила», оказавшие
огромное влияние на развитие русского оперного искусства, в 1836 и 1842 го-
дах впервые были поставлены в Петербурге на сцене Большого императорского
театра.



 
 
 

берт Игоревич Бескрайних.
Дарья пожала протянутую пухлую теплую руку с пальца-

ми-колбасками:
– Дарья…
Альберт Игоревич не дал ей договорить:
– О-о! Я прекрасно знаю, кто вы: Дарья Мухина. С удо-

вольствием слушаю ваши выступления на канале «Культу-
ра». И сольные, и в составе звездного квартета «Времена го-
да». Какими судьбами в нашем захолустье?

Дарья, наконец, пришла в себя:
– Ну, Кинешма – прекрасный городок. И совсем не пахнет

захолустьем. Я здесь, можно сказать, проездом: гастролиру-
ем по Волге как раз со звездным квартетом.

– О-о! Это большая удача, что мы с вами встретились: ди-
ректор музея – моя давняя приятельница – пригласила на
свой юбилей. А уже завтра отправляюсь в Москву по долгу
службы: мой театр, видите ли, полностью обновляет декора-
ции. У нас в Кинешме, к счастью для нас, появился заме-
чательный спонсор, Дмитрий Рогов – успешный архитектор
тридцати пяти лет от роду. Кстати, тоже москвич, как и вы. –
Бескрайних широко развел руки, видимо, приглашая Дарью
порадоваться за земляка.

– А что же он делает в Кинешме? – спросила она, чтобы
поддержать разговор, хотя многословие директора начинало
утомлять.

– О-о! Там, говорят, что-то личное. Что лечится только



 
 
 

переменой мест. По воле провидения ему в наследство до-
стался дом на окраине нашего города. Вот он и уехал, знаете
ли, из Москвы, воспользовавшись приглашением возглавить
Ивановское архитектурное бюро.

– Я очень рада за господина Рогова. Вы меня простите,
Альберт Игоревич, но боюсь на теплоход опоздать.

Бескрайних достал из кармана брюк круглые часы на це-
почке и открыл крышку:

– У нас в это время только один теплоход по расписанию
и отправится он через два с половиной часа. Уверяю вас, я
собственноручно провожу вас до самого трапа, дражайшая
Дарья… – Альберт Игоревич осекся.

– Николаевна, – Дарья машинально произнесла свое от-
чество.

–  Да! Именно! И, прежде чем вы продолжите радовать
мой слух музыкой великого Ференца, я хочу взять с вас сло-
во, что когда-нибудь вы удостоите наш город более длитель-
ным визитом и обязательно дадите несколько концертов!

Дарья удивленно вскинула брови: «Так вот прямо с места
в карьер?» – А вслух произнесла, приложив ладонь к серд-
цу: – Слово лауреата Международного конкурса пианистов
имени Ференца Листа в Утрехте.

Альберт Игоревич разразился таким громоподобным хо-
хотом, что Дарья не выдержала и подхватила его смех.

Потом они сидели в кабинете директора музея – пышно-
грудой Оксаны Сергеевны, и пили чай из самовара.



 
 
 

***
Дарья протянула руку к рычажку радио и тут же вздрог-

нула от громкого мужского голоса.
– На нашем теплоходе есть библиотека, детская игровая

комната, бар – все предназначено для организации хорошего
отдыха в круизе. Для желающих позагорать есть солярий на
шлюпочной палубе, для любителей попариться – прекрасная
сауна. Имеется, также, спортинвентарь. – Увлеченно вещал
невидимый диктор. – В музыкальном салоне вас ждет кон-
цертная программа и другие развлекательные мероприятия.

Дарья выключила динамик: «Трудно развлекать других,
когда у самой на душе кошки скребутся всеми четырьмя ла-
пами».

Мысли снова увлекли в воспоминания. «Да, мой поспеш-
ный отъезд из Москвы был больше похоже на бегство».

***
После очередного скандала с мужем Дарья позвонила

Альберту Игоревичу и попросила об аудиенции. Бескрайних
подумал, что она приглашает его в Москву, но Дарья сказа-
ла, что приедет в Кинешму сама.

На работе взяла отпуск за свой счет. Готовилась к отъез-
ду, соблюдая все меры предосторожности: удалила с телефо-
на ненужные приложения, отключила разрешения для при-
ложений, которые отслеживают личные данные, отключила



 
 
 

джи-пи-эс, блютус и геолокацию; постоянно чистила куки,
кэш и историю браузера. Пробовала скачать какой-то муд-
реный сервис, чтобы заходить в интернет невидимкой, но не
вышло. Завела новый адрес электронной почты, поменяла
все пароли… В общем, пришлось погрузиться в совершенно
чуждый ей мир и постараться сделать все действия, о кото-
рых нашла информацию в интернете.

В день отъезда позвонила матери и сказала, что на месяц
уезжает в санаторий в Подмосковье. Гера? Гера, как всегда,
весь в работе. Как отпустил ее одну? А она не одна. С кем? С
Варей, да, со своей лучшей подругой: она как раз и пригла-
сила Дарью с собой за компанию.

Дарья знала, что Варвара вчера улетела на две недели в
Европу с очередным бойфрендом. Так что, связи с ней сей-
час нет.

После звонка матери Дарья сняла с пальца обручальное
кольцо и выбросила в урну с мусором. Заблокировала сим-
карту, трижды введя неверный пароль, вытащила ее, погну-
ла и выбросила. Купила новую на чужую фамилию, заплатив
несколько тысяч девушке, с которой познакомилась на оста-
новке. Объяснила, что рассталась с парнем, и теперь он ее
преследует. До вокзала добиралась на автобусе и трамвае, а
там договорилась с частником. В дороге несколько раз ме-
няла такси.

При встрече с Бескрайних объяснила, что какое-то вре-
мя хочет пожить вне столичной суеты. Инкогнито. Сослалась



 
 
 

на очень сложный период в семейных отношениях. Альберт
Игоревич лишнего не спрашивал. Уточнил только, готова ли
Дарья принимать участие в музыкальной жизни города. Да-
рья согласилась при условии, что ни в прессе, ни в соц. сетях
ее имя упоминаться не будет. И попросила Альберта Игоре-
вича держать в тайне причину ее приезда. Директор театра
помог неофициально снять квартиру, договорился о выступ-
лении Дарьи на дне города и сосватал ее в качестве пианист-
ки на несколько круизов по Волге, поскольку устраиваться
на них через филармонию Дарья боялась.

«Петляю, словно заяц. Никогда не думала, что придется
все эти шпионские штучки применять. Но лучше потерпеть
временные неудобства, чем ходить и оглядываться, что Гера
найдет меня, пользуясь связями».

Гера… При одном упоминании его имени где-то под реб-
рами начинал пульсировать болезненный комочек. От него
липкой паутиной расходился страх. Дарья хорошо знала это
ощущение: так бывало всякий раз, когда, словно черт из та-
бакерки, появлялся муж.

Впервые Гера устроил сцену через неделю после свадьбы,
приревновав Дарью к водителю такси, подвозившему их с
банкета по случаю дня рождения друзей. На следующий день
просил прощения. Но заметил, что Дарья сама виновата:
нечего было этому водиле улыбаться. Дарья тогда подумала,
что, действительно вела себя не очень сдержанно: замужняя



 
 
 

женщина, а смеялась шуткам таксиста, как девчонка.
Как-то раз они зашли в букинистический на Новом Арба-

те. Пока Гера изучал полки с книгами по бизнесу, пожилой
продавец-консультант, узнав Дарью, сказал, что ее игра за-
ставляет испытывать какую-то нереальную вселенскую лю-
бовь ко всему, и подарил трактат «О любви» Стендаля. Да-
рья видела, как лицо мужа, наблюдавшего эту сцену, покры-
лось пятнами. Скомкано поблагодарила продавца, спрятала
книгу в сумку и отошла в дальний угол магазина.

Дома убрала томик Стендаля на верхнюю полку шка-
фа-купе в прихожей. Иногда, когда мужа не было дома, пере-
читывала случайно открытые страницы, всякий раз поража-
ясь, какие разнообразные формы может принимать эта пре-
словутая любовь. И расстраивалась от того, что, желая разо-
браться с тем, чем же на самом деле является это чувство,
запутывалась ещё больше.

А срывы у Геры стали повторяться чуть ли не каждый
день. То ему чудилось, что официант пялится на вырез Да-
рьиного вечернего платья, то продавец раритетных грампла-
стинок в «Музыкальном магазине» на Ленинском проспекте
сделал неоправданно большую скидку.

И всякий раз он обвинял Дарью, пеняя на то, что не научи-
ли ее родители правильным манерам. А иначе почему она
дала кому-то до свадьбы?! Дарья в сотый раз рассказывала
мужу ту историю. Клялась, что все вышло не по ее воле. И



 
 
 

она об этом очень сожалеет. Но Гера стоял на своем:
– Не хотела б не дала.

Однажды после концерта в Доме композиторов Дарья сто-
яла в фойе с коллегами: обсуждали, куда пойти отмечать
удачное выступление квартета в новом составе – контраба-
систа на замену нашла она, подняв свои студенческие связи.

В разгар беседы к Дарье подошел скромно одетый мужчи-
на и протянул корзину с белыми хризантемами:

– Я ваш поклонник. Это счастье – слушать, как вы игра-
ете!

Дарья не успела ответить. Словно из-под земли появился
муж:

– Слышишь, ты, быдло, – закричал он срывающимся на
тенор баритоном, – я запрещаю тебе так пялиться на мою
жену! И забери свой убогий веник!

Гера вырвал из рук Дарьи цветы и швырнул в сторону. Ту-
пой звук удара о колонну, и хризантемы, вставленные в про-
питанную водой губку, вылетели из корзины. Дарья чувство-
вала на себе недоумевающие взгляды коллег и готова была
провалиться сквозь мраморный пол. Поклонник пролепетал
что-то невнятное, быстро забрал в гардеробной свое пальто
и исчез за входной дверью.

В ресторан Дарья не поехала. Дома заперлась в ванной и
прорыдала часа два.

На следующий день Гера подарил Дарье необхватный бу-



 
 
 

кет бордовых роз. А вечером за ужином в ресторане торже-
ственно вручил бриллиантовое колье в бархатной коробоч-
ке. Непривычно жалостливым тоном сетовал, что Дарья са-
ма провоцирует на приступы ревности. Ну, зачем этот хлю-
пик ей цветы дарил? Зачем она ему улыбалась, делая больно
собственному мужу, который ее любит?..

Через три месяца после свадьбы Гера впервые ударил Да-
рью. Она приехала к родителям, рассчитывая на поддерж-
ку, но мать выпроводила обратно к мужу, даже не выслушав
объяснений дочери.

Гера принуждал Дарью к сексу. Возражений не терпел.
Всегда получал свое. Он запрещал запирать ванную, когда
жена мылась. Заходил голый, отодвигал дверцы душевой, на-
кручивал мокрые длинные волосы Дарьи на кулак, выводил
из кабинки, опускал на колени и брал сзади. Если она пыта-
лась вырваться, угрожал сломать палец или руку. И она тер-
пела, кусая в кровь губы и пуская молчаливые слезы.

Муж мог подойти на кухне, когда Дарья готовила, взять
нож, развернуть ее к себе и, глядя в испуганные глаза же-
ны, последовательно разре́зать майку, шорты, трусы, лиф-
чик. Потом опускал Дарью на колени и заставлял сделать ему
минет. Она сдерживала рвотные позывы, но высвободиться
не могла: Гера крепко держал ее голову и с неистовством на-
саживал на себя рот жены.

Кончал он всегда в Дарью. Она переставала дышать. По-



 
 
 

чти умирала. Потом на негнущихся ногах шла в ванную.
Тщательно полоскала рот и чистила зубы. Герман смотрел,
как она моется и тихо постанывал, удовлетворяя себя еще
раз.

Лучшая подруга, узнав, что Гера поднял на Дарью руку,
равнодушно заметила:

– За такие деньги можно и потерпеть.
– Потерпеть? – опешила Дарья, – Мне приходится в жару

носить блузки с длинными рукавами, чтобы скрыть синяки.
– Бьет, значит – любит.
– Варя, почему ты – моя подруга, встаешь на его сторо-

ну? – от обиды хотелось расплакаться.
– Потому что знаю, каково это – жить в нищете и считать

копейки. А ты мужа, вон, какого отхватила и сидишь тут,
жалуешься на жизнь.

– Я не на жизнь жалуюсь! – воскликнула Дарья. – Я с то-
бой личным поделилась!

– Тише, – Варвара прикрыла ладонью руку подруги и огля-
нулась на сидящих за соседними столиками людей.  – Не
устраивай спектакль: оно того не стоит – это все житейские
дела. Не бывает идеальных браков, поверь мне: трижды про-
веряла. И с тех пор обхожу ЗАГСы стороной. Но раз уж ты
выбрала этот хомут, терпи: жене такого мужчины надо на-
учиться на многое закрывать глаза, а не витать в облаках.
Тебе через два года тридцатник стукнет, а ты все в принцев



 
 
 

веришь.
Дарья убрала в сумочку мобильник и встала:
– Спасибо, дорогая, поддержала.
– На правду не обижаются, подруга.
– Извини, мне пора на репетицию.

Как-то Дарья осталась у Варвары ночевать. После па-
ры-тройки бокалов вина подруга принялась смаковать ин-
тимные подробности отношений с очередным любовником
и стала забрасывать Дарью нескромными вопросами. Та, не
выдержав напора, краснея от стыда, поведала как именно
предпочитает муж ее любить.

Выговорившись, Дарья заплакала:
– Я его ненавижу…
Варвара округлила глаза:
– Ну ты и дура… Любая баба все бы отдала, чтобы только

завладеть таким необузданным кобелем: это же космический
оргазм! А ты строишь из себя оскорбленную невинность.

Дарья посмотрела на подругу с недоумением:
– Издеваешься? Какой оргазм?
– Ты что, не кончаешь, когда он тебя трахает?!
– Нет! – Дарья схватила со стола стакан с соком и осуши-

ла его. – «Кто меня за язык дернул эти мерзости ей расска-
зывать?!»

Варвара захлопала накладными ресницами:
–  Подруга, ты точно фригидная! Меня от одних твоих



 
 
 

слов заводит… Везет же некоторым такого мустанга заполу-
чить в личное пользование.

Дарью обдало жаром:
– Ты считаешь, о таком кошмаре, в котором я живу, меч-

тает каждая женщина?!
– Да это сексуальный рай с ролевыми играми! – Варвара

облизнула губы.
– Может, хочешь и местами со мной поменяться?
– Легко! – Варвара вскинула красиво изогнутые брови и

громко засмеялась.
Дарья встала из-за стола:
– Я спать.

Ночью она проснулась от звука вибрирующего телефона;
резко села на кровати, не сразу поняв, где находится. Трясу-
щейся рукой нащупала на тумбочке мобильник:

– Алло, – голос дрожал.
– Что делаешь? – Гера говорил громко. В трубке звучала

музыка, и слышался женский смех.
– Легла уже. Снотворное приняла. Завтра репетиция в де-

сять.
– Ты там одна?
– С Варварой, – Дарья вышла в гостиную. На просторном

диване тихо похрапывала подруга.
– Трубку дай ее.
– Она спит.



 
 
 

– Видео включи.
– Какое видео? Ты же на телефон звонишь.
– Черт! Ладно. Ты меня знаешь, если что.
– Герман Аркадьевич, вы скоро? – раздался из трубки ва-

льяжный женский голос.
Муж кашлянул:
– Завтра отпросишься с работы. Заеду полшестого: у Ко-

четковых сыну пять лет. Мы приглашены. Все. Отключаюсь.
«Хоть бы ты отключился навсегда!» – Дарья поставила те-

лефон на режим полета и легла. Обручем сжимало виски. По
затылку горячей волной разливалась боль. Вспомнился день,
когда узнала, что не сможет иметь детей.

После очередного приступа ревности Дарья заявила му-
жу, что завтра же подаст на развод. Гера на долю секунды
оцепенел, уставившись злыми зелеными глазами, а потом со
всей силы ударил жену ногой в живот. Дарья упала на ковер
и, глотая слезы, повторяла, как заведенная:

– Все равно я с тобой разведусь.
Гера достал из стоящего в гостиной сейфа небольшой пи-

столет:
– Только попробуй, – зашипел он, ткнув дулом Дарье в

висок, – убью и закопаю. И никто… Слышишь? Никто и ни-
когда тебя не найдет!

Дарья стиснула зубы, чтобы не было заметно, как дро-
жит подбородок. Скулы свело. Перед глазами замельтешили



 
 
 

мушки. Голос мужа звучал как сквозь вату:
– А еще лучше запру тебя в подвале нашего дома и буду

держать на цепи, как собаку.
Гера приподнял жену за волосы, ударил кулаком под дых и

отшвырнул к комоду. Резануло низ живота. Дарья обхватила
колени руками и застонала. Гера склонился над ней:

– Ты моя, слышишь? Как там говорят: «Только смерть раз-
лучит нас»?

Последнее, что слышала Дарья, прежде чем провалиться
в темноту, его лающий смех.

Утром очнулась в больничной палате и узнала, что потеря-
ла ребенка. Мальчика. Проплакав весь день, поклялась, что
найдет способ уйти от мужа.

Вечером приехал Гера с ведром ненавистных крова-
во-алых роз и заявил:

– Ты сама виновата: нечего было мне угрожать разводом.
Дарья отвернулась к стене, давясь рыданиями. Гера сел на

кровать. Взял руку жены и поцеловал:
– Домой вернешься – дальше будем пробовать: мне нужен

наследник.
– Не будет у нас никаких наследников: врач сказал, что я

больше не смогу иметь детей.
– Сможешь: я всегда получаю то, что хочу.

***



 
 
 

В дверь каюты постучали. Дарья вздрогнула: «Кто это?»
– Дарья Николаевна, вы здесь?
«Уф…»  – вздохнула с облегчением, встала, подошла к

двери и открыла замок.
На пороге стоял Степан Бровкин. Он учился в аспиранту-

ре Московской консерватории на кафедре сольного пения.
А еще был неплохим пианистом: в свое время закончил два
отделения музыкального училища. И успел отслужить в ар-
мии.

Дарья нашла его через интернет месяц назад. Гастроли-
ровать со своим квартетом боялась: Гера обязательно от ко-
го-нибудь узнает, где она.

Степана попросила не афишировать, с кем он работает в
летние месяцы: это было условием, на котором она берет его
в круизы.

– Дарья Николаевна, по радио на обед позвали. Пришел
вас проводить в ресторан.

– Не стоило, но спасибо, – улыбнулась Дарья.
В переписке в соцсетях и на первой очной встрече Сте-

пан наотрез отказался обращаться к Дарье только по имени,
пояснив, что боготворит пианистку Дарью Мухину и хочет
проявить к ней максимальное уважение. «Какой он стран-
ный», – подумала Дарья и заявила, что в таком случае будет
обращаться к Степану исключительно на «вы».



 
 
 

Они прошли в носовую часть главной палубы. Дарья огля-
дела красиво сервированные столики: «Белоснежные скатер-
ти и салфетки, закрученные в причудливые ракушки, как на-
чальные пассажи в “Фантазии- экспромте” Шопена»18.

Степан налил в ее тарелку дымящийся куриный бульон
из супницы, а сам принялся аккуратно нарезать небольшими
кусками говяжий стейк:

– В половине четвертого приходим в Углич. Там на вы-
бор две экскурсии можно взять. «Углич терракотовый, Уг-
лич изразцовый». Это обзорная пешеходная экскурсия в
Кремль с посещением церкви царевича Дмитрия, Палат
дворца удельных князей пятнадцатого века, выставочного
комплекса «Угличский край в десятом-начале семнадцато-
го веков»; и еще выставочный комплекс «Угличский край в
семнадцатом-девятнадцатом веках».

Дарья удивилась:
– Степан, как вы это все запоминаете?
– Ничего особенного: у меня бабушка – искусствовед. С

трех лет по музеям таскала, да и память у меня фотографи-
ческая. Так вот, Дарья Николаевна, второй вариант экскур-
сии такой: «Изысканные забавы великопоставленной осо-
бы». Тоже обзорная пешеходная экскурсия в Кремль, но бо-
лее светская. С возможностью почувствовать атмосферу ба-
лов, маскарадов и салонных игр времени Екатерины Вели-
кой. В анонсе указано, что программа с угощением. – Сте-

18 Ф. Шопен «Фантазия-экспромт» до-диез минор (соч. 66).



 
 
 

пан расплылся в добродушной улыбке. – Что вы выбираете,
Дарья Николаевна?

Дарья смутилась:
– Если честно, то я не особый любитель экскурсий. Мо-

жет, лучше пойдем в кинозал порепетируем, пока все будут
знакомиться с достопримечательностями города?

Степан отложил приборы на край тарелки, поправил круг-
лые очки и строго посмотрел на Дарью:

– Дарья Николаевна, только честно: вы хотя бы одну экс-
курсию в Угличе посещали?

Дарья отрицательно покачала головой.
– Тогда вы просто обязаны это сделать: Углич – очень кра-

сивый город, богатый историей и памятниками архитекту-
ры. Он вдохновляет, облагораживает и заряжает позитивной
энергетикой.

Глаза Дарьи расширились.
– Ну, вы и завернули, Степан. Не первый раз в этих краях?
– Я утром пару-тройку видео на Ютуб посмотрел.
– Вижу, вы не только к концертам так усердно готовитесь?
– Да, в какой-то степени я педант и зануда, – Бровкин взял

со стола белый кувшинчик и методично полил каждый кусок
мяса клюквенным соусом. – Но в данном случае я хочу мак-
симально помочь вам хорошо отдохнуть за время круиза и
набраться новых впечатлений.

Дарья украдкой осмотрела ресторан, пытаясь понять, слы-
шал ли кто-нибудь их разговор: «Чего я озираюсь? Геры же



 
 
 

здесь нет. Боря просто учтивость проявляет; без всяких там
пошлостей. Да и разница в возрасте у нас почти шесть лет».
Убедившись, что все гости были заняты едой, она согласи-
лась:

– Хорошо, Степан. После такой пламенной речи мне точ-
но придется узнать об Угличе побольше.



 
 
 

 
Глава 3. Углич

 
Дарья решила пойти на обзорную пешеходную экскурсию

с посещением церкви царевича Дмитрия: не было желания
становиться участницей программы «с угощением».

По радио объявили, что теплоход пришвартовался, и ту-
ристов уже ожидают на причале сопровождающие с таблич-
ками. Дарья заперлась в каюте, боясь, что Степан придет за
ней. Приоткрыла окно, задвинула шторы. Дождалась, когда
на палубе затихли голоса, и вышла на причал. Держалась
в отдалении от экскурсионных групп. Подойдя к высокому
крыльцу, юркнула в прохладу церкви. «Слава Богу, тут с дру-
гого теплохода туристы». Прислушалась. Звонкий проник-
новенный голос экскурсовода вещал:
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