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Аннотация
«Кровь и песок»  – коррида, неподражаемый матадор,

испанский колорит. Знаменитый тореро Хуан Гальярдо, выходец
из низов, купается во всенародной любви. Толпа восторженно
ревет, когда матадор дразнит разъяренного быка и в последнюю
секунду уворачивается от его рогов. Гальярдо играет с судьбой.
Каждый выход на арену может стать для него последним, и эта
мысль неусыпно преследует его…

Прославленный тореро хочет получить от жизни все. В том
числе и загадочную аристократку донью Соль – любительницу
острых ощущений и экзотики. Но коррида жестока. Бык берет
свое, и Гальярдо оказывается на грани жизни и смерти.
Возвращаться на арену после ранения тяжело. Особенно, когда
постоянно преследует страх перед быком, а зрители требуют
зрелищ и самоубийственной отваги.



 
 
 

Поэтесса Маргарита Пушкина написала песню «Тореро» для
рок-группы «Ария», вдохновившись романом Висенте Бласко
Ибаньес «Кровь и песок».

Это философско-психологический роман. За кажущейся
простотой повествования о жизни знаменитого тореро Хуана
Гальярдо скрываются непростые вопросы о сущности людей и о
человеческой жестокости.

«Все были уверены, что Гальярдо суждено умереть на арене
от рогов быка, и именно эта уверенность заставляла публику
аплодировать ему с кровожадным восторгом».
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I
 

Как всегда в дни корриды, Хуан Гальярдо позавтракал ра-
но. Единственным его блюдом был кусок жареного мяса. К
вину он не прикоснулся: бутылка стояла перед ним нетрону-
тая. В такой день необходимо сохранять ясную голову. Он
выпил две чашки крепкого черного кофе, закурил толстую
сигару, оперся локтями на стол и, опустив подбородок на ру-
ки, со скучающим видом стал разглядывать посетителей, по-
степенно заполнявших ресторанный зал.

Вот уже несколько лет, с тех самых пор, как он убил пер-
вого быка на арене мадридского цирка, Хуан Гальярдо оста-
навливался в этом отеле на улице Алькала. Хозяева относи-
лись к нему как к члену семьи, а лакеи, швейцары, поваря-
та и старые горничные обожали его, считая гордостью сво-
его заведения. Здесь же, – весь обмотанный бинтами, зады-
хаясь в душной комнате, пропитанной запахом йодоформа
и табачным дымом, – провел он долгие дни после того, как
бык поднял его на рога. Впрочем, дурные воспоминания не
угнетали матадора1. Живя под постоянной угрозой опасно-
сти, он был суеверен, как всякий южанин, и считал, что этот
отель приносит удачу, что здесь ничего дурного с ним про-
изойти не может. Случайности ремесла – прореха на одежде

1 Матадор – главный участник пешей корриды, в конце представления он дол-
жен убить быка (здесь и далее примечания редактора).



 
 
 

или на собственной коже – это еще куда ни шло; но никогда
не упасть ему замертво, как падали его товарищи, воспоми-
нание о которых омрачало лучшие часы его жизни.

В дни корриды Хуан любил оставаться после раннего зав-
трака в ресторане и наблюдать за непрерывно снующими
вокруг посетителями. Приезжие – иностранцы или жители
дальних провинций – равнодушно проходили мимо, даже не
взглянув на него, но тут же с любопытством оборачивались,
узнав от слуг, что этот щеголеватый молодой человек с глад-
ко выбритым лицом и черными глазами – не кто иной, как
Хуан Гальярдо, знаменитый матадор, которого все запросто
называли Гальярдо. В атмосфере общего любопытства не
так тягостно ожидать, пока настанет час выезда в цирк. Как
медленно тянется время! Эти часы колебаний и неуверен-
ности, когда из самых глубин души поднимаются смутные
страхи, внушая матадору сомнение в своих силах, были са-
мыми горькими часами в его работе. Выходить на улицу не
хотелось – перед тяжелым боем надо чувствовать себя све-
жим и отдохнувшим. Поесть вволю он не смел – перед выхо-
дом на арену не следует перегружать желудок.

И Гальярдо, окруженный облаком душистого дыма, про-
должал сидеть за столом, подперев руками подбородок, и
время от времени не без кокетства поглядывал на дам, с ин-
тересом наблюдавших за знаменитым тореро 2.

2  Тореро – то же, что и тореодор; тореро называют всех непосредственных
участников корриды, поэтому матадора можно назвать тореро.



 
 
 

Тщеславный кумир толпы угадывал в их взглядах восторг
и поклонение. Дамы находили, что он элегантен и хорош со-
бой. И, позабыв все тревоги, он, как всякий человек, при-
выкший красоваться перед публикой, невольно принимал
изящные позы, стряхивая кончиком ногтя упавший на ру-
кав сигарный пепел или поправляя перстень шириной чуть
не в сустав его пальца, украшенный огромным бриллиантом,
переливавшимся всеми цветами радуги, словно в его ясной
глубине пылал волшебный огонь.

Гальярдо самодовольно оглядел свой безукоризненный
костюм, шляпу, лежавшую на соседнем стуле, тонкую золо-
тую цепочку, протянувшуюся из одного кармашка жилета
в другой, жемчужную булавку в галстуке, казалось смягчав-
шую молочным светом смуглый тон его лица, башмаки рус-
ской кожи и выглядывающие из-под узких панталон ажур-
ные шелковые носки, похожие скорее на чулки кокотки.

Одуряющий запах тонких английских духов исходил от
всей его одежды, от блестящих и волнистых черных волос,
которые Гальярдо начесывал на виски, зная, что это нравит-
ся женщинам. Для тореро он был недурен. Право же, он мо-
жет гордиться собой. Кто еще обладает таким достоинством,
такой привлекательностью для женщин?..

Однако вскоре им снова овладела тревога, глаза его по-
гасли, и, подперев голову руками, он принялся сосать свою
сигару, неподвижно уставясь в облако табачного дыма. Он
страстно мечтал о наступлении вечера, когда придет долго-



 
 
 

жданный час и он вернется из цирка, весь в поту, усталый,
но счастливый сознанием побежденной опасности, с беше-
ным аппетитом, с безудержной жаждой наслаждений, с уве-
ренностью в нескольких днях спокойствия и отдыха. Если
бог поможет ему и на этот раз, он жадно поест, как бывало во
времена голодной юности, выпьет немного вина и разыщет
ту певичку из мюзик-холла, с которой он вcтретился в про-
шлый приезд, но не смог закрепить знакомства: из-за этой
бродячей жизни ни на что времени не хватает!

В ресторане появились восторженные поклонники –
прежде чем отправиться по домам завтракать, они хотели
повидать матадора. Все это были старые любители, которым
обязательно нужно было принадлежать к какой-нибудь пар-
тии и иметь своего кумира. Они избрали молодого Гальярдо
«своим» матадором и теперь досаждали ему мудрыми сове-
тами, поминутно вспоминая о своем былом преклонении пе-
ред Лагартихо или Фраскуэло3. С покровительственной фа-
мильярностью они говорили матадору «ты», а он, отвечая
им, почтительно прибавлял к каждому имени «дон», подчи-
няясь традиционному классовому неравенству, которое су-
ществует еще между тореро, вышедшим из низов общества,
и его поклонниками. В их устах восторги и восхваления пе-
реплетались с отдаленными воспоминаниями,  – пусть по-

3 Лагартихо и Фраскуэло  – прозвища одних из самых известных матадоров
своего времени Рафаэля Молины Санчеса (1841–1900) и Сальвадора Санчеса
Поведано (1842–1898).



 
 
 

чувствует молодой матадор превосходство возраста и опы-
та! Они рассказывали о мадридском «старом цирке», на аре-
не которого встречались только «настоящие» быки и тореро,
а приближаясь к нынешним временам, с трепетным волне-
нием вспоминали о «негре». Негром называли знаменитого
Фраскуэло.

– Если бы ты только видел!.. Но в те времена ты и твои
сверстники были еще сосунками, а то и вовсе не родились
на свет.

Приходили и другие поклонники, в потрепанных костю-
мах, с истощенными лицами, репортеры мелких газет, из-
вестных только одним тореро, на которых они изливали свои
хвалы или поношения. Все эти люди сомнительной профес-
сии появлялись, едва заслышав о приезде Гальярдо, и оса-
ждали его своими восторгами и просьбами о билетах. Пре-
клонение перед общим кумиром объединяло их с важны-
ми сеньорами – богатыми коммерсантами или крупными чи-
новниками, и те, не смущаясь их нищенским видом, с жаром
обсуждали вместе с ними все тонкости тавромахии4.

При встрече с матадором каждый обнимал его или пожи-
мал руку с неизменными восклицаниями и вопросами:

– Хуанильо… Как поживает Кармен?
– Хорошо, благодарю вас.
– А матушка? Сеньора Ангустиас?

4 Тавромахия – борьба тореро с быком, иногда под тавромахией подразумева-
ется травля быка или бой между быками.



 
 
 

– Прекрасно, благодарю вас. Она сейчас в Ринконаде.
– А сестра, племянники?
– По-прежнему, благодарю вас.
– А этот урод, твой зять?
– Тоже хорошо. Такой же болтун, как всегда.
– Ну, а потомство? Нет надежды?
– Нет… Об этом не приходится и думать.
Гальярдо в знак отрицания энергично прикусил ноготь, а

затем из вежливости обратился к гостю с теми же вопросами,
хотя не знал о нем ничего, кроме его увлечения боем быков.

– А ваша семья как? Хорошо? Рад слышать. Присядьте,
выпейте что-нибудь.

Он стал расспрашивать о быках, с которыми ему предсто-
яло встретиться через несколько часов. Все друзья побыва-
ли уже в цирке и наблюдали за тем, как животных загоня-
ли в стойла. Гальярдо с профессиональным любопытством
выслушивал мнения, высказанные в Английском кафе, где
обычно собирались любители.

Это была первая весенняя коррида, и поклонники Гальяр-
до возлагали на него большие надежды, вспоминая газетные
отчеты о победах своего любимца на других аренах Испании.
У этого тореро контрактов хоть отбавляй. Начиная с пас-
хального боя быков в Севилье, которым обычно открывается
сезон, Гальярдо переходит с одной арены на другую. А в ав-
густе и сентябре он совсем не знает отдыха – ночь проводит
в поезде, а день на арене. Его импресарио в Севилье засыпан



 
 
 

письмами и телеграммами и ломает голову, пытаясь прими-
рить бесчисленные предложения с неумолимым календарем.

Прошлым вечером Гальярдо выступал в Сьодад-Реале и,
не успев сменить расшитый золотом костюм, сел в поезд,
чтобы утром попасть в Мадрид. Ночь он провел почти без
сна, примостившись в уголке вагона. Пассажиры потесни-
лись: надо же дать отдохнуть человеку, которому завтра
предстоит рисковать своей жизнью.

Поклонники восхищались выносливостью Гальярдо и
неукротимой отвагой, с какой он бросался на быка, нанося
смертельный удар.

– Поглядим, каков ты будешь сегодня вечером! – воскли-
цали они с пылом фанатиков. – Любители многого ждут от
тебя. Ты снимешь не один бант… Не хуже, чем в Севилье.

Распрощавшись, поклонники разошлись по домам, чтобы
успеть позавтракать и пораньше попасть на корриду. Гальяр-
до решил подняться к себе в комнату; нервное возбуждение
не давало ему покоя. В это время в застекленную дверь ре-
сторана, не обращая внимания на окрики слуг, прошел ка-
кой-то человек, таща за собой двух ребятишек. Увидев Га-
льярдо, он робко заулыбался и подтолкнул вперед малышей,
которые, словно зачарованные, уставились на знаменитого
тореро. Гальярдо узнал посетителя:

– Как поживаете, кум?
Последовали неизменные вопросы о здоровье семьи. За-

тем гость повернулся к сыновьям и торжественно произнес:



 
 
 

– Ну, вот вам и он. Житья не было от их расспросов!..
Видите, совсем как на портретах.

И малыши с молитвенным восторгом воззрились на героя,
которого до сих пор знали лишь по портретам, украшавшим
их убогое жилище, – на сверхъестественное существо, по-
разившее их неискушенное детское воображение своим бес-
страшием и богатством.

– Поцелуй крестному руку, Хуанильо.
Младший мальчик ткнулся в руку тореро розовой мор-

дашкой, до блеска вымытой по случаю знаменательного ви-
зита. Гальярдо рассеянно погладил его по голове. Сколько
этих крестников было у него по всей Испании! Поклонники
постоянно упрашивали его крестить у них детей, свято веря,
что это принесет им счастье. Частое появление матадора на
крестинах – признак растущей славы. С этим крестником у
него было связано воспоминание о трудных днях начала ка-
рьеры, и он испытывал благодарность к отцу малыша, пове-
рившему в его звезду, когда все еще в ней сомневались.

– Как дела, кум? – спросил Гальярдо. – Не лучше?
Гость пожал плечами. Кое-как перебивается, работая ма-

клером на рынке, на площади Себада; перебивается – и то
ладно. Гальярдо проникся сочувствием к жалкому виду при-
нарядившегося бедняка.

– Верно, хотите попасть на корриду, а, кум? Поднимитесь
ко мне, Гарабато даст вам пропуск. Прощай, малыш!.. Вот…
купите себе что-нибудь.



 
 
 

И пока крестник снова целовал матадору руку, он дру-
гой рукой сунул обоим ребятишкам по нескольку дуро. Отец
увел свое потомство, рассыпаясь в извинениях и благодар-
ностях, из которых не очень ясно было, что больше вызы-
вало его восторг – подарок детям или обещанный билет на
корриду.

Гальярдо немного помедлил, чтобы снова не встретиться
в своей комнате с восторженным почитателем и его детьми.
Он взглянул на часы. Час дня! Сколько еще ждать до корри-
ды!..

Едва он вышел из ресторана и направился к лестнице, как
из швейцарской выбежала какая-то закутанная в потрепан-
ную шаль женщина и бросилась к нему, не обращая внима-
ния на протестующие возгласы слуг.

– Хуанильо!.. Хуан!.. Не узнаешь? Да я же Каракола, сенья
Долорес, мать бедняжки Лечугеро.

Гальярдо улыбнулся сморщенной темнолицей старушон-
ке, смотревшей на него сверкающими, как угли, глазами –
глазами болтливой и злой колдуньи. Заранее зная, к чему
ведут все ее разговоры, он машинально потянулся рукой к
карману.

– Беда, сынок! Все голод да нищета! Как узнала я, что ты
приехал, сразу сказала себе: «Пойду-ка я к Хуанильо, не за-
был же он мать своего бедного дружочка…» Но какой же ты
красавчик! Женщины, поди, так и бегают за тобой… А у ме-
ня плохи дела, сынок. Рубашки – и той на теле нету. С утра



 
 
 

только и пропустила, что глоточек касальи. Меня из мило-
сти держат в заведении Пепоны – мы с ней землячки. Очень
приличное заведение: плата пять дуро. Покажись только там,
тебя и не выпустят. Я причесываю девиц и прислуживаю гос-
подам… Ах! Был бы жив мой сынок! Помнишь Пепильо?..
Помнишь тот вечер, когда он помер?..

Гальярдо сунул дуро в ее иссохшую руку, порываясь бе-
жать от старческой болтовни, в которой уже слышалось при-
ближение слез. Проклятая ведьма! В день корриды напоми-
нать ему о бедняге Лечугеро, товарище юности, который на
его глазах умер почти мгновенно, сраженный ударом рога в
самое сердце… Это было в Лебрихе, где оба они участвовали
в бое молодых бычков. Принесет ему несчастье эта старуха!..
Он слегка оттолкнул ее, а она, с птичьей непоследовательно-
стью перейдя от умиления к восторгу, принялась восхвалять
отважных ребят, славных тореро, которые похищают у пуб-
лики деньги, а у женщин – сердца.

– Королевы Испании ты достоин, мой красавчик! Пусть
сенья Кармен держит ухо востро. Того и гляди утащит тебя
какая-нибудь бабенка. Дашь мне билетик на вечер, Хуани-
льо? Уж как хочется посмотреть тебя на арене!..

Отельная прислуга хохотала над восторженными вопля-
ми старухи, и суровый запрет, державший за входной дверью
толпу зевак и попрошаек, привлеченных приездом тореро,
был сломлен. В вестибюль, расталкивая слуг, потоком хлы-
нули нищие, бродяги и продавцы газет.



 
 
 

Оборванцы с пачками газет под мышкой срывали с себя
шапки, дружески приветствуя матадора:

– Гальярдо! Оле, Гальярдо! Да здравствуют храбрецы!
Самые бойкие хватали его за руку, сжимали и трясли ее

изо всех сил, стремясь подольше протянуть общение с на-
циональным героем, портреты которого были напечатаны во
всех газетах. Желая приобщить к славе и товарищей, счаст-
ливцы настойчиво их уговаривали:

– Пожми ему руку! Он не обижается! Он славный малый!..
В порыве восторга они готовы были броситься перед ма-

тадором на колени. Другие поклонники, небритые, в потре-
панных, когда-то элегантных костюмах, топтались в рваных
башмаках вокруг общего кумира и, снимая засаленные шля-
пы, обращались к нему шепотом, называя его дон Хуан,
чтобы отличиться от этого восторженного, непочтительного
сброда. Жалуясь на нищету, они выпрашивали у матадора
подачку, а более смелые, выдавая себя за любителей, проси-
ли у него билетик на корриду с намерением тут же продать
его.

Гальярдо со смехом отбивался от навалившейся на него
лавины – прислуга не решалась освободить его, испытывая
невольное почтение к такой популярности. Он опустошил
все карманы, раздавая и разбрасывая наудачу серебряные
монеты.

– Все. Уголь кончился! Выпустите меня, ребята!
Притворяясь рассерженным, хотя в действительности



 
 
 

преклонение только льстило ему, он одним движением силь-
ных плеч расчистил себе путь и спасся бегством, перескаки-
вая через ступени лестницы с ловкостью подлинного тореро.
Слуги, освободясь от сковывавшей их почтительности, вы-
толкали толпу на улицу.

Гальярдо прошел мимо помещения, которое занимал Га-
рабато, и заглянул в приоткрытую дверь. Слуга рылся в сун-
дуках и чемоданах, выбирая костюм к предстоящей корриде.

Войдя в свою комнату, Гальярдо сразу почувствовал, как
улетучивается радостное возбуждение, вызванное в нем на-
шествием поклонников. Наступал самый мучительный мо-
мент: томительная неуверенность последних часов перед вы-
ходом на арену. Миурские быки и мадридская публика!..
Непосредственная опасность всегда опьяняла Гальярдо, еще
усиливая его отвагу; но теперь, когда он был один, опасность
угнетала его как нечто сверхъестественное, пугающее своей
неизвестностью.

Он почувствовал себя обессиленным, словно на него вне-
запно обрушилась вся усталость прошлой бессонной ночи.
Ему захотелось броситься на одну из кроватей, стоявших в
глубине комнаты, но тут же тревога перед тем таинственным
и неведомым, что ожидало его через несколько часов, разо-
гнала набежавший сон.

Он беспокойно прошелся по комнате и закурил новую си-
гару от только что брошенного окурка.

Как-то пройдет для него этот сезон в Мадриде? Что бу-



 
 
 

дут говорить его враги? Как покажут себя его соперники?..
Он убил немало миурских быков: в конце концов, это такие
же быки, как все остальные, но почти все его товарищи, пав-
шие на арене, были жертвами быков этой породы. Прокля-
тые миурцы! Недаром и он и другие матадоры требовали на
тысячу песет больше, когда предстояла схватка с миурскими
быками.

Гальярдо продолжал в нервном возбуждении бродить по
комнате. Бросив бессмысленный взгляд на привычные пред-
меты своего обихода, он остановился и упал в кресло, охва-
ченный внезапной слабостью. Потом снова взглянул на часы.
Еще не было двух. Как медленно тянется время!

Хоть бы скорее наступил нас одевания и выезда в цирк!
Только это может успокоить взбудораженные нервы. Множе-
ство людей, шум, любопытство толпы, желание показаться
перед восхищенной публикой спокойным и веселым, а глав-
ное, приближение опасности, реальной, ощутимой опасно-
сти, – все это мгновенно вытеснит тягостную тревогу, возни-
кающую в одиночестве, когда матадор, не находя поддерж-
ки во внешнем возбуждении, испытывает нечто похожее на
страх.

Стремясь рассеяться, Гальярдо пошарил во внутреннем
кармане сюртука и вместе с бумажником вытащил надушен-
ный конвертик. Стоя у окна, он при неясном свете, проника-
ющем с внутреннего двора, рассматривал адрес на конверте,
врученном ему по приезде в отель, и восхищался изыскан-



 
 
 

ной красотой тонкого, изящного почерка.
Он вынул из конверта записку и с наслаждением вдохнул

невыразимо нежный аромат. О, эти знатные особы, изъез-
дившие весь свет… Их неподражаемое превосходство про-
является во всем, даже в мелочах!..

Гальярдо был известен своим пристрастием к духам, он
душился сверх всякой меры, словно желая заглушить въев-
шийся в тело запах былой нищеты. Его недруги потешались
над молодым атлетом, доходя в своих насмешках до сомне-
ния в его мужской силе. Друзья относились к этой прихоти
с улыбкой, но порой невольно отворачивались, спасаясь от
одуряющего аромата, источаемого матадором. Гальярдо во-
зил с собой целую парфюмерную лавку, и на арене, среди ло-
шадиных трупов, вывороченных внутренностей и конского
навоза, политого кровью, он распространял нежнейший за-
пах женских духов. Кокотки, его поклонницы, с которыми он
свел знакомство во время турне по аренам Южной Франции,
научили его искусству смешивать и комбинировать различ-
ные духи. Но что могло сравниться с ароматом, исходившим
от письма, от руки, которая его писала!.. Таинственный, тон-
кий, неповторимый аромат аристократического тела, «запах
знатной дамы», как он называл его!..

Гальярдо читал и перечитывал письмо с блаженной улыб-
кой восхищения и гордости. Ничего особенного, несколь-
ко строк, привет из Севильи, пожелание успеха в Мадриде,
поздравление с предстоящей победой. Такое письмо никак



 
 
 

не могло скомпрометировать женщину, которая подписалась
под ним. Вначале – «Друг мой Гальярдо», изящными буква-
ми, ласкающими глаз тореро, а в конце – «Ваш друг Соль».
Холодное, дружеское письмо, с обращением на «вы», напи-
санное в тоне любезного превосходства, точно слова шли не
от равного к равному, а милостиво спускались с недосягае-
мой высоты.

Тореро, любуясь письмом с восхищением человека из на-
рода, не очень искушенного в грамоте, все же почувствовал
себя слегка уязвленным, – она словно пренебрегала им.

– О, эта женщина! – пробормотал он. – Эта женщина!..
Попробуй пойми ее. Ты говоришь мне «вы»!.. «Вы»!.. И ко-
му? Мне!..

Но тут же приятные воспоминания вызвали у него самодо-
вольную улыбку. Холодный тон она сохраняла только в пись-
мах: привычка знатной дамы, осторожность женщины, пови-
давшей свет. Обида снова сменилась восхищением.

– Эта женщина знает, что делает! Нелегкая была добыча!..
И в его улыбке проглянуло профессиональное удовлетво-

рение, гордость укротителя, который измеряет свою славу
силой побежденного зверя.

Пока Гальярдо любовался письмом, в комнату то и дело
входил его слуга Гарабато, принося чемоданы и раскладывая
на кровати части туалета.

Молчаливый, ловкий в движениях парень, казалось, не
обращал ни малейшего внимания на присутствие матадора.



 
 
 

Вот уже несколько лет он сопровождал Гальярдо во всех по-
ездках в качестве слуги и «оруженосца». Было время, он на-
чинал свою карьеру в Севилье, выступая вместе с Гальяр-
до в любительских корридах, но удары рогов всегда достава-
лись ему, а успех и слава – его товарищу. Гарабато был низ-
корослый, смуглый, слабосильный паренек; на сморщенном,
старообразном лице выделялся белесый, неровно сросшийся
шрам – след удара, свалившего его замертво на арене. Под
платьем скрывались другие рубцы, изуродовавшие его тело.

Он чудом остался в живых после своих любительских вы-
ступлений. Ужасней всего было то, что публика смеялась над
его неудачами: ей казалось забавным, что он постоянно по-
падал под копыта или на рога быку. В конце концов неуда-
чи сломили его бессмысленное упорство, и он примирился
с ролью спутника и доверенного слуги при своем старом то-
варище. Гарабато был одним из самых страстных поклонни-
ков Гальярдо, хотя на правах старой дружбы разрешал се-
бе с глазу на глаз замечания и критику по его адресу: будь
он на месте маэстро5, кое-что он бы сделал получше. Друзья
Гальярдо посмеивались над несбывшимися честолюбивыми
замыслами бывшего тореро, но Гарабато не обращал внима-
ния на насмешки. Отказаться от боя быков?.. Никогда! Же-
лая сохранить память о прошлом, он зачесывал свои жест-
кие волосы на уши, а на затылке отращивал длинную прядь,
священную колету, хранимую с юных лет, – профессиональ-

5 Маэстро – предводитель квадрильи, матадор.



 
 
 

ный знак, отличающий тореро от прочих смертных.
Когда Гальярдо сердился на слугу, его бурный гнев всегда

обрушивался именно на это жалкое украшение:
– И ты еще носишь колету, бессовестный?.. Я тебе оборву

этот крысиный хвост, наглец, мошенник!
Гарабато покорно сносил все угрозы, но жестоко мстил за

них, замыкаясь в высокомерном молчании и презрительно
пожимая плечами, когда маэстро, возвратясь после удачного
боя, спрашивал с детским самодовольством:

– Ну, как тебе показалось? Правда, я был хорош?
По старой дружбе слуга сохранил право говорить хозяину

«ты». Иначе он не мог к нему обращаться. Но это «ты» все-
гда сопровождалось почтительными жестами, выражавшими
наивное уважение. Простота их отношений напоминала от-
ношения оруженосца и странствующего рыцаря былых вре-
мен.

Призвание тореро сочеталось в Гарабато со способностя-
ми портнихи и горничной. Лацканы его костюма из англий-
ского сукна – подарок хозяина – были утыканы простыми и
английскими булавками, а в обшлаге всегда торчало несколь-
ко иголок с вдетой ниткой. Сухие смуглые руки по-женски
ловко обращались с вещами.

Разложив на кровати принадлежности, необходимые для
туалета маэстро, Гарабато проверил, все ли на месте; затем
он остановился посреди комнаты и, не глядя на Гальярдо,
как бы обращаясь к самому себе, настойчиво произнес хрип-



 
 
 

лым голосом:
– Два часа!
Гальярдо резким движением поднял голову, словно не по-

дозревал до сих пор о присутствии слуги. Он положил пись-
мо в карман и медленно, как бы желая оттянуть момент оде-
вания, направился в глубь комнаты.

– Все готово?
Внезапно его бледное лицо вспыхнуло. Глаза непомерно

расширились, словно пораженные страшным зрелищем.
– Ты какой это костюм вытащил?
Гарабато указал на кровать, но, прежде чем он успел про-

изнести слово, гнев маэстро обрушился на него с грозной
силой.

– Проклятие! Ты что, дела своего не знаешь? Ослеп, что
ли? Выступление в Мадриде, миурские быки, а ты суешь мне
красный костюм, какой был на бедном Мануэле, на Эспар-
теро!6 Либо ты мне враг, либо последнюю совесть потерял!
Можно подумать, ты моей смерти хочешь, негодяй!..

И гнев его все возрастал, по мере того как он постигал
огромное значение этой оплошности, которая похожа была
на вызов судьбе. Выступать на мадридской арене в красном
костюме после того, что произошло!.. Глаза его метали ис-
кры. Можно было подумать, что он получил предательский
удар в спину и что его могучие кулаки матадора вот-вот об-

6 Эспартеро – прозвище знаменитого тореро Мануэля Гарсии Куэста (1865–
1894).



 
 
 

рушатся на бедного Гарабато.
Робкий стук в дверь прервал эту сцену.
– Войдите.
Вошел молодой человек в светлом костюме и красном гал-

стуке; мягкую шляпу он держал в руке, унизанной бриллиан-
товыми перстнями. Гальярдо сразу узнал его, – он легко за-
поминал лица, как всякий человек, постоянно окруженный
толпой.

В одно мгновение бешеный гнев сменился любезной
улыбкой, и матадор, казалось пораженный радостным удив-
лением, двинулся навстречу гостю. Это был друг из Бильбао,
восторженный любитель, поклонник и приверженец славно-
го тореро. Больше ничего Гальярдо вспомнить не мог. Но как
его имя? Столько знакомых! Как же его зовут?.. Единствен-
ное, что Гальярдо знал наверняка, это то, что нужно говорить
ему «ты», поскольку их связывала давняя дружба.

– Садись… Вот неожиданность! Давно приехал? Как по-
живает семья?

Поклонник уселся с благоговением верующего, допущен-
ного в святилище кумира, намереваясь не двигаться с места
до последней минуты. Он с наслаждением слушал, как ма-
эстро говорит ему «ты», и через каждые два слова называл
его Хуаном, чтобы стены, мебель и люди, проходившие по
коридору, могли убедиться в его близости с великим челове-
ком. Он приехал из Бильбао утром и завтра же возвращается
назад. И все только затем, чтобы посмотреть на Гальярдо. Он



 
 
 

читал о его успехах: хорошо начат сезон! Предстоит замеча-
тельный день. Он присутствовал сегодня утром при загоне
быков в стойла и наметил там одного, темно-рыжего. Вот уж
Гальярдо заставит его поплясать!..

Но маэстро с некоторой поспешностью прервал излияния
любителя:

– Прошу извинить меня; я сейчас же вернусь.
И, выйдя из комнаты, он направился к дверце без номера

в глубине коридора.
– Какой костюм достать? – спросил вдогонку Гарабато го-

лосом, который от его желания выразить покорность стал
еще более хриплым, чем обычно.

– Зеленый, табачный, голубой… какой хочешь. – И Га-
льярдо скрылся за дверцей.

Оставшись один, слуга улыбнулся со злорадным лукав-
ством. Он знал эти поспешные исчезновения перед самым
одеванием. «Страх мочу гонит» – как говорят тореро. И в
его улыбке выразилось удовлетворение тем, что и великие
мастера своего искусства, отважные из отважных, испытыва-
ли ту же вызванную волнением настоятельную потребность,
что, бывало, мучила и его во времена выступлений на аренах
маленьких городов.

Когда немало времени спустя Гальярдо вернулся в номер,
он нашел там еще одного посетителя. Это был доктор Руис,
известный врач, который вот уже тридцать лет подписывал
все медицинские акты о несчастных случаях на арене и ле-



 
 
 

чил всех тореро, раненных на мадридской арене.
Гальярдо восхищался доктором, считая его величайшим

представителем мировой науки, хотя и позволял себе любов-
но подтрунивать над его беспредельным добродушием и пол-
ным неумением заботиться о себе. Народ признает учеными
только не совсем понятных людей, которые своими чудаче-
ствами отличаются от остального мира.

Доктор был невысокого роста, плотный, приземистый, с
изрядным брюшком. Широкое лицо, приплюснутый нос и
редкая желтовато-седая борода веером придавали ему отда-
ленное сходство с Сократом. Когда он стоял, его объеми-
стый бесформенный живот колыхался под просторным жи-
летом при каждом произнесенном слове; когда сидел – жи-
вот поднимался выше впалой груди. Заношенный, мешкова-
тый, словно с чужого плеча, костюм болтался на его несклад-
ном теле, более приспособленном для пищеварения, чем для
физической работы.

– Это святой, – говорил Гальярдо. – Ученый… Он не от
мира сего: добр, как господь бог… Никогда у него гроша ло-
маного не будет. Раздает все, что имеет, а берет только то,
что захотят ему дать.

Жизнь доктора озаряли две великие страсти: революция и
бой быков; не вполне определенная, но грозная революция,
которая перевернет всю Европу; анархический республика-
низм, не очень поддающийся объяснению и понятный лишь
в своем разрушительном отрицании. Тореро любили докто-



 
 
 

ра, как отца. Он всем им говорил «ты». И достаточно бы-
ло послать телеграмму с любого конца Полуострова, чтобы
славный доктор немедленно сел в поезд и помчался лечить
рану одного из своих «мальчиков», не думая о каком-либо
вознаграждении.

Встретившись с Гальярдо после долгой разлуки, доктор
обнял его, прижавшись мягким животом к его телу, казалось
отлитому из бронзы. Оле, славные ребята! Он нашел, что ма-
тадор выглядит прекрасно.

– А как дела с республикой, доктор? Еще не пришло вре-
мя? – спросил Гальярдо с андалузским лукавством. – Наси-
ональ говорит, она совсем близко: ждем со дня на день.

– А тебе что до нее, насмешник? Оставь в покое бедного
Насионаля. Пусть бы он только получше всаживал бандери-
льи7. А твое дело разить быков, как сам господь бог… Хоро-
ший денек предстоит! Мне говорили, что быки…

Но тут молодой человек, видевший, как загоняли быков
в стойла, и желавший поделиться впечатлениями, прервал
доктора, чтобы рассказать о темно-рыжем, который «сразу
бросился ему в глаза», – о, от него нужно ждать многого! Оба
гостя, которые, обменявшись приветствиями, молча ждали
появления хозяина, теперь заговорили одновременно, и Га-
льярдо счел нужным представить их друг другу. Но как же

7 Бандерилья (исп. banderilla – уменьшительное от bandera (знамя) – небольшое
копье (60–70 см) с крючком на конце, которое вонзают в быка, чтобы его раз-
дразнить; бандерилью украшают цветами флагов Испании или Андалусии, отче-
го копье и получило свое название.



 
 
 

все-таки звали этого приятеля, с которым он на «ты»? Мата-
дор почесал затылок, и задумавшись, сдвинул брови. Однако
его замешательство продолжалось недолго.

– Послушай, как тебя зовут? Прости… Знаешь, сколько
народа!

Молодой человек назвал себя, скрыв под понимающей
улыбкой разочарование: маэстро забыл его. Услышав имя,
Гальярдо сразу вспомнил и загладил свою рассеянность, до-
бавив: «богатый шахтовладелец из Бильбао». Затем он пред-
ставил «знаменитого доктора Руиса», и оба, увлеченные об-
щей страстью, принялись беседовать о сегодняшних быках,
словно были знакомы всю жизнь.

– Садитесь, – сказал Гальярдо, указывая на диван в глу-
бине комнаты, – здесь вы не помешаете. Разговаривайте и не
обращайте на меня внимания. Я буду одеваться. Мне кажет-
ся, между мужчинами…

Гальярдо сбросил костюм и остался в одном белье. Усев-
шись на стул под аркой, отделявшей салон от алькова, он от-
дал себя в руки Гарабато, который, раскрыв чемодан из рус-
ской кожи, достал оттуда изящный, почти дамский несессер.

Хотя маэстро был тщательно выбрит, слуга снова намы-
лил ему лицо и принялся водить бритвой по щекам с ловко-
стью человека, каждый день проделывающего одну и ту же
работу. Умывшись, Гальярдо вернулся на свое место. Гара-
бато смочил ему волосы одеколоном и бриллиантином и за-
чесал их завитками на лоб и на виски; затем принялся при-



 
 
 

водить в порядок отличительный знак профессии – священ-
ную косичку.

Он почтительно расчесал длинную прядь, венчающую за-
тылок маэстро, заплел ее и закрепил двумя заколками на ма-
кушке, отложив пока окончательную отделку. Теперь надо
было заняться ногами; Гарабато снял с матадора носки, оста-
вив его только в шелковых кальсонах и рубашке.

Могучая мускулатура Гальярдо рельефно выделялась под
тонким бельем. Выемка на ляжке обозначала место глубоко-
го шрама – кусок мяса был вырван рогом быка. На темной
коже рук резко белели отметины – следы давнишних ударов.
Смуглая безволосая грудь была накрест пересечена двумя
неровными фиолетовыми рубцами – тоже память о кровавых
ранах. На одной из щиколоток синела впадина, словно вы-
битая круглым штампом. От могучего торса бойца исходил
запах здорового, чистого тела, смешанный с сильным арома-
том женских духов.

Гарабато, прихватив охапку ваты и белых бинтов, опу-
стился на колени у ног маэстро.

– Античный гладиатор! – воскликнул доктор Руис, пре-
рвав беседу. – Ты сложен, как римлянин, Хуан.

– Возраст, доктор, – несколько меланхолически возразил
матадор. – Стареем. Когда я боролся и с быками и с голодом,
ничего этого не требовалось, ноги были крепче железа.

Гарабато заложил клочки ваты между пальцев маэстро,
обернул ватой ступни и ноги до колен и принялся бинто-



 
 
 

вать их, укладывая бинты плотно прилегающими спираля-
ми, напоминающими оболочку египетских мумий. Чтобы за-
крепить повязку, он воспользовался воткнутыми в обшлаг
иголками и тщательно сшил концы бинтов.

Гальярдо потопал по полу плотно забинтованными нога-
ми – в мягком покрове они казались еще более сильными и
ловкими. Слуга натянул на матадора длинные, доходившие
до середины ляжек чулки, толстые и эластичные, как гетры, –
это была единственная защита для ног под шелком боевого
костюма.

– Смотри, Гарабато, чтобы ни морщинки… Не люблю, ко-
гда висит мешком.

И, повертевшись перед зеркалом, чтобы увидеть себя со
всех сторон, Гальярдо нагнулся и сам провел руками по чул-
кам, расправляя складки. Поверх белых чулок Гарабато на-
дел на него розовые шелковые – они уже оставались в ко-
стюме тореро на виду. Затем Гальярдо сунул ноги в башма-
ки, выбрав из нескольких пар, которые Гарабато расставил
на чемодане, – все на белой подошве и совершенно новые.

Теперь только по-настоящему началось одевание. Слуга
подал матадору шелковые панталоны табачного цвета с тя-
желым золотым шитьем по боковым швам. Гальярдо натя-
нул их, не завязывая идущие по низу штанин толстые шну-
ры, с золотыми кистями на свисающих концах. Эти шнуры,
которые стягивают панталоны под коленями, вызывая искус-
ственный прилив крови к ногам, называются скрепами.



 
 
 

Гальярдо велел слуге затянуть шнуры потуже и в то же
самое время изо всех сил напряг мышцы ног. Эта операция
была одной из самых важных. Скрепы у матадора должны
быть пригнаны безукоризненно. И Гарабато, плотно обмотав
шнуры вокруг ноги, скрыл их под штанинами, ловко превра-
тив золотые кисти в небольшие подвески.

Маэстро сунул голову в легкую батистовую рубашку с
гофрированной грудью, тонкую и прозрачную, словно жен-
ское белье. Гарабато застегнул ее и повязал матадору широ-
кий галстук, красной чертой разделивший всю грудь до са-
мой талии. Осталась наиболее сложная часть туалета – фаха,
широкая шелковая полоса, длиной чуть не в четыре метра,
которая, казалось, заполнила всю комнату, когда Гарабато
развернул ее одним ловким движением.

Гальярдо встал в глубине комнаты, подле своих друзей, и
закрепил у пояса один конец ленты.

– Теперь внимание, – сказал он слуге. – Показывай свое
искусство.

И матадор стал медленно вращаться на каблуках, прибли-
жаясь к слуге, а лента, которую тот поддерживал, уклады-
валась правильными кругами, придавая талии необычайную
стройность.

Быстрыми, ловкими движениями Гарабато изменял по-
ложение шелковой полосы. При некоторых поворотах фаха
складывалась вдвое, при других расправлялась вокруг талии
матадора как влитая, без единой складочки или морщинки.



 
 
 

Иногда Гальярдо, капризный и придирчивый во всем, что
касалось его внешности, останавливался и делал несколько
оборотов назад, исправляя какой-нибудь промах.

– Плохо лежит, – бормотал он сердито. – Будь она про-
клята! Внимательней, Гарабато!

Но вот, после бесчисленных остановок, Гальярдо добрал-
ся до конца, намотав вокруг талии всю шелковую полосу.
Проворный слуга сшил и сколол булавками вокруг тела ма-
эстро все части туалета, превратив их в единое целое. Те-
перь, чтобы освободиться от платья, тореро придется при-
бегнуть к ножницам и к посторонней помощи. До возвраще-
ния в отель он не сможет снять ни одну часть костюма, если
только этого не сделает посреди арены бык, после чего раз-
девание закончится уже в госпитале.

Гальярдо снова сел, и Гарабато занялся колетой. Он осво-
бодил ее от заколок и сплел вместе с пучком лент, украшен-
ным черной кокардой и напоминавшим вышедшую из упо-
требления сетку давних времен тавромахии.

Словно желая оттянуть момент окончательного заверше-
ния туалета, маэстро потянулся, попросил Гарабато подать
оставленную на ночном столике сигару и справился о време-
ни, – ему казалось, что все часы спешат.

– Еще рано… Да и ребята не приехали… Не люблю яв-
ляться в цирк спозаранку. Так надоедают, пока там ждешь!..

Вошедший лакей доложил, что карета с квадрильей 8 до-
8 Квадрилья (или куадрилья) – команда матадора, помогающая ему на арене и



 
 
 

жидается внизу.
Теперь пора. Больше не было предлога оттягивать момент

отъезда. Поверх красного пояса Гальярдо надел жилет, об-
шитый золотой бахромой, а на него – сияющую ослепитель-
ным шитьем куртку, тяжелую, как рыцарские латы, и свер-
кающую, как пламя. Табачного цвета шелк был виден только
на внутренней части рукавов и выделялся двумя треугольни-
ками на спине. Вся куртка была заткана золотыми цветами
с венчиками из сверкающих разноцветных камней. Тяжелые
наплечники, обрамленные золотой канителью, состояли из
сплошного золотого шитья.

Плотная золотая бахрома, идущая по краям куртки, тре-
петала и переливалась при каждом движении. Из отделан-
ных золотом карманов выглядывали кончики двух шелковых
платков, таких же красных, как галстук и пояс.

– Шапку!
Из овальной коробки Гарабато с величайшими предосто-

рожностями вытащил головной убор матадора – черный кол-
пак с двумя свисающими по бокам золотыми кистями. Га-
льярдо надел его, стараясь не сдвинуть косичку, висевшую
точно посреди спины.

– Плащ!
Гарабато снял со стула так называемый выходной, или па-

радный, плащ, настоящую королевскую мантию, того же цве-
та, что и весь костюм, и также расшитую золотом. Гальярдо

отвлекающая от матадора быка в случае опасности.



 
 
 

перебросил плащ через плечо и, взглянув в зеркало, остал-
ся доволен проделанной работой. Он выглядел неплохо!.. В
путь!

Оба друга поспешно распрощались с матадором, чтобы
нанять экипаж и поехать вслед за ним. Гарабато сунул под
мышку сверток красной материи, из которого выглядывали
рукояти и острия шпаг.

Спустившись в вестибюль, Гальярдо увидел сквозь пря-
моугольник раскрытой двери, что улица перед отелем запру-
жена народом, как в дни необычайных событий. Издали до
него донесся гул огромной толпы, скрытой от его глаз.

Хозяин отеля и все его семейство бросились к Гальярдо,
словно провожая его в дальний путь.

– Желаем удачи! Все будет хорошо!
Слуги, в порыве волнения и восторга позабыв о разделя-

ющей их дистанции, пожимали матадору руку.
– Доброй удачи, дон Хуан!
А он поворачивался во все стороны, улыбаясь и не обра-

щая внимания на встревоженные лица женщин:
– Спасибо, большое спасибо. До скорого свидания.
Гальярдо был неузнаваем. Как только он перебросил че-

рез плечо свой сверкающий плащ, беззаботная улыбка оза-
рила его лицо. Он был бледен несколько болезненной блед-
ностью, на лбу его проступала испарина, но он смеялся, ра-
дуясь тому, что живет, что шагает навстречу публике, и про-
никался новым настроением с легкостью человека, который



 
 
 

нуждается в позе, чтобы показаться перед толпой.
Гальярдо гордо выступал впереди, посасывая сигару, ко-

торую держал в левой руке; он шагал твердо, покачивая бед-
рами под своим великолепным плащом и поглядывая вокруг
с тщеславным самодовольством красивого парня.

– Полно, кабальеро… Дайте пройти! Спасибо, большое
спасибо.

И, стараясь уберечь костюм от прикосновения грязных
рук, он прокладывал себе дорогу среди толпы оборванцев и
зевак, скопившихся у дверей отеля. Не имея денег, чтобы
пойти на корриду, они добивались счастья пожать руку зна-
менитому Гальярдо или хотя бы дотронуться до его одежды.

У тротуара стояла карета, запряженная четырьмя мула-
ми в нарядной сбруе, украшенной бубенцами и позумента-
ми. Гарабато уже взобрался на козлы со своей связкой му-
лет9 и шпаг. В карете, держа плащи на коленях, сидели трое
тореро в ярких костюмах, расшитых так же пышно, как ко-
стюм маэстро, но только не золотом, а серебром.

Гальярдо, пробившись сквозь ликующую толпу, вскочил
на подножку кареты, чувствуя, как его поднимают вверх
упершиеся в спину руки восторженных поклонников.

–  Добрый день, кабальеро!  – кратко приветствовал он
свою квадрилью.

9 Мулета  – палка с куском ярко-красной ткани, используется в заключительной
части боя с быком; мулета скрывает шпагу, также используется для того, чтобы
привлечь внимание быка и заставить его наклонить голову.



 
 
 

Он уселся позади, рядом с дверцей, чтобы все могли его
видеть, и, улыбнувшись, кивнул головой в ответ на возгла-
сы каких-то оборванных женщин и аплодисменты мальчи-
шек-газетчиков.

Могучие мулы рванули с места карету, наполнив улицу ве-
селым звоном бубенцов. Толпа раздалась, пропуская упряж-
ку, но многие бросились к экипажу, словно желая погибнуть
под его колесами. Над головами колыхались шляпы и тро-
сти; трепет восхищения пробежал по толпе; обезумевшие от
восторга люди кричали, не помня себя:

– Оле, храбрецы!.. Да здравствует Испания!
Бледный, улыбающийся Гальярдо кланялся, поминутно

повторяя «спасибо, спасибо», взволнованный силой народ-
ного восторга, гордый тем, что его имя соединяют с именем
родины.

Орава оборванных, босоногих мальчишек мчалась со всех
ног вслед за каретой, будто в конце этой бешеной скачки их
ожидала необыкновенная награда.

Вот уже целый час по улице Алькала двигался поток эки-
пажей, зажатый, словно между двух берегов, двумя толпами
пешеходов, направлявшихся к окраине города. Все средства
передвижения, от древнего дилижанса до современного ав-
томобиля, были представлены в этой шумной беспорядоч-
ной лавине. Люди висели гроздьями на подножках перепол-
ненных трамваев. На углу улицы Севильи омнибусы поджи-
дали пассажиров, и кондукторы, стоя на империале, выкри-



 
 
 

кивали на все голоса: «В цирк! В цирк!» Трусили, позвани-
вая бубенцами, разукрашенные мулы, запряженные в откры-
тые коляски. На подушках колясок сидели женщины в белых
мантильях, с красными цветами в волосах. Поминутно раз-
давались испуганные восклицания; из-под колес то и дело
выскакивал с обезьяньей ловкостью какой-нибудь шальной
мальчишка, перебегавший с одной стороны улицы на дру-
гую, состязаясь в быстроте с экипажами. Гудели рожки авто-
мобилей; кричали кучера; газетчики надрывались, предла-
гая листки с фотографиями и описанием предназначенных
к бою быков или портреты и биографии знаменитых тореро.
Время от времени глухой ропот толпы разражался взрывом
возгласов. Среди одетых в черное конных муниципальных
гвардейцев мелькали пестрые всадники на тощих клячах. Их
костюм состоял из желтых кожаных рейтуз, шитых золотом
курток и широкополых фетровых шляп, украшенных тол-
стой кистью наподобие кокарды. Это были пикадоры 10, су-
ровые всадники с грубой внешностью. На крупах лошадей,
держась за высокое мавританское седло, сидели, словно ка-
кие-то черти в красном, так называемые ученые обезьяны –
служители, которые приводят лошадей к дому пикадора.

Квадрильи проезжали в открытых каретах, и золотое ши-
тье на костюмах тореро ослепительно сияло в лучах вечер-

10 Пикадор – один из участников квадрильи матадора; на арене два пикадора
появляются верхом на лошадях, их задача – колоть пикой быка в загривок, чтобы
еще сильнее раззадорить животное.



 
 
 

него солнца, вызывая восторг толпы. «Это Фуэнтес». «А вон
Бомба». И зеваки, радуясь, что узнали своих героев, жадны-
ми глазами следили за удаляющимся экипажем, словно ожи-
дали какого-то чуда и боялись пропустить его.

С верхней части улицы Алькала виден был весь прямой
широкий путь, ослепительно-белые стены домов, ряды зеле-
неющих на весеннем ветру деревьев, черные от множества
зрителей балконы и мостовая, почти сплошь залитая волну-
ющейся толпой и потоком экипажей, спускавшихся к фонта-
ну Кибелы. Отсюда улица вновь шла вверх меж двух рядов
деревьев и высоких зданий, а еще дальше перспективу замы-
кала триумфальная арка ворот Алькала, белой громадой вы-
деляясь на голубом просторе неба с проплывающими, слов-
но одинокие лебеди, легкими облаками.

Гальярдо молча сидел на своем месте, отвечая толпе за-
стывшей улыбкой. После того как он поздоровался с банде-
рильеро11, он не произнес ни слова. Товарищи его, измучен-
ные тревогой и ожиданием, тоже были бледны и молчаливы.
В своем кругу тореро не заботились о показной веселости,
необходимой перед лицом публики.

Можно было подумать, что какой-то таинственный голос
предупреждал толпу о продвижении последней квадрильи,
направлявшейся к цирку. Зеваки, бежавшие за каретой с

11 Бандерильеро – еще один участник квадрильи, всего их в команде матадора
трое; выступают во второй трети корриды, их цель – воткнуть несколько банде-
рилий в быка.



 
 
 

криками «Гальярдо!», постепенно отставали, теряясь среди
экипажей, но все же пешеходы поворачивали головы, слов-
но чувствуя за своей спиной приближение знаменитого то-
реро, и выстраивались вдоль тротуара, чтобы получше рас-
смотреть его.

Женщины в катившихся далеко впереди колясках то-
же поворачивали головы, привлеченные звоном бубенцов.
Нестройный гул восторженных восклицаний раздавался то в
одной, то в другой группе пешеходов; кто размахивал шля-
пой, кто в знак приветствия поднимал вверх трость.

Гальярдо всем отвечал заученной улыбкой, но, казалось,
был занят своими мыслями. Рядом с ним сидел бандерилье-
ро Насиональ – надежный друг, старше его на десять лет, су-
ровый человек с насупленными бровями и медлительными
движениями. Среди тореро он был известен своей добротой,
честностью и пристрастием к политике.

– На Мадрид тебе не придется жаловаться, Хуан, – произ-
нес Насиональ. – С публикой ты, видно, поладил.

Гальярдо, словно не слыша этих слов или просто желая
высказать мучившую его мысль, ответил:

– Чует мое сердце, сегодня случится худое.
Поравнявшись с фонтаном Кибелы, карета остановилась.

От Прадо к бульвару Кастельяна спускалась пышная по-
хоронная процессия, перерезав пополам лавину экипажей,
двигавшуюся по улице Алькала.

Гальярдо побледнел еще больше. Испуганными глазами



 
 
 

смотрел он на проплывавший мимо крест и на священников,
которые затянули заупокойную молитву, глядя – кто с него-
дованием, кто с завистью – на всех этих забывших бога лю-
дей, думающих только о развлечениях.

Матадор поспешил обнажить голову, и вся квадрилья,
кроме Насионаля, последовала его примеру.

–  Ах, будь ты проклят!  – закричал Гальярдо.  – Сними
шляпу, висельник!

В ярости он готов был избить Насионаля; предчувствие
говорило ему, что эта дерзость навлечет на него величайшие
несчастья.

– Ладно… сниму, – схитрив, как упрямый ребенок, про-
ворчал Насиональ, когда увидел, что крест уже далеко, – сни-
му… но только перед покойником.

Они долго стояли, пропуская бесконечную процессию.
– Дурная примета, – пробормотал Гальярдо дрожащим от

гнева голосом. – И кому пришло в голову тащить покойни-
ка по этой дороге?.. Проклятие!.. Говорил я, что-нибудь да
стрясется сегодня.

Насиональ с улыбкой пожал плечами.
– Суеверие и предрассудки! Бог и природа этим не зани-

маются.
Слова Насионаля, еще больше разозлившие Гальярдо, вы-

вели из мрачной задумчивости остальных тореро, и они при-
нялись потешаться над товарищем и его излюбленным выра-
жением «бог и природа».



 
 
 

Как только путь очистился, мулы помчались во весь опор,
и карета двинулась дальше, обгоняя другие направлявшиеся
к цирку экипажи. Достигнув цели, карета свернула налево и
остановилась у так называемых Конюшенных ворот, которые
вели к загонам и конюшням. До ворот пришлось продвигать-
ся шагом среди густой толпы. Снова овации в честь Гальяр-
до, едва тот вышел из кареты в сопровождении квадрильи.
Снова нужно беречь платье от грязи, приветливо улыбаться
и прятать правую руку от всех желающих пожать ее.

– Дорогу кабальеро! Спасибо, спасибо!
Огромный двор, расположенный между амфитеатром и

стеной, окружающей подсобные помещения, был запружен
публикой; прежде чем занять места, зрители хотели посмот-
реть на всех тореро вблизи. Над толпой возвышались конные
пикадоры и альгвасилы в костюмах семнадцатого века. По
одну сторону двора тянулись одноэтажные кирпичные зда-
ния с навесами из вьющихся растений над дверьми, с цвета-
ми на окнах – целый городок: конторы, мастерские, конюш-
ни, дома, в которых жили конюхи, плотники и другие слу-
жители цирка.

Матадор с трудом прокладывал себе путь среди толпы.
Его имя неслось из уст в уста, вызывая бурю восторга:

– Гальярдо!.. Идет Гальярдо! Оле! Да здравствует Испа-
ния!

А он, упоенный преклонением публики, выступал с гордо
поднятой головой, спокойный как бог, веселый и довольный,



 
 
 

словно присутствовал на празднике в свою честь.
Чьи-то руки обвились вокруг его шеи, и запах винного пе-

регара ударил ему в нос.
– Молодчина! Красавец! Да здравствуют храбрецы!
Это был благообразный господин, добрый буржуа, завтра-

кавший в компании и сбежавший из-под надзора друзей, ко-
торые, посмеиваясь, наблюдали за ним издали. Он склонил
голову на плечо матадору и замер в восхищении, словно со-
бирался уснуть в этой позе навеки. Друзья оттащили его,
освободив отбивавшегося Гальярдо от нескончаемого объя-
тия. Пьяный, увидев, что его оторвали от кумира, разразился
восторженными воплями. Да здравствуют мужчины! Пусть
придут сюда все народы мира, посмотрят на такого тореро и
умрут от зависти!

– Есть у них корабли… есть деньги… Но все это ерунда!
Нет у них ни быков, ни таких отважных ребят… Оле, мой
мальчик! Да здравствует родина!

Гальярдо пересек большой побеленный зал, в котором со-
брались уже его товарищи по ремеслу, окруженные группа-
ми поклонников. Пройдя через публику, столпившуюся у
одной из дверей, он вошел в тесную темную комнатку, в глу-
бине которой мерцал свет. Это была часовня. Статуя Богома-
тери с голубем занимала переднюю часть алтаря. На столике
горели четыре свечи. Пыльные, изъеденные молью веточки
искусственных цветов стояли в простой фаянсовой вазе.

Часовня была битком набита любителями из простонаро-



 
 
 

дья, стремившимися получше рассмотреть великих людей.
Они толпились в темноте, с обнаженными головами, кто си-
дя на корточках в первых рядах, кто взобравшись на скамьи
и стулья, и почти все повернулись спиной к Пресвятой Де-
ве. Устремив нетерпеливые взоры на дверь, они выкрикива-
ли имена вошедших, едва завидев блеск расшитой золотом
одежды.

Бедняги бандерильеро и пикадоры, которые так же риско-
вали жизнью, как матадоры, вызывали при своем появлении
лишь легкий шепот. Только самые страстные любители зна-
ли их имена.

Но вот раздался дружный гул, все повторяли одно и то же
имя:

– Фуэнтес!.. Это Фуэнтес!
Стройный, изящный тореро, перебросив плащ через пле-

чо, приблизился к алтарю и, сверкнув белками цыганских
глаз, с театральной торжественностью преклонил колено, от-
кинув назад свой сильный и гибкий стан. Произнеся молит-
ву и перекрестясь, он встал и, по-прежнему повернувшись
спиной к двери, двинулся к выходу, не отводя глаз от статуи,
точно тенор, который уходит со сцены, раскланиваясь с пуб-
ликой.

Гальярдо был проще в выражении своих чувств. Он во-
шел со шляпой в руке, подобрав плащ, выступая не менее
гордо, чем Фуэнтес, но, подойдя к статуе, опустился на оба
колена и отдался молитве, позабыв о сотне устремленных на



 
 
 

него глаз. Его бесхитростная христианская душа трепетала
от страха и раскаяния. Он молил о защите с жаркой верой
простодушного человека, живущего под постоянной угрозой
смерти, неколебимо верящего в дурной глаз и покровитель-
ство сверхъестественных сил. В первый раз за весь день он
подумал о жене и о матери. Бедная Кармен в Севилье ждет
его телеграммы! Сеньора Ангустиас спокойно кормит кур во
дворе Ринконады и, верно, даже не знает, где выступает се-
годня ее сын! А его мучит страшное предчувствие, что се-
годня вечером случится несчастье!.. Пресвятая Дева с голу-
бем! Защити и помилуй. Он будет хорошим, забудет все дур-
ное, будет жить, как велит господь.

И, укрепив свой суеверный дух этим беспредметным рас-
каянием, он вышел из часовни растроганный, с затуманен-
ным взором, не видя преграждавших ему дорогу людей.

В комнате, где собирались ожидавшие выхода тореро, Га-
льярдо поклонился какой-то гладко выбритый человек в чер-
ном, явно стесняющем его костюме.

– Дурная примета! – пробормотал тореро. – Недаром я
говорил, что сегодня добра не будет.

Это был цирковой священник, страстный любитель тав-
ромахии. Пряча Святые Дары под сюртуком, он приходил
из квартала Просперидад в сопровождении соседа, который
соглашался ему прислуживать за билет на корриду. Долгие
годы он боролся с приходом, который был ближе располо-
жен и, следовательно, имел больше прав на служение в ча-



 
 
 

совне цирка. В дни корриды он брал наемную карету, кото-
рую оплачивала дирекция, прятал под светской одеждой ча-
шу со Святыми Дарами и, выбрав среди своих друзей и под-
опечных подходящего служку, отправлялся в цирк, где ему
оставляли два места в первом ряду, возле ворот, ведущих в
бычий загон.

Священник с хозяйским видом вошел в часовню и ужас-
нулся поведению публики; все, правда, сняли головные убо-
ры, но разговаривали в полный голос, а некоторые даже ку-
рили.

– Кабальеро, здесь не кафе. Прошу вас выйти. Коррида
вот-вот начнется.

Услышав эту весть, публика быстро разошлась. Священ-
ник вынул спрятанные дары, сложил их в расписной дере-
вянный ларец и, едва успев запереть священную ношу, почти
бегом бросился в амфитеатр, чтобы занять место до выхода
квадрилий.

Толпа рассеялась. Во дворе остались только разодетые в
шелк и парчу тореро, желтые всадники в широкополых шля-
пах, конные альгвасилы и служители в голубых с золотом ко-
стюмах.

Неподалеку от Конюшенных ворот, под аркой, ведущей
на арену, в привычном порядке выстраивались тореро: ма-
тадоры впереди, за ними, на изрядном расстоянии, банде-
рильеро, а дальше, уже посреди двора, распространяя за-
пах разогретой кожи и навоза, топтался арьергард – суровый



 
 
 

и угрюмый отряд пикадоров, сидящих на скелетоподобных
клячах с повязкой на одном глазу. Сзади, словно обоз этой
армии, расположились упряжки сильных, норовистых мулов
с лоснящейся шерстью, в украшенных кистями и бубенца-
ми попонах, с прикрепленными к хомутам развевающимися
флажками национальных цветов, – мулы должны увозить с
арены убитых быков.

Из-под свода арки, над загораживающими ее до половины
деревянными воротами, виднелся кусок ослепительно-сине-
го неба, сияющего над ареной, и часть амфитеатра, заполнен-
ного плотной беспокойной толпой, над которой разноцвет-
ными бабочками трепетали веера и газеты.

Мощное дуновение, подобное дыханию огромных легких,
проникало под арку. С волной воздуха доносился мелодич-
ный гул, в котором скорей угадывалась, чем слышалась, от-
даленная музыка.

По краям арочных ворот выглядывали человеческие го-
ловы, множество голов: зрители, сидевшие по обе стороны
арки, перевешивались через перила, сгорая от нетерпения
поскорее увидеть героев.

Гальярдо встал в ряд вместе с двумя другими матадорами,
обменявшись с ними торжественными поклонами. Они не
разговаривали и не улыбались. Каждый думал о своем, уно-
сясь воображением далеко отсюда, или вовсе не думал, по-
глощенный волнением. Внешне тревога проявлялась лишь в
том, что тореро непрерывно оправляли свои плащи, – заня-



 
 
 

тие, которое можно было продолжать бесконечно. Они пе-
ребрасывали плащ через плечо, обвертывали один конец во-
круг пояса, стараясь, чтобы сверкающая мантия не закрыва-
ла ловких, сильных ног, затянутых в шелк и золото. Их блед-
ные лица блестели от пота. Все думали о скрытой от их глаз
арене, испытывая неодолимый страх перед тем, что проис-
ходит по ту сторону стены, страх перед неведомым, перед
притаившейся опасностью. Как-то закончится день?

Позади квадрилий раздался цокот копыт лошадей, ска-
кавших от внешних аркад цирка: два альгвасила в коротких
черных плащах и в лакированных шляпах с развевающими-
ся красными и желтыми перьями, закончив объезд арены и
очистив ее от любопытных, проскакали на свое место во гла-
ве квадрилий.

Но вот ворота, замыкающие арку, и ворота внутреннего
барьера распахнулись настежь. Глазам открылась правильно
очерченная площадь, огромный круг арены, на которой сей-
час разыграется трагедия в угоду любителям сильных ощу-
щений, ради потехи четырнадцати тысяч зрителей. Глухой
мелодичный гул резко усилился и разразился бурной, ве-
селой музыкой, триумфальным маршем звенящих медных
труб, при звуках которого сами собой в воинственном поры-
ве задвигались руки и ноги. Вперед, отважные ребята!

И тореро, зажмурившись от резкой перемены освещения,
вышли из тьмы на свет, из молчания, царившего под сводами
арки, в оглушительный рев цирка. По ступеням амфитеатра



 
 
 

прокатилась волна любопытства, публика вскочила на ноги,
чтобы лучше рассмотреть выход квадрилий.

Тореро выступили вперед, сразу уменьшившись в разме-
рах на фоне огромной арены. Они казались блестящими кук-
лами в раззолоченных одеждах, отливавших лиловыми от-
светами под лучами солнца. Зрители восхищались их лов-
кими, красивыми движениями, словно дети, увидевшие чу-
десную игрушку. Публику охватил один из тех безумных по-
рывов, которые порой приводят в волнение огромные мас-
сы людей. Все аплодировали, наиболее восторженные и воз-
бужденные громко кричали, гремела музыка, и среди бурно-
го смятения, прокатившегося по обе стороны входных ворот
до самой ложи председателя корриды, с торжественной мед-
лительностью выступали квадрильи, изящными движениями
рук и корпуса вознаграждая публику за сдержанность сво-
его шага. Под синим куполом неба метались белые голуби,
вспугнутые могучим ревом, исходившим из глубины камен-
ного кратера.

Выйдя на арену, тореро преобразились. Они рисковали
жизнью ради чего-то большего, чем деньги. Свои сомне-
ния, свой страх перед неведомым они оставили там, за де-
ревянным барьером. Теперь они шагали по арене, они уви-
дели публику – начиналась настоящая жизнь. В их простых
и суровых сердцах проснулось стремление к славе, желание
взять верх над товарищами, гордость своей силой и ловко-
стью. И в ослеплении они забывали все страхи и проника-



 
 
 

лись неукротимой отвагой.
Гальярдо был неузнаваем. Он вытянулся во весь рост, что-

бы казаться еще выше, он шагал с гордой осанкой победи-
теля, бросая вокруг торжествующие взгляды, словно обоих
его товарищей и не существовало. Все принадлежало ему:
арена и публика. Он чувствовал себя способным убить всех
быков, пасущихся на пастбищах Андалузии и Кастилии. Все
аплодисменты неслись к нему – в этом он был уверен. Тыся-
чи женских глаз из-под белых мантилий устремлялись толь-
ко на его особу – тут не было сомнений. Публика обожала
его, и, горделиво улыбаясь, словно все овации относились к
нему одному, он озирал ступени амфитеатра, угадывая, где
скопились самые большие группы его приверженцев, и ста-
раясь не замечать поклонников других матадоров.

Тореро, держа шляпы в руке, приветствовали председа-
теля, и блестящий кортеж распался; пешие и конные разо-
шлись в разные стороны. Пока альгвасил ловил в шляпу бро-
шенный председателем ключ, Гальярдо направился к перво-
му ряду, где сидели самые горячие его поклонники, и отдал
им на хранение свой роскошный плащ. Множество рук под-
хватило переливающуюся огнями мантию и растянуло ее по
барьеру, словно священный символ сообщества.

Наиболее восторженные, вскочив на ноги, махали руками
и тростями, приветствуя матадора и выражая свои надежды.
Покажи себя, дитя Севильи!..

А он, опершись на барьер, удовлетворенно улыбался и



 
 
 

всем отвечал:
– Большое спасибо. Сделаю все, что смогу.
Но не только приверженцы оживлялись при виде Гальяр-

до. Вся публика не сводила с него глаз в надежде на сильные
переживания. От этого тореро можно было ждать подвигов!
Но такие подвиги вели к больничной койке…

Все были уверены, что Гальярдо суждено умереть на аре-
не от рогов быка, и именно эта уверенность заставляла пуб-
лику аплодировать ему с кровожадным восторгом, – так ми-
зантроп следит с жестоким интересом за работой укротите-
ля, дожидаясь часа, когда звери наконец разорвут его.

Гальярдо издевался над старыми любителями, над по-
чтенными докторами тавромахии, которые считали невоз-
можной неудачу, если тореро следует правилам искусства.
Правила! Он не знал их, да и не стремился узнать. Мужество
и отвага – вот что нужно для победы. И почти вслепую, руко-
водясь одним лишь бесстрашием, пользуясь только природ-
ным совершенством своего тела, он сделал стремительную
карьеру, ошеломив публику, поразив ее храбростью, грани-
чащей с безумием.

Он не шел обычным путем, как другие матадоры, годами
работавшие подручными и бандерильеро бок о бок с про-
славленными маэстро. Рог быка не пугал его: «Нет рогов
злее, чем у голода». Главное – вознестись сразу. И, сразу став
матадором, он в несколько лет завоевал небывалую популяр-
ность.



 
 
 

Гальярдо обожали именно потому, что считали его гибель
неизбежной. Люди загорались неизменным восторгом перед
его слепым презрением к смерти. Он возбуждал такое же
внимание и тревогу, как преступник, приговоренный к каз-
ни. Этот тореро был не из тех, кто бережет себя: он отда-
вал все, вплоть до жизни. Он стоил тех денег, что ему плати-
ли. И толпа со звериной жестокостью наблюдателя, сидяще-
го в безопасном месте, поощряла и подстрекала героя. Осто-
рожные качали головой при виде его подвигов и бормотали:
«Пока еще держится!..» Гальярдо казался им удачливым са-
моубийцей.

Зазвучали барабаны и трубы, на арену вышел первый бык.
Гальярдо, перебросив через руку красный плащ без едино-
го украшения, с пренебрежительным видом стоял у барье-
ра, неподалеку от мест, занятых его поклонниками. Этот бык
предназначен другому матадору; он покажет себя, когда при-
дет его черед. Однако аплодисменты, награждавшие каждый
удачный взмах плаща, вывели Гальярдо из неподвижности,
и, несмотря на принятое решение, он направился к быку и
начал дразнить его, выказывая больше отваги, чем мастер-
ства. Весь амфитеатр разразился рукоплесканиями, – публи-
ке нравилась его дерзость.

Когда Фуэнтес убил первого быка и, приветствуя зрите-
лей, направился к ложе президента, Гальярдо побледнел еще
больше: каждый знак одобрения, обращенный к другому, ка-
зался ему оскорблением. Теперь настал его черед. Будет на



 
 
 

что посмотреть! Что именно он покажет, Гальярдо сам точно
не знал, но он твердо намеревался поразить публику.

Едва появился второй бык, Гальярдо, казалось, заполнил
собой всю арену. Его плащ летал у самой морды животного.
Когда один из пикадоров его квадрильи, по кличке Потахе,
был сброшен с лошади и его беззащитное тело распростер-
лось перед рогами быка, маэстро схватил быка за хвост и с
геркулесовой силой повернул его так, что всадник оказался
вне опасности. Публика неистово аплодировала.

Во время выхода бандерильеро Гальярдо стоял между ба-
рьерами, ожидая сигнала к выходу матадора. Насиональ с
бандерильями в руках дразнил быка в самом центре арены.
В его движениях не было ни изящества, ни дерзкой отваги:
«Надо зарабатывать свой хлеб». В Севилье у него остались
четверо малышей, и, если он умрет, другого отца они себе не
найдут! Он выполнял свой долг, и все тут: всаживал банде-
рильи, словно поденщик тавромахии, не добиваясь оваций и
избегая свистков.

Когда он всадил первую пару, часть публики зааплодиро-
вала, другие насмешливо закричали, намекая на идеи банде-
рильеро:

– Подальше от политики, поближе к быку!
А Насиональ, не расслышав издали, ответил с улыбкой,

как и его маэстро:
– Спасибо, спасибо!
Когда под звуки труб и барабанов, возвещавших о послед-



 
 
 

нем выходе, Гальярдо снова появился на арене, по толпе про-
бежал взволнованный ропот. Это был ее матадор! Теперь бу-
дет на что посмотреть.

Гальярдо взял свернутую мулету, которую Гарабато подал
ему через барьер, выбрал одну из предложенных слугой шпаг
и, медленно направившись к ложе председателя, остановил-
ся перед ней, держа шляпу в поднятой руке. Зрители вытя-
гивали шеи, пожирая своего кумира глазами, но никто не
услышал, что он сказал.

Стройная фигура с гибкой талией и гордо откинутым на-
зад торсом произвела на публику большее впечатление, чем
самые красноречивые слова. Когда, закончив речь, Гальярдо
сделал полоборота и бросил шляпу на песок, грянули востор-
женные аплодисменты. Оле, сын Севильи! Сейчас мы уви-
дим настоящее мастерство! И зрители переглядывались, без-
молвно обещая друг другу невиданные чудеса. По ступеням
амфитеатра пробежал трепет, словно в предчувствии чего-то
сверхъестественного.

Наступила глубокая тишина, всегда сопутствующая силь-
ным волнениям. Цирк замер. Вся жизнь нескольких тысяч
человек сосредоточилась в их глазах. Казалось, никто не ды-
шит.

Уперев в живот палку мулеты, словно древко знамени, и
равномерно помахивая шпагой, Гальярдо медленно двинул-
ся к быку.

Слегка обернувшись, он заметил, что следом за ним, с



 
 
 

плащами через руку, идут Насиональ и другой бандерилье-
ро.

– Все с арены!
Голос матадора зазвенел в полной тишине и достиг самых

дальних рядов, – ответом ему был взрыв восторга. «Все с
арены!.. Он сказал: «Все с арены!..» Вот это человек!..»

Гальярдо, совершенно один, подошел к быку – и мгновен-
но вновь воцарилась тишина. Он неторопливо развернул му-
лету, расправил ее и сделал еще несколько шагов, едва не на-
ткнувшись на морду быка, сбитого с толку и ошеломленного
такой дерзостью.

Публика боялась произнести слово, боялась вздохнуть, но
во всех глазах сияло восхищение. Какой храбрец! Идет пря-
мо на рога!.. Гальярдо нетерпеливо топнул ногой по песку,
побуждая животное к нападению, и вот громадная туша, вы-
ставив вперед острия рогов, с ревом ринулась на него. Ро-
га прошли под мулетой и скользнули по расшитой золотом
куртке. Матадор не двинулся с места и лишь слегка откинул-
ся назад. Вопль толпы ответил на удачный взмах мулеты:

– Оле!..
Зверь повернулся и снова бросился на человека и его

тряпку, а Гальярдо под непрерывные возгласы зрителей по-
вторил маневр. Бык, все больше разъяряясь после каждого
обмана, в неистовстве бросался на тореро, а тот продолжал
водить плащом перед его мордой, вращаясь на небольшом
пространстве, воодушевленный близкой опасностью, опья-



 
 
 

ненный восторженными криками толпы.
Гальярдо чувствовал горячее дыхание зверя, брызги пены

долетали до его лица и правой руки. Привыкнув к близости
быка, он смотрел уже на него как на доброго друга, который
охотно даст убить себя ради его славы.

На несколько мгновений бык замер, словно утомленный
этой игрой. В мрачном раздумье он уставился на человека
и красный лоскут, догадываясь в глубине своего темного со-
знания об обмане, который с каждым новым нападением тол-
кает его все ближе к смерти.

Сердце Гальярдо забилось, как всегда перед удачным уда-
ром. Пора!.. Круговым движением левой руки он свернул
мулету вокруг палки и, подняв правую руку на высоту своих
глаз, застыл со шпагой, направленной в затылок зверя.

По рядам пробежал ропот протеста и недовольства.
– Не бей! – закричали тысячи голосов. – Нет… нет!
Было слишком рано. Бык плохо стоял, сейчас он рванется

и бросится на матадора. Гальярдо действовал против всех
правил искусства. Но что ему правила, что ему собственная
жизнь, этому безумцу?..

Внезапно он бросился вперед со шпагой в вытянутой ру-
ке, и в тот же момент бык ринулся ему навстречу. Удар был
страшен. На мгновение человек и зверь слились в одно це-
лое. Понять, кто победил, было невозможно: рука человека и
часть его корпуса находились между рогами; животное, на-
гнув голову, стремилось взять на рога ускользавшую от него



 
 
 

пеструю, расшитую золотом куклу.
Наконец группа распалась; превращенная в лохмотья му-

лета соскользнула на песок, руки тореро освободились; по-
шатываясь, он сделал по инерции несколько шагов и с тру-
дом пришел в равновесие. Одежда его была в беспорядке.
Разорванный рогами галстук болтался поверх жилета.

Бык продолжал свой бег с прежней скоростью. На его ши-
роком затылке едва выделялась красная рукоять шпаги, вон-
зившейся по самый эфес. Вдруг животное остановилось, пе-
редние ноги его подогнулись, как бы в неуклюжем поклоне,
голова опустилась на песок. И наконец бык тяжело рухнул и
забился в предсмертных судорогах.

Казалось, что амфитеатр обрушился, что сыплются с гро-
хотом камни, что люди, охваченные паникой, сейчас бросят-
ся бежать, – все вскочили с мест, бледные, дрожащие, крича
и размахивая руками. Мертв!.. Какой удар! Ведь на мгнове-
ние публике показалось, будто матадор повис на рогах, все
ждали, что вот-вот он, обливаясь кровью, упадет на песок.
И вдруг он стоит перед ними, еще оглушенный бешеным на-
тиском, но веселый и улыбающийся. После пережитого вол-
нения и страха общий восторг не знал границ.

– Зверь! – кричали зрители, не находя других слов, чтобы
выразить восхищение. – Чудовище!

Шляпы летели на арену, гром рукоплесканий прокатывал-
ся по рядам, пока Гальярдо шествовал по кругу вдоль барье-
ра к председательской ложе.



 
 
 

Овация разразилась бурей, когда Гальярдо, широко рас-
кинув руки, приветствовал президента. Все кричали, требуя
для матадора высшего знака отличия. Ему должны подне-
сти ухо! Он заслужил эту награду. Не часто случается видеть
такой удар. И с новой силой вспыхнули рукоплескания, ко-
гда один из служителей вручил матадору темный, поросший
шерстью окровавленный треугольник: кончик бычьего уха.

На арену уже вышел третий бык, а овации в честь Гальяр-
до не смолкали, словно публика не могла опомниться от вос-
торга, словно все, что еще могло произойти во время корри-
ды, уже не заслуживало внимания.

Остальные тореро, бледные от зависти, выбивались из
сил, стараясь заслужить расположение публики. Раздавались
аплодисменты, но они казались вялыми и равнодушными
по сравнению с недавней овацией. Публика изнемогла после
бури восторга и рассеянно следила за схватками, происхо-
дившими на арене. На ступенях амфитеатра шли ожесточен-
ные споры. Приверженцы других матадоров, успокоившись
и освободившись от охватившего всех безумия, восставали
против собственного невольного порыва, осуждая Гальярдо.
Очень мужественный, очень отважный тореро, настоящий
самоубийца; но это не искусство! А самые страстные и ярост-
ные поклонники кумира, из тех, кто восхищался его дерзо-
стью, отвечавшей их собственным склонностям, негодовали
с фанатизмом верующего, при котором оспаривают чудеса,
совершенные его святым.



 
 
 

Внимание публики отвлекалось от арены поминутно
вспыхивающими ссорами. То и дело в одном из секторов
амфитеатра раздавался шум, зрители вскакивали, повернув-
шись спиной к арене, над головами мелькали руки и палки.
Остальная публика, перестав следить за корридой, всматри-
валась в место драки и в нарисованные на каменной стене
огромные цифры, обозначающие различные секторы амфи-
театра.

– Стычка в третьем секторе! – кричали веселые голоса. –
Теперь дерутся в пятом!

Подчиняясь стадному чувству, все шумели и вскакива-
ли на ноги, пытаясь рассмотреть через головы соседей, что
происходит вдалеке, но видели лишь медленное шествие по-
лицейских, которые, с трудом продвигаясь по ступеням, на-
правлялись к месту побоища.

– Садитесь! – кричали более разумные из зрителей, же-
лавшие смотреть на арену, где тореро продолжали свое дело.

Постепенно волны людского моря улеглись; ряды голов
выровнялись по концентрическим кругам амфитеатра, и
коррида возобновилась. Но нервы толпы были возбуждены,
и ее настроение проявлялось то в презрительном молчании,
то в несправедливой враждебности к некоторым тореро.

Публике, пресыщенной недавними волнующими событи-
ями, все перипетии боя казались неинтересными. Чтобы рас-
сеять скуку, зрители принялись за еду и питье. Уличные
торговцы сновали между рядами, с фантастической ловко-



 
 
 

стью бросая покупателям требуемый товар. Словно оранже-
вые мячи, по всему амфитеатру летали апельсины, вычерчи-
вая на пути прямые, как нитка, линии. Хлопали пробки бу-
тылок с газированной водой. В стаканах искрилось жидкое
золото андалузского вина.

Но вот по амфитеатру пробежала волна любопытства: Фу-
энтес направился с бандерильями к своему быку, и все за-
мерли, ожидая чудес ловкости и красоты. Матадор вышел
один на середину арены с бандерильями в руке, невозмути-
мый, спокойный, продвигаясь медленным шагом, словно за-
тевая какую-то игру. Бык подозрительно следил за его дви-
жениями, изумленный зрелищем одинокого человека после
недавнего шума и суеты, когда вокруг него развевались пла-
щи, в загривок ему вонзались острые пики и перед самыми
его рогами, словно напрашиваясь на удар, метались лошади.

Человек гипнотизировал зверя. Он подошел к быку так
близко, что коснулся бандерильями его холки, потом, отсту-
пив, побежал мелкими шагами, и бык, словно заворожен-
ный, потрусил за ним на другой конец арены. Казалось, торе-
ро покорил животное; бык подчинялся малейшему его дви-
жению. Но вот Фуэнтес решил закончить игру. Раскинув ру-
ки с зажатыми в них бандерильями, поднявшись на носках и
вытянувшись всем своим гибким, стройным телом, он, в ве-
личественном спокойствии, двинулся вперед и воткнул раз-
ноцветные стрелы прямо в затылок ошеломленному быку.

Трижды он повторил этот прием под приветственные кри-



 
 
 

ки публики. Те, кто считал себя знатоком, наконец отыгра-
лись за взрыв восторга, вызванный Гальярдо. Вот это значит
быть тореро! Вот это настоящее искусство!

Гальярдо, стоя у барьера, утирал пот с лица полотенцем,
которое подал ему Гарабато. Он выпил воды, повернувшись
спиной к арене, чтобы не видеть подвигов товарища. Вне
цирка он уважал своих соперников, относясь к ним с брат-
ским чувством, рожденным сознанием общей опасности, но
стоило ему ступить на арену, как все они превращались в
его врагов, а их успехи ранили его, как оскорбления. Сейчас
восторги публики казались ему воровством – они похищали
часть его триумфа.

Когда вышел пятый бык, предназначенный для него, Га-
льярдо бросился на арену, горя нетерпением поразить пуб-
лику своим геройством.

Стоило упасть одному из пикадоров, как Гальярдо, взмах-
нув плащом, уводил быка на другой конец арены и, ослепив
его фейерверком ловких движений, приводил в полную рас-
терянность; тогда он дотрагивался до морды быка ногой или
надевал ему на голову свою шляпу. Иногда, пользуясь оту-
пением быка, он с вызывающей дерзостью подставлял ему
грудь, становился перед ним на колени и чуть ли не ложился
под рога.

Старые любители глухо ворчали. Обезьяньи выходки! В
прошлые времена не потерпели бы такого паясничанья! Но
их ропот был заглушен возгласами одобрения.



 
 
 

Когда прозвучал сигнал, призывающий бандерильеро,
зрители были поражены, увидев, что Гальярдо, взяв у Наси-
оналя его бандерильи, направился к быку. Раздались проте-
стующие голоса. Работать с бандерильями!.. Ему?.. Всем из-
вестно, что в этом он не силен. Бандерильи нужно оставить
тем, кто делал карьеру шаг за шагом, кто много лет, прежде
чем стать матадором, выступал как бандерильеро рядом со
своим маэстро, а Гальярдо сразу начал с конца: он принялся
убивать быков, едва ступив на арену.

– Нет! Нет! – ревела толпа.
Доктор Руис кричал и махал руками через барьер:
– Оставь это, сынок! Делай свое дело… Бей!
Но когда Гальярдо отдавался порыву дерзкой отваги, он

не обращал внимания на публику и был глух к ее протестам.
Не слушая предостерегающих криков, он двинулся прямо
к быку и, раньше чем тот успел пошевельнуться,  – раз!  –
воткнул бандерильи. Всаженные неловкой рукой, они плохо
держались, и когда бык в изумлении тряхнул головой, одна
из стрел упала. Но это уже не имело значения. Толпа всегда
чувствует слабость к своим кумирам, прощая и оправдывая
их ошибки. Публика радостно приветствовала отважного то-
реро. А он с еще большей дерзостью всадил вторую пару,
несмотря на протесты зрителей, боявшихся за его жизнь. В
третий раз он повторил прием, по-прежнему неловко, но с
таким бесстрашием, что неловкость, за которую другой был
бы освистан, вызвала бурю восхищения. Вот это тореро! Са-



 
 
 

ма судьба помогает этому смельчаку!
В затылке быка остались только четыре бандерильи из ше-

сти, да и те едва держались; казалось, животное их не чув-
ствует.

– Остался невредим! – кричали любители, показывая на
быка.

Тем временем Гальярдо, вооружась шпагой и мулетой, на-
дев шляпу, гордо и спокойно направился к быку. Он верил
в свою звезду.

– Все с арены! – крикнул он снова.
Почувствовав, что кто-то, не послушавшись приказа, идет

за ним, он слегка повернул голову. В нескольких шагах от
него шагал Фуэнтес. Он следовал за Гальярдо с плащом в ру-
ке, делая вид, будто остался на арене по рассеянности, но на
самом деле, словно предчувствуя несчастье, держался наго-
тове, чтобы броситься на помощь товарищу.

– Оставьте меня, Антонио, – сказал Гальярдо сердито, но
вместе с тем почтительно, словно обращаясь к старшему бра-
ту.

В его голосе прозвучала такая настойчивость, что Фуэн-
тес пожал плечами, словно снимая с себя ответственность,
и, замедляя шаг, пошел к барьеру, уверенный, что с минуты
на минуту может понадобиться его помощь.

Гальярдо растянул мулету чуть не на самой голове быка.
Бык бросился на красный лоскут. Взмах. «Оле!» – взвыли
энтузиасты. Но бык внезапно повернулся и ринулся на мата-



 
 
 

дора, страшным ударом вырвав мулету из его рук. Безоруж-
ному, беззащитному, Гальярдо оставалось только бежать к
барьеру, но в тот же миг плащ Фуэнтеса отвлек быка. По-
няв на бегу, что бык остановился, Гальярдо не стал прыгать
через барьер. Он почувствовал уверенность в своих силах и
несколько мгновений простоял неподвижно, глядя на врага в
упор. Эта блестящая выдержка превратила поражение в три-
умф, вызвавший аплодисменты зрителей.

Гальярдо поднял мулету и шпагу, тщательно расправил
красный лоскут и снова встал перед мордой быка. Теперь он
был не так спокоен: его обуревала ярость, страстное желание
как можно скорее убить эту тварь, заставившую его спасать-
ся бегством на глазах у тысяч поклонников.

Едва сделав один шаг, он приготовился к решительному
удару и, низко опустив мулету, поднял рукоять шпаги до
уровня глаз.

Публика, боясь за его жизнь, снова закричала:
– Не бей! Нет! А-а-а!
Вопль ужаса пронесся по амфитеатру: дрожа от волнения,

с расширенными глазами, зрители вскочили на ноги; жен-
щины закрывали лицо или судорожно хватались за руки со-
седей. При ударе клинок угодил в кость, и Гальярдо, вытас-
кивая шпагу, не успел уклониться от грозного рога. Бык за-
цепил матадора посредине туловища, и все увидели, как этот
красавец и силач болтается на острие рога, словно жалкая
кукла. Могучим движением головы бык отшвырнул матадо-



 
 
 

ра на несколько метров, и он тяжело рухнул на арену, рас-
пластавшись, как разряженная в шелк и золото лягушка.

– Убит! Удар в живот! – кричали зрители.
Но неожиданно Гальярдо встал на ноги среди махавших

плащами тореро, которые сбежались к нему на помощь. Он
улыбался; ощупав себя со всех сторон, он развел руками, же-
лая показать публике, что все в порядке. Ушиб и только, да
еще пояс изорван. Рог так и не пробил насквозь прочный
шелк.

Гальярдо снова собрал свои «орудия убийства». Теперь
уже никто не хотел садиться, – все понимали, что удар бу-
дет молниеносным и сокрушающим. Гальярдо пошел прямо
на быка, как одержимый, словно, оставшись цел, он не ве-
рил больше в силу его рогов. Он решил убить или умереть,
но сейчас же, немедленно, без проволочек и предосторожно-
стей. Или бык, или он! Все перед ним слилось в сплошное
красное пятно, словно глаза его залило кровью. Откуда-то
издали, будто из другого мира, доносились до него голоса
зрителей, призывавших его к спокойствию.

Перебросив плащ через руку, он сделал всего два шага и
внезапно, со скоростью мысли, со стремительностью развер-
нувшейся пружины, бросился на быка и нанес ему удар шпа-
гой, который его поклонники называли молниеносным. При
ударе матадор вытянул руку так далеко, что не успел ее от-
дернуть. Рог быка прошелся по руке, и матадор отлетел на
несколько шагов. Он зашатался, но устоял на ногах, а бык,



 
 
 

промчавшись через всю арену, упал, подогнув ноги и уронив
голову на песок. Так он лежал, пока пунтильеро не добил его.

Публика обезумела от восторга. Прекрасная коррида!
Столько волнений! Этот Гальярдо даром денег не берет:
с  лихвой расплачивается за билет. Любителям на три дня
хватит разговоров за столиками кафе. Какой храбрец! Какое
чудовище! И самые восторженные воинственно озирались
по сторонам, словно вызывая на бой своих противников.

– Первый матадор в мире!.. Пусть только попробуют воз-
разить!

Остальные выступления едва привлекли внимание зрите-
лей. Все казалось пресным и серым после подвигов Гальяр-
до.

Когда последний бык упал на песок, на арену хлынула тол-
па мальчишек, любителей из народа, учеников тореро. Они
окружили Гальярдо и вместе с ним прошли от ложи предсе-
дателя к выходным воротам. Все теснились вокруг него, всем
хотелось пожать матадору руку, дотронуться до его одежды.
И наконец энтузиасты, не обращая внимания на Насионаля и
других бандерильеро, защищавших маэстро кулаками, под-
хватили его на руки и понесли по арене и галереям до самого
выхода на улицу.

Гальярдо, с шляпой в руке, приветствовал аплодирующих
зрителей. Завернувшись в свой роскошный плащ, гордо вы-
прямясь, он возвышался, словно божество, над потоком мяг-
ких шляп и фуражек, а вокруг неслись крики восторга.



 
 
 

Доехав в карете до улицы Алькала, Гальярдо увидел
несметную толпу – его приветствовали поклонники, которые
не присутствовали на корриде, но уже знали о триумфе сво-
его кумира, – и улыбка гордости и уверенности в собствен-
ных силах озарила орошенное потом, по-прежнему бледное
от волнения лицо матадора.

Насиональ, встревоженный падением маэстро, спросил,
не больно ли ему и не нужно ли вызвать доктора Руиса.

– Пустяки, слегка задел рогом… Еще не родился бык, ко-
торый убьет меня.

Но тут перед упоенным гордостью матадором возникло
воспоминание о недавних страхах, и, уловив промелькнув-
шую в глазах Насионаля насмешку, он прибавил:

– Со мной это бывает только перед выходом на арену…
Так, что-то вроде головокружения, точно у женщины. А зна-
ешь, ты прав, Себастьян. Как ты говоришь? Бог и природа?
Правильно, богу и природе нечего лезть в дела тореро. Каж-
дый выпутывается как может, благодаря собственной ловко-
сти или смелости, а советы небесные или земные нам ни к че-
му… У тебя хорошая голова, Себастьян; тебе надо бы учить-
ся.

И, полный радостного оптимизма, он смотрел на бандери-
льеро как на мудреца, позабыв о насмешках, которыми все-
гда встречал его непонятные рассуждения.

В вестибюле отеля толпилось множество поклонников,
жаждущих обнять матадора. Они превозносили его подвиги,



 
 
 

приукрашенные до неузнаваемости за то время, пока рассказ
о них дошел от цирка до отеля. Наверху, в комнате Гальярдо,
было полно друзей. Все эти сеньоры говорили ему «ты» и,
подражая простой речи пастухов и скотоводов, восклицали,
хлопая его по плечу:

– Эх, хорош же ты был… Ну и хорош!
Выйдя вместе с Гарабато в коридор, Гальярдо избавился

от восторженных почитателей.
– Надо послать телеграмму домой. Ты знаешь как: «Все в

порядке».
Гарабато воспротивился: он должен помочь маэстро раз-

деться. Телеграмму пошлет кто-нибудь из прислуги.
– Нет, я хочу, чтобы ты сам. Я подожду… И отправь еще

одну. Ты знаешь кому: этой сеньоре, донье Соль… Тоже:
«Все в порядке».



 
 
 

 
II

 
Когда у сеньоры Ангустиас умер муж, известный башмач-

ник Хуан Гальярдо, занимавшийся своим ремеслом в одном
из подъездов предместья Ферия, она долго и безутешно пла-
кала, как полагается вдове в подобных случаях; а в глуби-
не ее души рождалась между тем радость человека, который
после долгого пути может наконец скинуть со своих плеч тя-
желое бремя.

–  Бедняжка мой, родненький! Царствие тебе небесное!
Такой добрый! Такой работящий!

За двадцать лет совместной жизни супруг не причинил
ей иных огорчений, кроме тех, что безропотно сносили все
женщины предместья. Из трех песет, которые ему случалось
заработать в день, башмачник одну отдавал жене на содержа-
ние дома, а две оставлял на свои личные расходы: хочешь не
хочешь, а надо же ответить на «угощение» друзей, которые
приглашали его распить стаканчик вина. Лучше андалузских
вин, как известно, на всем свете не сыщешь, но и цена на
них изрядная. Бой быков тоже нельзя пропустить. Если ж не
пить вина и не ходить на корриды, так и жить не стоит.

Вот почему сеньоре Ангустиас приходилось изворачи-
ваться и прибегать ко всяческим уловкам, чтобы прокормить
двоих детей – Энкарнасьон и Хуанильо. Она работала поден-
щицей в зажиточных домах предместья, шила на соседок,



 
 
 

занималась перепродажей одежды и драгоценностей по по-
ручению знакомой старьевщицы и набивала сигареты, как в
былые дни, когда влюбленный и нежный жених поджидал ее
у ворот табачной фабрики, где она работала в юности.

Сеньора Ангустиас не могла пожаловаться на измены
мужа или на грубое отношение. По субботам, когда пья-
ный башмачник, поддерживаемый приятелями, возвращал-
ся поздней ночью домой, он бывал необыкновенно весел и
нежен. Сеньоре Ангустиас приходилось силой вталкивать
мужа в дом, а он, упираясь, затягивал на пороге любовную
песню в честь своей дородной супруги и бил в такт руками.
Когда же, бывало, дверь захлопнется, лишив соседей забав-
ного зрелища, и «сеньо» Хуан в порыве пьяного умиления
подойдет к кроватке малышей, чтобы облобызать их, обиль-
но поливая слезами детские личики, и снова затянет серена-
ду в честь сеньоры Ангустиас, – оле! первой красотки в ми-
ре! – добрая женщина, сменив гнев на милость, рассмеется
и примется раздевать пьянчугу, словно больного ребенка.

Других грехов за беднягой не числилось. Ни женщин, ни
карт – ни-ни! Его эгоизм, выражавшийся в стремлении хо-
рошо одеваться, в то время как семья ходила в лохмотьях,
и несправедливое распределение заработка сторицей возме-
щались порывами великодушия. Сеньора Ангустиас с гор-
достью вспоминала, как в дни больших праздников она, по
просьбе мужа, наряжалась в свою подвенечную мантилью из
манильских кружев и, послав детей вперед, выступала ря-



 
 
 

дом с сеньором Хуаном, который, в белой кордовской шля-
пе, помахивая тростью с серебряным набалдашником, про-
гуливался с семьей по аллее Делисиас, ни в чем не уступая
какому-нибудь торговцу с улицы Сьерпес. В день общедо-
ступной корриды щедрый муж, прежде чем отправиться в
цирк, угощал жену мансанильей12 в кафе на улице Кампана
или на Новой площади. Эти счастливые минуты сохранились
в памяти бедной женщины как далекое приятное воспоми-
нание.

Сеньор Хуан заболел чахоткой, и в течение двух лет жене
приходилось ухаживать за ним, всячески изощряясь, чтобы
возместить потерю той песеты, которую сапожник уделял се-
мье. Бедняга кончил свои дни в больнице, покорный судьбе,
верный убеждению, что жизнь без мансанильи и боя быков
ничего не стоит. Последний взгляд умирающего был с любо-
вью и благодарностью обращен к жене, словно он желал еще
раз сказать глазами: «Оле! первая красотка в мире!»

После смерти мужа положение сеньоры Ангустиас не
ухудшилось, скорее наоборот – она с облегчением вздохну-
ла, освободившись от бремени, тяготившего ее больше, чем
вся семья. Обладая энергичным и решительным характером,
она без долгих раздумий определила будущее своих детей.
Энкарнасьон минуло к тому времени семнадцать лет, и ма-
тери, с помощью подруг ее юности, успевших стать мастери-
цами, удалось пристроить дочь на табачную фабрику. Сыну,

12 Мансанилья – белое сухое вино.



 
 
 

который присмотрелся к работе отца, вертясь с малых лет
в его тесной мастерской, предстояло по воле сеньоры Ангу-
стиас стать сапожником. Взяв Хуанильо из школы, где к две-
надцати годам мальчик выучился с грехом пополам читать
и писать, мать отдала его в ученье к одному из лучших баш-
мачников Севильи.

Но тут-то и начались страдания бедной женщины.
Не парень, а горе! Подумать только, сын таких честных

родителей!.. Чуть ли не каждый день, вместо того чтобы ид-
ти к хозяину в мастерскую, он с ватагой мальчишек убегал
на бойню; местом сбора детворы была скамейка на бульваре
Аламеда-де-Эркулес. Пастухи и убойщики скота от души по-
тешались, глядя, как дерзкие малыши дразнили волов крас-
ной тряпкой; зачастую забава кончалась тем, что вол под-
хватывал смельчака на рога или, сбив с ног, топтал его ко-
пытами. Сеньора Ангустиас, которая нередко просиживала
до глубокой ночи с иголкой в руках, чтобы ее сын мог от-
правиться в мастерскую прилично и чисто одетым, встреча-
ла его на пороге дома; не решаясь войти, проголодавшийся
за день мальчик, весь в ссадинах и кровоподтеках, в пере-
пачканной куртке и рваных штанах, виновато переминался
с ноги на ногу.

К ударам, полученным от коварного вола, присоединя-
лись материнские затрещины и оплеухи; но герой скотобой-
ни готов был все стерпеть, лишь бы заглушить голод, жестоко
терзавший его после пережитых приключений: «Бей, но дай



 
 
 

поесть». С жадностью набрасывался он на черствый хлеб,
несвежую фасоль, протухшую рыбу – на все отбросы, кото-
рые выискивала по лавкам изобретательная мать, озабочен-
ная тем, как бы свести концы с концами.

День-деньской скребла сеньора Ангустиас полы в чужих
квартирах и только изредка могла улучить свободную ми-
нуту, чтобы пойти в сапожную мастерскую и справиться об
успехах сына. Она возвращалась оттуда, задыхаясь от гнева
и придумывая по пути всевозможные кары, способные ис-
править маленького плута.

Чаще всего Хуанильо даже не заглядывал в мастерскую. С
утра он отправлялся на бойню, а после полудня вместе с ва-
тагой уличной детворы шатался по улице Сьерпес, пожирая
глазами оставшихся без ангажемента тореро; одетые с иго-
лочки, в великолепных сомбреро, но без гроша в кармане,
они обычно собирались на углу Кампаны, с упоением толкуя
каждый о собственных подвигах.

Хуанильо взирал на них с трепетным благоговением, вос-
хищаясь их осанкой и развязной манерой бросать любезно-
сти в лицо проходящим женщинам. Мальчика охватывала
дрожь при одной мысли, что у каждого из них висел дома
шелковый, расшитый золотом наряд, который они надевали,
чтобы под звуки музыки выступить на арене перед толпой.

Среди маленьких оборванцев сын сеньоры Ангустиас был
известен под кличкой Сапатерин13 и весьма гордился, что,

13 Сапатерин (исп. zapatero) – можно перевести как «маленький сапожник».



 
 
 

подобно великим людям, выступающим в цирке, получил
прозвище. Итак, начало положено. Хуанильо повязывал шею
красным платком, украденным у сестры, носил берет и наче-
сывал на уши густые пряди волос, обильно смоченные слю-
нями. Его куртка из грубой ткани заканчивалась складками
у пояса, а панталоны, которые перешивались руками сеньо-
ры Ангустиас из остатков отцовского гардероба, должны бы-
ли, по просьбе Хуанильо, начинаться выше талии и плотно
облегать бедра, расширяясь книзу; если же мать не подчиня-
лась этим требованиям, мальчуган плакал от досады. Меч-
той его был плащ, настоящий плащ матадора, чтобы не при-
ходилось выпрашивать у счастливчиков вожделенную крас-
ную тряпку! Как-то Хуан разыскал в доме старый, негодный
тюфяк. Шерсть из него была давно продана в трудную ми-
нуту жизни. Воспользовавшись отсутствием матери, которая
работала в тот день в доме каноника, Сапатерин провел все
утро на кухне. С изобретательностью человека, потерпевше-
го кораблекрушение и выброшенного морским прибоем на
необитаемый остров, где он полностью предоставлен своей
судьбе, мальчик живо смастерил из ветхой, пропахшей пле-
сенью тряпки боевой плащ. Затем развел в посудине горсть
купленной в аптеке краски и опустил в нее ткань. Хуанильо
пришел в восторг от результатов своей работы. Получился
ярко-алый плащ, которому предстояло вызвать немалую за-
висть среди местных капеадоров14. Оставалось лишь высу-

14 Капеадор – участник капеи; обычно любители, начинающие тореодоры, ко-



 
 
 

шить его, и Хуанильо развесил свое сокровище на веревке,
где сушилось на солнце белье соседок. Поднялся ветер, и
тряпка, с которой ручьями стекала краска, вмиг перепачка-
ла соседние вещи. Град проклятий и угроз обрушился на ви-
новника зла; подняв сжатые кулаки, женщины сыпали такой
отборной руганью, понося мальчишку вместе с его матерью,
что Сапатерин поспешно схватил свой драгоценный плащ и
пустился наутек. Вымазанный алой краской, он походил на
спасающегося бегством убийцу.

Сеньора Ангустиас, крепкая, дородная и усатая женщина,
не робевшая перед мужчинами и внушавшая соседкам ува-
жение своим решительным нравом, была не в силах спра-
виться с мальчиком. Что тут поделаешь! Ее тяжелая рука из-
рядно погуляла по всем частям его тела, и немало веников
обломала она об мальчишку, но все было тщетно. У негод-
ника, говорила мать, спина не хуже, чем у собаки. Привык-
нув на бойне к ударам молодых бычков и копытам коров,
к пинкам пастухов и забойщиков скота, – а они не очень-
то церемонились с детворой, помешанной на тавромахии, –
Хуанильо, возвращаясь домой, видел в материнских побоях
естественное продолжение своей бродячей жизни и сносил
их покорно, как неизбежную мзду за пропитание, и в то вре-
мя как мать осыпала его бранью и затрещинами, он за обе
торые пробуют свои силы в борьбе с быками. Капея – коррида, которую прово-
дили в небольших городках; прямо на площадях строили баррикады и выпускали
быков. Чаще всего животные были опасны, потому что участвовали в подобных
мероприятиях уже не раз, и сразу бросались на юных тореро.



 
 
 

щеки уплетал краюху сухого хлеба, ничуть не помышляя об
исправлении.

Едва утолив голод, мальчик снова убегал из дому, поль-
зуясь свободой, которую ему предоставляли частые отлучки
матери, уходившей на работу.

На улице Кампана, почетном форуме страстных любите-
лей боя быков, куда вмиг долетали все сенсационные ново-
сти, он узнавал от своих сверстников вести, приводившие
его в неописуемый восторг:

– Сапатерин, завтра – коррида.
В провинции в день престольного праздника устраивались

капеи, на которые устремлялись юные тореро в надежде, что
смогут потом похвастаться участием в бое быков на про-
славленных аренах Асналькольяра, Больюлоса или Майре-
ны. Они отправлялись в путь с вечера, летом – перекинув
плащ через плечо, зимой – закутавшись в него, с пустым же-
лудком и неисчерпаемым запасом историй о быках.

Если путь был далек, они проводили ночь под открытым
небом или просились на сеновал при постоялом дворе. Горе
виноградникам, бахчам и тутовым деревьям, встречавшимся
на их пути в жаркие месяцы. Единственной заботой мальчи-
шек была угроза встретиться в селе с другой такой же вата-
гой, соперничающей «квадрильей», которой, чего доброго,
пришло в голову отправиться на ту же капею.

Достигнув цели путешествия, пропыленные насквозь,
усталые и разбитые, ребята являлись к алькальду; самый



 
 
 

бойкий из них, взяв на себя роль импресарио, начинал рас-
хваливать достоинства «своих людей», и юные искатели сла-
вы были рады-радешеньки, если великодушный алькальд от-
водил им место на муниципальной конюшне; когда же, сверх
того, он угощал их ольей15, они в несколько минут очищали
горшок.

На сельскую площадь, огороженную повозками и скамья-
ми, выпускали одного за другим огромных старых быков, ис-
пещренных шрамами и рубцами, – горы мяса, увенчанные
мощными рогами, хранившими следы битв. Много лет под-
ряд они уже участвовали в праздничных корридах по всей
провинции, почтенные, умудренные опытом ветераны, по-
стигшие все тайные уловки и ухищрения ремесла.

Местные парни, устроившись в безопасном месте, кололи
быков пиками, но зрителей занимали не столько быки, сколь-
ко юные «тореро», явившиеся из Севильи. Они размахивали
плащами перед мордой быка, и хотя колени у них дрожали
от страха, сытый желудок придавал им бодрости. Зачастую
они кубарем катились по арене, вызывая бурю восторга сре-
ди публики. Но стоило перепуганному насмерть мальчугану
броситься в поисках спасения к барьеру, как бессердечные
зрители осыпали его бранью, хлопали по рукам, уцепившим-
ся за ограду, и палками гнали обратно на середину арены.
«Назад, бесстыдник! Нечего прятаться от быка, хвастуниш-

15 Олья – традиционное испанское блюдо; тушеное мясо с овощами и припра-
вой.



 
 
 

ка!»
Случалось, «матадора» уносили на руках, мертвен-

но-бледного, с остекленевшими глазами и головой, упавшей
на грудь, из которой вырывались хриплые вздохи. На по-
мощь приходил коновал и, не видя следов крови, успокаи-
вал окружающих: простое сотрясение, ведь мальчишка про-
летел по воздуху изрядное расстояние, прежде чем грохнуть-
ся, как куль муки, на землю. А то случалось, мальчуган по-
падал под тяжелые копыта огромного животного. На постра-
давшего выливали ведро воды, чтобы привести в чувство,
и отпаивали водкой из Касальи-де-ла-Сьерры – словом, уха-
живали, как за принцем.

И снова на площадь. Под вечер, когда на арену выгоня-
ли последнего быка, двое из «квадрильи», выбрав плащ по-
лучше и ухватив его за концы, обходили скамьи, выпраши-
вая вознаграждение. Если зрители были довольны подвига-
ми пришельцев, медяки щедро сыпались в красную тряп-
ку. Закончив корриду, «квадрилья» собиралась в обратный
путь, зная, что кредит на постоялом дворе исчерпан. По до-
роге, при дележе медяков, увязанных в узелке, нередко зате-
вались ссоры.

Остаток недели был посвящен хвастливым воспоминани-
ям о совершенных подвигах в кругу друзей, не принимавших
участия в приключении и жадно внимавших рассказу. Герои
повествовали о «верониках» в Гарробо, о «наваррах»16 в Ло-

16 «Вероника» и «наварра» – сложные приемы, использующиеся тореодором



 
 
 

ре или об ужасной ране, полученной на площади в Педросо,
стараясь при этом подражать манерам и жестам заправских
тореро, которые в своем вынужденном безделье утешались
бахвальством и враньем.

Однажды сеньора Ангустиас больше недели не получала
вестей от сына. Наконец до нее дошли смутные слухи, будто
он ранен на арене в Тосине. Боже ты мой! Где этот город и
как до него добраться? Считая сына погибшим и горько его
оплакивая, мать уже решила ехать к нему, но едва она собра-
лась в путь, как на пороге появился сам Хуанильо; бледный
и ослабевший, он, как истинный мужчина, с задором расска-
зал о полученном ранении.

Пустяки, удар в ягодицу, рана глубиной в несколько сан-
тиметров. С бесстыдством победителя Хуан предлагал сосе-
дям взглянуть на рану и убедиться, что палец не достает до
ее дна. Он гордился распространявшимся вокруг него оду-
ряющим запахом йодоформа и хвастал вниманием, оказан-
ным ему в этом городке, несомненно самом лучшем из всех
городов Испании. Богатые жители, так сказать местная ари-
стократия, справлялись о его здоровье; сам алькальд пришел
навестить пострадавшего и даже снабдил его деньгами на об-
ратный путь. В кошельке Хуана еще звенели три дуро, и со
щедростью, присущей великому человеку, он тут же отдал
их матери. В четырнадцать лет заслужить такую славу! Гор-
дость Хуана не знала предела, когда на Кампане некоторые

при борьбе с быком.



 
 
 

тореро – не сомневайтесь, самые настоящие тореро! – обра-
тили внимание на мальчугана и стали спрашивать, как зажи-
вает его рана.

После этого случая Хуанильо больше не заглядывал в ма-
стерскую сапожника. С быками он уже знаком: первое ра-
нение лишь укрепило его отвагу. Он будет тореро, и только
тореро! Сеньора Ангустиас отказалась от мысли исправить
сына, это было невозможно. Нет у нее сына, и все тут! Если
Хуан возвращался домой в час ужина, мать с дочерью, си-
девшие за столом, молча ставили перед ним тарелку, пыта-
ясь убить его презрением, что, впрочем, ничуть не влияло на
аппетит мальчика. Когда же он являлся слишком поздно, в
доме для него не оставалось ни корки хлеба, и, так и не поев,
он возвращался на улицу.

По вечерам Хуан разгуливал по Аламеда-де-Эркулес в
компании мальчишек с порочными глазами, казавшихся
чем-то средним между будущими преступниками и тореро.
Частенько его видали и в другом обществе – с юными сеньо-
рито, вызывавшими едкие насмешки соседок, или с важны-
ми кабальеро, которым злые языки давали женские прозви-
ща. Одно время Хуан продавал газеты, а на Страстной неде-
ле, в дни праздничных коррид, разносил леденцы сеньорам,
сидевшим на площади Сан-Франсиско. Когда наступало вре-
мя ярмарки, он бродил неподалеку от гостиниц в ожидании
«англичанина» – для него все путешественники были англи-
чанами – в надежде, что тот возьмет его проводником.



 
 
 

– Милорд! Я тореро! – говорил он при виде чужестранца,
словно профессия тореро служила самой верной и неоспо-
римой рекомендацией.

В подтверждение своих слов Хуан снимал берет, движе-
нием головы отбрасывая назад свою колету – прядь волос
длиною в четверть, свисавшую с макушки.

Товарищем Хуана по нищете был его ровесник Чирипа,
невысокий парнишка с лукавыми глазами, круглый сирота,
бесприютный бродяга, имевший влияние на Хуанильо благо-
даря своему богатому опыту. Через все лицо мальчика про-
ходил шрам от удара рогом, и эта рана была в глазах Сапа-
терина куда почетнее, чем его собственная, скрытая от люд-
ского взора.

Если приезжая иностранка в погоне за «экзотикой» заво-
дила на пороге отеля беседу с юными тореро, восхищаясь их
колетами и рассказами о полученных ранах, а в заключение
доставала кошелек, Чирипа старался ее разжалобить:

– Ему не давайте, ведь у него дома мать, а я в мире один-
одинешенек. Люди не ценят, когда у них есть мать.

И Сапатерин, поддавшись на миг угрызениям совести,
позволял товарищу завладеть целиком всей подачкой и с
грустью бормотал:

– Конечно… конечно.
Впрочем, краткая вспышка сыновней нежности не меша-

ла Хуанильо продолжать бродячую жизнь, предпринимая да-
лекие путешествия из Севильи и лишь изредка появляясь до-



 
 
 

ма.
Чирипа был прирожденным и изобретательным бродягой.

В дни коррид он пускался на всякие уловки, чтобы попасть
с товарищем в цирк, – то через стену перелезут, то, смешав-
шись с толпой, шмыгнут в ворота, а то умильными прось-
бами разжалобят служителей,  – дескать, они сами тореро,
неужто их не пропустят посмотреть бой быков!.. Если не
предвиделось капеи где-нибудь поблизости, друзья отправ-
лялись дразнить молодых бычков на пастбищах Таблады, но
все же радости, которые им могла предложить жизнь в Севи-
лье, были ничтожны в сравнении с их честолюбивыми пла-
нами.

Чирипа немало пошатался по свету и поражал своего то-
варища рассказами о чудесах, которые он видел в отдален-
ных провинциях. Он умел незаметно проскользнуть в ва-
гон и куда угодно доехать зайцем… Как завороженный, слу-
шал Сапатерин описания Мадрида, города его мечтаний, где
цирк был своего рода храмом для любителей тавромахии.

Какой-то сеньорито у входа в кафе на улице Сьерпес в
шутку сказал мальчикам, что в Бильбао они могли бы зара-
ботать кучу денег: там, мол, весьма ценятся искусные тореро
из Севильи. И доверчивые парнишки пустились в путь без
гроша в кармане, прихватив с собой лишь плащи, настоящие
плащи, правда изрядно потрепанные, но принадлежавшие в
свое время профессиональному тореро и купленные у ста-
рьевщика за несколько реалов.



 
 
 

Шмыгнув в вагон, путешественники забрались под лав-
ку, но голод и другие нужды заставили их покинуть верное
убежище; попутчики, сжалившись над юными искателями
приключений и потешаясь над их забавным видом, с косич-
ками и плащами, охотно отдавали им остатки своих при-
пасов. Если железнодорожникам случалось обнаружить бес-
платных пассажиров, мальчики перебегали из вагона в вагон
или, примостившись на крыше, ждали, когда поезд тронет-
ся снова; их не раз ловили, стаскивали за уши вниз и, нада-
вав затрещин и пинков, выкидывали на платформу глухой
станции, между тем как поезд исчезал вдали, как погибшая
мечта.

Устроившись под открытым небом, мальчуганы дожида-
лись следующего поезда, а если замечали, что служащие на-
блюдают за ними, шли пешком до ближайшей станции в на-
дежде, что там им больше повезет… Так, после долгих дней
пути с длительными остановками и всякими злоключения-
ми, они добрались до Мадрида. На улице Севильи и на Пу-
эрта-дель-Соль юные герои вволю насладились созерцанием
шатавшихся без дела тореро и даже осмелились – впрочем,
безрезультатно – обратиться к ним за денежной помощью
для продолжения пути. Служитель цирка, уроженец Севи-
льи, пожалев земляков, пустил их переночевать в конюшню
и доставил им неслыханную радость присутствовать на кор-
риде с молодыми бычками в знаменитом цирке, который по-
казался им, однако, вовсе не таким уж огромным по сравне-



 
 
 

нию с их родным, севильским.
Испуганные собственной храбростью и убедившись, что

цель их путешествия весьма далека, мальчуганы отправи-
лись восвояси тем же способом, каким прибыли в столицу.
С этих пор они пристрастились к бесплатным путешестви-
ям по железной дороге. Как только до них долетали смутные
слухи о капеях, устраиваемых по случаю местного праздника
в небольших андалузских городах, они пускались в путь. Им
случалось добираться до Ламанчи и Эстремадуры; если же,
по воле злой судьбы, приходилось идти пешком, они проси-
ли по дороге приюта у крестьян, людей доверчивых и весе-
лых, которые, поражаясь молодости и отваге путников, охот-
но выслушивали их хвастливые россказни и принимали па-
реньков за настоящих тореро.

Бродячая жизнь и борьба за существование научили их
уловкам первобытного человека. Они ползком пробирались
в огороды хуторян и опустошали грядки или часами подсте-
регали одинокую курицу и, мигом свернув ей шею, спокойно
продолжали путь, а в полдень, разложив из хвороста костер,
с прожорливостью юных дикарей набрасывались на подго-
ревшее полусырое мясо неосторожной птицы. Куда больше,
чем быков, боялись они деревенских псов: против них труд-
но было бороться: оскалив зубы, псы гнались за мальчика-
ми, безошибочно угадывая врагов собственности в этих по-
дозрительных чужеземцах.

Зачастую, когда им случалось в ожидании поезда заноче-



 
 
 

вать под открытым небом, к ним подкрадывался жандарм-
ский патруль. Но, узнав красные плащи, служившие малень-
ким бродягам подушками, блюстители порядка успокаива-
лись; осторожно сняв берет с головы спящего и увидев на
макушке знакомую косичку, жандармы, посмеиваясь, уходи-
ли. Тут и без расспросов ясно, что это не воришки, а «люби-
тели», отправляющиеся на капею. В такой терпимости ска-
зывалось уважение отчасти к национальному празднику, а
отчасти к неизвестному будущему: ведь может статься, что
маленький оборванец со временем превратится из нищего в
«звезду арены» – великого матадора, закалывающего быков
в честь короля и живущего как принц, а рассказы о его по-
двигах заполнят столбцы газет.

Но вот однажды в маленьком эстремадурском городке Са-
патерин потерял друга. Желая удивить простодушных дере-
венских зрителей, которые шумно приветствовали «знаме-
нитых тореро из Севильи», мальчуганы решили всадить бан-
дерильи в шею старого свирепого быка. Успешно справив-
шись со своей задачей, Хуанильо остановился подле скамей,
с довольным видом принимая знаки одобрения зрителей, ко-
торые похлопывали его по плечу огромными ручищами и
угощали вином. Раздавшийся внезапно крик ужаса отрезвил
Хуана, упоенного славой. Чирипа исчез с арены. В пыли ва-
лялись только бандерильи, башмак и берет. А бык, подцепив
одним рогом безжизненный комок тряпья, носился вскачь
по площади и яростно мотал головой, словно стремясь осво-



 
 
 

бодиться от неожиданной помехи. Сильным толчком он под-
бросил вверх окровавленную куклу и поймал ее на другой
рог, с ожесточением потрясая добычей. Наконец жалкий ком
грохнулся наземь, недвижимый, истекающий кровью, точно
продырявленный бурдюк, из которого струей льется вино.

Никто не решался подойти к рассвирепевшему животно-
му; пастух с помощью вожака заманил его в корраль 17. А бед-
ного Чирипу перенесли на тюфяке в аюнтамьенто, в камор-
ку, служившую тюрьмой. Хуанильо увидел мертвенно-блед-
ное лицо, тусклые глаза и тело, залитое кровью, которую не
могли остановить тряпки, смоченные, за неимением других
средств, в уксусе с водой.

–  Прощай, Сапатерин! Прощай, Хуанильо!  – вздохнул
бедняга и с этими словами умер.

Вконец перепуганный, Хуан пустился в обратный путь;
его преследовали остекленевшие глаза друга, в ушах стоял
его предсмертный стон… Мальчику было страшно. Повстре-
чайся ему сейчас на дороге безобидная корова, он без огляд-
ки бежал бы от нее. Ему припомнился дом, благоразумные
материнские советы. Не лучше ли в самом деле сапожничать
и жить спокойно?.. Но недолго держались эти мысли в голо-
ве Хуана.

Стоило ему очутиться в Севилье, как он тотчас позабыл
свои страхи. Со всех сторон его осаждали сверстники, жаж-

17 Корраль – слово имеем множество значений, в данном случае: загон для
скота.



 
 
 

давшие услышать подробный рассказ о гибели бедного Чи-
рипы. На Кампане профессиональные тореро с сочувствием
расспрашивали о мальчике со шрамом на лице, который не
раз выполнял их поручения. Ободренный таким вниманием,
Хуан дал волю своей фантазии и принялся рассказывать, как
он, увидев, что бык подхватил беднягу на рога, бросился к
разъяренному животному и вцепился в его хвост, как он со-
вершил множество иных замечательных подвигов, несмотря
на которые друг его все же расстался с жизнью.

Недавнее чувство страха рассеялось. Он будет тореро во
что бы то ни стало. Ведь выбрали же себе этот путь другие,
почему же ему не последовать их примеру? Хуан вспомнил
тухлые бобы и черствый хлеб в материнском доме; униже-
ния, которыми он платил за каждую новую курточку; голод,
неизменного спутника его скитаний… И наконец его неудер-
жимо притягивала показная роскошь богатой жизни: с зави-
стью глядел он на экипажи и верховых лошадей; замирал у
порога великолепных особняков, где сквозь решетчатые во-
рота виднелись отделанные с восточным великолепием па-
тио, мозаичные арки, мраморные плиты и журчащие фонта-
ны, днем и ночью ронявшие жемчужные струи в чашу бас-
сейна, обрамленного зелеными листьями. Жребий брошен:
он должен либо убивать быков, либо умереть на арене! Быть
богатым, заставить говорить о себе в газетах, отвечать на
шумные приветствия толпы, прославиться любой ценой, хо-
тя бы ценой жизни. С презрением отвергал Хуан все низшие



 
 
 

ступени искусства тавромахии. Он видел, как бандерильеро,
подвергаясь не меньшей опасности, чем матадоры, получают
всего тридцать дуро за корриду, а в старости, после долгих
лет сурового существования, только и могут, что открыть на
скудные сбережения убогую лавчонку или выпросить себе
место на бойне. Большинство из них жили на подачки своих
товарищей по ремеслу и кончали жизнь в больнице. Не же-
лает он тратить годы на неблагодарную работу в квадрилье
и подчиняться капризам маэстро. Нет, он сразу станет мата-
дором, выступит на арене как эспада18.

Несчастье, приключившееся с его другом, возвысило Ху-
ана в глазах его сверстников, и он создал квадрилью, квад-
рилью оборванцев, которая следовала за ним на все окрест-
ные капеи. Хуан внушал к себе уважение: он был самым
отважным и лучше всех одевался. Девицы легкого поведе-
ния, привлеченные мужественной красотой Сапатерина, ко-
торому пошел уже восемнадцатый год, и его косичкой то-
реро, доходили чуть не до драки, оспаривая друг у дружки
честь заботиться о ладном пареньке. И наконец, у него был
«крестный», отставной чиновник, питавший слабость к мо-
лодым смазливым тореро. Поведение старика приводило в
негодование сеньору Ангустиас, воскрешая в ее памяти са-
мые непристойные выражения, усвоенные ею в дни юности
на табачной фабрике.

Сапатерин носил теперь костюмы из английского сукна,
18 Эспада – испанская шпага; здесь: то же, что матадор.



 
 
 

отлично сидевшие на его статной фигуре, и новые шляпы.
«Подруги» заботились о безукоризненной свежести его во-
ротничков и манишек, а в праздничные дни на жилете его
сверкала двойная золотая цепочка вроде тех, что носят на
шее сеньоры; эту цепочку, красовавшуюся в свое время на
других «начинающих юношах», давал ему поносить его стар-
ший друг и покровитель.

Хуан водил дружбу с настоящими тореро и охотно уго-
щал стаканом вина старых служителей цирка, которые рас-
сказывали ему о подвигах знаменитых маэстро. Ходили слу-
хи, будто покровители юноши предпринимают шаги и выжи-
дают случая, чтобы устроить ему дебют в новильяде19 на се-
вильской арене.

И вот наступил день, когда Сапатерин стал матадором.
Как-то раз на арену в Лебрихе выпустили молодого резвого
бычка; товарищи подзадорили Хуана попытать счастья: «Ну
как, решишься заколоть его?» И Хуан заколол бычка. С тех
пор, воодушевленный легкостью, с которой ему удалось со-
вершить свой первый подвиг, он не пропускал ни одной ка-
пеи, где предстояло прикончить молодого быка, и спешил на
все фермы, где перед забоем скота устраивалось публичное
зрелище.

Владелец Ринконады, богатого поместья с небольшой аре-
ной для боя быков, пристрастившись с давних пор к излюб-

19 Новильяда – разновидность корриды, в которой выпускают на арену молодых
бычков от 2 до 4 лет. Новильеро – тореро, участвующие в новильяде.



 
 
 

ленному народному зрелищу, держал открытый стол и сено-
вал для всех голодных любителей, которые пожелают доста-
вить ему развлечение и провести бой с быком. Как-то в дни
нищеты Хуанильо отправился в Ринконаду вместе с товари-
щами, готовыми встретиться лицом к лицу с любой опасно-
стью, лишь бы всласть поесть за столом гостеприимного де-
ревенского идальго. Квадрилья проделала путь пешком и че-
рез два дня прибыла на место. Взглянув на запыленную ва-
тагу с плащами на плече, землевладелец торжественно по-
обещал:

– Лучший из вас получит от меня на обратный билет и
вернется в Севилью поездом.

Два дня богатый фермер провел на террасе, покуривая си-
гару и глядя, как юнцы из Севильи дразнили его бычков, не
всегда успевая вовремя увернуться от грозных рогов и ко-
пыт.

–  Никуда не годишься, плут!  – кричал он неуклюжему
парнишке. – Поднимайся на ноги, трус ты этакий! Эй, под-
нести ему стакан вина, пускай очухается от испуга! – рас-
поряжался хозяин Ринконады, если парнишка, опрокинутый
навзничь быком, продолжал лежать неподвижно.

Сапатерин так угодил хозяину, ловко заколов бычка, что
был приглашен обедать за господский стол. Остальные ребя-
та уселись на кухне вместе с загонщиками и батраками, чер-
пая роговой ложкой из поставленного посреди стола дымя-
щегося котелка.



 
 
 

– Ты заработал себе на обратный путь в поезде, парень!
Ты далеко пойдешь, если у тебя смелости хватит. Что и го-
ворить, способный малый.

Возвращаясь домой во втором классе, между тем как при-
ятели из квадрильи шли пешком, Сапатерин думал о том, что
для него начинается новая жизнь; жадно глядел он через ок-
но на раскинувшиеся перед ним угодья – обширные оливко-
вые рощи, пшеничные поля, мельницы и терявшиеся на го-
ризонте луга, где паслись тысячи коз и, неподвижно застыв,
пережевывали жвачку быки и коровы. Какие богатства! Вот
бы ему такое поместье!

Слава о его успехах на окрестных новильядах достигла
Севильи и привлекла к нему взоры любителей, с ненасыт-
ным беспокойством поджидавших появления новой «звез-
ды», которой предстоит затмить все дотоле существовавшие.

– Похоже на то, что это стоящий парень, – поговаривали
кругом, глядя, как Хуан, горделиво приосанившись, не спе-
ша прогуливается по улице Сьерпес. – Хорошо бы увидеть
его в настоящем деле.

Таким поприщем являлась для них и для Сапатерина аре-
на севильского цирка. И в скором времени мечта стала явью.
Покровитель приобрел для крестника слегка поношенный
«боевой наряд», оставшийся от безвестного матадора.

Предстояла новильяда, устроенная с благотворительной
целью, и влиятельные любители тавромахии, жадные до все-
го нового, договорились меж собой включить Хуана в число



 
 
 

матадоров без вознаграждения.
Сын сеньоры Ангустиас не желал появиться на афишах

под кличкой Сапатерина. Ему не терпелось предать забве-
нию прозвище, напоминавшее о жалком ремесле. Он жаж-
дал прославиться под именем своего отца, быть просто Хуа-
ном Гальярдо. Долой все прозвища, они могут напомнить о
его низком происхождении богачам, с которыми он мечтал
в недалеком будущем завести дружбу.

Все предместье Ферия поспешило на новильяду, шумно
выражая радость за своего земляка. Жители Макарены то-
же были заинтересованы в его успехе, а за ними потянулись
и остальные народные окраины, с воодушевлением разделяя
общий восторг. Новый матадор из Севильи!.. Билетов не хва-
тило, и за воротами цирка шумела тысячная толпа, нетерпе-
ливо ожидая результатов корриды.

Гальярдо выступил, успешно заколол одного быка, был
отброшен другим, не получив при этом ранения, и своими
дерзкими выходками, из которых большинство закончилось
удачей, держал зрителей в постоянном напряжении, вызы-
вая оглушительный рев одобрения. Влиятельные любители
одобрительно улыбались. Новичку нужно еще много учить-
ся, но он обладает отвагой и упорством, а это самое главное.

– Парень не хитрит и смело бросается на быка, чтобы его
прикончить.

Красотки – подруги юного тореро – сходили с ума от вос-
торга: то и дело вскакивая с места, сверкая влажными гла-



 
 
 

зами и брызгая слюной, они настолько забылись, что среди
бела дня вслух выражали свои нежные чувства, о которых
принято шептать лишь по ночам. Одна из них бросила на
арену свою шаль, другая, чтобы не отстать от соперницы, –
блузку и корсаж, третья скинула с себя юбку, а соседи только
смеялись, ухватив их за руки, чтобы они, чего доброго, сами
не бросились на арену или не остались в одной сорочке.

На теневой стороне амфитеатра старый чиновник прятал
растроганную улыбку в седой бороде, восхищенный смело-
стью мальчугана и его прекрасной осанкой в «парадном» на-
ряде. Когда бык отбросил юного тореро в сторону, взволно-
ванный старик в изнеможении откинулся в кресле: он был
близок к обмороку.

Сидя за вторым барьером, самодовольно пыжился муж
Энкарнасьон, сестры нового матадора, шорник20, владелец
мелочной лавочки, человек положительный, враг безделья,
который женился на красивой табачнице ради ее прелестных
глаз, поставив, однако, условием, что она порвет всякие от-
ношения со своим лодырем братом.

Оскорбленный Гальярдо никогда не переступал порога
лавки, находившейся на окраине Макарены, а встречаясь с
шурином изредка в доме матери, обращался к нему только
на «вы».

– Пойду погляжу, как забросают апельсинами твоего бес-

20 Шорник – мастер по изготовлению из кожи конской упряжи (шор, сбруи), а
также ремней, чемоданов, бумажников, портмоне и т. д.



 
 
 

совестного братца, – сказал шорник жене, собираясь в цирк.
Теперь же, сидя за барьером, он шумно приветствовал то-

реро, называл его Хуанильо, обращаясь к нему на «ты», и
положительно растаял от удовольствия, когда Гальярдо, при-
влеченный громкими возгласами зятя, ответил ему взглядом
и взмахом шпаги.

– Это мой шурин, – самодовольно объяснял всем и каж-
дому счастливый шорник. – Я постоянно твердил, что маль-
чик сделает карьеру на арене. Моя супруга и я всегда ему
помогали…

Возвращение Хуана из цирка превратилось в подлинный
триумф. В неистовом восторге толпа, казалось, была готова
растерзать героя дня. К счастью, подле него оказался шурин,
который вовремя прикрыл его своим телом, навел порядок
и усадил победителя рядом с собой в экипаж.

Огромная толпа провожала Гальярдо до убогого домиш-
ки в предместье Ферия; то была настоящая народная де-
монстрация. Привлеченные шумными возгласами, из домов
высыпали обитатели. Весть о триумфе достигла предместья
раньше, чем подъехал экипаж, и все соседи спешили погля-
деть вблизи на победителя, пожать ему руку.

Сеньора Ангустиас с дочерью стояли на пороге дома.
Шорник почти на руках вынес шурина из коляски и в каче-
стве представителя семьи полностью завладел им, бесцере-
монно отстраняя поклонников, чтобы они и пальцем не до-
тронулись до Гальярдо, словно тот был тяжелобольным че-



 
 
 

ловеком.
– Вот твой брат, Энкарнасьон, – сказал шорник, подтал-

кивая Хуана к жене. – Заткнул за пояс самого Рожер де Фло-
ра!21

Энкарнасьон не требовалось никаких объяснений по по-
воду Рожер де Флора; она хорошо знала, что муж, смутно
припоминая давно прочитанную повесть, приписывал этому
историческому персонажу все величайшие подвиги, решаясь
соединять его имя лишь с событиями из ряда вон выходя-
щими.

Вернувшиеся из цирка соседи осыпали сеньору Ангусти-
ас любезностями, с восторгом и благоговением взирая на ее
объемистый живот.

– Слава матери, родившей такого отважного сына!
Приятельницы оглушали ее восклицаниями: экое счастье

привалило! Ведь сын будет зарабатывать пропасть денег!
Глаза бедной женщины выражали удивление и недоверие.

Неужто и впрямь ради ее Хуанильо сбежалась с неистовыми
криками вся эта толпа? Право, похоже, что люди спятили.

Но внезапно она бросилась к сыну на грудь, словно раска-
иваясь в постыдном заблуждении; как дурной, мучительный
сон исчезло прошлое. Толстыми, дряблыми руками она об-
вила шею сына, орошая потоком слез его лицо.

– Сынок! Хуанильо! Как бы на тебя порадовался бедный

21 Рожер де Флор (1267–1305) – каталонский авантюрист и пират, возглавив-
ший в 1303–1305 гг. экспедицию каталонских наемников в Византию.



 
 
 

отец!
– Не плачьте, мама… Сегодня такой радостный день. Вот

увидите, если бог пошлет мне счастье, я построю для вас
дом, вы будете разъезжать в карете и носить такую мантилью
из Манилы, что все с ума сойдут от зависти.

Шорник одобрительно кивал головой, подтверждая эти
величественные планы Хуанильо, меж тем как ошеломлен-
ная Энкарнасьон не могла прийти в себя от удивления при
виде такой резкой перемены в муже.

– Да, Энкарнасьон, твой брат далеко пойдет, если захо-
чет… Это что-то необычайное! Он превзошел самого Рожер
де Флора!

Вечером в тавернах на окраине города и в кафе только и
разговору было что о Гальярдо.

– Тореро с будущим. Ну до чего же ловок! Всех кордов-
ских калифов за пояс заткнет!

В этих похвалах сквозила радость уроженцев Севильи, по-
стоянно соперничавших с Кордовой, которая не без основа-
ния гордилась своими искусными тореро.

После этого дня жизнь Гальярдо в корне изменилась. Мо-
лодые сеньоры, дружески приветствуя его, приглашали за
свой столик на террасе кафе. Красотки, которые в трудные
времена подкармливали юношу и пеклись о его гардеробе,
были с презрением забыты. Даже старик покровитель, видя,
что в нем больше не нуждаются, благоразумно отступил и
перенес свое нежное участие на других новичков.



 
 
 

Владельцы цирка всячески льстили Хуану, точно он стал
уже знаменитостью. Если на афишах стояло его имя, сбор
был обеспечен: билеты покупались нарасхват. Толпа востор-
женно принимала «сына сеньоры Ангустиас» и не скупилась
на похвалы смельчаку. Слава Гальярдо распространилась по
всей Андалузии, и шорник, не ожидая приглашения, вмеши-
вался во все, самовольно взяв на себя роль защитника инте-
ресов новичка.

Считая себя необычайно опытным и предусмотритель-
ным во всех делах, он наметил для шурина план на всю
жизнь.

– Твой брат, – говорил он жене, укладываясь спать, – нуж-
дается в помощи надежного человека, который умел бы тол-
ково вести его дела. Согласись, ему было бы очень выгодно
пригласить меня своим доверенным. Я для него настоящая
находка. А он для нас… Ведь Хуанильо перещеголяет само-
го Рожер де Флора.

И шорник мысленно подсчитывал огромные заработки
Гальярдо, думая при этом о своих уже имеющихся пяти от-
прысках, а также о тех, которым суждено появиться в буду-
щем, ибо шорник был неутомим и весьма плодовит в сво-
ей супружеской верности. Как знать, не перейдут ли в конце
концов к племянникам денежки матадора.

В течение полутора лет Хуан убивал бычков на всех луч-
ших аренах Испании. Слава о нем докатилась до Мадрида.
Столичные любители были не прочь познакомиться с «пар-



 
 
 

нем из Севильи», о котором столько писали газеты и так ча-
сто толковали андалузские знатоки.

Окруженный проживающими в Мадриде земляками, Га-
льярдо прогуливался по улице Севильи мимо Английского
кафе. Уличные красотки улыбались в ответ на его любезно-
сти, пожирая глазами массивную золотую цепь и крупные
бриллианты, которые молодой тореро поспешил приобрести
в счет настоящих и будущих заработков. Матадору рекомен-
дуется не жалеть денег на украшение своей особы и не ску-
питься на щедрое угощение приятелей. В далекое прошлое
канули дни, когда он вместе с беднягой Чирипой бродил по
этой же самой улице, прячась от полицейских, восторжен-
но созерцая настоящих тореро и подбирая брошенные ими
окурки.

Выступление Гальярдо в Мадриде прошло удачно. Он за-
вязал новые знакомства, вокруг него образовалась группа
падких до новизны поклонников, которые также провозгла-
сили Хуана «матадором, подающим надежды», и возмуща-
лись, что ему не дают альтернативы22 в столице.

– Он будет лопатой загребать деньги, Энкарнасьон, – го-
ворил шорник, – и, если с ним не случится беды, ему обес-
печены миллионы.

Жизнь семьи также коренным образом изменилась. Га-

22 Альтернатива – церемония, на которой опытный матадор отдает новильеро
свою шпагу, мулету и своего первого быка. После боя новильеро разрешается
называться матадором.



 
 
 

льярдо, который теперь вел знакомство с севильскими сеньо-
рами, не желал, чтобы мать по-прежнему жила в убогом до-
мишке, как во времена нужды. Ему хотелось переехать на
лучшую улицу города; но сеньора Ангустиас осталась верна
предместью Ферия, как и все простые люди, которые на ста-
рости лет привязываются к месту, где прошла их молодость.

Семья перебралась в лучший дом. Мать больше не работа-
ла, и соседки наперебой ухаживали за ней, зная, что добрая
женщина в случае нужды не откажется выручить их. Кроме
кричащих драгоценностей, Хуан приобрел все, что полага-
ется удачливому тореро: резвую гнедую лошадь, богато от-
деланное седло и попону с цветной бахромой. Он гарцевал
по улицам Севильи с единственной целью вызвать шумные
приветствия друзей, встречавших своего любимца бурными
«оле!». Так удовлетворялась его жажда популярности. Ино-
гда накануне большой корриды он отправлялся с блестящей
кавалькадой сеньорито на пастбища Таблады посмотреть на
быков, которых предстояло заколоть другим матадорам.

– Когда наступит мой черед… – то и дело повторял Га-
льярдо, связывая с этим событием надежды на будущее.

К этому времени он приурочивал целый ряд планов, заду-
мав ошеломить мать, бедную женщину, напуганную неожи-
данно свалившимися на нее благами, дальше которых не шло
ее воображение.

И наконец пришел долгожданный день. Гальярдо был при-
знан матадором.



 
 
 

Посреди арены Севильи, на глазах у всей публики, про-
славленный маэстро вручил ему свою шпагу и мулету, и тол-
па обезумела от восторга, когда Гальярдо одним ударом шпа-
ги покончил со своим первым «серьезным» быком. На следу-
ющий месяц докторант тавромахии был окончательно утвер-
жден в своих правах на арене Мадрида, где другой, не менее
прославленный маэстро доверил ему свою шпагу в бою про-
тив миурских быков.

Так из новильеро23 Хуан превратился в матадора; имя
его появлялось рядом с именами старых тореро, на которых
юноша, принимавший участие лишь в небольших сельских
капеях, еще недавно взирал как на недоступных богов. Хуа-
ну припомнилось, как он вместе со своей «квадрильей» под-
жидал на железнодорожной станции близ Кордовы одного
из знаменитых тореро в надежде на подачку. В тот день го-
лодным паренькам удалось пообедать лишь благодаря неиз-
менной щедрости, принятой среди людей, носящих косич-
ку, братской щедрости, которая побуждает эспаду, сорящего
деньгами, протянуть дуро или сигару маленькому оборван-
цу, пробующему свои силы в первых капеях.

Предложения сыпались на нового тореро дождем. Его же-
лали видеть на всех аренах Полуострова с жадностью лю-
дей, падких до новизны. Профессиональные газеты помеща-
ли его фотографии и печатали всевозможные небылицы из
его жизни, сдабривая рассказы основательной долей роман-

23 Новильеро – новичок корриды, не профессиональный матадор.



 
 
 

тизма. Еще ни у одного матадора не было столько контрак-
тов. Ему суждено зарабатывать пропасть денег.

Негодующий шорник искал сочувствия у жены и тещи.
Низкая, черная неблагодарность! Так поступают все, кто

слишком быстро идет в гору! Ведь он, Антонио, из кожи лез
вон, устраивая для Хуана первые новильяды… А теперь, ко-
гда Хуан стал маэстро, он взял себе доверенным какого-то
неведомого дона Хосе, не имеющего никакого отношения к
семье и прельстившего Хуана своим престижем старого зна-
тока тавромахии.

– Он еще пожалеет об этом, – говорил Антонио в заклю-
чение. – Пренебрегать семьей! Да где он еще найдет искрен-
нюю любовь, как не среди родных, знавших его с пеленок?
Он много теряет. Под моей опекой ему жилось бы, как са-
мому…

Но тут Антонио умолкал, проглатывая имя знаменитого
человека из страха перед насмешками бандерильеро и люби-
телей, ставших завсегдатаями в доме Гальярдо и уже успев-
ших подметить слабость шорника к историческому персона-
жу.

С великодушием героя Гальярдо постарался умаслить зя-
тя и поручил ему наблюдение за постройкой нового дома,
дав ему при этом полную свободу в расходах.

Упоенный той неожиданной легкостью, с какой сыпались
на него деньги, эспада не возражал, чтобы зять погрел себе
руки на этом деле, стараясь вознаградить тщеславного роди-



 
 
 

ча за постигшее его разочарование.
Тореро выполнял задуманное – строил для матери дом.

Бедняжка провела свою жизнь за мытьем полов у богачей,
пускай же теперь у нее будет собственный дом с великолеп-
ным патио, выложенным мраморными плитами, с мозаич-
ным фризом, с роскошной обстановкой и служанками, мно-
жеством служанок, которые будут ей во всем угождать. По-
добно матери, Гальярдо был связан неразрывными узами с
предместьем, где протекло его нищенское детство. Ему нра-
вилось пускать пыль в глаза тем самым людям, у которых ра-
ботала поденщицей его мать, и сунуть горсть песет тому, кто
чинил башмаки у его покойного отца или в трудную мину-
ту подкармливал его, Хуанильо. Он купил на слом несколь-
ко старых домов, в том числе и тот, в подворотне которого
башмачил его отец, и начал постройку здания с белыми сте-
нами, зелеными решетками на окнах, с прихожей, выложен-
ной изразцами, и с чугунной дверью в тонких завитках, че-
рез которые будет виден фонтан посреди патио, мраморные
колонны и подвешенные между ними золоченые клетки с го-
ворящими птицами.

Радость Антонио, получившего полную и бесконтроль-
ную свободу действий в руководстве постройкой, омрачи-
лась неожиданной и неприятной новостью.

У Гальярдо оказалась невеста. Разъезжая в разгар лета по
Испании и срывая аплодисменты толпы на всех аренах, он
что ни день посылал письма одной девушке, проживавшей



 
 
 

по соседству с семьей, и часто между двумя корридами по-
кидал своих товарищей, чтобы провести вечер в нежной бе-
седе под ее окошком.

– Видели вы что-нибудь подобное? – кричал негодующий
шорник у «семейного очага», то есть в обществе жены и те-
щи. – Завел себе невесту, и ни слова семье, а ведь семья –
это самое дорогое на свете. Сеньор задумал жениться. Мы
ему, как видно, надоели. Какое бесстыдство!

Молчаливая Энкарнасьон полностью разделяла справед-
ливое негодование мужа, о чем свидетельствовало возму-
щенное выражение ее грубоватого красивого лица: она была
рада случаю осудить поведение брата, удачи которого вызы-
вали у нее глухую зависть. Что говорить, он и в детстве был
бессовестным.

Но мать не соглашалась с ними:
– Ерунда! Девушку я отлично знаю, она дочь моей покой-

ной подруги на фабрике. Не жена, а золото, сама доброта
и скромность. Я сказала Хуану – женись, и чем скорее, тем
лучше.

Девушка была сирота и жила в семье дяди и тети, вла-
дельцев съестной лавки в предместье. Отец, бывший торго-
вец водкой, оставил ей два домика в окрестностях Макаре-
ны.

– Это не много, – продолжала сеньора Ангустиас, – но как-
никак девушка не явится в дом с пустыми руками. А уж на-
рядов! Господи боже! У девушки золотые руки. Что за вы-



 
 
 

шивки, с каким усердием готовит она себе приданое!
Гальярдо лишь смутно помнил, что в детстве они вместе

играли близ подъезда, где отец чинил башмаки, меж тем как
матери вели беседу. Ловкая, как ящерица, тоненькая смуг-
лая девчурка с огромными цыганскими глазами – словно две
чернильные капли темнели на ее голубоватых белках с блед-
но-розовыми уголками. Она бегала проворно, как мальчик,
тонкие ножки так и мелькали, а непокорные завитки волос
развевались по ветру, будто черные змейки. Потом он по-
терял из виду свою маленькую подругу и встретился с ней
лишь много лет спустя, когда начинал завоевывать себе из-
вестность как новильеро.

Был праздник Тела Господня, один из немногих дней, ко-
гда женщины, рабыни восточной лени, подобно мавритан-
кам, покидающим заточение, выходят на улицу в своих кру-
жевных мантильях с гвоздиками на груди. Гальярдо увидел
стройную высокую девушку с крепким, точно налитым те-
лом, с тонкой талией, перехваченной кушаком, и упругими,
развитыми бедрами. При встрече с тореро ее бледное, ма-
товое лицо зарделось, большие сверкающие глаза скрылись
под длинными ресницами.

«Красотка знает меня, – с самодовольной усмешкой поду-
мал Гальярдо. – Уверен, что она видела меня на арене».

Он последовал за девушкой, которая шла в сопровожде-
нии тетки, и, узнав, что это Кармен, подруга его детства, по-
чувствовал смутное восхищение перед такой чудесной пере-



 
 
 

меной.
Они стали женихом и невестой, и соседи, чрезвычайно по-

льщенные такой честью для их предместья, только и говори-
ли, что об отношениях между молодыми людьми.

– Уж таков мой нрав, – со снисходительным видом сказоч-
ного принца говорил Гальярдо в кругу своих поклонников. –
Не желаю брать пример с других тореро, которые женятся
на сеньоритах в модных платьях и шляпках с перьями. Мне
нравятся девушки из моей среды. Богатая мантилья, скром-
ность и изящество. Оле!

Друзья восторженно расхваливали девушку. Настоящая
королева! Ее пышные бедра любого сведут с ума. А что за
грудь! Но тут тореро делал нетерпеливый жест. Попридержи-
те-ка язык! Чем меньше будут говорить о Кармен, тем луч-
ше.

По вечерам, когда Хуан беседовал с ней через решетку
окна, не отрывая глаз от ее смуглого личика, обрамленного
цветами, из соседней таверны появлялся слуга, неся перед
собой большую бутылку мансанильи. Его посылали «взыс-
кать плату за квартиру» – старый севильский обычай, при-
менявшийся в тех случаях, когда жених беседовал с невестой
через решетку.

Тореро выпивал стаканчик, угощал невесту и говорил слу-
ге:

– Передай сеньорам, что я благодарю их и загляну в тавер-
ну попозже, когда освобожусь. Да скажи Монтаньесу, пускай



 
 
 

не беспокоится. Хуан Гальярдо платит за все.
Закончив беседу с Кармен, он и в самом деле отправлялся

в таверну, где его поджидала компания, приславшая слугу с
угощением; случалось, то были старые друзья, а то и вовсе
незнакомые люди, желавшие распить с тореро бутылочку.

Вернувшись после своей первой поездки по Испании в
качестве профессионального матадора, Хуан проводил все
зимние вечера под окном Кармен в накинутом на плечи
изящном плаще из зеленой шерсти, с короткой пелериной,
отделанной вышитыми черным шелком виноградными ли-
стьями и арабесками.

– Говорят, ты много пьешь, – вздыхала Кармен, прильнув
лицом к железной решетке.

– Ерунда! Случается, друзья угощают, вот и приходится
ответить тем же. Понимаешь, тореро… тореро нельзя жить
монахом.

– Говорят, ты водишься с дурными женщинами.
–  Вранье! Раньше, когда я тебя не знал, другое дело…

Черт возьми! Хотел бы я знать, какая скотина передает тебе
эти сплетни…

– Когда же мы поженимся? – спрашивала девушка, чтобы
прервать поток негодующих слов.

– Как только будет кончен дом. По мне, хоть завтра. Но
этот болван, мой зять, тянет и тянет. Конечно, он хорошо
устроился, и торопиться ему незачем.

– Когда мы поженимся, Хуанильо, увидишь, какой я заве-



 
 
 

ду порядок. Все пойдет отлично. И увидишь, как твоя мать
полюбит меня.

Так беседовали они в ожидании свадьбы, о которой тол-
ковала вся Севилья. Приютившие Кармен дядя и тетя часто
обсуждали вместе с сеньорой Ангустиас предстоящее собы-
тие; но, несмотря на это, тореро почти никогда не показы-
вался в доме невесты, словно вход туда был ему категориче-
ски воспрещен. И жених и невеста предпочитали видеться
по старому обычаю через решетку окна.

Прошла зима. Гальярдо отправился верхом на охоту вме-
сте с кавалькадой сеньорито, которые обращались к нему
покровительственно на «ты». Необходимо было постоянно
тренироваться для предстоящего сезона коррид. Хуан боял-
ся утратить свои достоинства – проворство и силу.

Импресарио Хуана, некий дон Хосе, без устали расхва-
ливал таланты Гальярдо, называя его «своим матадором».
Он вмешивался решительно во все дела молодого тореро, не
уступая своих прав даже членам семьи. Сеньор Хосе жил на
ренту, и все его занятия в жизни ограничивались лишь раз-
говорами о быках и матадорах. Для него не существовало на
свете ничего интереснее корриды; народы мира он делил на
два лагеря: на избранные нации, в чьих странах имеются аре-
ны для боя быков, и на толпы обездоленных, не знающих ни
солнца, ни радости, ни хорошей мансанильи и тем не менее
считающих себя могущественными и счастливыми, хотя им
в жизни не приходилось видеть даже самой захудалой кор-



 
 
 

риды с молодыми бычками.
Дон Хосе отдавался своей страсти с пылом воина и без-

рассудством фанатика-изувера. Русобородый, еще молодой,
но уже дородный и облысевший, этот отец семейства отли-
чался в повседневной жизни веселым, покладистым нравом,
но способен был прийти в неистовую ярость, если сосед по
креслу в амфитеатре не соглашался с его мнением. Защищая
своего излюбленного тореро, он готов был вступить в бой со
всеми зрителями и возмущенными возгласами прерывал ру-
коплескания, если они предназначались другому матадору,
не заслужившему его расположения.

В свое время дон Хосе служил в кавалерии, скорее из
любви к лошадям, чем к военному делу. Ранняя тучность и
страсть к бою быков заставили его выйти в отставку, и он
проводил лето в цирке, а зиму в кафе, в неутомимых беседах
о корриде. Стать руководителем, наставником, доверенным
эспады! Когда у него вспыхнуло это желание, все маэстро
уже были обеспечены постоянными доверенными, и появле-
ние Гальярдо оказалось для него настоящим благом. Малей-
шее сомнение в достоинствах нового тореро приводило дона
Хосе в бешенство, любой спор по вопросам тавромахии вос-
принимался им как личное оскорбление. Хвастливо, точно о
боевом подвиге, рассказывал он, как однажды в кафе избил
тростью двух злоречивых сплетников, посмевших издевать-
ся над тем, что «его матадор» слишком хорош собой.

Не довольствуясь возможностью расточать похвалы Хуа-



 
 
 

ну в газетах, он любил солнечным зимним утром остановить-
ся на углу улицы Сьерпес, где частенько прогуливались его
друзья.

– Нет, второго такого не сыщешь, – говорил он громко,
будто беседуя сам с собой и делая вид, что не замечает при-
ближающихся к перекрестку приятелей. – Первый матадор в
мире! И пусть кто-нибудь попробует возразить!.. Единствен-
ный в мире!..

– О ком это ты? – ехидно спрашивали приятели, словно
не догадываясь, о ком идет речь.

– Что за вопрос! Конечно, о Хуане!
– О каком Хуане?
Жест изумления и негодования:
– Дикари! Словно у нас несколько Хуанов! О Хуане Га-

льярдо!
– Право, ты спятил! – смеялись приятели. – Ты просто

влюблен в него. Уж не собираешься ли ты на нем жениться?
– И женился бы, да он не захочет, – не раздумывая, отве-

чал пылкий дон Хосе.
Заметив вдалеке других приятелей, он обрывал спор с на-

смешниками и снова вызывающе повторял:
– Нет, другого такого не сыщешь! Первый матадор в мире!

А кто не согласен, пускай только пикнет – уж он будет иметь
дело со мной!

Свадьба Гальярдо превратилась в целое событие. День
этот совпал с новосельем в доме, составлявшем гордость



 
 
 

шорника, который с таким самодовольством показывал го-
стям патио, колонны и изразцы, будто они были произведе-
нием его рук.

Венчание состоялось в церкви Святого Хиля, перед ста-
туей Божьей Матери, дарующей надежду, известной под на-
званием «Макаренской». При выходе свадебного кортежа из
церкви вспыхнули в лучах солнца яркие причудливые цве-
ты и птицы на китайских шалях многочисленных подружек
невесты. Посаженым отцом был депутат Кортесов. Среди бе-
лых и черных фетровых шляп сверкали цилиндры доверен-
ного и прочих богатых сеньоров, сторонников Гальярдо. Они
самодовольно улыбались, радуясь случаю пройтись на виду
у всех рядом с тореро и разделить таким образом его попу-
лярность.

У дверей дома целый день раздавали милостыню. Нищие
тянулись из окрестных сел, привлеченные слухом о необы-
чайной свадьбе.

В патио шел пир горой. Щелкали аппаратами фотогра-
фы из мадридских газет. Свадьба Гальярдо была националь-
ным праздником. До поздней ночи звенели гитары, хлопа-
ли в лад руки и неутомимо стучали кастаньеты. Девушки,
изогнувшись, били маленькими ножками о мраморные пли-
ты, вихрем взметались пышные юбки и реяли шали вокруг
стройных станов, колыхавшихся в такт севильянам 24. Рекой

24 Севильяна – популярный танец в Испании, без него не обходится ни один
праздник, ярмарка или массовое гуляние; достаточно прост в исполнении.



 
 
 

лились драгоценные андалузские вина; ходили по кругу бо-
калы искрящегося хереса, обжигающей монтильи и бледной
ароматной мансанильи из погребов Санлукара.

Все напились допьяна; но то было сладкое, чуть грустное
опьянение, выражавшееся лишь в глубоких томных вздохах
да песнях, которые подхватывались хором, заунывных пес-
нях о тюрьме, о смерти, о бедной матери – неизменные мо-
тивы народной лирики Андалузии.

В полночь разошлись последние гости, и молодые оста-
лись одни с сеньорой Ангустиас. Покидая вместе со своей
супругой дом новобрачных, шорник в отчаянии махнул ру-
кой. Он был пьян и кипел негодованием – ведь никто за весь
день даже не взглянул на него. Словно он был ничтожеством!
Словно всем наплевать на семью!..

– Нас выгоняют из дому, Энкарнасьон. Эта девчонка с ли-
чиком Мадонны Макаренской станет полновластной хозяй-
кой, и нам здесь больше надеяться не на что. Увидишь, дети
посыплются как из мешка.

Плодовитый муж негодовал при мысли о грядущем
потомстве матадора – ведь оно появится на свет с единствен-
ной целью навредить его детям.

Время шло; пролетел год, а предсказание Антонио все не
сбывалось. Гальярдо показывался с женой на всех праздне-
ствах, оба разодетые в пух и прах, как подобает богатой и
популярной чете; она носила шали, приводившие в восторг
женщин, живших в бедности; он сверкал бриллиантами и



 
 
 

в любую минуту был готов раскошелиться, чтобы угостить
знакомых или подать милостыню нищим, которые толпами
ходили за ним. Цыганки, смуглые и болтливые, как ведьмы,
осаждали Кармен радостными предсказаниями. Да будет с
ней благословение божье! У нее родится сын, прекрасный,
как солнце. По глазам видно. Ребенок уже на полпути…

Но напрасно краснела счастливая Кармен, стыдливо опус-
кая ресницы; напрасно горделиво и молодцевато приосани-
вался эспада, не терявший надежды дождаться желанного
ребенка. Ребенка не было.

Так прошел и второй год, а надежды супругов все не сбы-
вались. Сеньора Ангустиас, бывало, пригорюнится, едва зай-
дет разговор о неожиданном разочаровании. У нее были
уже внуки, дети Энкарнасьон, которые по приказу шорни-
ка проводили целый день в доме бабки, стараясь во всем
угодить своему знаменитому дядюшке. Но сеньора Ангусти-
ас, страстно желавшая загладить перед Хуаном все промахи
прошлого, ждала внука от него, мечтая воспитать малыша на
свой лад и отдать ему ту любовь, которой она лишила сына
в его нищенском детстве.

– Я знаю причину, – с грустью говорила она. – У бедняжки
Кармен нет покоя. Видели бы вы только, что с ней творится,
пока Хуан разъезжает по Испании.

Зимой, когда тореро сидел дома и лишь ненадолго выез-
жал в деревню взглянуть на молодых быков или поохотить-
ся, все шло хорошо. Кармен была счастлива, зная, что мужу



 
 
 

не грозит опасность. Она то и дело смеялась, с аппетитом
ела, свежее лицо ее оживлялось краской здоровья. Но насту-
пала весна, Хуан снова начинал разъезжать по Испании, и
бедняжка бледнела, худела, впадала в мучительное оцепене-
ние и, уставившись широко открытыми глазами в даль, го-
това была разразиться слезами при малейшем напоминании
об опасности.

– У Хуана в этом году семьдесят две корриды, – говорили
друзья, подсчитывая договоры эспады. – Больше, чем у кого
бы то ни было из маэстро.

Кармен страдальчески улыбалась. Семьдесят два дня то-
мительного ожидания телеграммы, которую она жаждала и
в то же время боялась получить, терзаясь, как преступник
в часовне в ночь перед казнью. Семьдесят два дня, испол-
ненных суеверных предчувствий и тревожных опасений, не
повлияет ли на судьбу отсутствующего случайно пропущен-
ное слово в молитве. Семьдесят два дня мучительной жизни
в мирном доме среди беспечных домочадцев, где лениво и
невозмутимо текут дни, словно в мире не происходит ничего
необычного. По-прежнему доносятся из патио веселые кри-
ки племянников, а с улицы слышатся протяжные возгласы
продавца цветов, меж тем как далеко, очень далеко отсюда,
в неведомом городе перед тысячной толпой Хуан вступает
в единоборство с разъяренным животным, каждым взмахом
пунцового плаща бросая смелый вызов смерти.

О, эти дни корриды, дни торжественного национального



 
 
 

праздника, когда небо кажется прекраснее обычного, на опу-
стевших улицах гулко стучат шаги воскресных прохожих, а
в таверне на углу льются под звон гитары песни и мерно бьют
ладони! Одевшись победнее, в низко опущенной на глаза
мантилье, Кармен выходит из дому и, словно спасаясь от тя-
гостного кошмара, ищет приюта в церкви. Ее простодушная
вера, которая под влиянием страха превращается в суеверие,
гонит ее от одного алтаря к другому, а усталая память пере-
бирает и взвешивает заслуги и чудеса каждого святого. Кар-
мен входит в почитаемую народом церковь Святого Хиля,
бывшую свидетельницей самого счастливого дня ее жизни,
опускается на колени перед Святой Девой Макаренской, за-
казывает свечи, множество восковых свечей, и при краснова-
том отблеске их пламени напряженно вглядывается в смуг-
лое лицо статуи, в ее черные глаза под длинными ресница-
ми, похожие, как уверяют люди, на глаза Кармен. Молодая
женщина доверяет ей. Недаром же зовется она Богоматерью,
подающей надежду. Своей божественной властью она сохра-
нит Хуана в час опасности.

Но вдруг мучительное сомнение закрадывается в сердце
молящейся. Ведь Богоматерь – женщина, а у женщин так ма-
ло власти! Их удел – страдания и слезы: одна оплакивает му-
жа, другая – сына. Нет, на нее полагаться нельзя, надо искать
более надежного и могущественного заступника.

И Кармен без колебаний покидает Макаренскую Божью
Матерь; с эгоизмом человека, отвергающего в трудную ми-



 
 
 

нуту бесполезного друга, она спешит в церковь Святого Лав-
рентия к Иисусу Христу – великому владыке, к богочеловеку
с терновым венцом на челе, согбенному под крестной ношей:
страстотерпец, изваянный скульптором Монтаньесом25, вну-
шает верующим невольный страх.

Созерцание назареянина, изнывающего под тяжестью
креста на каменистом пути, утоляет печаль несчастной Кар-
мен. Великий владыка!.. Это необычайное и величественное
имя действует успокаивающе. В надежде, что всемогущий
бог в одеянии из лилового бархата не откажется выслушать
ее горестные вздохи, она скороговоркой, с головокружитель-
ной быстротой читает молитвы, стараясь уместить возможно
больше слов в минуту, и начинает верить, что ее Хуан оста-
нется невредимым.

Дав служке денег на свечи, Кармен в трепетном пламе-
ни огненных языков часами созерцает статую Христа, и ей
кажется, будто на лакированном лике, который то светлеет,
то вновь погружается в темноту, скользит улыбка утешения,
возвещающая радость.

И Всемогущий не обманывал Кармен. Вернувшись домой,
она заставала голубую депешу и, открыв ее трепещущей ру-
кой, читала: «Все в порядке». Наконец-то можно перевести
дух, уснуть сном преступника, на время освобожденного от

25 Монтаньес Хуан Мартинес  (1568–1649) – один из самых известных скуль-
пторов испанского Ренессанса; создавал скульптуры из дерева, затем покрывал
их позолотой и раскрашивал.



 
 
 

угрозы казни. Но через два-три дня опять нависала опас-
ность, и страшная пытка неизвестностью начиналась сызно-
ва.

Несмотря на горячую любовь к мужу, в сердце Кармен по-
рой закипал гнев. Ах, если бы она знала до замужества, что
это за существование!.. Иногда она шла к женам тореро из
квадрильи Хуана, пытаясь найти облегчение в общем горе,
услышать слово участия.

Жена Насионаля, державшая харчевню в том же предме-
стье, спокойно встречала жену маэстро, не разделяя ее стра-
хов. Она успела уже свыкнуться с этой жизнью. Нет вестей?
Ну, значит, муж жив и здоров. Телеграммы обходятся неде-
шево, а бандерильеро так мало зарабатывают. Если продав-
цы газет не кричат о несчастье, очевидно, ничего не случи-
лось. И женщина продолжала спокойно обслуживать посе-
тителей, словно тревога не проникала в ее притупленное со-
знание.

Случалось, Кармен переходила мост и шла в Триану, где
в лачуге, похожей на курятник, жила жена пикадора Пота-
хе, смуглая, как цыганка, вечно окруженная черномазыми
малышами, на которых она то и дело грозно покрикивала.
Приход жены маэстро наполнял жену пикадора гордостью,
но страхи Кармен вызывали у нее только усмешку. Бояться
незачем. Ведь матадор не верхом, а на ногах, небось увер-
нется от быка, к тому же сеньор Хуан Гальярдо в этом деле
так ловок. Самое страшное – это не рога, а падение с лоша-



 
 
 

ди. Конец пикадора известен, если он не переломает себе все
кости и не подохнет тут же на месте, так наверняка угодит в
сумасшедший дом. Не избежать этого конца и бедняге Пота-
хе; и за всю эту муку он получает какую-то пригоршню дуро,
тогда как другие…

Впрочем, последних слов она не произносила, только гла-
за ее метали гневные искры против несправедливости судь-
бы, против этих молодцов, которые, взяв в руки шпагу, сры-
вают аплодисменты, славу и деньги, а между тем рискуют ни-
чуть не больше смиренных пикадоров.

Мало-помалу Кармен свыклась с новой жизнью. Тоска
ожидания в дни корриды, паломничество по церквам, суе-
верные предчувствия – все это она принимала как неиз-
бежное зло своего существования. Кроме того, неизменная
удача, сопутствовавшая ее мужу, и постоянные рассказы о
всевозможных случаях на арене приучили ее к опасностям.
Свирепый бык превратился в ее воображении в добродуш-
ное и благородное животное, родившееся на свет лишь за-
тем, чтобы принести матадору деньги и славу.

Кармен никогда не бывала на корридах. С того дня, как
она впервые увидела своего будущего мужа на новильяде,
она больше не появлялась в цирке. У нее не хватало муже-
ства присутствовать на бое быков даже в тот день, когда Га-
льярдо не принимал в нем участия. Она умерла бы от ужаса,
глядя, как рискует жизнью ее Хуан.

Три года спустя после женитьбы эспада был поднят на ро-



 
 
 

га в Валенсии. Кармен не сразу узнала о несчастье. Телеграм-
ма пришла своевременно и гласила обычное «все в поряд-
ке». Об этом позаботился доверенный Хуана, дон Хосе; он
ежедневно приходил в дом и очень долго прятал от Кармен
газеты, так что целую неделю молодая женщина ничего не
знала о беде.

Узнав о случившемся от проболтавшейся соседки, она ре-
шила немедленно ехать, чтобы ухаживать за мужем, кото-
рый в ее представлении валялся где-то, брошенный на про-
извол судьбы. Но она опоздала: эспада вернулся, прежде чем
Кармен успела выехать; нога его была обречена на продол-
жительную неподвижность, он побледнел от сильной потери
крови, но, чтобы успокоить семью, весело улыбался.

С этого дня дом тореро превратился в своего рода свя-
тилище: сотни людей прошли через патио, желая привет-
ствовать Гальярдо: «первый матадор мира» сидел в плетеном
кресле, больная нога его покоилась на табурете, а сам он по-
куривал как ни в чем не бывало, словно забыв о тяжелом ра-
нении.

Не прошло и месяца, как доктор Руис, сопровождавший
Хуана в Севилью, объявил его здоровым, удивляясь крепко-
му организму юноши. Несмотря на многолетнюю практику
хирурга, быстрота, с которой поправлялись тореро, все еще
оставалась для него загадкой. Обагренные кровью и перепач-
канные навозом рога животного, зачастую расщепленные на
тончайшие острия, проникали в глубь тела, рвали мускулы



 
 
 

и разрушали ткани. И, однако, эти жестокие раны заживали
куда быстрее, чем самые обыкновенные.

– Не пойму, в чем тут дело, – с удивлением говорил старый
хирург. – Одно из двух: либо на этих молодцах все заживает
как на собаке, либо рога, несмотря на свою загрязненность,
обладают таинственной целительной силой.

Спустя короткое время Гальярдо уже снова выступал на
арене, причем полученное ранение нисколько не охладило
его пыла и не умалило его отваги, как это предсказывали за-
вистливые недоброжелатели.

Через четыре года после женитьбы эспада преподнес жене
и матери замечательный сюрприз: он приобрел землю, насто-
ящее поместье с пашнями, терявшимися на горизонте, олив-
ковыми рощами, мельницами, огромными стадами, такое же
поместье, какими владеют богатые сеньоры Севильи.

Подобно всем тореро, Гальярдо лелеял мечту стать поме-
щиком, завести табуны лошадей, стада и отары. Богатства го-
рожанина – ценные бумаги и прочее – не соблазняют матадо-
ров; они в них ровно ничего не смыслят. Быки наводят их на
мысль о зеленых пастбищах; лошади напоминают им сель-
скую жизнь. Необходимость постоянной тренировки, даль-
ние прогулки и охота в зимние месяцы заставляют их меч-
тать о собственной земле.

Гальярдо считал богатым человеком лишь землевладель-
ца и скотовода. Еще во времена нищенского детства, когда
он ходил пешком по дорогам мимо оливковых рощ и паст-



 
 
 

бищ, им владела мечта приобрести собственную землю, мно-
го земли, огороженной колючей проволокой, чтобы никто из
чужих не смел к нему проникнуть.

Дон Хосе, доверенный Хуана, знал об этой мечте. Распо-
ряжаясь всеми доходами тореро, он получал деньги за его
выступления и вел счет, в тайну которого он тщетно пытался
посвятить «своего матадора».

– Ничего я в этом не смыслю, – отговаривался Гальярдо,
довольный своим невежеством. – Мое дело бить быков. По-
ступайте, как находите нужным, дон Хосе, я вам полностью
доверяю и знаю, что все будет сделано как нельзя лучше.

И дон Хосе, едва вспоминавший о собственных делах, ко-
торыми кое-как управляла его жена, целиком отдавался за-
ботам о капиталах Гальярдо и с алчностью ростовщика на-
купал для него акции, думая лишь о приумножении его бо-
гатств.

Однажды дон Хосе с довольной улыбкой подошел к свое-
му подопечному.

– Я нашел как раз то, что тебе нужно. Громадное имение,
к тому же по сходной цене – истинная находка. На будущей
неделе подпишем купчую.

Гальярдо спросил, где находится и как называется это
имение.

– Оно называется Ринконада.
Так сбылась его давнишняя мечта.
Когда Гальярдо вместе с женой и матерью отправился в



 
 
 

Ринконаду, чтобы вступить во владение поместьем, он пока-
зал им сеновал, где, бывало, проводил ночь со своими това-
рищами по бродячей жизни, столовую, где обедал вместе с
хозяином, и площадку, где заколол быка, впервые заслужив
право проехать в вагоне, не прячась под лавкой.
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