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Аннотация
Кеннет Кларк (1903–1983)  – английский историк искусства,

лектор, выдающийся специалист в области искусства эпохи
Возрождения, самый молодой в истории директор лондонской
Национальной галереи, занимавший этот пост с 1934 до
1945 г. Популярность Кларка не ограничивается академическим
кругом. Широкую известность ему принес документальный
сериал «Цивилизация» (1969), снятый Би-би-си и вскоре уже
транслировавшийся по всему миру.

В 1946 г. Кларк получил почетное звание профессора Школы
изящных искусств Слейда в Оксфорде. Лекции, прочитанные им
студентам школы, легли в основу книги «Пейзаж в искусстве»,
впервые опубликованной в 1949  г. Здесь в полной мере
проявились характерные черты его авторского стиля: невероятная
эрудиция и виртуозная способность к масштабным обобщениям,
благодаря которым необозримые в своей грандиозности процессы
предстают в виде череды ярких и наглядных примеров,
корректность в обращении с материалом, с первых фраз
выдающая большого ученого, мягкий академический юмор. Ну



 
 
 

и конечно, завораживающая убежденность в том, что искусство
есть неотъемлемая часть жизни, материальное проявление
величия человеческого духа, сломить который бессильны все
сотрясавшие и сотрясающие человечество катаклизмы.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие автора

 
Нижеследующие главы основаны на лекциях, прочитан-

ных мною в первый год преподавания в качестве профессора
Школы изящных искусств Слейда в Оксфордском универси-
тете. Школа Слейда – это особый институт, программа кото-
рого по своему замыслу сильно отличается от курса истории
искусства, обычно преподаваемого в университетах Амери-
ки и Европы, но за единственным исключением не существу-
ющего в Англии. Разработавшие ее Рёскин и Генри Акленд
не ставили перед преподавателем задачу предлагать студен-
там подробный обзор истории искусства и делать их знато-
ками таких ее областей, как стилистический анализ и иконо-
графия. По словам Рёскина, преподаватель «должен привить
молодым англичанам интерес к искусству».

Искусство, интересующее молодых людей, пробуждает их
любопытство и вызывает споры, это искусство их времени,
и я полагал, что в первом курсе лекций профессор Шко-
лы Слейда обязан уделить достаточное внимание прошлому,
чтобы наметить четкую перспективу и в то же время затро-
нуть и, если возможно, разгадать загадки современной живо-
писи. Я выбрал тему пейзажа, поскольку он в гораздо боль-
шей степени, чем думал Рёскин, является главным художе-
ственным достижением XIX века, а без ясного понимания
искусства этого столетия невозможно оценить современную



 
 
 

живопись. Тот, кто никогда об этом не задумывался, склонен
считать, что восприятие красоты природы и пейзажная жи-
вопись являются естественной и постоянной частью нашей
духовной деятельности. На самом же деле в эпохи, когда че-
ловеческий дух горел, как нам кажется, особенно ярко, пей-
зажная живопись как таковая не существовала и была про-
сто немыслима. Рёскин осознал это, подойдя к третьему то-
му своего труда «Современные художники», и написал раз-
дел, озаглавленный «О новизне пейзажа», где он утвержда-
ет, что человечество приобрело едва ли не новое чувство.
Характерен вывод, к которому он приходит: «Тот простой
факт, что мы неким странным образом отличаемся от всех
великих народов, живших до нас, нельзя считать доказатель-
ством нашего величия; равно как отнюдь не бесспорно и на-
ше право на законную гордость тем, что мы руководствуемся
чувствами, каковые ни в коей мере не могли бы разделить
Мильтиад, Черный Принц, Гомер, Данте, Сократ и святой
Франциск».

Для того чтобы подробно проанализировать это выска-
зывание, необходимо основательное знакомство с историей
идей. В этой книге я избрал более ограниченную тему, хотя
и старался не забывать об основном принципе. В первой ее
части говорится о том, как, несмотря на классические тра-
диции и единодушное сопротивление теоретиков, пейзаж-
ная живопись стала самостоятельным видом искусства. Не
прослеживая все этапы ее исторического развития, что в та-



 
 
 

ком кратком курсе свелось бы к простому скольжению по
поверхности имен и дат, я предлагаю четыре способа осмыс-
ления пейзажа как средства живописной выразительности.
Во второй части я соотношу эти способы с живописью XIX
века. Здесь я смещаю фокус и более подробно рассматриваю
творчество отдельных художников как потому, что пейзаж-
ная живопись стала в то время основным видом искусства,
так и потому, что эта часть книги подводит непосредственно
к живописи нашего времени. В «Эпилоге» я делаю попытку
приложить то, что, как мне кажется, я постиг, к специфиче-
ским трудностям, с которыми столкнулась живопись за по-
следние двадцать пять – тридцать лет.

Позвольте мне повторить, что того, кто рассчитывает уви-
деть в этой книге трактат по истории пейзажной живописи,
ждет разочарование. Избранная мною форма вынудила ме-
ня исключить нескольких художников, занимающих внима-
ние историков, но едва ли внесших свой вклад в творческий
опыт человечества. История пейзажной живописи – тема,
безусловно вызывающая интерес, но по объему она должна
раз в пять превышать настоящий том и строиться на иных
принципах.

Прежде всего, она не может быть построена в форме лек-
ций. А эти страницы, несмотря на усердное переписывание,
остаются именно лекциями. Слова «Следующий слайд, по-
жалуйста» можно убрать из текста, но не из последователь-
ности мысли. Публикация лекций – хорошо известная фор-



 
 
 

ма литературного самоубийства. Именно этим я сейчас и за-
нимаюсь, поскольку студенты, которые их слушали, терпе-
ливо переносили неудобства, связанные с жарой и холодом.
Единственный способ, коим я могу выразить свою благодар-
ность, – это дать им в руки текст, чтобы они смогли вынести
суждение о нем в более благоприятных условиях.

К. К.
Май 1949



 
 
 

 
I. Пейзаж символов

 



 
 
 

Нас окружают вещи, созданные не нами, их жизнь и стро-
ение отличны от наших: это деревья, цветы, травы, реки, хол-
мы, облака. Веками они пробуждали в нас любопытство и
благоговение. Они были объектом восхищения. Мы воссо-
здавали их в воображении, чтобы найти поддержку своему
настроению, и наконец стали видеть в них слагаемые поня-
тия, которое назвали «природа». Пейзажная живопись от-
ражает этапы нашего понимания природы. Ее возникнове-
ние и развитие со времен Средневековья – это одна из по-
пыток человеческого духа достичь гармонии с окружающим
миром. Предшествующий этап, проходивший в Средизем-
номорье во времена Античности, корнями своими настолько
глубоко уходил в греческое понимание человеческих ценно-
стей, что восприятие природы играло в нем второстепенную
роль. Эллинистический художник с его обостренным виде-
нием окружающего мира создал школу пейзажной живопи-
си, но, насколько мы можем судить по сохранившимся фраг-
ментам, его мастерство в передаче освещения служило глав-
ным образом декоративным задачам. Только Ватиканский
цикл об Одиссее дает основание предположить, что пейзаж
стал средством поэтического выражения, но и здесь он яв-
ляется лишь фоном, отступлением, как и описание природы
в самой «Одиссее».

И тем не менее импрессионистический стиль античной
живописи прекрасно подходил для изображения природы, и
черты его проявляются всякий раз, когда возникает потреб-



 
 
 

ность в пейзаже, даже после того, как другие признаки клас-
сического стиля исчезают. В драгоценном свидетельстве пе-
ресечения двух миров, в Венской Книге Бытия, выполнен-
ной в Антиохии около 560 года, художник, известный нам
под именем Иллюзионист, сумел правдиво передать единую
атмосферу пейзажа даже в тех случаях, когда фигуры трак-
тованы в условной манере, называемой византийской. И в
IX веке Утрехтская псалтирь еще полна пейзажных моти-
вов, заимствованных из эллинистической живописи, ее им-
прессионистические штрихи также создают ощущение све-
та и пространства. Простейший способ показать торжество
символа над чувственным восприятием в Средние века – это
сравнить страницы Утрехтской псалтири со страницами «ко-
пии», сделанной в середине XII века монахом Эдвином для
монашеского дома в Кентербери.



 
 
 

Одиссей на острове Цирцеи. Фрагмент росписи из дома
на Эсквилинском холме в Риме. I в. до н. э.

Все искусство до некоторой степени символично, и го-
товность, с какой мы принимаем символы как реальность,
в известной мере зависит от нашего знакомства с ними. Но
необходимо признать, что символы, посредством которых в
искусстве раннего Средневековья обозначались природные
объекты, имели очень мало общего с действительностью.
Возникновение этих символов – тема слишком обширная
для данной, а возможно, и для любой другой книги. Но поче-



 
 
 

му они удовлетворяли средневековое сознание – вот вопрос,
на который мы должны так или иначе ответить, если хотим
понять истоки пейзажной живописи. В чем-то символы эти
являются плодами средневековой христианской философии.
Если наша земная жизнь не более чем краткая и убогая ин-
терлюдия, то и окружающий ее мир не должен привлекать
наше внимание. Если идеи божественны, а ощущения низ-
менны, то создаваемые нами образы должны быть как можно
более символичны; воспринимаемая же чувствами природа
становится безусловно греховной. В начале XII века святой
Ансельм утверждал, что пагубность вещей пропорциональна
числу чувств, на которые они воздействуют, и посему почи-
тал опасным сидеть в саду с розами, услаждающими зрение и
обоняние, или внимать песням и рассказам, радующим слух.
Разумеется, подобные суждения выражают ригористический
монашеский взгляд. Простой мирянин не нашел бы ничего
предосудительного в наслаждении природой, он бы просто
сказал, что в ней нет ничего приятного. Поля напоминали
только о тяжелом труде (сегодня сельскохозяйственные ра-
бочие – чуть ли не единственная социальная группа, кото-
рая равнодушна к красоте природы), морской берег означал
опасность шторма и пиратских набегов. А за пределами этих
более или менее полезных частей земной поверхности про-
стирались бесконечные леса и болота. Олдос Хаксли одна-
жды заметил, что если бы Вордсворт хорошо знал тропиче-
ские леса, то придерживался бы менее благосклонного взгля-



 
 
 

да на свою богиню. В самом характере бескрайних лесов,
говорил он, есть нечто чуждое, устрашающее и неизменно
враждебное вторгающейся в них жизни. Неудивительно, что
в раннем эпосе, в сагах и в англосаксонской поэзии немно-
гочисленные упоминания природы так кратки и исполнены
враждебности или же сосредоточены на ужасном, как в опи-
сании болота Гренделя в «Беовульфе», где поэт стремится
заставить и нас разделить его страхи.

Утрехтская псалтирь. Иллюстрация к псалму «Usquequo
Domine». 1-я пол. IX в.

Этому недоверию к природе соответствовала способность



 
 
 

к символизации в средневековом сознании. Нам, наследни-
кам трехвекового развития науки, недоступно восприятие
всех материальных объектов как символов духовных истин
или эпизодов из Священной истории. И если мы не призо-
вем на помощь воображение, то не поймем средневековое
искусство, а предписания Дюрана по украшению церкви по-
кажутся нам полнейшей бессмыслицей. Именно великий дар
мгновенного замещения предмета идеей или идеи предме-
том позволил человеку Средневековья безоговорочно при-
нять такие неубедительные изображения деревьев и гор в
Псалтири Эдвина. И хотя подобное отношение к природе не
могло способствовать появлению пейзажной живописи в ее
современном понимании, оно подготовило путь для разви-
тия того вида искусства, которое я назвал пейзажем симво-
лов.



 
 
 

Мозаика в капелле Палатина Королевского дворца в Па-
лермо. XII в.

Чем менее интересен нам артефакт как подражание при-
роде, тем больше он радует наш глаз как узор – искусство
символов всегда порождает декоративность. Обращение к
природе в таких чисто символических работах, как мозаики
Сан-Марко или капеллы Палатина в Палермо, вносит в их
общий замысел новый драгоценный элемент. Еще важнее то,
что когда люди с удовольствием смотрят на фрагменты жи-
вой природы, склонность ума к символизации сообщает их
взгляду необычайное напряжение – ведь в цветах и деревьях
они видят не только предметы, вызывающие восхищение, но
и прообразы божественного.



 
 
 

Именно это и придает раннему натурализму Средних ве-
ков такую красоту. Листья, цветы и завитки соборов в Рейм-
се и Саутуэлле, которые в XIII веке пробиваются сквозь
лед монашеских страхов, обладают чистотой первозданно-
сти. Сама скрупулезность исполнения и отсутствие отбора
служат доказательством того, что их увидели впервые.

И на лугах, и в низинах
Все было свежесть утренней зари1.

Цветы Реймса и Саутуэлла распустились слишком рано,
их побил холодный ветер доктрины. Однако в XIII веке рас-
тительный орнамент стал постепенно появляться на капите-
лях колонн, на полях рукописей, и последователи святого
Франциска уже могли относиться к эпизодам его жизни как
к fioretti2.

Таким образом, люди впервые начали воспринимать объ-
екты природы индивидуально, как то, что способно радовать
глаз само по себе и символизировать божественные нача-
ла. Следующий шаг к пейзажной живописи был сделан, ко-
гда в этих объектах увидели части, образующие некое целое,
входившее в пределы воображения и являвшее собой сим-
вол совершенства. Это произошло с открытием сада. «От-

1 Цитата из поэмы Уильяма Вордсворта «Прелюдия» («The Prelude»), кн. 4. –
Примеч. ред.

2 Цветочкам (ит.).



 
 
 

крытие», в некотором смысле, неверное слово, поскольку за-
чарованный сад – будь то Эдем, сад Гесперид или Тирна-
гог – один из самых устойчивых, широко распространенных
и утешительных мифов человечества, и его возвращение в
XII веке было лишь частью пробуждения общего дара вооб-
ражения. Ту самую множественность чувств, которую свя-
той Ансельм считал столь опасной, церковь теперь признала
предвкушением рая. Персидское слово «парадиз» означает
«огороженное стенами место», и вполне возможно, что осо-
бая ценность, придававшаяся саду в позднем Средневековье,
является наследием Крестовых походов. Во всяком случае,
идея цветущего луга, огражденного от мира жестоких слу-
чайностей, где любовь, божественная и земная, могла найти
самое полное выражение, появляется в провансальской по-
эзии одновременно с другими дарами Востока. Нам расска-
зывают, что в самом волшебном из садов – в том, где разво-
рачивается действие «Романа о Розе», – росли деревья, при-
везенные из земли сарацинов. Любовь к садам не была уде-
лом одних поэтов. Альберт Великий, самый энциклопедич-
ный философ Средневековья, в «De Vegetabilibus» описы-
вает парк или фруктовый сад с растущими в мягкой траве
виноградными лозами и плодовыми деревьями и добавляет:
«За лужайками во множестве растут пахучие травы, чей аро-
мат услаждает обоняние, а также цветы: фиалки, водосбор,
лилии, розы и ирисы, которые своим разнообразием чару-
ют взгляд». Монашеский аскетизм святого Ансельма остал-



 
 
 

ся далеко позади.

Резные капители собора в Саутуэлле, Ноттингемшир, Ан-
глия. XIII в.

Как и все остальное в Средневековье, этот новый дух
обретает самое концентрированное воплощение у Данте. В
XIX веке исследователи «Божественной комедии» приложи-
ли немало труда, чтобы отметить в ней каждое упоминание
природы, и открыли прекрасные образы, такие же ясные, как
резьба капителей XIII века. Несомненно, в сознании Дан-



 
 
 

те красота природы играет бесконечно меньшую роль, чем
божественная красота теологии. Но, читая поэму, мы чув-
ствуем, как пугающий мир раннего Средневековья посте-
пенно сменяется более благостным миром microtheos, когда
Бог уже мог проявиться в природе. Свое путешествие Дан-
те начинает в дремучем лесу (единственное, что помнят по-
чти все); оно близится к концу, когда лес редеет и поэт ви-
дит на противоположном берегу ручья даму, поющую и со-
бирающую цветы, растущие под ее ногами («Чистилище»,
XVIII, 40–60). Через сорок лет сад даст приют очарователь-
ным компаньонам Боккаччо – они удалятся на «лужайку,
усыпанную тысячами цветочков», чтобы рассказывать свои
истории, в то время как чума свирепствует за стенами. Воз-
можно, именно эта чума увековечена на фреске в Кампо-
санто3, одном из первых изображений группы людей в са-
ду, которая в XIX веке была известна как работа Орканьи,
но в действительности выполнена неизвестным пизанским
последователем Лоренцетти. На ней представлена компания
гуляк, сидящих под деревом, перед ними раскинулся ковер
из живых цветов. Они музицируют и бросают друг на друга
влюбленные взгляды, которым многочисленные реставрации
придали легкую гротескность. Не приходится сомневаться,
что молодые люди наслаждаются радостями, доставляемы-

3 Чума 1348 года. Существуют документы, не позволяющие датировать фреску
столь ранним временем, но они неубедительны. С точки зрения стиля, эта дата
вполне возможна, хотя, судя по некоторым признакам, было бы правильнее го-
ворить о чуме 1368 года, во время которой Петрарка потерял многих друзей.



 
 
 

ми всеми пятью чувствами, но, дабы лишний раз подчерк-
нуть это, над их головами помещены два амура: так и кажет-
ся, что они слетели с античных саркофагов, стоявших (как
и сейчас) вдоль стен Кампосанто. Эта фреска – ответвление
сиенского искусства. В традиции флорентийской живописи
пейзаж не играл практически никакой роли. Голые скупые
скалы, которые в работах Джотто выполняют функцию фо-
на, великолепно поддерживают равновесие каждой группы;
но Джотто, этот великий наблюдатель человеческих жестов и
лиц, не снизошел до фиксации своих наблюдений раститель-
ного мира. В какой степени эта традиция монументального
искусства определила его стиль, мы поймем, если вспомним,
что Джотто был живописцем Жития святого Франциска. Ес-
ли бы он включил в свои произведения побольше цветов, с
какой благодарностью историки искусства приводили бы ци-
таты из кантов святого Франциска, дабы показать, что дух
единения с природой присущ творчеству этого художника.

Итак, именно в сиенской живописи следует искать ощу-
щение красоты природы, которое мы открыли у поэтов нача-
ла XIV века. И мы находим его в творчестве Симоне Марти-
ни и братьев Лоренцетти. Самые ранние из дошедших до нас
пейзажей в современном понимании этого жанра мы встре-
чаем на фресках Амброджио Лоренцетти «Аллегории доб-
рого и злого правления». Они настолько реалистичны, что
едва ли относятся к пейзажу символов и почти целое сто-
летие остаются единственными в своем роде. Симоне, на-



 
 
 

против, был прирожденным интерпретатором небесной кра-
соты в ее чувственном выражении. Его золотые ткани под
стать тем, что устилают небеса для благословенных, а рит-
мично ниспадающие драпировки вторят ангельскому пению.
Во всем этом он был близок прекрасному готическому ис-
кусству Франции и отнюдь не случайно в 1339 году отпра-
вился в Авиньон.

Полагают, что именно в Авиньоне Симоне встретился с
Петраркой, человеком, чье имя стало символом соедине-
ния двух миров – Средневековья и Нового времени. Должно
быть, они подружились, ведь Петрарка не только называет
художника «il mio Simone»4, но и упоминает в сонетах, что
Симоне написал портреты его и Лауры, а нам известно, что
в зрелом возрасте поэт произносил имя этой женщины толь-
ко в кругу самых близких друзей. Портреты эти утрачены,
и я могу назвать очень мало произведений искусства, кото-
рые мне хотелось бы разыскать так же сильно. Каким-то чу-
дом (библиотека Петрарки испытала множество превратно-
стей судьбы) сохранился его любимый экземпляр Вергилия,
где есть не только сведения о смерти Лауры, но и фронтис-
пис работы Симоне. На фронтисписе поэт изображен в цве-
тущем саду, а стоящие рядом пастух и виноградарь симво-
лизируют «Эклоги» и «Георгики». Здесь впервые со времен
Античности будни сельской жизни представлены в произве-
дении искусства как источник счастья и поэзии.

4 Мой Симоне (ит.).



 
 
 

Во всех исторических трудах Петрарку называют первым
человеком современности. И это вполне справедливо, ведь
по своему скептицизму, любознательности, неугомонности,
честолюбию и чувству собственного достоинства он действи-
тельно один из нас. Но всякий, кто по прочтении его писем
обратится к странному, основанному на самоанализе произ-
ведению, которое он назвал «Моя тайна», обнаружит, что
над этими признаками современности все еще преобладает
монашеская философия. То же можно сказать и об отноше-
нии Петрарки к природе. Пожалуй, он первым выразил ду-
шевный порыв, от которого зависит существование пейзаж-
ной живописи, – стремление бежать от суматохи городов в
умиротворенность сельской жизни. Он укрылся в Воклюзе,
где жил уединенно, но не с целью отречься от земной жизни,
как сделал бы цистерцианец, а чтобы еще больше ею насла-
диться. «Знал бы ты, – писал он одному из своих друзей, –
с какой радостью брожу я в одиночестве среди гор, лесов и
водных потоков, упиваясь свободой». В этом признании зву-
чит совсем иная нота, нежели в описаниях страшных лесов
и ужасных гор у средневековых поэтов, в том числе и у са-
мого Данте. Петрарка был еще и садоводом в современном
смысле: он не просто восхищался декоративным богатством
и разнообразием цветов, но изучал их особенности и еже-
дневно отмечал в своем журнале все стадии развития и ро-
ста отдельных растений. Наконец, как известно, он был пер-
вым, кто поднялся на гору просто так, чтобы полюбоваться



 
 
 

открывающимся с вершины видом. После нескольких минут
восторженного созерцания далекой панорамы Альп, Среди-
земного моря и Роны он решил наугад раскрыть «Исповедь»
Блаженного Августина. Его взгляд упал на следующий фраг-
мент: «И люди ходят туда и сюда, чтобы подивиться высо-
те гор, и мощи волн морских, и широкому разливу рек, и
круговращению океана, и движению звезд, но в самих себя
не обращают взоров своих». «Я пришел в смущение и по-
просил брата (желавшего слушать дальше) не докучать мне,
я закрыл книгу, досадуя на то, что нахожу удовольствие в
земных вещах, я, который мог бы давно понять даже по тру-
дам языческих философов, что только душа достойна удив-
ления, и если это великая душа, то вне себя она не находит
ничего великого. Но воистину я был доволен, что вдосталь
насмотрелся на гору. Я обратил внутренний взор в себя са-
мого, и, пока мы спускались к подножию, с уст моих не слете-
ло ни слова». Ничто не может дать более полного представ-
ления о сознании, породившем пейзажную живопись позд-
него Средневековья. Природа в целом по-прежнему волну-
ет, она необозрима, опасна и будит множество беспокойных
мыслей. Но в этой дикой стране человек может огородить
сад.



 
 
 



 
 
 

Симоне Мартини. Фронтиспис манускрипта с сочинени-
ями Вергилия («Амброзианский Вергилий»), принадлежав-
шего Петрарке. 1340

Весьма естественно, что именно в Авиньоне, в пейзаже
фресок, украшающих Tour de la Garde-Robe Папского двор-
ца, мы находим первое живописное воплощение этого но-
вого чувства. Фрески датируются 1343 годом, но по мно-
гим признакам можно заключить, что они представляют уже
утвердившийся стиль, не оставивший о себе никаких других
упоминаний. По-моему, они относятся к тому виду компо-
зиции, который уже существовал в шпалерах, но это мнение
не более чем гипотеза, поскольку из всех прекрасных серий
шпалер, созданных в Париже и Аррасе в течение XIV века,
до нас дошел только «Анжерский Апокалипсис». Почти так
же полностью утрачен декор светских интерьеров: внутрен-
нее убранство замков переделывалось, они оставлялись вла-
дельцами или разрушались гораздо чаще, чем церкви. В ре-
зультате мы имеем далеко не полное представление о ранних
этапах развития светского искусства и допустили бы ошиб-
ку, рассматривая декоративную живопись в Авиньоне как
нечто исключительное в чем бы то ни было, кроме факта ее
сохранности.

Авиньонские фрески – первые законченные образцы пей-
зажа символов, и по сюжету, и по стилю. Изображенные на
них люди безмятежно предаются радостям жизни на лоне



 
 
 

природы: удят рыбу в садовом пруду, охотятся с соколом и
хорьком (с. 32). От символического видения Средневековья
фрески эти сохранили совершенное декоративное мастер-
ство. Деревья расставлены с точным соблюдением интерва-
ла, листва образует узор, по богатству сравнимый со стен-
кой покрытого эмалью реликвария. Натурализм детали еще
не уничтожил чувство фактуры – наследие византийского
искусства. Стремление к декоративному богатству, впервые
проявившееся в авиньонских фресках, напоминающих шпа-
леры, особенно явственно в самих шпалерах XV века, зна-
чительное число которых дошло до нашего времени. На этих
шпалерах дремучие леса Средневековья будто созданы для
того, чтобы заполнить прекрасными узорами из листьев и
ветвей верхнюю часть композиции, тогда как нижняя часть
щедро усыпана цветами, как луга Боккаччо. Каждый квад-
ратный дюйм является восхитительным напоминанием о ви-
димом мире, все обращено в поэзию более реальную и вме-
сте с тем более формализированную, чем Спенсерова «Ко-
ролева фей». Из сотни примеров первой на память приходит
серия «Дама с единорогом» из музея Клюни (с. 24), где сам
сюжет символизирует торжество утонченности над дикими
проявлениями природы.

В религиозном искусстве тема серии шпалер на сюжет о
единороге, как и идея приукрашенной природы в целом, на-
ходит свое выражение в «Hortus Conclusus»5. Как ни странно,

5 «Запертом саду» (лат.).



 
 
 

происхождение этой темы неизвестно: существует очень ма-
ло образцов, созданных до 1400 года, тогда как изображение
Девы Марии с единорогом появилось в XIII веке. Знамена-
тельно, что на одной из первых картин «Hortus Conclusus» –
из веймарского музея, датируемой примерно 1400 годом, –
единорог, войдя в сад, преклонил колена перед Богомате-
рью. Этот вариант был слишком неортодоксален, чтобы вы-
жить, но прекрасный сюжет огороженного сада, где Богома-
терь может сидеть на земле, а ее сын играть с птицами, был
популярен на протяжении всего XV века. Вначале сад был
невелик по размерам – не более чем символ огороженного
пространства, как на приторных рождественских открытках
Стефана Лохнера. Но иногда он представляет собой доволь-
но обширное пространство, как фруктовый сад, описанный
Боккаччо и Альбертом Великим. Такой цветущий сад мож-
но увидеть у Стефано да Дзевио в Вероне (с. 27); и здесь, как
мне кажется, нет ни малейшего сомнения в том, что источ-
ником вдохновения для автора послужила персидская мини-
атюра. Большинство персидских рукописей с иллюстрация-
ми, изображающими сады, относятся к XV и XVI векам, но
сохранилось и несколько рукописей XIV века; должно быть,
некоторые из них попали в Европу либо через испанских
мавров, либо через Венецию. Из всех райских садов ценней-
шее сокровище короны – маленькая картина из франкфурт-
ского музея (с. 26), ибо она действительно подобна украшен-
ной эмалью короне работы готического ювелира. Она содер-



 
 
 

жит элементы пейзажа позднего Средневековья в их самой
совершенной форме и передает мир тонкого чувственного
восприятия, где цветы существуют для того, чтобы радовать
зрение и обоняние, фрукты – услаждать вкус, а звуки цитры,
смешанные с журчанием падающей воды, – волновать слух.
И тем не менее все эти ощущения еще нематериальны, по-
скольку мыслятся как свидетельства небесной радости; кар-
тина изобилует христианскими символами: фонтаны, птицы
на зубчатых стенах, музицирующий Святой Младенец и ле-
жащий кверху брюхом дракон, воплощение зла. Век спустя
в Венеции эти радости уже не проецировались на мир иной.
Одних лишь чувств, настроенных на непревзойденный по
утонченности лад, оказалось достаточно, чтобы установить
гармонию с природой. Но на Севере, где болезнь веры сде-
лала подобное ви́дение счастья неприемлемым, райские са-
ды вскоре исчезли и примерно через сто лет возродились в
страшном и гротескном варианте у Иеронима Босха, кото-
рый использовал «неоготический» стиль в качестве наилуч-
шего средства для выражения своего всеобъемлющего от-
вращения ко всему человеческому.



 
 
 

Шпалера из цикла «Дама с единорогом». Франция. Нач.
XVI в.



 
 
 

За стенами сада высились горы и простирался лес; для
того и  другого Средние века изобрели символы. Горы го-
тического пейзажа, эти причудливо перевитые скалы, кру-
то вздымающиеся над долиной, есть не что иное, как часть
древней изобразительной традиции. Разумеется, они восхо-
дят к эллинистической живописи и сохраняются в тех руко-
писях, которые, подобно Утрехтской псалтири, основаны на
античных образцах. Эти мотивы были широко распростра-
нены в византийском искусстве, каким оно дошло до нас в
мозаиках и книжных миниатюрах, и стали основными в ико-



 
 
 

нах с изображением Синайской пустыни6. Подобные формы
гор оказались растиражированными в различных изображе-
ниях Фиваиды – византийская тема ожила с новой силой
в начале XV века. Чрезвычайно любопытный пример это-
го сюжета находится в Уффици – это первая пейзажная па-
норама со времен Лоренцетти; в ней фантастические скалы
весьма достоверны и убедительны. То, что они представляют
мир за пределами сада, становится ясно при взгляде на пре-
красную миниатюру «Изгнание из рая» в «Роскошном часо-
слове» или на картину Джованни ди Паоло «Святой Иоанн
Креститель в пустыне». Но горы сохранились не только в ка-
честве символа пустынного места. Когда Петрарка хочет на-
помнить о своем любимом Воклюзе и истоках Сорги, он ри-
сует на полях условную византийскую гору и подписывает
под ней: «Место моего восхитительного заальпийского уеди-
нения». Горы сохранились просто потому, что представляли
собой удобный символ, и если мы спросим, почему нужно
было обозначать их некоей идеограммой, тогда как другие
природные объекты получали реалистическую трактовку, то
ответ будет один: горы были слишком огромны и непости-
жимы.

Неизвестный мастер. Райский сад. Ок. 1410

6 Лимбурги использовали такую икону в своем «Роскошном часослове» в ка-
честве фона миниатюры, представляющей ад. Синай изображен также на самой
ранней из дошедших до нас картин Эль Греко.



 
 
 



 
 
 

Стефано да Дзевио. Мадонна в беседке из роз. 1-я пол.
XV в.

Фра Анджелико. Фиваида. Деталь. Ок. 1410

Искусство живописи на ранних стадиях развития имеет
дело с вещами, к которым можно прикоснуться, подержать в
руках или же мысленно отделить от всего, что их окружает.
Именно этим объясняется совет Ченнино Ченнини, послед-
него глашатая живописной традиции Средневековья: «Если
ты хочешь изобразить горы хорошим способом и чтобы они



 
 
 

казались естественными, возьми большие камни, грубые и
неотесанные, и рисуй их с натуры, придавая им свет и тень,
как позволяют условия»7. Следует признать, что изображе-
ния гор, в которых так преуспели современники Ченнини,
были гораздо дальше от натуры и куда больше противоречи-
ли здравому смыслу, чем все, что было до и после них. Это,
конечно, объясняется тем, что в их непроизвольных формах
был обретен превосходный материал для демонстрации фан-
тастических ритмов стиля поздней готики. Заостренные вы-
ступы, как зубья пилы встающие над горизонтом или уходя-
щие вдаль гигантскими пересекающимися спиралями, соот-
ветствуют пинаклям и вздымающимся ввысь контрфорсам
пламенеющей готики; они, как и на задних планах Лорен-
цо Монако, часто играют важную роль в композиции. Ко-
гда несколько позднее в этом же столетии подобные формы
появляются в более классических произведениях, то стано-
вится очевидным, что они пришли из другого стиля. Такие
же скалы вырываются из плоских, прозаичных пейзажей Па-
тинира; а  Брейгель, этот мастер наблюдения природы, по-
мещает на заднем плане «Проповеди Иоанна Крестителя»
скалу столь же безумно неправдоподобную, как в византий-
ских мозаиках, но моделированную так достоверно, словно

7 Однако совет Ченнини имеет под собой еще и натуралистическое основание.
Пуссен и Гейнсборо следовали той же практике. Дега пошел еще дальше и го-
ворил, что если он хочет написать облако, то ему достаточно скомкать носовой
платок и поднять его к свету. – Примеч. авт.Цит. по: Мастера искусства об ис-
кусстве. Т. 1. М., 1965. С. 256. Перевод А. Губера. – Примеч. перев.



 
 
 

художник сознательно наслаждается, рассказывая выдуман-
ную историю. Эта скала – одна из последних, оставшихся от
пейзажа символов.

Джованни ди Паоло. Святой Иоанн Креститель в пустыне.
1454

Горы в готическом пейзаже далеки от реальности еще и
потому, что средневековый человек их не изучал. Они его
просто не интересовали. Альпинистская экспедиция Пет-
рарки оставалась единственной в своем роде, пока Леонар-



 
 
 

до не поднялся на Момбозо. Иное дело – леса, лежавшие
за пределами сада. Дремучие леса всегда глубоко волнова-
ли воображение людей Средневековья, и начиная с XIV ве-
ка человек стремился в них проникнуть. Прежде всего, он
охотился. Авиньонские фрески запечатлели охоту – в том
числе соколиную – и рыбную ловлю, а самые ранние изобра-
жения, где все внимание сосредоточено на наблюдении при-
роды, мы встречаем в рукописях об охоте, рыбной ловле и
прочих спортивных забавах. Небольшая картинка (с. 33) с
изображением кроликов в лесу из «Книги об охоте» Гастона
Феба (около 1400 года)8 выполнена с неподдельной любовью
и подтверждает известный литературный парадокс: человек
приобщается к жизни природы главным образом благодаря
инстинкту убивать.

Охота – традиционное (часто единственное) занятие фео-
дальной знати, и стиль живописи, избравший охоту одним из
основных сюжетов, был аристократическим стилем. Он сло-
жился при дворах Франции и Бургундии около 1400 года,
и лучшее его выражение из того, что сохранилось (многие
шпалеры и стенные росписи, без сомнения, утрачены), ми-
ниатюры рукописей, иллюминированных для великого биб-
лиофила – герцога Беррийского. Одна из них – «Роскошный
часослов» (с. 35–37), в создание которого между 1409 и 1415

8 Париж, Национальная библиотека. На примере этих охотничьих манускрип-
тов мы еще раз затрагиваем вопрос о восточных влияниях, поскольку некоторые
из рукописей копировались с персидско-арабских оригиналов, таких как книга
Моамина о соколиной охоте.



 
 
 

годами внесли свою лепту братья Лимбург, – имеет опреде-
ляющее значение в истории пейзажной живописи, посколь-
ку стоит на полпути от символа к реальности. Перед свя-
щенным текстом помещен календарь. На протяжении все-
го Средневековья календари с изображением сезонных заня-
тий являются лучшими иллюстрациями повседневной жиз-
ни, и новое светское искусство XV века увидело в них го-
товую форму для выражения новых интересов. В календаре
«Роскошного часослова» есть несколько охотничьих эпизо-
дов: в августе шествие изысканно одетых дам и кавалеров от-
правляется на охоту, дамы держат соколов на запястье; в сен-
тябре собаки задирают в лесу дикого кабана. Но как свиде-
тельство нового, доверительного отношения к природе заме-
чательнее всего май, где изображена кавалькада дам и кава-
леров с венками из листьев на голове, выезжающих из города
Риом, чтобы на природе насладиться радостями весны. Все
эти сцены сельской жизни выполнены в изысканной декора-
тивной манере, чем-то напоминающей сказочную атмосфе-
ру райских садов. Но Поль Лимбург и все остальные худож-
ники, создавшие этот стиль, хоть и выполняли заказы прин-
цев, были выходцами из буржуазных Нидерландов – земли
труда и реальности. Более половины месяцев «Роскошного
часослова» представляют полевые работы, и эти картины от-
мечены такой острой наблюдательностью, что наследие сим-
волики Средних веков оказывается почти забытым. На кар-
тине, иллюстрирующей октябрь, крестьяне, занятые посев-



 
 
 

ными работами почти под стенами Лувра, огородное пугало,
ивы у берега Сены и маленькие фигурки напротив трактова-
ны с объективностью и верностью тона, которые сумеет пре-
взойти только Питер Брейгель.



 
 
 

Неизвестный художник. Ловцы птиц. Фреска папского



 
 
 

дворца в Авиньоне. 1343

«Книга об охоте» Гастона Феба. Кролики в лесу. Ок. 1400

Аристократическая пейзажная живопись родилась при
дворах Франции и Бургундии, но она сразу получила широ-
кое распространение в Италии, где Джентиле да Фабриано
придал интернациональному готическому стилю полноту, а



 
 
 

Пизанелло – гораздо большую, чем иллюстраторы герцога
Беррийского, завершенность. По рисункам Пизанелло мож-
но увидеть, что он отличался почти леонардовской любозна-
тельностью по отношению к природе, а одна из немногих со-
хранившихся картин Пизанелло – «Видение святого Евста-
фия» из Национальной галереи – говорит о его интересе к
жизни леса. В лесу так темно, что лишь через несколько ми-
нут нам удается разглядеть всех животных. Эта темнота бы-
ла частью образного восприятия того времени, о чем можно
судить еще по нескольким sous bois9 XV века, прежде всего
по превосходной охотничьей картине Паоло Уччелло из му-
зея Эшмолеан (с. 39), раньше считавшейся ночной сценой.
На ней изображена группа молодых флорентийцев, гибких
и энергичных, подобных фигурам на греческой вазе, кото-
рые вторглись в лес и своими криками нарушили его веко-
вую тишину. Нам известно, что Пизанелло выполнил в па-
лаццо Дукале в Мантуе и других местах множество стенных
росписей с небольшими фигурками в пейзаже; стиль кален-
даря Лимбургов получил здесь дальнейшее развитие. Сохра-
нилось лишь несколько подготовительных рисунков к этим
работам, но о них, видимо, можно судить по фрескам в Ор-
линой башне Трентского замка (с. 38). Они написаны худож-
ником, чье имя, годы жизни и национальность нам неизвест-
ны, но его можно считать ярким представителем интернаци-
онального готического стиля периода около 1420 года. Как

9 Букв.: подлескам (фр.).



 
 
 

и в календаре, на них изображены сезонные занятия: кре-
стьяне трудятся в полях в то время, как господа развлека-
ются пикниками, амурными делами, охотой и даже игрой в
снежки. Неудивительно, что такие сцены земных радостей
были излюбленной темой светского декоративного искусства
XV века и появлялись снова и снова на тарелках, сундуках
и стенных росписях, подобных тем, какие можно увидеть в
Каза-Борромео в Милане.
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