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Аннотация
1943 год. Кольцо блокады вокруг Ленинграда прорвано, но до

полной победы Красной Армии на  этом участке фронта еще
далеко. Враг изо всех сил старается удержать свои позиции, делая
неприступной каждую возвышенность на болотистой местности.
Один  из  таких рубежей приказано взять нашему батальону
пехоты. Понимая всю сложность предстоящего боя, пехотинцам
вызывается помочь командир танковой роты лейтенант Алексей
Соколов. Однако командование запрещает маневр, ссылаясь
на непроходимую для техники местность. На подступах к высоте
батальон попадает в засаду. Соколов, ослушавшись приказа, все-
таки мчится на  помощь своим, надеясь в  последний момент
спасти положение…



 
 
 

Стратегические планы, удачи и  просчеты командования,
коварство врага, подвиги солдат и командиров – война, как она
есть на  самом деле. Подлинность событий нашей недавней
истории.
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От мешков шел такой умопомрачительный хлебный дух,
что  водителю полуторки, старшине Валентину Крошину,
приходилось то и дело сглатывать слюну. Аромат щекотал
ноздри, скручивал изнутри живот так, что он механически
баранку крутил. Мысли только и были о ржаном хлебе, на ко-
торый бы сейчас присыпать чуток соли, уложить бело-розо-
вый шмат сала. А потом впиться зубами и жевать, прогла-
тывать солено-пряный деликатес. Сидящий рядом капитан,
видимо, изнывал от такого же желания, потому что отвлекся
на секунду от наблюдения за ситуацией на дороге, прикрыл
глаза и мечтательно выдал:

– Эх, вот бы на горбушечку черного горчицы мазнуть, яд-
реной, чтобы до слез прошибала. У нас в столовой на заводе
такая всегда стояла на столах.

И  Крошин, и  командир автомобильной роты отдель-
ного батальона материального обеспечения знали точно,
что ни куска от почти сотен мешков с хлебом, прыгающих
в кузовах полуторок под брезентом они не возьмут. Пускай
хоть до  рези крутит голодное брюхо, а  в  мозгу чередуют-
ся фантазии о  еде. Этот  хлеб особенный, и  обоз с  продо-
вольствием специального назначения. Старенькие полутор-
ки, подпрыгивая на ухабах и дорожных ямках, везут в меш-
ках кирпичики хлеба из  ароматной ржаной муки для  жи-
телей освобожденного Ленинграда. Не  из перетертых сос-
новых иголок с невыносимым горьким послевкусием, не из



 
 
 

лузги семечек или пищевой целлюлозы, а обычный ржаной
хлеб. Аккуратные кирпичики с темной спинкой, оставляю-
щие легкую кислинку на языке. Всего неделя, как освобо-
дили, сняли блокаду, пробив дорогу – коридор в немецкой
осаде. И теперь по узкой полосе южного берега Ладожского
озера, шириной в десяток километров, идут автомобильные
обозы с продуктами, лекарствами, теплыми вещами. Обрат-
но машины вывозят по «дороге жизни» детей, женщин, ста-
риков, что выжили, хоть и превратились за сотни дней в оса-
жденном городе в еле движущиеся призраки. Искра жизни
в измученных тщедушных телах держалась только на силе
воли, потому что к моменту прорыва блокады вес хлебного
пайка упал до двухсот граммов в сутки, да и за этим черным
куском, сделанным наполовину из  несъедобных примесей,
приходилось стоять на морозе в очередях сутками. А сей-
час вдоль белой кромки озера неслись грузовики с провизи-
ей для организованных спецстоловых для населения: в плот-
ных мешках хлеб с хлебобулочного завода соседнего горо-
да, в ящиках тяжелые шайбы мясных консервов, шуршащие
крупы в кулях, даже мясные туши, распластанные на брезен-
те, чтобы не испачкать доски кузова.

Чтобы отвлечься от мучительного ощущения голода, Кро-
шин хмуро уставился на поземку впереди, которая так и кру-
жила по серой замерзшей земле. Еще час осторожного дви-
жения по зимней дороге в сгущающейся хмари от водных ис-
парений и небольшой метели, и они будут на границе города.



 
 
 

Час на разгрузку и, наконец, можно будет бежать вдоль изо-
рванных немецкими снарядами трамвайных путей к острой
крыше вокзала. Именно там он увидел их первый раз в свою
первую поездку в только что освобожденный город.

В  тот день, после того как капитан выкрикнул команду
«вольно», водители разбрелись по кабинам покемарить ко-
роткие часы перед обратной дорогой. А Валька Крошин по-
спешил в  город, пускай и разбитый тысячами бомб, сбро-
шенных с германских «юнкерсов», но все равно невероятно
огромный, задирающий ввысь крыши многоэтажных домов,
манящий затейливыми постройками и величавыми колонна-
ми. Деревенский парень, который впервые за всю жизнь ока-
зался дальше районного центра в родной Вологде, шел, оча-
рованный шириной дорог и обилием мостов, как вдруг возле
руин на пустой улице его окружили темные силуэты. Перед
лицом блеснуло лезвие ножа и сиплый басок приказал:

– Выворачивай карманы, дядя!
– А, чего? – От неожиданного нападения Валька оторопел,

с удивлением рассматривая грабителей, которые были ему
по плечо и выглядели как бесформенные копны из одежды
с торчащими в стороны ножками-палочками.

– Че в карманах, глухой, что ли? – снова проскрипел ба-
сок.

–  Вы  чего, ребята, вы  грабители, что  ли? Вы  же это…
ребятишки,  – удивленно протянул Крошин, поняв вдруг,
что  его окружили пять или  семь подростков, тщедушных



 
 
 

и качающихся от недоедания.
– Давай доставай, чего в карманах! – уже со злостью вы-

крикнул мальчишка с ножом в руках.
От слабости у него все кружилось перед глазами, послед-

ние слова отняли столько сил, что он не удержался на ногах
и качнулся вперед. Крошин инстинктивно врезал кулаком
прямо в центр бледного личика, отчего его хилый против-
ник рухнул на землю и закатил глаза, заливая алой юшкой
из носа серые щеки.

– Не бей его, дяденька! – откуда-то из темного угла мет-
нулась крошечная тень. Девчонка лет семи подлетела и при-
пала к солдатскому сапогу. – Не убивай, дядька, не убивай
Женьку! Меня лучше убей!

Валька отодрал от  сапога тонкие ручки и  приподнял
за  шкирку девчонку повыше к  своему лицу. Та  болталась
будто чахлый кутенок, зажмурив от ужаса глаза, только ску-
лила без остановки:

– Меня, меня лучше убей, не тронь Женьку, с голоду он!
Меня убей!

Валька оглянулся по сторонам, и под его взглядом серые
тени остальных горе-грабителей расползлись в  темные пе-
щерки руин, будто и не было целой банды. Крошин осторож-
но поставил девочку на землю. Страшно ему не было, было
жутко от того, как выглядели эти дети, напоминающие ско-
рее живые скелеты, чем живых людей. Почти бестелесные
руки и ноги, обтянутые серой кожей, огромный лоб, выпи-



 
 
 

рающие кости черепа, да впадины под скулами вместо щек,
отчего глаза на детском личике казались невероятно огром-
ными. Солдат потряс распластавшегося на земле паренька:

– Эй, ты живой, слышишь? Ну, вставай!
Тот моргнул раз, другой и вдруг отвернул лицо, заплакал

отчаянно от стыда за свой голод, что превратил его в пре-
ступника, от неудачи и унизительного тычка в лицо, от му-
чительного ощущения бессилия.

– Да ты не реви, чего, больно я тебе вдарил, да? Ну про-
сти, я же не со зла, рука тяжелая. – Теперь Валька не знал,
как утешить мальчишку и остановить его отчаянный вой.

Он похлопал себя по карманам и вытащил кусок сухаря,
что отложил после обеда, чтобы смаковать по кусочку в до-
роге, разгонять сонливость от однообразной картинки перед
глазами. Тонкие пальцы тотчас перехватили подарок, девоч-
ка осторожно, подбирая языком каждую крошку, надкусила
обломок сухаря.

– И мне, мне дай укусить!
– Я тоже хочу!
– Дай!
Как бабочки на свет фонаря, вдруг из всех темных угол-

ков и щелей отовсюду начали сползаться тонкие фигурки.
Они  так были укутаны в  рванье, что  Валька не  мог по-
нять ни  их возраст, ни  пол, только по  росту определил,
что перед ним дети. Они заполонили крошечный пятачок,
сухарь пошел по кругу, уменьшаясь с каждым укусом, и ис-



 
 
 

чез за несколько секунд. Тем, кому не досталось и крошки
лакомства, робко трогали карманы ватной куртки:

– Дядь, есть еще хлебушко?
– Сухарик дай, дай!
Чья-то ловкая ручонка вытащила из кармана солдата тя-

желый трофейный портсигар, который старшина набивал са-
мокрутками. Самодельные папиросы из махорки и газетных
листов мгновенно разошлись по толпе. Валька и опомнить-
ся не успел, как ребятишки потащили сигареты в рот, пыта-
ясь унять хоть чем-нибудь ужасный голод. Самый маленький
разочарованно заревел от ужасного вкуса едкого самосада,
но, не в силах выплюнуть месиво, жевал и жевал, заливаясь
слезами от горечи табачных резаных листьев.

– А ну дайте сюда, дураки! – Пришедший в себя главарь
оборванцев вырвал из тонких пальцев блестящую коробку
и протянул обратно старшине. – Вот, заберите, мы не воры,
товарищ солдат.

Глаза на старшину он поднять был не в силах, но Крошин
никакой злости не ощущал, лишь немое отчаяние от того,
что в его карманах ничего не нашлось кроме куска сухаря.
Начал было задавать вопрос:

– Родители ва…
Тут же парнишка резко его оборвал:
– Нету родителей, документов тоже нету. – К мальчишке

прижалась тонкая фигурка сестры, так отчаянно его защи-
щавшая от гнева Вали.



 
 
 

И  паренек вдруг вскинулся зло снова, свистнул резко
в окровавленные губы, так что маленькие человечки в несу-
разной огромной одежде враз исчезли, разбежались во все
стороны, прячась в щели между грудами обломков.

«Они живут здесь в развалинах, сироты, беспризорники, –
вдруг сообразил Валентин.  – Как  собаки живут на  улице.
Как они еду находят, в городе же все по карточкам». От жут-
кого немого вопроса внутри руки снова потянулись к карма-
нам, только напрасно – там остались только крошки махор-
ки.

– Так. – Крошин сдвинул тугую шапку и почесал заты-
лок. – Я через два дня приеду в это же время в Ленинград,
в обозе пойду хлебном. Здесь меня ждите, поняли? Я приве-
зу, поесть привезу. Я насобираю, у ребят там наших соберу.
Слышали? Ждите, два дня! Я через два дня вернусь! – вдруг
выпалил он.

Женька, который старался не  тратить силы на  лишние
движения, скупо кивнул – слышали, ждем.

Ошалевший Крошин зашагал обратно, к  месту стоянки
грузовиков, то и дело оглядываясь, спиной чувствуя, как его
провожают десятки пар глаз. Когда сердце перестало истош-
но колотиться в груди, мысли защелкали, как костяшки счет:

«Портсигар сменяю на сахар, а лучше на пшенку или суха-
ри, чтобы сытнее. Есть еще платок теплый и варежки, кото-
рые матери хотел отправить почтой. Ничего, зима скоро кон-
чится, у нее там есть батины рукавицы. Их тоже на продук-



 
 
 

ты сменяю. В вещмешке пряников три штуки, плесневелые,
но ничего, зелень можно соскоблить. И портянки, портянки
новые тоже выменяю на консервы, курево отдам. За курево
много дадут, может, и сухарей целый мешок наберу!»

Он, словно заправский снабженец, всю  дорогу обратно
прикидывал, на что еще можно выменять провизии для бес-
призорников, где достать хоть пару дополнительных кусков
хлеба или коробку солоноватых галет. А в расположении ба-
тальона, несмотря на ночь и усталость после долгого перего-
на, бросился по землянкам в поисках продуктов.

Сейчас, спустя два дня поспешных сборов и  обменов,
предмет его радости – два вещмешка, туго набитых сухаря-
ми, крупами, кусками засохшего хлеба, коробками с трофей-
ным немецким шоколадом, рафинадом в  крошках табака,
лежали в кузове его машины, надежно укрытые брезентом
от сырого январского ветра с озера. Вальке хотелось выжать
сцепление и дать по газам, что есть силы, чтобы как мож-
но быстрее оказаться там, на темном пятачке, и раздавать,
раздаривать это богатство в прозрачные ладошки, в тонкие
пальцы. Он улыбался при мысли о том, как вспыхнут глаза
у девочки и разгладится горькая складка у сурового Жень-
ки. Уговаривал мысленно их: «Потерпите, родные мои, по-
терпите, ребятки. Еще часик и будет у нас пир на весь мир».
Капитан недовольно насупился:

– Куда торопишься, сержант? Дорога во льду вся, снесет
к чертовой матери, пикнуть не успеешь. – Он бросил взгляд



 
 
 

в боковое зеркало. – Вон уже и остальные машины плетутся
на расстоянии. Мы колонна военных автомобилей, а не сва-
дебный кортеж. Притормаживай!

Валька, испытывая недовольство, тем не менее подчинил-
ся, выжал сцепление и педаль тормоза, от чего всегда по-
слушный «ГАЗ» вдруг жутко рявкнул, накренился и разле-
телся на тысячи кусков. Водитель, изорванный, нашпигован-
ный осколками немецкой мины, неестественно изогнулся,
впечатавшись в искореженный металл двери. Новый выстрел
и взрыв! Следом за ним слетали в кювет, переворачивались
и разлетались на куски из стали остальные полуторки про-
дуктового обоза. Сержант Крошин успел только с го-речью
подумать: «Они же ждут меня!», нога лихорадочно все на-
жимала и нажимала на педаль газа, даже когда все перед гла-
зами залила кровавая пелена из пробитой осколком головы.
Через четверть часа взвизгивающие выстрелы минометов,
которые стреляли из засады, прекратились, а старшина Кро-
шин застыл в кабине за рулем машины навсегда.



 
 
 

 
Глава 1

 
–  Может, попозже, товарищ лейтенант? Шумно что-то

там. – Николай Бочкин, заряжающий танка Т-34 с номером
007, командирского танка, робко кивнул в сторону старой
церкви, откуда через забитые досками окна доносились кри-
ки споривших офицеров.

Алексей Соколов, командир танковой роты, 25-летний ху-
дощавый высокий лейтенант, даже не успел ничего ответить.
Нарушая военный устав, опередив командира, старшина Ва-
силий Иванович Логунов сунул Кольке под нос свой боль-
шой кулак.

– Не понимаешь слов, вот чем учить опять будем! – Стар-
шина задержал тяжелый аргумент перед носом ефрейтора.

Николай набычился, но промолчал, покорно кивнул в от-
вет, чувствуя, как под гимнастеркой до сих пор горит спи-
на. Он только сегодня наконец комиссовался из госпиталя,
где врачи быстро привели молодого танкиста в форму по-
сле контузии, и вернулся в расположение своей части. Да вот
после радостных восклицаний остальных сослуживцев стар-
шина Логунов, башнер в экипаже Бочкина, отвел его подаль-
ше от любопытных глаз, в мгновение ока стянул с себя ре-
мень с тяжелой бляхой и отходил Кольку так, что у того по-
плыли перед глазами звездочки от жестких ударов старши-
ны. И все же он терпел, только покряхтывал, пока Василий



 
 
 

Иванович лупил ремнем по его широкой спине, приговари-
вая:

– Это вот тебе за побег, это тебе за глупости, что под «тиг-
ра» полез. Вот тебе наука, вот! Не тому я тебя учил, и Сема
не тому! Сначала все просчитать, позиции продумать, а по-
том к немцам в тыл лезть!

Колька терпеливо сносил науку ремнем, знал, что имеет
на нее право старшина Логунов. Не только потому, что опы-
та военного и  служивого у  него за  двоих, еще  с  финской
войны командует танковым отделением. Сибиряк приходил-
ся Бочкину односельчанином, командиром, а еще почти что
отцом. Два года Василий ухаживал за его матерью и если бы
не война, то после официальной росписи в районном ЗАГСе
стал бы ему отчимом. За годы войны могучий сибиряк, по-
пав с Бочкиным башнером в одну «тридцатьчетверку», опе-
кал и  заботился о парне, как о родном сыне, став ему са-
мым близким человеком, отцом, командиром, учителем. По-
этому так терпеливо снес Колька порку, знал, что виноват.
Он и его приятель, сержант Руслан Омаев, еще один член
командирского экипажа 007, бросились вопреки приказу ко-
мандира роты в тыл врага, угнав самовольно танк «семерку».
Из благородных побуждений, конечно. Отчаянные танкисты
рвались спасти невесту Руслана, попавшую в плен к фаши-
стам. И спасли. Помимо нее еще сотни пленных, но толь-
ко с помощью остальных членов «тэшки» – старшины Логу-
нова, лейтенанта Соколова и мехвода Бабенко, которые во-



 
 
 

время подоспели и помогли выбраться из передряги. Тогда
у взволнованного Василия Ивановича не было возможности
выплеснуть свой гнев и  недовольство на  своевольного па-
сынка, но сибиряк копил злость все дни, что Бочкин провел
в госпитале, хоть и устроил такую же взбучку Руслану. Те-
перь же после возвращения Николай выпорол его, как хули-
ганистого мальчишку, за то, что опытные танкисты так глупо
подвергли себя опасности. После экзекуции на душе стало
полегче, да и по виноватому лицу Николая он видел, что тот
понимает, за что понес наказание. Слишком Логунов пере-
волновался тогда и до сих пор не мог перестать опасаться
за своего заряжающего и приемного сына. Вот даже сейчас
полез вперед командира, чтобы приструнить Бочкина, кото-
рый побаивался идти в штаб отдавать выписные документы
из госпиталя.

Не зря побаивался: за окном церкви, служившей времен-
ным штабом для командного состава мотострелковой диви-
зии, все жарче разгорался спор между офицерами. Мужские
голоса звенели выше и выше, но Соколова подобным не оста-
новить. Лейтенант откашлялся, постучал в  перекошенную
тяжелую дверь. Крики возбужденных людей затихли. Рот-
ный шагнул за тяжелую преграду, козырнул, не видя в тем-
ноте, кто находится в помещении:

– Товарищ майор, лейтенант Соколов прибыл доложить
об укомплектовке личного состава роты!

– Проходи, Соколов, проходи,  – прогудел знакомый го-



 
 
 

лос. – Командира твоего нет, Еременко на станцию убыл но-
вое пополнение танкистов принимать.

Глаза привыкли к темноте, и Алексей, наконец, смог раз-
глядеть офицеров, что так горячо что-то обсуждали в тес-
ном помещении, раньше служившем хозяйственной камор-
кой. Возле забитого досками окна смолил самокрутку коман-
дир дивизии генерал Котов. Из  угла в  угол мерял шагами
крошечную комнатушку высокий бледный мужчина с ши-
рокими погонами с двумя звездами. «Дивизионный полит-
рук», – мгновенно сообразил Алексей. В углу на щербатой
колоде пристроился еще один офицер. Встрепанный, как во-
робей, он сутулился, опустив взгляд в грязный истоптанный
пол. Волосы у мужчины торчали в разные стороны сосуль-
ками, подворотничок перекосился, но офицер не обращал
внимания на свой вид.

Политрук с прищуром окинул взглядом молодого лейте-
нанта и двух солдат за его спиной.

– Тот самый Соколов? – мимоходом уточнил подполков-
ник у Котова, но, не дожидаясь ответа, вдруг предложил: –
Вот и отправил бы своего… – он замялся, подбирая слово, –
дебошира, хоть с пользой геройствовать будут.

– Вот не начинай. – Комдив выпустил клуб дыма, кото-
рый окутал его. – Я тебе уже все объяснил, ты мне слово дал
не поминать о том случае, это уже наши с лейтенантом дела.

У всех танкистов екнуло в груди. Штабные знают и гово-
рят о том происшествии, когда Омаев с Бочкиным наруши-



 
 
 

ли приказы командира и устав и перешли границу немецко-
го и советского фронтов, вторглись на территорию против-
ника. После возвращения генерал Котов пообещал не нака-
зывать экипаж «семерки» и держал свое слово – танкисты
не получили благодарности или награды за спасение плен-
ных, но и избежали военного трибунала и штрафной роты
за общий тяжелый проступок. Поэтому так было удивитель-
но услышать, что не только комдив, но и политрук в курсе
произошедшего. Хотя разговор в таком направлении генерал
явно хотел прекратить, на бревне вдруг встрепенулся поник-
ший офицер. Он повернулся к Котову и хриплым густым го-
лосом с нотками отчаяния попросил:

– Товарищ комдив, ведь это дорога жизни! Город ждет.
Что нам делать? Я своих опять подставлять под немецкие
мины отказываюсь, у меня потери почти два десятка людей,
машины сгорели, провиант к  голодающим не  доставили…
Как  мне-то действовать, товарищ командир? Мне  что  же,
под немецкие пули бросаться? А толку, до города даже по-
ловины дороги полуторки не прошли. Весь обоз в «коридоре
смерти» остался. Машины, шофера, продукты…

– Отставить, Прохорчук. – Тон у комдива вдруг стал су-
ровым. – Мы тут все на войне, за любым углом смерть под-
жидает. А ты командир автомобильной роты, а не баба.

–  Нету роты, нету!  – Алексей даже в  полумраке видел,
как  командира затрясло от  нахлынувшей безысходности.
Его трясло мелко, а пальцы перебирали широкий ремень. –



 
 
 

Осталось два «ГАЗа», два! И один водитель!
Прохорчук вдруг с  трудом поднялся, и  танкисты поня-

ли, что  вместо одной ноги у  него деревянный протез. Гу-
бы у инвалида вдруг скривились от той боли, что разрывала
мужчину изнутри. Все замолчали, остановил свое движение
по  каморке политрук, комдив с  досадой отдернул пальцы,
обжегшись о почти сгоревшую самокрутку. Командир авто-
роты же, испытывая чувство безысходности, воскликнул:

– Как же так, а? Ведь три года в любую погоду. И ремонт
сами, сутками за баранками. Все везли, раненых, боеприпа-
сы, связь. Неужели немцы сильнее нас? Неужели нет ника-
кого спасения, ведь отвоевали дорогу к городу, сняли блока-
ду?! И что же получается, обман это?! Где же правда? Ребя-
та! – Он вдруг повернулся к танкистам: – Вы же на фронте
на передовой, что же в таких случаях делаете, а?! Ведь пере-
крыли нам фрицы дорогу, косят каждый день пулями маши-
ны для блокадников, мертвыми дорога выстлана. Я-то сам
не вояка больше, но за своих ребят готов хоть с голыми рука-
ми на фашиста идти! Они же специально на колонну напали,
знали, что у нас в кузовах продукты для Ленинграда. Знали!

Он был такой потерянный и беспомощный, что лейтенан-
та окатило волной стыда, будто это он отказал сейчас ротно-
му командиру в помощи.

– Так, пойдем-ка на воздух, а то тут от дыма голова раска-
лывается. – Политрук вдруг подхватил инвалида под локоть
и потащил к выходу.



 
 
 

Тот даже не пытался сопротивляться, лишь с немым во-
просом в глазах дальше обводил взглядом остальных – мол,
как же так, ребята, неужели никто не может помочь? И Со-
колов не выдержал, задал вопрос вышестоящему начальни-
ку, нарушая устав:

– Товарищ генерал, что случилось? – Знал, что наруша-
ет субординацию, лезет туда, куда не просят, но до сих пор
внутри горел стыд от растерянного и беспомощного выкрика
командира автороты.

Котов одарив его коротким недовольным взглядом, все-
таки ответил:

– Немцы устроили засаду и в коридоре вдоль Ладожского
озера обстреляли из минометов продуктовый обоз, ехавший
в Ленинград. И это уже третье нападение с момента прорыва
блокады.

Алексей еле сдержался от  восклицания, внутри так все
и  передернуло от  злости. Мало  страдали мирные жители,
сотни дней умирая от голода, так теперь фашисты исподтиш-
ка громят технические службы, расстреливают батальон ма-
териального обеспечения. Ведь это ничего не дает им в рам-
ках сражений двух армий, просто очередной подлый посту-
пок, удар в спину еле живого человека – проявление жуткой
звериной натуры гитлеровцев.

– Необходимо отправлять продуктовые колонны под при-
крытием бронированной техники, чтобы защитить их от гер-
манской артиллерии и огневых взводов!



 
 
 

От его несдержанного замечания генерал сверкнул колю-
чим взглядом:

– Вот спасибо, лейтенант, без тебя не разобрался бы. Толь-
ко еще штаб запросил опытных танкистов двадцать человек
личного состава для обучения броневойск маневрам в усло-
виях эшелонирования. Задача стоит – в кратчайшие сроки
подготовить в районе Мги операцию. Прежде всего танко-
вый батальон выставлен на «невский пятачок», чтобы сдер-
живать попытки вермахта вернуть себе мосты и автомаги-
страль. И личный состав недоукомплектован почти на пять-
десят процентов. Тоже расскажешь, как сто танкистов в три-
ста превратить? Сразу тебя в Ставку отправим армией ко-
мандовать, с такими-то способностями.

Смущенный его резким тоном и едким замечанием, лей-
тенант молчал, опустив голову. За  спиной затихли члены
экипажа командирской «семерки». Соколов, еле сдерживая
досаду, выдавил:

– Разрешите идти, товарищ генерал?
Только генерал Котов уже остыл после своего присту-

па раздражения, теперь ему было совестно, что  сорвался
на  подчиненных, позволил себе резкие слова. Не  виноват
молодой лейтенант, что  Ленинградский фронт задыхается
от дефицита личного состава. Ставка требует наступать, тре-
бует новых побед и успешных атак, а командующий дивизи-
ей не знает, как прикрыть все щели на освобожденной тер-
ритории Ленобласти, куда обратно лезет противник.



 
 
 

–  Нет, лейтенант, от  тебя требуется участие. Выделяй
из своего экипажа одного человека, чтобы отправить в учеб-
ный лагерь. Самого опытного. А сам с ротой временно посту-
пишь под командование капитана Прохорчука. С ним пой-
дете в один рейс для сопровождения машин отдельной роты
матобеспечения в город Ленинград по дороге вдоль Ладож-
ского. Туда и обратно, потом так же в учебный лагерь отпра-
витесь. Выполняйте приказ!

– Есть! – коротко отозвался Алексей и, резко отдав честь,
шагнул за расхлябанную дощатую дверь.

Промолчал, хоть и саднило внутри от обиды. Просто он
помнил, что именно комдив Котов закрыл глаза на наруше-
ние танкистами его приказа и помог им избежать трибуна-
ла. Да и имел право генерал на такой резкий тон, в армии
с дисциплиной и субординацией строго – приказ выполня-
ют без пререканий. Тем более когда лейтенант делает заме-
чание генералу – совсем неслыханная дерзость. Ему, Соко-
лову, казалось, что сейчас важнее всего сдерживать нападе-
ния немцев на «невском пятачке». Но если приказал ком-
див отправиться в сопровождение автоколонны, то так то-
му и быть. Осталось лишь выделить самого опытного тан-
киста из экипажа «тэшки» для отправки на учебный поли-
гон. Здесь у Алексея сомнений не было – конечно, старшина
Логунов, у которого опыт финской войны и три года сраже-
ний против гитлеровских войск. Василий не только меткий
башнер танка Т-34, но и по-отечески ласково и понятно смо-



 
 
 

жет объяснить танковую науку молодым бойцам, рассказать
о том, как действует каждый узел в советской бронирован-
ной машине. Поэтому, не дойдя до капитана с политруком,
что теперь дымили вдвоем возле шаткой заваленной оград-
ки старой церквушки, Соколов повернулся к могучему си-
биряку:

–  Василий Иванович, вы  самая лучшая кандидатура
для отправки на учебный полигон. Будете передавать опыт
молодым танкистам, заодно и подберете мне состав для ро-
ты, чтобы наконец обученный и в полном комплекте экипаж
был у нас в каждом отделении.

– Хорошо, товарищ лейтенант. Мы пойдем тогда с Нико-
лаем, – кивнул старшина. – Поможет мне вещи собрать.

На самом деле и собирать было особо нечего, много ли
хранится в  солдатском вещмешке: сменный тельник, пор-
тянки, обмылок, трофейная бритва, сухпаек из чая, консер-
вов и сухарей, ложка да котелок; и самое важное на войне –
письма от любимой женщины, Любушки Бочкиной. Коро-
тенькие, на осьмушке бумаги, они грели сердце старшины,
напоминая о том, что его всегда ждут и беспокоятся о нем.
Как он сейчас опять беспокоился за пасынка и его самосто-
ятельную операцию. Колька, кажется, и сам осознал что-то
важное после яростной порки ремнем. Парень вдруг замед-
лил шаг:

– Дядя Вася, обещаю, что не буду на рожон лезть. Мамой
клянусь.



 
 
 

Логунов стремительно и коротко обнял Кольку, хлопнул
ручищами по плотной мускулистой спине – вон как возму-
жал, налился силой мальчишка. Уже и не парнишка, который
пришел служить в танковое отделение под началом старши-
ны Логунова, а опытный вояка.

–  Ты  уж извини, если сгоряча я  приложил жарко.
Это от заботы все, матери твоей обещал, что живой ты с вой-
ны вернешься, Николай. Да  и  мне на  твоей свадьбе погу-
лять охота, хоть своих не дал бог детей, только ведь ты мне
как сын родной. Внуков хочу увидеть, понянчиться.

– Батя, я вернусь, обязательно вернусь, – горячо пообещал
Николай.

Логунов выпустил его из  объятий, отвернулся смущен-
ный, скрывая, как блестят глаза от слезной влаги, и зашагал
дальше, будто не было этой минуты тепла между ними. Сно-
ва они командир и подчиненный, башнер и заряжающий од-
ного танкового отделения.

В это время командир батальона обеспечения, одноногий
Макар Прохорчук, так же горячо жал руку лейтенанту Соко-
лову:

–  Да  не  передать словами, товарищ танкист, как  я  рад,
что вы с нами пойдете. Немец ведь лютует, раньше через озе-
ро шли обозы, но сейчас уже лед тонкий – лучше не совать-
ся. Коридор пробили, но  там такое… – Фронтовик в  вол-
нении снова закурил пахучую самокрутку. – Минирования
много, обстрелы почти постоянно ведутся, диверсии. До ли-



 
 
 

нии фронта ведь всего четыре километра.
–  А  сколько протяженность самой дороги?  – уточнил

Алексей, пытаясь представить будущий маршрут.
– Ширина восемь, длина одиннадцать километров, – по-

военному отрапортовал Прохорчук, затем с печальным ви-
дом вздохнул: – Там ведь ребята дорогу строят, стройбаты,
ее уже «коридором смерти» прозвали, столько людей полег-
ло. Не хотят фашисты город отдавать.

– Ничего, прорвемся. – Лейтенант в это время был уже со-
средоточен на планировании операции и не давал волю со-
жалению или страху. – Можете показать на карте этот от-
резок пути? Я заранее просмотрю труднопроходимые места
для танков.

Он достал из  планшета на  тонком ремне полученную
в штабе топографическую карту Ленобласти.

– Там все труднопроходимые болота кругом. – Капитан
выпустил клуб табачного дыма. – Поэтому и решили сделать
железку. Новую ветку построить, чтобы соединить линию
Кировской железной дороги с Ириновской линией в районе
Шлиссельбурга.

Желтый от табака палец прочертил плавную дугу вдоль
водного пространства, и  Соколов чуть не  застонал. Самое
опасное пространство для «тэшек», даже при всей их легко-
сти и маневренности. Всю пересеченную местность террито-
рии изрезали болота, так что нитка дороги петляла, кружи-
лась между темными пятнами топей. Т-34 может преодолеть



 
 
 

неглубокую водную преграду, мягко прокрасться по негусто-
му лесу, не боится кочек и ям. Но вот зыбкая густая жижа
северных болот для танка весом в 26 тонн смертельно опас-
на. Соколов уже видел, как бронированные махины исчезали
без единого звука в мшистой трясине, хорошо, если при этом
экипаж успевал покинуть машину через верхний люк. Слов-
но прочитав его мысли, одноногий капитан снова вздохнул:

– Эх, сколько в этих болотах парней полегло, техники бы-
ло погублено. Я ведь тут уже целый месяц полуторки свои
гоняю по трясинам. Сначала по Ладожскому ходил, по доро-
ге жизни.

–  Можете рассказать про  дорогу, какая там местность,
есть места для немецкой засады? – обрадовался Соколов то-
му, что можно получить важную информацию. Ведь есть во-
дитель, что  проехал местность вдоль и  поперек, знает все
тропки и лесные просеки, которые часто не указаны на кар-
тах.

Прохорчук вдруг сник, казалось, он  разом потерял всю
имеющуюся в его щуплом теле энергию:

–  Эх, откуда там только немцы не  лезут, они  ползут,
как тараканы из-за печки. За эти дни атаковали по всей ли-
нии фронта.  – Желтые пальцы снова задвигались по  кар-
те. – Вот с этой высоты обложили из пулеметов наш обоз,
машины уцелели, потом на санях таки довезли людям про-
виант. Из водителей тогда никто не выжил. На следующие
сутки вот на этой площадке, когда пытались ночью пройти,



 
 
 

нас немец с воздуха разнес в щепки. Дорога там в огромней-
ших ямах, быстро не разгонишься. Из этого лесочка в пят-
надцатом квадрате мотоциклисты напали, автоматами по ко-
лесам ударили и обратно в лес, а мы, как назло, ребятишек
эвакуировали из города. Ох, всю ночь собирали их по кюве-
там и воронкам.

– Сколько нападений, еще так подло, на провиант, на де-
тей! – не выдержав тяжелого рассказа, воскликнул танкист.

Глаза у  командира тыловой службы вдруг потемнели.
Он сжался от слов парня, перед глазами мелькали десятки
лиц – юноши только из учебки, взрослые мужчины с опытом
войны, измученные блокадой дети, все они теперь лежали
в мерзлых братских могилах вдоль единственной сухопутной
дороги, которая соединяла заблокированный противником
город с территорией, занятой Красной армией.

– Я ведь понимаю, почему комдив так разозлился. – Голос
у капитана стал совсем глухой. – На верную смерть посылаем
людей. Одно дело в бою, когда можно сражаться и сопротив-
ляться на равных, а вот когда за плечами в кузове полуторки
мешки, раненые, детишки со стариками, сильно не повою-
ешь. Жалко ему людей терять, пускай даже и обычных води-
телей. К нам ведь на полуторки кого отправляют? – Он хлоп-
нул себя по деревянному протезу. – Убогих, калек, неопыт-
ных, кто на передовой не пригодился. Да только у нас своя
война невидимая, вроде не перед врагом, не в атаке, а потери
большие. Немец, ведь он подлый, как и Гитлер ихний, бьет



 
 
 

туда, где слабо. Нет шоферов, значит, питания людям нет,
вот и начинает боец уже вполсилы воевать. Хоть мы и недо-
деланные бойцы, да все-таки для фронта что-то да значим.
Поэтому товарищ Котов не хотел отдавать танкистов, героев
с передовой линии, на помощь тыловой службы, а все-таки
пришлось.

– Не говорите так, вы настоящие герои, – покачал головой
ротный. – Под пулями, под вражеским огнем, почти без ору-
жия везете людям питание и лекарства. Для этого надо иметь
огромное мужество. Мы броней защищены, снарядами мо-
жем ответить. А у вас одно оружие против фашистов – сме-
лость и чувство долга. Теперь мы вместе доставим груз бло-
кадникам и сделаем все, чтобы никто из ваших водителей
не погиб.

Прохорчук кивнул, но глубокая горькая складка возле рта
так и не разгладилась:

– Нет шоферов, рота уничтожена во время последней ди-
версии немцев. Машины дали, а водителей сам ищу везде.
Сейчас собираем людей, кто машины поведет. Я, Игорь Лев-
ченко, из  госпиталя прибыл Алмаз Ягзанов. Из штрафро-
ты двоих прислали, да из девчонок-прачек вызвалась одна.
До войны троллейбус по Москве водила. – Усмешка комбата
была горькая. – Вот такая у меня авторота, лейтенант.

Он был так удручен чередой гибели личного состава,
что  Соколов, обычно сдержанный на  эмоции с  чужими
людьми, ободряюще похлопал его по плечу:



 
 
 

– Товарищ капитан, прорвемся. Давайте готовиться к мар-
шу, я  карту еще раз изучу, с  ребятами обсудим, в  каком
порядке пойдем, чтобы прикрыть автоколонну. Получается,
у вас будет шесть полуторок?

– Да, «зилки» пойдут, пять машин с продуктами и одну
я сам поведу, там лекарства для госпиталей, для больниц.

–  Во  сколько выдвигаемся? Мы  в  принципе готовы,
успели «тэшки» горючим снабдить, снарядами укомплекто-
вать. Матчасть вся на месте. Мне только осталось выбрать,
кто с каким экипажем пойдет. Тоже страдаем от некомплек-
та, вместо четырех танкистов по два человека в танке.

– Через час наметили выезд, но ждем машину из госпита-
ля, там лекарства загружают. Водитель мой, Алмаз Ягзанов,
вызвался сесть за баранку. Он выжил один во время мино-
метного обстрела, вот бок зашили и снова в строй рвется.
Со своими вояками буду ждать вас на развилке к Шлиссель-
бургу. Машины заправлены, загрузку сейчас ведут. Пока со-
беру своих ребят, пора к рейсу готовиться. – Инвалид тяжело
оторвался от оградки, с трудом захромал в сторону длинной
бетонной полосы, что серела в полукилометре от временно-
го штаба.

Там, на  территории разбитого после авианалетов моло-
козавода, стояли отремонтированные «ГАЗ ММ-В». После
немецкой атаки военные техники из рембригады поколдо-
вали над машинами и снова поставили их на колеса. Благо
были эти неприхотливые грузовики оборудованы лишь од-



 
 
 

ной фарой и единственным дворником со стороны водите-
ля, вся остальная амуниция – зеркала заднего вида, клак-
сон и передние тормоза инженеры убрали из «военной» мо-
дели «ГАЗа» из-за дефицита деталей для ремонта в услови-
ях фронта. Кабины, кузов – все теперь было сделано из де-
рева и брезента, чтобы выводить «газики» обратно в строй
сразу после походной починки прямо в поле. Пока рядовые
из автобригады готовились к поездке, укрепляя груз с помо-
щью веревок в кузовах, танкисты решали, кто же отправит-
ся в опасное путешествие. Соколов распределял свой негу-
стой состав по машинам. В «семерку» командирскую идет
опытный механик-водитель Бабенко. Он поведет всю колон-
ну, выбирая проход между ямами и топями фронтовой до-
роги, так, чтобы не повредить подвеску и амортизаторы у тя-
желовесного Т-34. В двух остальных машинах будут моло-
дые водители: Мотя Хвалов, буквально месяц назад вышед-
ший из танковой школы, в 012 экипаже, а в третьем танке
уже проверенный Николай Бочкин, который с каждым ра-
зом под чутким надзором Бабенко все лучше и лучше управ-
лялся с рычагами «тридцатьчетверки». Ему быть команди-
ром совсем новой машины, которая только была поставлена
на матчасть роты Соколова. Машина под номером 555, Т-34
с увеличенной башней и пушкой калибром 85 мм.

Первый выпуск сошел с конвейера заводов уже в декабре,
главнокомандующий Красной армии потребовал улучшить
легендарный танк из-за появления у немцев тяжелых «тиг-



 
 
 

ров». Новая «тэшка» была немного тяжелее первых моделей,
но при этом обладала более мощным вооружением – ее тан-
ковое орудие пробивало бронебойными снарядами броню
тяжелых германских панцеров с расстояния в 1000 м, а если
подойти ближе полукилометра, то ничего уже не могло оста-
новить советский снаряд.

Водители нашлись, осталось набрать еще в каждое отде-
ление заряжающего и  башнера  – пару, которая действует
слаженно во время боя. Во время последней стычки с фа-
шистами опять вся рота Соколова выбыла полностью: од-
на из машин сгорела вместе с экипажем, двое с контузией
оказались в госпитале. Короткая жизнь у танкиста, особен-
но сейчас, когда острый дефицит кадров и пополнение при-
сылают из парней, которые только окончили танковую шко-
лу или  обучались искусству сражения на  Т-34 в  жестоких
реалиях. Всю  дорогу до  расположения танкового батальо-
на Алексей провел в мучительных размышлениях, кого же
ему лучше взять под свое командование. Но по прибытии
его встретили настороженно, информация об особом зада-
нии уже дошла до командира батальона Еременко, а от него,
по всей видимости, перешла к рядовым танкистам. Соколов
называл имена, а сам видел, как поникали те, кого он назвал,
как у них чернели лица, и среди остальных членов экипа-
жей проносился облегченный вздох – повезло, не взяли. Же-
лающих погибнуть на «дороге смерти» было немного. По-
сле переклички Соколов зашагал к сторожке, что единствен-



 
 
 

ная уцелела на территории разгромленного заводика по за-
готовке торфа, чтобы назвать комбату тех, кого он прини-
мает в свою роту. Сам завод возле территории с осушенны-
ми болотами был всего лишь площадкой с бочками и котло-
ванами, а сбоку притулился самодельный домик для сторо-
жа и рабочих, где расположился временный КП. На подходе
к домику вдруг кто-то схватил лейтенанта за руку и горячо
зашептал:

–  Товарищ командир, прошу вас, замените меня!  – ря-
дом стоял крепыш почти с квадратной фигурой, Егор Поле-
вой, которого Соколов взял как опытного башнера в экипаж
к Хвалову. В глазах у молодого мужчины застыло отчаяние,
он впился в жесткую ткань ватной куртки Алексея. – Това-
рищ лейтенант, я женился вот только недавно. Невесту себе
из связисток выбрал, она сейчас ребенка ждет, вчера в эва-
куацию отправил. Мне нельзя! Прошу, умоляю вас, замени-
те меня на кого-нибудь.

Соколов замер, внутри его разрывало от  двойственного
ощущения возмущения и жалости. Никогда он не позволял
себе выказывать страх и требовал того же от подчиненных.
Но  молодого мужа Алексей понимал, у  самого тоже есть
невеста Оля в Белоруссии и каждый день сердце сжимается
от мысли, что никогда больше не увидит ее. Танкист вдруг
рухнул на колени:

– Прошу вас, я хочу ребенка увидеть и жену. Не отправ-
ляйте на смерть, ведь там каждый день гибнут люди, я слы-



 
 
 

шал! Эту дорогу «коридором смерти» называют!
– Встань, сейчас же! – От окрика Алексея Полевой по-

спешно поднялся на ноги, но просительное собачье выраже-
ние в глазах не исчезло.

Соколов отвел глаза в сторону и бросил уже отходя:
– Хорошо, я найду тебе замену.
Ему было и  досадно от  малодушия башнера, и  брала

злость на самого себя из-за того, что поддался на уговоры.
С другой стороны, зачем ему на задании танкист, который
только и будет искать возможности сберечь себя, а не при-
крывать машины с драгоценным провиантом или людей ав-
тороты. В сторожке его ожидал новый неприятный сюрприз,
в ответ на список фамилий комбат Еременко закрутил голо-
вой:

–  Этих опытных я  тебе не  отдам, одну треть батальона
на учебный полигон забирают.

– Товарищ майор, комплектация и  так по минимуму, –
не сдавался Алексей. – Мне нужно по три человека в маши-
не, чтобы выполнить приказ комдива.

– Знаю я, что опять у тебя спецзадание. Считай, в личную
танковую роту у командира дивизии превратился. – Едкий,
как обычно, Гордей Еременко не удержался от колкого заме-
чания. – Но из других рот не дам тебе людей, забирай вот
этих, – кивнул он на темные фигуры на лавке за окном сто-
рожки. – Пополнение новое, все равно вы…

Он не закончил фразу, хотя лейтенант понял непосред-



 
 
 

ственного командира прекрасно и без слов. И этот туда же,
похоронил уже всю роту в мыслях в «коридоре смерти», по-
этому и дает тех, кого хотя бы не так страшно было потерять
при немецком обстреле, – новичков. Спорил с начальством
Соколов крайне редко, соблюдая воинскую строгую дисци-
плину, поэтому лишь кивнул и распрощался с комбатом сво-
его танкового подразделения.

– Здравствуйте, товарищи! – Сидящие на лавке вразнобой
поднялись, приветствуя офицера.

Ротный окинул взглядом свое пополнение: старик
без  формы, одетый, видимо, в  собственный ватник, пыш-
ную лисью ушанку и обутый в огромные валенки; губастый
и  румяный парень со  взглядом, в  котором сквозил вызов;
и двое неуловимо похожих между собой мужчин. Ему пона-
добилось несколько секунд, чтобы понять, чем они похожи –
у обоих руки, лицо были затянуты еще свежей красной кор-
кой ожогов. «Горели в танке, – догадался Алексей и про себя
облегченно вздохнул. – За одного битого двух небитых дают,
так что опытные танкисты нашлись считай, а совсем нович-
ков поставим заряжающими».

Он представился, узнал фамилии прибывших, рассказал
кратко о предстоящей поездке. В ответ парень с наглой по-
луулыбочкой, Емельян Кривоносов, насмешливо фыркнул:

– Из штрафроты сюда послали за боевые заслуги, думал,
будет полегче в танке. А тут сразу «дорога смерти», вот под-
фартило.



 
 
 

Соколов ответить ему не успел, дед огладил бороду и су-
рово рявкнул:

–  Ты  язык-то придерживай с  командиром. Я  финскую
на танке прошел и сам служить вызвался, так что выживешь,
если судьба даст. А надо, так и в дырку туалета провалишься
и захлебнешься. Это уж от человека зависит, какой внутри,
такая и жизнь у него, понял?!

– Да не дыми, дед. Сам разберусь, как разговоры разгова-
ривать. – Кривоносов со скрытым раздражением покосился
на старика.

«В разные экипажи их, – тут же решил Соколов. – А то пе-
редерутся. К Бочкину этого штрафника, а то в двенадцатом
Хвалов по молодости вспылит и кинется на него с кулаками
за такие рассуждения». Времени на беседы уже не остава-
лось, они бегом загрузили матчасть в две машины и рвану-
ли по назначенному маршруту к сплетению дорог, где дол-
жен был ждать их обоз из груженых полуторок. В последнюю
минуту Алексей вдруг оставил наглого Кривоносова в сво-
ем экипаже заряжающим, чувствуя, как  внутри все заки-
пает от каждого слова дерзкого новоиспеченного танкиста.
Ему не хотелось, чтобы Николай или другие танкисты отвле-
кались на резкие замечания парня, поэтому решил, что будет
терпеть его сам. В «семерке» Емельян с недовольным лицом
бурчал что-то под нос о  тесноте, вытягивая длинные ноги
на сиденье заряжающего и, казалось, даже не слушал объяс-
нения Соколова о том, как загружена боеукладка на стенах



 
 
 

Т-34 и что обозначают выкрики башнера: «Болванка, фугас,
подкалиберный». Следом за головной «тэшкой» двигались
остальные. В середине – экипаж на машине с номером 012,
которой управлял молодой рядовой Хвалов. Экипаж ротный
усилил опытным младшим сержантом Русланом Омаевым,
который теперь исполнял обязанности башнера, и вновь при-
бывшим заряжающим Власом Ковальчуком. С тыла колонну
из Т-34 прикрывал новенький танк с белыми яркими тремя
пятерками и красной звездой на борту. За управление маши-
ной сел Бочкин, который хоть и смотрел на дорогу не отры-
ваясь через приоткрытый люк, но уже успел познакомиться
с остальным составом танкового отделения. Двадцатилетне-
го Николая, конечно, смущало, что в подчинении у него ока-
зался старик с седой бородой, но дед Митрич, вернее, сер-
жант запаса Дмитрий Смаль, по-свойски успокоил парня:

– Ты, Коляша, не смотри, что я на сорок лет тебя старше,
командуй, ори, если душа просит. Глуховат я, как в Первую
мировую ухо приложило от бомбы, так с тех пор недослы-
шу. А так-то я еще молодых за пояс заткну, сначала в пар-
тизаны пошел, как немец блокаду города выставил. А сей-
час после подполья вот изъявил желание служить, стрелять
умею, наводить, с танком управляться. Ты не смотри, что се-
дой весь, ум и глаз острые, мне всего-то шестьдесят три стук-
нуло в этом году.

– А где вы пушку танковую научились наводить? – с инте-
ресом спросил у Смаля второй член экипажа, взявший на се-



 
 
 

бя обязанности заряжающего, Геннадий Конев. Правда, во-
прос свой ему пришлось повторить во все горло, чтобы дед
Митяй его услышал.

– Давно уже, против Польши когда еще воевали, потом
на  Халхин-Голе. Тогда и  обучили меня на  машине ездить
да наводить. Не  такая, конечно, была техника, называлась
БТ, «бэтушки». Последний раз комиссовали меня подчи-
стую с ранением плеча, с  тех пор я больше с  тракторами,
с сеялками да комбайнами управлялся у нас в совхозе «Ра-
бочий поселок». И за механизатора, и за водителя. Все умею,
котелок за троих варит.

Колька с  облегчением выдохнул  – мировой дед, с  та-
ким не страшно воевать. А Митрич тем временем уже кру-
тил маховики наводки танкового, восхищенно цокал языком
над плавным ходом новенькой пушки. Потом вдруг опом-
нился и аккуратно потрепал Конева по плечу:

– Ты давай, передохни, после ранения отдыхать много на-
до, во сне лучше заживление идет. А как выберемся от фри-
цев, я тебе запарю из елей такую примочку, мигом кожа по-
мягчеет.

Внимательный старик сразу заметил, как  морщится
от каждого движения танкист, баюкает руку, стараясь успо-
коить жгучую боль, которая растекалась от руки по левому
боку – по следам огня, который успел оставить свои отмет-
ки, пока Геннадий с товарищами выбирались из подбитого
танка. Потом пришлось лежать несколько часов под днищем



 
 
 

в черной едкой гари в ожидании окончания боя. Дальше бы-
ла дорога в госпиталь длиною в трое суток, и все это время
бок и рука полыхали от свежего ожога. Так что он и теперь,
не  замечая появившейся привычки, почти всегда действо-
вал правой стороной тела, оберегая обожженную сторону.
Предложению старика парень обрадовался, хоть и не пока-
зал виду. Дорога к части из тылового госпиталя его вымота-
ла, и сейчас Гена валился с ног от усталости. Только он при-
крыл глаза, как голова сразу же безвольно свесилась на грудь.
А  Митрич лихо поднялся наверх и  уселся на  люке, зорко
всматриваясь по флангам и наверх, как полагалось по уста-
ву на марше. Его кряжистую фигуру увидел и Соколов, ко-
торый тоже, как Бочкин, вздохнул с облегчением – повезло
им с новым набором в танковую роту. Если бы не Криво-
носов, то лейтенант был бы полностью доволен своим выбо-
ром. Пускай у него немолодой башнер и танкисты с увечья-
ми, зато у них есть опыт боевых действий, которому не на-
учат в  танковой школе. Грызущая изнутри тревога после
неприятного разговора с Еременко, когда тот отказался да-
вать ему людей, теперь отпустила, и Алексей, отслеживая об-
становку, снова принялся прокручивать план действий. Го-
ловным танком следует пустить Омаева на «двенашке», «се-
мерка» по левому флангу параллельно с машинами, чтобы
прикрыть в случае обстрела бронированными бортами гру-
зовики, а 555 прикроет их эшелон с тыла.

Фыркающие сизыми облаками полуторки их уже ждали,



 
 
 

за рулем сидели водители с напряженными каменными ли-
цами. Впереди короткая, но очень опасная дорога, никому
не  хотелось разговаривать или  шутить, все  гнали от  себя
мысли о возможной внезапной атаке со стороны немцев. Го-
ворили совсем мало, Соколов лишь объяснил, как постро-
иться, чтобы танки прикрывали с трех сторон деревянные
борта нагруженных машин. Прохорчук кивал и отдавал ко-
роткие приказы, выстраивая своих водителей: в концах ко-
лонны из «ЗИЛов» оказались опытные водители, а новички
шли следом друг за другом в середине под прикрытием тан-
ка командира роты. После инструктажа капитан сам с тру-
дом залез в кабину замыкающей машины, руками установил
свою деревяшку на педаль газа и кивнул лейтенанту – гото-
вы ехать.

Вереница техники выдвинулась вперед, растягиваясь
на пару метров друг от друга по заснеженной дороге. Метель,
будто желая прикрыть их движение, начала поднимать снеж-
ные тучи все выше и выше, раздувая в воздухе густые завеси
из снежинок. Хотя и трудно двигаться в такую погоду, вы-
сматривая каждый метр выщербленной ямами полосы, зато
и противнику черные силуэты техники плохо видны. Первые
пять километров они проехали осторожно, то и дело сбрасы-
вая скорость, пока головной танк нащупывал в слепящей бе-
лой туче выбоины воронок от немецких снарядов. Брониро-
ванная техника ровно гудела, плавно покачивалась на амор-
тизаторах, немного смягчавших тяжелый ухабистый путь.



 
 
 

Вдруг из белой пелены вынырнула невероятная картина
стройки. Женщины в мешковатых ватниках тащили туго на-
битые землей мешки и  укладывали их прямо на  мерзлую
почву по  широкой просеке, которая клином разрезала гу-
стой лес. Женщины из рабочих поселков, трудовые отряды
из подростков, добровольцы, пехота строили железную до-
рогу через болото вблизи Синявинских высот, чтобы соеди-
нить осажденный город с Большой землей, доставить продо-
вольствие и топливо в Ленинград, вывезти оттуда и спасти
тысячи людей. Хотя болотистая почва, заледеневшая от зим-
ней стужи, позволила укладывать шпалы и  рельсы прямо
на  снег, особо топкие места женщины заполняли мешка-
ми, набитыми грунтом. Сверху уже отряды насыпали гравий,
укрепляли полотно и тут же настилали рельсы.

К колонне приблизился постовой, густо припорошенный
снегом на плечах, он проверил документы и махнул рукой
в белый хвост метели:

– Сейчас идите вдоль старой узкоколейки до карьера, а по-
том сворачивайте южнее и дальше уже все. Только вдоль озе-
ра.

Машины двинулись вперед, Соколов всматривался в со-
гнутые спины, нахмуренные лица добровольцев. Даже через
хлопья снега ему было видно, что у всех строителей замерз-
шие до синевы руки и лица, некоторые с трудом двигались,
ослабленные голодом и  морозом. Тем  не  менее все  равно
тащили, кидали мешки и  шли за  следующим грузом, сле-



 
 
 

дом шли такие же измученные путейцы, укладывая длинные
рельсы и вгоняя железные костыли, чтобы наложить свер-
ху шпалы. Сколько шли танки и грузовики до заброшенно-
го карьера, столько не кончалась вереница из детей с санка-
ми. Подростки, школьники и даже совсем малыши, они все
тащили, как  понурые лошадки, тяжелые санки с  грунтом
из провала песчаного карьера. От страшной картины изму-
ченных ребятишек у танкистов все переворачивалось внут-
ри. Они  все поднялись из  танков на  броню и  провожали
взглядами ребятню с поклажей. Словно яркий теплый луч
рассек вдруг унылую печаль строителей крик Митрича:

– Ребятки, молодцы! Поклон вам всем до земли! Скоро
освободим страну от фашистов! Потерпите немного! А по-
том заживем! Скоро победа!

Его поддержка воодушевила детей, они, не останавливая
мерного хода в тугих лямках, замахали в ответ, на их лицах
расплылись улыбки, ребятня принялась кричать в ответ:

– Гитлера поджарьте!
– Победа за танками! Ура!
– Танки, ура!!!
– Дяденьки танкисты! Ура!
В этот момент на душе у всех потеплело, тревога улеглась

на короткие минуты. Митрич сделал такое важное дело – за-
жег у них в душе огонек надежды, который от усталости и хо-
лода почти погас.

После карьера дорога резко свернула влево, обогнула



 
 
 

территорию торфяника и  вынырнула почти к  берегу озе-
ра. Огромное белое пространство слепило глаза, несмотря
на начинающиеся зимние сумерки. Извилистая линия берега
замерзшего Ладожского озера тянулась десятки километров
до перекрестка, где разбегались нити дорог вокруг самого
города. Сейчас предстоял самый опасный отрезок их марш-
рута, когда продуктовому обозу оставалось проехать почти
пять километров по открытому пространству. Нет ни укры-
тия, ни возможности к маневрам, с одной стороны хрупкий
лед водного пространства, который может не выдержать вес
бронетехники, а с другой стороны немецкий фронт, до ко-
торого тоже меньше пяти километров расстояния. Снова на-
крыло острое чувство опасности, хотя ничто не  говорило
о близком расположении противника, наоборот, воздух зве-
нел от тишины, мирное зимнее спокойствие нарушал лишь
гул моторов.

Соколов нырнул в танк, прикрыл люк. Шлемофон – на го-
лову, шнур – в ТПУ, вести наблюдение из люка становилось
опасным. Если даже не атака, так случайный осколок мины
или снайпер могут убить или ранить танкиста, чей  силуэт
отлично виден на фоне снежного озера.

– Всем экипажам, прием. Закрыть люки, занять наблюда-
тельные посты. Мехводам закрыть люки, обзор через пери-
скопы. Башнеры ведут наблюдение за обстановкой по лево-
му флангу, заряжающий – по правому.

В эфире раздались знакомые голоса:



 
 
 

– Есть! – И Бочкин, и Омаев знали, что сейчас не до раз-
говоров. Во все визиры, перископы и смотровые щели надо
высматривать противника.

Пока мехвод сосредоточен на дороге, остальные исследу-
ют обманчивую опасную белизну окрестностей и серое, в ту-
чах, небо.

– Затянуло все, это хорошо! – проорал сквозь скрежет ме-
ханизмов Дмитрич, прильнувший к нарамнику МК-4 в баш-
не.  – При  такой видимости ни  артиллерия, ни  самолеты
не сунутся.

От белизны резало глаза, Соколов на секунду оторвался
от нарамника перископа, смежил веки и потер лицо ладо-
нями. Перед тем как вернуться к наблюдению, успел пой-
мать краем глаза, как Кривоносов со скучающим видом при-
валился к  стенке рядом с панорамой прибора наблюдения
ПТ-К. Новый заряжающий, не скрываясь, сладко зевал, даже
не пытаясь наблюдать за обстановкой вокруг.

И лейтенант Соколов все-таки не выдержал, с размаху са-
данул ладонью по шее осоловевшему от скуки подчиненно-
му:

– Выполнять приказ, наблюдение по правому флангу.
– Чего там смотреть-то. – От удара Емельян мгновенно

растерял свое нахальство, с недовольным лицом прижался
к раме визира. – Снег один да подснежники в сугробах.

От  его грубых слов Алексей скривился, но  промолчал.
Подснежниками штрафник назвал черные трупы и остовы



 
 
 

подбитой техники, что лежали вдоль дороги. При виде за-
мерзших мертвецов накатывала волна ужаса, дорога вся бы-
ла выложена обгоревшими телами людей: за  рулем пере-
вернувшихся грузовиков застыли водители с остекленевши-
ми глазами, на обочине и в кювете лежали расстрелянные
из германских минометов или пушек советские бойцы. Кто-
то сжимал «мосинку», в последней попытке открыть ответ-
ный огонь, кто-то рухнул прямо у колес машины, так и не
успев найти укрытие. Немые, оледеневшие свидетельства
подлого нападения немцев на практически безоружные ав-
токолонны. С каждым метром все сильнее сжимались ладо-
ни танкистов в  тяжелые кулаки, внутри поднималось чер-
ное жгучее желание мести. Водителям в деревянных каби-
нах с тонкими стенами из фанерок, незащищенным 25-мил-
лиметровым бронированным листом, было еще страшнее.
Ариша Михайлова, двадцатилетняя ленинградка, которая
до войны водила трамвай и сегодня впервые села за руль по-
луторки, от неожиданности сначала закрыла глаза. Когда че-
рез секунду машину повело с дороги в кювет, ей пришлось
снова встретиться взглядом с сотнями мертвецов. Так и еха-
ла девчонка  – тонко скулила от  ужаса, не  поднимая глаза
от черной ленты с рытвинами. По ее красным от мороза ще-
кам текли слезы, превращаясь в белесые полоски льда. Капи-
тан Прохорчук же никак не мог заставить себя не скашивать
глаза то влево, то вправо. По номерам на бортах, по ему од-
ному известным приметам он узнавал своих погибших здесь



 
 
 

ранее ребят-шоферов и свои «полуторки». Вот распластался
на боку возле огромной воронки довоенный «газик» с шут-
ником Алешиным, все  мешки с  провиантом рассыпались,
развалились по дороге. Правда, к дармовому зерну даже пти-
цы не летят, опасаясь немецкого обстрела. Следующий в ка-
бине полуторки мертвый старшина Крошин, его собранные
посылки для ленинградских сирот так и остались в кузове
машины, не добравшись до адресата. После расстрелянно-
го обоза дорога оказалась перекрыта кровавой кашей из ош-
метков тел, которые уже невозможно было опознать. Окро-
вавленные руки, ноги, части тел сверху припорошило сне-
гом. Как не хотелось Бабенко направлять танк на изувечен-
ные тела, но другого пути не было. Поляна по левому флангу
была опасной для груженых «полуторок», могут сесть по са-
мое брюхо и придется их буксировать. А это время, которого
у автоколонны нет. Каждая минута на «дороге смерти» несет
опасность, двигаться можно только вперед и на самой вы-
сокой скорости, которую могут выжать водители из старых
«зилков». Семена Михайловича передернуло, когда сквозь
гул мотора он различил хруст человеческих костей под гусе-
ницами «тридцатьчетверки». Т-34 проложила колею в про-
мерзших телах, следом по кровавой мешанине поползли ма-
шины. Дед Митяй вдруг заметался от одного визира к друго-
му, прижался лицом к МК-4, потом снова бросился к ТШ-16,
бормоча что-то под  нос. Наконец он рассмотрел в  мутно-
ватой картинке то, что так встревожило старого сержанта.



 
 
 

В первые секунды старику показалось, что глаза просто ре-
жет от снежных бликов, что вспыхивали в пышном зимнем
одеяле Ладожского озера, но потом он понял, что это двига-
ются фигуры в белых маскхалатах. Кто-то плавно двигался
параллельно хвосту колонны.

– Немцы, лыжники в маскировке! На озере! – прокричал
он, перекрывая грохот железа.

– Семерка, семерка, прием! Говорит Бочкин! – заволно-
вался Колька. – Засекли немецких лыжников, разведка идет
параллельно по озеру. Они в белых маскхалатах!

Эфир остался без ответа несколько секунд. От неожидан-
ности Соколов растерялся, он ожидал артиллерийского об-
стрела или атаки с воздуха, но как реагировать на то, что их
колонну преследуют немецкие разведчики в маскировочных
халатах.

– Товарищ лейтенант! Семерка, прием! Говорит три пя-
терки, Бочкин! За нами хвост!

– Я понял, три пятерки, вас слышу. – Голос у командира
был спокойный.

Ротный командир осмысливал происходящее, разведка
атаковать бронетехнику не будет – пули не пробьют броне-
лист. Да только сразу же постараются передать ориентиры,
что по дороге двигается очередной обоз с провиантом. «На-
до разделиться, – осенила его догадка. – Не дать лыжникам
открыть огонь или подать сигнал!»

– Двенадцатый, полный вперед, вставай в голову колон-



 
 
 

ны и уводи грузовики по дороге! Пятерки, прикрывай даль-
ше хвост. – Лейтенант переключился на внутреннюю частоту
связи. – Бабенко, подавай сигнал грузовикам и на короткую.

Семен Михайлович послушно мигнул два раза фарами,
как и условились с водителями, которые по этому сигналу
прибавили скорость и ушли вперед за Т-34 с номером 012
под управлением Омаева. Сам Соколов в это время водил
прицелом пулемета, выискивая признаки движения среди
снежной бесконечности, отдавая при этом команды осталь-
ным «тэшкам»:

– Коля, берите на прицел, снимайте их из пулемета и на
высоких оборотах уходите по  маршруту! За  ними пойдет
что-нибудь посерьезнее, чем автоматчики!

Дед Митрич без приказа уже тоже нашел мишень в про-
резь прицела и  нажал гашетку. Застрочили одновременно
два ДТ, и на снегу вдруг расплылись красные пятна, обо-
значая место нахождения одетых в маскировку лыжников.
Один за другим они раскинулись на мягком одеяле из снега,
корчась от пуль.

– Уходим, вперед! – скомандовал Соколов, а в своем тан-
ке, чтобы не переключаться между частотами в эфире, сде-
лал привычное движение – ударил сапогами один раз по пле-
чам мехвода, подавая условный знак.

Так башнеры отдавали приказы еще в самом начале вой-
ны, тогда еще КВ не были оборудованы средством для внут-
ренних переговоров. Поэтому приходилось общаться сигна-



 
 
 

лами – толчками сапог в плечи механику-водителю. В грохо-
те боя, когда рвутся снаряды, гремит железо бронированной
машины, сорвешь горло, объясняя водителю, куда напра-
вить технику. Поэтому командир отделения лупил по спи-
не подошвами, чтобы направить мехвода в нужную сторо-
ну. Т-34 рванул вперед, выбросив сизое облако дыма, парал-
лельно по дороге шустро шла машина с тремя пятерками,
где в устройство связи все еще торжествующе выкрикивал
угрозы Митрич. Он из пулемета скосил добрую часть лыж-
ников и теперь ликовал от своей победы:

– Держите, это вам привет от советского танкиста! Съели!
Хотели как мыши прошмыгнуть мимо! От Митрича не уй-
дешь! – И вдруг недовольно вскрикнул: – Ах ты морда фа-
шистская, выжил там кто-то! Командир, ракету пустили!

Один из  умирающих немецких лыжников в  последнюю
секунду нажал на спусковой крючок и выпустил из сигналь-
ного пистолета зеленую ракету, которая просвистела в небо
ввысь и опала черным пеплом на снег. Соколов крутанул ма-
ховик, но не успел поймать в обзор, что же там снова грох-
нуло позади.

– Товарищ командир. – Бочкин кричал от волнения в ла-
рингофон.  – Немцы выпустили сигнальную ракету! Зеле-
ную! Сейчас будет еще атака, они сообщили о нашей колон-
не!

– Вас понял, пятерки! Как можно быстрее вперед, надо
нагнать грузовики и прикрыть их от атаки!



 
 
 

Алексей понял, что, скорее всего, добраться они уже
не успеют, погибшие разведчики успели подать сигнал и со-
общить об автоколонне. Груженые грузовики не смогут уве-
личить скорость, они – беззащитная цель для немецкого ог-
ня из любого орудия, будь то пушки или автоматчики. По-
ка они мчались те пару километров, на которые успел уй-
ти вперед караван, Соколов принял решение – сейчас отпра-
вит под прикрытием «тридцатьчетверки» все машины впе-
ред, а два танка пойдут на пару километров позже, чтобы
встретить атаку немцев максимально дальше от грузовиков.
Водители в  деревянных кабинах совсем без  защиты, даже
шальная пуля станет для них смертельной.

Но все его планы рухнули при виде новой беды. На подъ-
еме в горку колонна встала. Небольшая возвышенность об-
леденела, покрылась наледью, по которой тяжело груженные
«зилки» никак не могли вскарабкаться. Несколько водите-
лей безуспешно пытались вытолкать машины по одной на-
верх. В кабине сидела бледная девушка и  старательно вы-
жимала педали, одноногий Прохорчук выкрикивал ей указа-
ния:

– Жми, жми до упора! Держи, держи газ! Давай, пошла!
Грузовик дергался, надсадно ревел, ноги водителей сколь-

зили по укатанной снежной полосе, они кряхтели, багровые
почти до синевы от натуги, но никак не могли вытащить ма-
шину вверх. Деревяшка капитана соскользнула от наклона
на льду, и он упал почти под колеса медленно сползающего



 
 
 

«ЗИЛа». Сбоку к нему рванул Руслан, ухватил за воротник
и вытащил командира автороты из-под потерявшей управле-
ние машины.

– Давайте прицепим трос к скобам и я машины по одной
затяну наверх, – предложил решение парень.

Прохорчук с  трудом стоял на  ногах, он  тяжело дышал
от напряжения, на лбу вздыбился пучок синих вен. Протез
скользил по ледяной дороге так, что капитан еле удерживал-
ся на ногах. Он смог лишь кивнуть в ответ – тащи!

Руслан с Матвеем уже накручивали крепкий узел на ско-
бах, когда командирская «семерка» показалась на  дороге.
Соколов, не дожидаясь остановки, показался в люке наверху:

– Стой! Нет! – Командир соскочил с брони вставшего тан-
ка.

Он бросился к грузовикам прежде всего, где Прохорчук
боролся с новой бедой.

Теперь он изо всех сил крутил кривой стартер – рукоятку,
которая запускала заглохший двигатель. От многочисленных
упражнений с педалями старенький грузовичок совсем за-
глох. В кабине теперь сидел другой водитель, а перепуганная
девушка с  застывшими слезами в  глазах металась от  окна
кабины к капоту своей полуторки, мучаясь от беспомощно-
сти и стыда, что ее машина заглохла. Капитан рванул кривую
ручку еще раз и мотор глухо заворчал.

– Да это от холода, устал бегать. Ничего, ничего, приедем
я над тобой поколдую, – похлопал рукой Прохорчук метал-



 
 
 

лический бок и кивнул девушке. – Давай прыгай за баран-
ку, сейчас в горку тягом, а потом под низ пойдешь, тихонь-
ко жми тормоз, а то снова отрубится. Ну давай, кукла, выше
нос! Полдороги прошли, считай приехали! – приободрил он
расстроенную до слез девушку.

–  Товарищ капитан.  – Соколов шагнул поближе, чтобы
не пугать остальных страшной новостью. – За нами лыжни-
ки шли в маскировке, думаю, что это абвер. Они успели вы-
пустить ракету, я  так предполагаю, это  был сигнал о  том,
что  по  дороге идет обоз с  провиантом, поэтому с  минуты
на минуту начнется атака немцев.

–  Или  обстреляют, или  с  воздуха ломанут.  – Красное
от мороза лицо капитана покрылось бледностью, он тоже по-
нимал, что немцы не упустят возможности напасть на безза-
щитную вереницу из машин.

Танкист продолжил:
– Они будут ждать от нас привычного сценария, что мы

постараемся ускорить движение и  проскочить засаду.
Я  предлагаю действовать по  своим правилам. Мы  сейчас
останавливаем грузовики. Их надо увести в неприметное ме-
сто. Есть рядом лесок или… я не знаю…

Но капитан оказался сообразительным, спорить с коман-
диром танкистов не стал, лишь кивнул и коротко доложил:

– Если на горку затащить машины, то внизу метров через
триста есть полянка. Там грунтовка старая идет вбок, коло-
дец раньше был, потом немцы его отравили. Но проехать ту-



 
 
 

да машинам можно. Сколько придется ждать?
– Одна «тридцатьчетверка» с вами пойдет для прикры-

тия. Замаскируйте ветками «ЗИЛы». Мы по связи доложим,
когда опасность минует. После начала атаки уходите сразу,
немцы не знают, что обоз под охраной танков. Пока отвле-
кутся на танки, вы сможете проскочить.

– Хорошо, час вас ждем, потом уходим. Как раз можно
удачно проехать без  света фар, пока совсем не  стемнеет.
Тут  осталось езды пятнадцать километров, за  час-полтора
можно пройти. Все, доставайте тросы!

Капитану еще многое хотелось сказать этому отчаянному
лейтенанту, чтобы был осторожен, что он восхищается его
смелостью и сообразительностью. Но времени на такие вещи
совсем не оставалось, им нужно было срочно буксировать
застрявшие грузовики, вздрагивая и оборачиваясь по сторо-
нам в ожидании германского огня.

Мотька Хвалов ловко сиганул с  брони на  землю прямо
перед кабиной старенькой полуторки и принялся сворачи-
вать жесткий трос в  тугой узел. К нему бросилась девуш-
ка-водитель, принялась суетливо помогать, дергая побелев-
шими от мороза пальцами тяжелую веревку. Она была по-
хожа на  замерзшего воробушка со  своими растрепанными
косами, съехавшей набок шапочкой. Матвей осторожно ото-
двинул ее в сторону:

– Прыгай в кабину, руки потри и щеки. Белые совсем, об-
морозила.



 
 
 

Девушка послушно вернулась на  свое место и  приня-
лась растирать грубой брезентовой рукавицей лицо, мор-
щась от боли. Она была такая крошечная на фоне огромного
руля, и правда похожая на куклу, так как из-за низкого роста
над панелью торчало только ее личико с огромными глазами,
да смешно топорщились растрепанные волосы под тонень-
кой береткой. Синие от холода губы сжались в горькую по-
лоску, а в глазах плескалось такое отчаяние и испуг, что Хва-
лов не выдержал и подмигнул.

– Не бойся, прикроем тебя! – Он хлопнул по броне танка
Т-34. – Наши «тэшки» ничего не боятся, ни грязи, ни врага.
А вот немцы при виде нас бегут!

Синие замерзшие губы в ответ растянулись в слабой улыб-
ке, Матвей задорно подмигнул испуганной девушке. Хо-
тя сам изо всех сил скрывал ужас, от которого его будто ки-
пятком обдавало изнутри. Он уже участвовал в нескольких
боях и поэтому сейчас понимал, что все не так, как обычно.
Даже всегда сосредоточенный ротный командир, лейтенант
Соколов, не может сдержать испытываемой им внутренней
нервозности. Остальные танкисты и водители действуют то-
ропливо, мечутся с веревками от машины к машины, то и де-
ло посматривая на дорогу, в поле, в небо. Они ждут нападе-
ния с минуты на минуту, ждут страшного боя с неизвестным
противником, который непонятно откуда нападет.

Полуторки вместе с  бронированной техникой только
успели взобраться на крутую возвышенность, как все зата-



 
 
 

или дыхание от железного грохота тяжелой бронетехники.
Началось!

– Омаев, прикрываешь колонну, старший – капитан Про-
хорчук.

Руслан хотел было спросить, сколько ему ждать товари-
щей. Да одного взгляда на лицо Соколова было достаточно,
чтобы понять, какая опасность движется на крошечный обоз
и его защитников. Командир был необычайно бледен, между
бровей пролегла тяжелая складка, взгляд, будто перископи-
ческий прибор, проходил по местности, отмечая все возмож-
ные огневые точки, возвышенности, складки, откуда мож-
но будет контратаковать противника, каким бы он ни был.
«Зилки» еще не скрылись даже за поворотом грунтовки, ко-
гда Соколов увидел с возвышенности немецкую штурмовую
танковую группу. В голове мелькнула поздняя догадка: «Зе-
леная, ракета была зеленая, скорее всего, это был условный
знак о том, что колонна под прикрытием танков. Поэтому
в атаку выслали бронетехнику, и не просто танки, а тяжелые
«тигры».

По дороге, не скрываясь, нагло мчалась вереница из же-
лезных монстров, которых создали германские инженеры
к середине войны, когда стало понятно, что советским Т-34
легкие панцеры III и IV не могут противостоять ни по мощ-
ности орудия, ни по толщине брони. Вот тогда и родился этот
великан – PzKpfw VI «Тигр». Новую модель оснастили убой-
ной пушкой KwK-36 L/56, танковым вариантом знаменитой



 
 
 

зенитки Flak-18/36. Ствол больше пяти метров, вес вдвое тя-
желее маневренных «тэшек», выстрел, поражающий на рас-
стоянии двух километров, – встречаться с новым панцером
было невероятно опасно. Поначалу германские бронирован-
ные монстры казались неубиваемыми, но уже через пару ме-
сяцев советские танкисты нашли его слабые места. Мощь ма-
шины оказалась и ее слабостью, PzKpfw VI были слишком
тяжелы и вставали в мягком грунте, болотистой местности,
их  траки забивались грязью, выходили из  строя. Сложные
механизмы невозможно было чинить в  полевых условиях,
и инженерным службам вермахта приходилось немало по-
мучаться, чтобы оттащить тяжеловесов к  ремонтным ма-
стерским. Да и советские танкисты выработали выигрышную
тактику при встрече с «тигром»: несколько машин стреми-
тельно сближались с  ним, сокращая расстояние до  500  м,
и вели прицельный огонь тяжелыми бронебойными болван-
ками по бортам вражеской техники.

Жаль в этот раз такой подход не сработает, советских тан-
ков было всего три, а немецких великанов на дороге почти
с десяток. Они выстроились на узкой колее парами и двига-
лись на высоких оборотах, готовые к охоте на более слабого
противника.

– По целям огонь прямой наводкой! – Алексей уже наво-
дил орудие, стремительно раскручивая маховик.

Он краем уха услышал, как  лязгнул казенник, поймал
в перекрестие головную машину немецкой группы и нажал



 
 
 

на спуск. Выстрел! Мелькнула вспышка прямо перед лобо-
вой частью переднего «тигра». Попадание! Но огненный шар
был слишком слабый, он  вспыхнул и  рассыпался искрами
от удара о бронелист, не пробив дыры в отделении управле-
ния, как хотел Соколов. Осколочный! Не тот вид снаряда вы-
летел из пушки и просто поцарапал броню немецкого панце-
ра. Лейтенант повернулся к заряжающему, который крутил-
ся возле боеукладки, неловко вытаскивая следующий заряд:

– Бронебойные! Ты фугас зарядил! Болванки давай!
– Да темно, как тут понять, какой где! – огрызнулся в от-

вет Емельян.
У  Алексея даже в  горле заклокотало от  ярости, он  уже

показал новому заряжающему все виды снарядов, подробно
объяснил, как они расположены на стенах танка и в чемода-
нах для боеукладки. Тот лениво кивал в ответ, а сейчас за-
гнал в ствол фугасный снаряд, который хоть и достиг цели,
но рассыпался осколками при ударе и всего лишь на несколь-
ко секунд ослепил немецкого водителя и наводчика, не при-
чинив вреда самому танку. Командир развернулся всем кор-
пусом, ткнул пальцем в очертания металлического вытяну-
того снаряда:

– Вот этот загоняй в ствол! – И снова прильнул к прицелу.
Он совместил вершину центрального угольника с замед-

ляющим свой разбег немецким головным панцером, кото-
рый уже превратился из точки в огромное пятно. Рука завис-
ла над рычагом спуска, но Кривоносов все еще возился с бо-



 
 
 

еукладкой  – пыхтел, уронил болванку, вскрикнул от  боли
после удара девятикилограммового груза и принялся нелов-
ко поднимать снаряд. Алексей одним движением выдрал
из неуклюжих пальцев тяжелый цилиндр и вогнал в ствол
пушки. Огонь! Наконец-то «тигр» дернулся от удара, полых-
нул оранжево-алым цветом, отчего остановился так резко,
что остальные машины на ходу начали врезаться в подбитый
танк. Дорогу затянуло черными клубами дыма, из-за которо-
го в белесом зимнем воздухе были видны лишь крайние пан-
церы. Они не собирались останавливаться, на ходу немецкие
башнеры наводили оружие в сторону пригорка, чтобы разне-
сти башни советских «тридцатьчетверок».

Выстрел! В бой вступил и экипаж Бочкина, Митрич точ-
но в цель отправил снаряд, остановив крайнюю по левому
флангу машину, и тут же зарядил второй болванкой в пра-
вофлангового «тигра». Дорога для остальной бронетехники
была перекрыта подбитыми панцерами, экипажи задних тан-
ков растерялись от метких выстрелов Т-34 и теперь нереши-
тельно пытались объехать по полю преграду из полыхающих
«тигров». Хотя Соколова короткое превосходство не радова-
ло, он готов был кричать от злости. Он привык всегда играть
в бою ведущую роль, находить цель и уничтожать, а сейчас
с ленивым и беспечным Кривоносовым командирский эки-
паж превратился в легкую цель для немцев. Они смогли по-
разить лишь одну цель, потратили лишний снаряд, и было
ясно, что дальше «семерка» будет слаба в бою из-за разла-



 
 
 

женных действий экипажа. Даже танк с номером 555 с со-
всем юным командиром Бочкиным, который тоже сегодня
оказался в бою со своим новым экипажем, действовал лов-
ко и  продуманно. Сразу после двух выстрелов по  фланго-
вым машинам танк откатился назад с  линии огня, чтобы
его не было видно на пригорке прямо под прицелами остав-
шихся на ходу «тигров». Николай, несмотря на молодость,
уже успел набраться воинского мастерства в танке с опытны-
ми членами экипажа. Он, не дожидаясь приказа от команди-
ра, нашел себе укрытие и остановил машину. Алексей натя-
нул поглубже шлемофон:

–  Пятерки, атакуем, пока немцы в  растерянности и  ви-
димость плохая из-за дыма. Нельзя уходить дальше, нельзя
подпускать «тигры» к грузовикам. Пускай думают, что кро-
ме нас на дороге никого нет.

– Есть!
Ответ Бочкина был коротким, хотя ротный командир по-

нимал, какое мужество скрывается за коротким согласием.
Атаковать сейчас германские панцеры равно добровольной
смерти. На узком дорожном пятачке не развернуться, в поле
уходить нельзя – наст не выдержит вес танков, да и окраи-
ны наверняка нашпигованы фашистскими минами. Остается
лишь продолжать короткий неравный бой на отрезке грун-
товой дороги длиною в полтора километра, рискуя получить
ответный вражеский снаряд.

– Ориентир – сломанная береза, пятерки! Огонь! – Алек-



 
 
 

сей задавал цели вслепую, при этом понимал, что пока тяже-
лые немецкие панцеры сгрудились на дороге, пытаются вы-
строиться в боевой порядок, надо бить и бить без остановки.

Узкая полоска полностью загромождена бронированной
техникой, поэтому снаряды в любом случае попадут в цель.

–  Короткая!  – выкрикнул Бабенко, предупреждая,
что сейчас будет плавный ход и остановка для того, чтобы
произвести выстрел.

Как хорошо, что мехвод понимает его без слов, подводя
танк по мягкой дуге к тому месту, откуда удобно вести огонь.
Т-34 прошел петлей по правой стороне дороги, резко свер-
нул к центру и замер, качнувшись на амортизаторах. Залп!
Соколов рявкнул на заряжающего:

– Быстрее бронебойный!
В голове только мелькнула мысль: «Коля бы уже отправ-

лял снаряд в дуло, а не возился с крепежом». Ведь каждая
секунда важна, за  минуту можно сделать до  5 выстрелов,
и это значит, что два Т-34 могут уничтожить немецкую ро-
ту. Но не сейчас, не с этим заряжающим, который, кажется,
не понимает, сколько жизней сейчас от него зависят.

Танк вдруг загудел огромным железным колоколом,
вздрогнул и  застонал всеми металлическими частями.
От неожиданности Соколов ударился лбом о край периско-
па так, что из разбитой брови потекла струйка крови, зали-
вая глаза. Подбили! Немецкий снаряд попал в башню, но,
к счастью, им повезло – не появился едкий запах гари, удар



 
 
 

пришелся по касательной, оставив вмятину в броне. Лейте-
нант едва успел проморгаться, утер рукавом красную пеле-
ну с глаз и приник к прицелу, чтобы выбрать новую цель,
как в «тридцатьчетверку» снова ударил снаряд. В этот раз
машина вздрогнула еще сильнее, Бабенко вцепился в рычаги
и начал выводить рваные петли, чтобы у противника не было
возможности прицелиться. Совсем рядом грохотала новень-
кая 85-ка, Митрич бил и бил по железным зверям, что при-
таились за черной полосой из дыма. Судя по тому, как все
реже и реже «тигры» огрызались в ответ, его выстрелы попа-
дали в цель, подбивая тяжелые машины одну за другой. Од-
нако, несмотря на отчаянное сопротивление советских тан-
ков, немцы уже пришли в себя. Один из германских экипа-
жей смог протиснуться сбоку от подбитых панцеров и сле-
дом за ним потянулись остальные.

–  Коля, держи оборону, держи! Продержись, мой  хоро-
ший, минуту!  – Соколов воскликнул в  непривычной ему
взволнованной манере, до  того его переполняла досада
от неудачной атаки и бессильная злоба на Кривоносова.

Ответ Бочкина прорвался сквозь эфир, хриплый, полный
злости к прорвавшимся через преграду немцам:

– Держусь!
Соколов не  успел ничего сказать, как  ноги сами удари-

ли по  правому плечу мехвода, а  тот мгновенно среагиро-
вал. «Семерка» выписала широкий круг, взобралась на холм
и исчезла за возвышенностью.



 
 
 

– Вправо бери, вправо, Бабенко! – От удара болванок еще
звенело в ушах, и Соколов сам не замечал, как кричит в ла-
рингофон.

– Мы же застрянем в снегу! – Семен Михайлович не сдер-
жался от восклицания, но послушно направил машину пря-
мо с дороги в твердое застывшее покрытие из снега.

– Застрянем, – подтвердил Соколов. – Но хотя бы сможем
вести огонь.

Т-34 прошел метров сто, все сильнее замедляя движение,
так как гусеницы с каждым метром все ниже и ниже забу-
ривались в хрупкий покров, закапывая сами себя в рыхлом
сугробе. Танк дернулся еще немного, прошел, беспомощно
завыл и задергался от высоких оборотов, не в силах вылезти
из снежного плена.

– Нет, нет! Нас тут сейчас немцы разнесут! – вдруг за-
шелся в крике Емельян, он кинулся к люку, откинул крышку
и мгновенно исчез в белом проеме.

Ошарашенный его криком Бабенко успел увидеть только
мелькнувшие сапоги в круге люка.

–  Семен Михайлович, на  место заряжающего переби-
райтесь. Будем прикрывать до последнего. – Соколов сжал
изо всех сил зубы, припал к прицелу, наводя пушку туда, от-
куда должны вскоре появиться немецкие панцеры.

Он поправил танковый шлем и отдал приказ:
– Коля, уходи, уходи, как можно быстрее. – Голос вдруг

у него стал ровным, спокойным. Так всегда происходило, ко-



 
 
 

гда Соколов принимал решение и волна чувств опадала внут-
ри, он в мгновение ока собирался, концентрируясь на боевой
задаче. – Уходи дальше по дороге, уводите с Омаевым обоз
дальше. Я буду прикрывать. Если пропущу мимо пару «тиг-
ров», вы справитесь. Два – это не десять.

– Семерка, отступаю! – откликнулся Бочкин. – Наступают
пять единиц немецкой техники! Расстояние до них восемь-
сот метров!

–  Уходи, Коля. Двенадцатый, двенадцатый, возвращай-
тесь на развилку с грузовиками. Уходите как можно быстрее
к городу, я задержу танки. Вам хватит времени, чтобы выйти
за лесной массив.

Соколов понимал, что  сейчас он должен рискнуть. Од-
ному управляться с пушкой нереально, поэтому и приказал
Бабенко закопать в  снег на  расстоянии от  дороги «семер-
ку», превратив ее в дзот на гусеницах. Так иногда пехота де-
лала со старыми танками, у которых уже не работало ору-
дие. Его утаскивали на поле и использовали как бронирован-
ное укрытие. Даже если и подобьют машину, то у танкистов
есть еще несколько минут, чтобы ответить прицельным ог-
нем врагу. На этой позиции по правому флангу дороги сей-
час вся техника у него будет как ладони, даже дым снесет
ветром на запад. Поэтому, как только экипаж Бочкина про-
мчался в облаке сизого дыма, лейтенант хрипло продолжил,
обращаясь к Бабенко:

–  Давайте, Семен Михайлович, вы  за  заряжающего.



 
 
 

Как можно быстрее.
– Да, хорошо, я готов. – С кряхтением пожилой мехвод

уже складывал себе под ноги заранее бронебойные калибер-
ные болванки.

Он хоть и управлялся с тугими рычагами Т-34, что тре-
бовало немало сил, но ему было тяжело тягать в тесном про-
странстве снаряды весом больше 9 килограммов.

– Двенадцатый, двенадцатый, прием! – снова выкрикнул
в эфир Соколов позывные танка, который остался в помощь
колонне в укрытии.

В ответ лишь трещало и завывало, на секунду ему пока-
залось, что  сквозь помехи порвались крики и  автоматные
выстрелы. Но времени прислушиваться уже не было, вибра-
ция и грохот на дороге становились все сильнее. Всем телом
танкист чувствовал, как бронированные немецкие велика-
ны подходят к вершине дорожного подъема. В заранее наве-
денном орудии он совместил вершину одного из угольников
со штрихом, чтобы учесть боковую поправку, поймал в стек-
ле глазами черные траки первого «тигра» и нажал на спуск.
От удара снаряда лопнула, зазмеилась по дороге брониро-
ванная лента траков, передний ведущий каток пошел черной
трещиной. После такого попадания машина замерла, снова
создав препятствие на дороге для остальных.

– Получи! – Алексей выкрутил маховик так, чтобы дуло
поднялось вверх.

– Готово! – Снаряд лег в казенную часть пушки и был на-



 
 
 

дежно заперт затвором.
Залп! Теперь его выстрел пришелся в  правую стороны

кормы, туда, где были расположены баки с  горючим. Лей-
тенант знал, как устроена компоновка внутри немецкой ма-
шины, сам лично с Бабенко и Логуновым не раз исследовал
подбитые на поле PzKpfw VI изнутри. По обе стороны рас-
положены баки с горючим и между ними двигатель, поэтому
после выстрела в нижний бортовой лист разгорающаяся ис-
кра прошлась огненной дугой по корме, вспыхнула столбом
и с ревом взлетела огненным шаром все выше, расползаясь
вдоль всей машины. Танкисты, которые обычно успевали по-
кинуть горящую машину через люк сверху или запасной ря-
дом с гусеницами, сейчас даже не показались над башней.
Только этого ничего Соколов уже не видел, он прицеливался
и стрелял, снова наводил прицел, прижимаясь до боли к на-
рамнику Т-16. Замирал буквально на секунду в ожидании
нового выкрика от Бабенко: «Готово!» и снова жал на спуск.

– Двенадцатый, ответь, двенадцатый!
Но приемник молчал, Омаев не выходил на связь. Неуже-

ли он просчитался, когда отправил обоз вперед основной
бронетехники? От этой мысли лейтенант почувствовал хо-
лод, прошедший вдоль позвоночника. И Соколов стал еще
яростнее бить по тугому спуску орудия:

– Держи, получай! Получай!
Он не  ждал, пока дым рассеется, чтобы выбрать новую

цель. Выбирал заранее, сам отдавая себе команды: «Трид-



 
 
 

цать градусов на север, ориентир – остов грузовика!» Ору-
дие, маховик наводки словно срослись с его руками и гла-
зами в  одно целое. Пушка дергалась от  отдачи и  пружи-
нила на  цель почти без  остановки, как  только гремел за-
твор. Огонь, снова огонь! Заполыхал свечкой «тигр», кото-
рому подкалиберный попал в верхний лист бортовой брони.
От снаряда загорелась боеукладка на борту машины и теперь
она с жутким грохотом принялась взрываться внутри, пре-
вращая танк в раскаленный железный котел, в котором пла-
вились фашисты. Соколов в который раз навел орудие, каж-
дый выстрел выверен. Огонь! Снаряд ударил в крышу кор-
пуса позади башни, где расположена решетка воздухопри-
тока, оттуда огонь, пороховой газ, искры сразу растащило
по металлическим внутренностям машины. В дыму и огне
немецкие танкисты метались по башне отделения управле-
ния, пытаясь на ощупь найти люки. Огненный залп в подба-
шенную щель! Основание башни перекосило, крыша танка
съехала вбок, и он задымил черным столбом в небо. Тяже-
лые, с неповоротливой башней, «тигры» попятились. Быст-
рее, пока не  скрылись за  возвышенностью! Лязг  металла
казенной части, спуск! Снаряд впился стальным кончиком
прямо в длинный пятиметровый ствол PzKpfw VI. Металл
дула пушки расщепило на части от разрыва стержня, пушка
дернулась в сторону, потянула за собой по инерции башню,
от чего танк стал похож на искривленного инвалида. За при-
горком успела скрыться единственная германская машина.



 
 
 

В воздухе повисла тишина, бой затих. Черные от копоти и га-
ри дымились подбитые танки, устилая горизонт черной ву-
алью чада, громко стонали умирающие, обожженные танки-
сты, посылали в серое небо ругательства и молитвы своему
богу. В машинах трещало догорающее пламя, масло и бен-
зин быстро прогорали, превращая грозные машины в раска-
ленные металлические коробки с начинкой из смрада и тру-
пов.
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