 
 


Tok.  . 
  .

  .



      .    ,  , :    .   ,    .     ,       .   ,      

  ,  .     .       .

  , ,      ,  . -   ,     .  ,   ,  . Ƞ     





 

 



Valentin Musso

QU? JAMAIS JOUBLIE

ditions du Seuil, 2021. Published byarrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates



 ..,   , 2023

  , .   , 2023


* * *











		  ,
		 ;
		 
		 [1 -   . .]

     



,     ,  ,    ,   ,        ,    ,  ,    ,   :  -        , , ,   ,   ,    .

      .  .     -   .           ,        .   ,         .

  .  .    .  ,   ,      .  , ,  ,    ,   

  ,    . ,     ,     , ,       .

   ,   .  ,    .   ,     .   ,     .         .   .     ,  ,  .      :   , ,  ,   ,   ,   ,   .

   .        ,  ,   .        ,   .      . ࠖ ,   .   .    ,  :  ,  , ,       .       .      .    .

      ,          .

  ,  ,  ,     , .     ,  - ,     .  ,     .  ,   ,  ,    . ,   ?   ?  ,  ? 

 . -  ,   ,    .  .  .    .  .  ,     .

    .   ,  . , . ,    ;   ,  ,    .    -    .

 .  , , .   , , ,    , -  .     ;  ,  .

  . ࠖ ࠖ  .   ,      ,  .

   ,     ,   ?      .

        ,   .  36.    ,  .   ,  , ,    .   .     ,  .    .

   ,         36  ,  .         ,  .

   ,  ,    ,  .   ,   ,    , .  . - ,   .   .

  .   , :   .   ,    .  ,   ,  ,    堖      .



 ?

   , . , ,  , ,       ,    . .  .  , ,   ,  ,   . .

 :

 ?

 ?    .  ?

  .

 .    ? ,       ? ,  ?

   ,    ,     ,   [2 - 㠖       -  .    ,     ( 蠖 )     ,   .].        .

 ,    . ?

  .  .    , ,  ,    .      . ,    ,  .     .

  ,  , ,  .      ,   .     .

.

   .  ,      .    .       ,   ,   .  ,    .   . Ƞ.

   :      ,   .




I


    .

   




1


  堖   ,    ,   ,    .     ,  ,        ,    ?

  . ߠ,  ,  ,     . Ƞ  ,  ,       ,   .



, 2008

    .

 . ,  ,      ,   -  .        ,    -   :  -    ,  堖  ,        .

      , ,   ,    .     ,    .

   ? ߠ    !

,   ,,  ,     .     ,    .

,     ,  . ,   Ņ

  ?   ,       .  .

 ,   :   ,       .

   .    .

       :

   , .    .

Ƞ  . ߠ  .   ,   ,    .      .

, !  ,    , , , ,   .

   .       ,    . ߠ   .

 ,   ,   ,   ,  . ߠ    ,       ,    ,       . Ӡ     , ,        ,  蠖.

     ,   ,   ,   . ߠ         ,  ,        .    .

 , ,    !  .

 ,         :     ,        IV,    ⠫[3 -  (. LaFmis)     , 堖     (IDHEC).];         ,  .     ,       ໅    ,     ?       ,     .         , ,    :  .   ,      .

    ,      .      .        .   ⠫ . ߠ ,   . ߠ .    , .    ,   .

  ?

Π ,  ?

   . ,   , :

. ߠ ,  

 . ߠ   , . ,  ;      .       . ߠ  ,       . ߠ  ,   . ,   .      . ,       ,  ,     .

ߠ ,    .  . . . ߠ ,     .       ? , ,  .

       ,  ,     ,      .  ,  , ,          :   ,       ,  ,     ,           1963,       ,     ,      .   ,      .

    .  ,  .        ,      .  .    ,    .

      . , ,  ,   .      ,     -?   ,      ,    , ,   ?   ,   ,      .

   ,  ,    ,  -,   . ߠ     , ,     .           ,        ,    . ߠ,   ,  , ,    ⠫,   ,          ,   . , -  ,      ,   .      , ,   ,  / .   :   ,   .

         -,    .  ,    PR-.   .  .    ,    ,  .      ,          .   ,    ,  .  ,  ,    ,  ,    .           .    .  ,       , ,   . , ,   .   ,  ,    ,    .      ,  .          .

     ,   .       . ߠ   ,    ,      :

  ,    .    ,   ,    ,   .   ,          .  ,   ,  ,     .     . ߠ     ,  ,   ,  ,     .     ---     .

   - ,    .   :  ,  ,  ,     .       , ,  . ,  .       ,   ,    ,     .     .  ,     ,  .   .        ,    ,     ,     ,    .

   , .           . ߠ    .       - .          ,  .   ,      . ,  ,    ,   . , ,     ,    ,     . (   .) ߠ   ,  ,         :  .    ,           . ,       . Ӡ     .   ,    , ,   ,   . ,       ,   .

  .

    ,   ,     . ,     ,        .      .  , ,   ,   .   .

 . ߠ   .

 ,  ,     .  蠖       ,         .

  ,    .     .

  . ,     .

,    .

,   ,    .

 .

   - .

,    ,    .  . ,     蠖  , ,          .

,       ?

    .

 ?

 ?

-,.

 ,    ? , .

       :

 ,  ,    . 

 .

,      .     .   ,     .        .   ?

,   ,   .

,  ?

.  ,    -  .   ,      .

 ,.

  ? !       -  ?   ,      .       !     ,     . ,   

  ,  ,       . ߠ   ,       . ߠ,            .

ߠ  , .   .    ,   .

 ,  ,        .    ,      ,   . ߠ ,   .   , ,  .   ,      .

     .       , 堖  .   . ,    ,    .                 .   ,  ,  .   ,   . ߠ ,  ,  ,  ,    .    1950-     .

    ?  ,     .

 , ,      .

  : ,   .

  ,    ,   .

   . ߠ  ,    ,   ,           .

   ,    - .   , , ,   .  ,   .  ,  . ߠ ,   ,    . , - 頖 ?   ,   .     .   ,    ,  .      .     ,     .

,    ,  - .  .  .




2


   . ߠ    ,    6- .  ,        ,  ,    .

        .     ,   .  ,    ,  .   ,     ,  , ,     . . ,   ,  -   .   ,   ,   .

 ,  ,  .         .    .       -.     .

    .    ,   ,    ,   ,  ,     .   -  ,  .     ? ߠ ,    ,   :   ,   

      ,       .    ,   , .   ,   :    ,      .        ,  젖  .      ,      ,   .    ;     .

       . ߠ     .   ,  ,  ,      ,    - . ,     ,       .   蠖  ,      ,  . ߠ     [4 -   (18901976)   ,  ,         XX:     .] [5 -  (.  , 18991984)   ,  ,     .],  [6 -   (19011985)   ,       蠫 ,     , , ,        .], [7 -   (18991968)  , , ,  .        ,     .   .       .] [8 -   (18901964)   .], ,     .     ,            .

      ,     ,  ,  ,   .         ,    .         . ߠ,    젖 ,    ,  ,  - .      ,    .

 ,   ? ߠ        ,     .       ,      ? Ƞ  ,        ? ,    ,        .    , -     ,    . , ,   -   ,     .     ,   ; ?      ,       .      , ,    ,    , ,  .

   ,   ,     .       .     ,         . .  ?

     ,    .      : ---?   ,    .          . ,    ,   .  ,   .   ,     , ,      . ߠ,    .

 . ,    ,     .




3


    , ,   ,  ,     . ߠ , .     ,       ,     .

   , ,  ,  ,     . ߠ   ,  ,    .      ⠫. .  , :     - .

   ,    .  ,    ,  . ߠ   (  ),   ,  ,   :

, ! Π  , ?    ?  - ?

   . ߠ  ; , , .    .

.     .

 ?

   ,     .

ߠ,  .

,      , .

 ,    ?  ?

    ,    ,    .

.

! ?

 ,   . ,       

Ѡ?   -  ?

.

   ?  ?

  .

 ? , - ?

   :

,  ! ,    !

 ,  .

 ? .

 ?  ?

, .

 ?

໠  , ,  ,     ,    .

,   ?

,    .

 ?  ?

, .   !

. ߠ ,    ,          , ,  . ,     ,    .  ?

    . ߠ    .

,  .

,  ?  ,      .

, .    

   , !    ?

ߠ     - .

, ! 

,  , , , .     . , .

  , . ,     .  :      .   ,        .     , ,      -   . ߠ    ,   , .

   ,  ,   .  ,   ,  ,  .  .

     TGV .  堖    7:30 ; ,     11 . ,      ,  .  :       ,     . ߠ .   ,     ?

      - ,   ,   .  , ,  ,         ,    . Ѡ     ,   .

 2:30 ,        . ߠ    ,   .   .    ,  . ߠ   . Ѡ   6,    [9 -  (.).]: ,  ,  ,    .




4


      : ,  ,      .    堖 ,   .   .  ,   

 .   ,   ,  ,   .      ,   .      ? ߠ , -      .   ,        ,   . ߠ  .

   . Ӡ   ,      . ߠ , , ,      .  ,   [10 -  2008.  .            ,     5   .],         .

     . ,     . ,   ,   . ߠ   ,  ,      .   ,   ,     : .

 , . 砖 ,  ,    ,    . 砖   ;      ,     . ,   ,   ,        ,  .

  :

,      .   ,   ,  

 ? ,  .   ,  . ߠ       . ,   .

    .

 - ,  . ,      .

      .

,  .

  ,              .  ,   :      ,     ,  .   ,   ,  . ߠ  ,   ,   ,   .


* * *

    .          ;   ,  .  9:30   .  ,     ,   .  -       砫 (  ),   .

   ,  . Ӡ  ;       ,   .      .   ࠖ ,   , !     ? ? ?  .

   ,  .  ,   .     ,   13:00.

 ?

 ,  :

     .   .

 . . ,   .

,  ߠ   - . ,  , ,    .

    ,    , .             :    ,  ,     .

  ?

.

,   ,   .

?

  , ,  .

       . ,     ?

 .

ߠ   ,      .

.

ߠ  .

 ,  , .

 ,     ,    .

, ?     ?

,  ,   .

   ! ,   .  , ,  . ߠ    ,  !

, , ,        ,    ,   . ߠ  ,   ;    . ?

   ;   .    ,    .        .     ,  ,   ,       .   ,   .      .   ,   .     ?.. -   ?..     ?..  , ,   .   ,         , , , . ߠ,    ,     ,     .  ,      .        .

,  ,  ,   .  ,   ,   軠 ,   .   ,   , :

Ѡ     ,  , .   ,    . 堖    .

 ,       .   :

 堖  ,  .  -  .   ,  .       ,    ,    - ,   .    .

   .

  ,  :     .

    ?

   ,   :  ,   .     ;       .

  ?

Ӡ  . ,        .   :    ,    .

      ,     .

  .

          .   .

ߠ,    ,       .

ߠ,  .   , ,  .

    ,  . ߠ      .

   ,   . ߠ- ,    - ; , ,   .

 ,    .

    ;       ,   . ߠ,     ,   ,  ,   ,   ,  .

 ,     , ?

  .

  .  ,  ,      .  , , ,   ,  ,    .   . ,  ,    . ߠ    ,   ,  ,     .

  ,      . , , ,   . ߠ  ,          . Ӡ     ,   .   :     ,   ,    ; ,   .       ?

    ,     . ߠ  :  ,    .

,  

   ,    .       ,    .  ,   :  ,  . .      .  .  . . .

   ,     .   ,         , ,    ,   .

 .     .




5


    .         .     .       .  ,    ,     ,      ,      .    ,    . ߠ ,    .

,  ?

    , , -  . ,  ?    ? ߠ  .

,    ,     .

    . ,   ? ,     .

        . , , ,        . ,     .  ,    ,       ,      .  ,   . ,  ?

.

    ,       .

Ӡ  ?

   .

  ,  .

 ?

     . ,   , ,,  ,  .

     ?

       - .

      ,     .   ?

.

  ,    ,  ,    .     ,     . ,    .

?

.

  .

    , 堖     .      : , ,     ,        ,  ,      ,  .

    ߠ ,   .    ,        . ߠ  ,   ,  .     :

   ,  ?

 ,    .

?

  .      .  ,   .   ?

. ?

, ,  --. . ,      ?

 ,   ?

   , .

     .      ,           .  .

  ?

    ,  ,     .

.

   :      ,  .

 ?   ? ,    ?

,     .          . .      .         .

 ?

 ,    . ,     .      ,   ,   .

,  . ,  

 . ߠ,      ,       .

   .  ,      .           ,  .  ,   ,  ,      .

    ,     .

,       ,    ?

 .

,     - ,  ?

ߠ ,  .    ,   .         .  ,     

? ?       ,  ,   ? !   -,   

.        ,    .

   .

    頖      .

  ,       .  ,     .   ?

.

Ӡ  ?

  .  ,       .

  : ,  ,   ,  

,   .  .

   . ,   .

    ?

Π?

 ?

   .   , ,   .

,     .

,     ?    ?

ʠ  ? ,      , 

.  .

,         ?

   .  . Ƞ,  ,      .

,   . ,    ,   ?

ߠ.

,  .

ߠ,    .       

   .

 ?

    : , ,      .   ,  ,     ,     ߠ ,  . ߠ   .   ,  ,     .

 .   ,    .




6


       ,  ,    .   : ,  ,   ߠ  ,  - .   ,   ,     .

  . Ӡ     .  ,  .   . ,    ,   ,    . ߠ .  -  -   ,      .        :    ,     .

   .     .   ,     . ,     . ,   .

  ,   ,    .   . ߠ  :      .

    ,  ,   .

    .

   ,    .

       .

,        ?

,  ,    .

.

       :     ,   ,  . ߠ   ,    ,    . ߠ  , -       .

   :   . Ƞ    .     . ?

.

     .     .     . ,   . ! Ƞ   ,  .

  ,     .      -. ,  ,     . , ,   ,   ,   .     ,  .     ,    . 砫,  砫˸.  .




ͨ--:       .

  , , 9,  ,   ,   .   ,     ,      ,        .       .   .   ,        ,  .    ,         .


   ,      ꠫. ߠ   ,      . ߠ  ,   ,    ,   .

   ,  ,   .      : ,  ,   

  ,       .  , ,     ,  - .          ?    . ߠ?,   , ,       ,   .

  ,  ,     :      , ,     .       ,         ?  :    ,   ꠖ  , ,      ,   ,  ,   ,         ?  ,    ,  . , -         , .

   -.     :          ! ,    ,  . ,    ,    .       ,    , ?

     ,   .  ,    ,     ,       .    ,      .

 , ,         .  ?  ,  ,   ,    ? ,      . , ,      .  , ,  .   ,   ,    .

 .   :  ,   . ࠖ      .




7


   .     .   .      ,  .

   : , , , ,            .  .       ,   ,  , .  ,  ,    ,   ,     :   ,     .

       .     ,   , ,    ,      .     ,   ,   ,     .          ,   . Ӡ      ,   , ,    ,   ,         , .

       :

 , ,     ,      .      ,    .

ߠ  :    .        ,      .       ,     

  ?

 ,  ,       .  ,        ,,   .     ,     .    ,          .

.

  ,  .

ߠ ,   . ߠ  ,    ?

    .     .

ߠ :       . Ѡ ,     ,   , ,   ߠ,      .

   . Ӡ         ,   ,  . ߠ        ,   ,    , ,      .  ,  ,      ,    . ߠ   , ,    .

 ,   .    ,    ,       . ,         .

 ,   , ,   .  ,    ,    ,     .




8


    ,   ,  . ߠ   .   ,  . -     , .    .      .

   ,  , ,    . ߠ   ,  ,   .     ,   .    ,      . -         .         .   ꠫  ,  .

   ,     ,     . ߠ ,    ,  ,   . ߠ ,    , ,   ,   .

 ,  . 䠖     , ,    .   , , ,    -    ,     ;        .   , ,    ,   .       .     . ,     -,   .

,     ,   .   ,  -   ,  :    ,   ,     .

! ,   ,  .

Ѡ   , ,  ,     ,           .

 ?

      .      .  :    .

  ?  ? - ?

  .  ߠ ,     .

ߠ   .    .   ?   


* * *

   . . ,     .   , ,  . ߠ     . ,    . ߠ  ,    ,    -,  ,  .

,  ,    .      ,   . ߠ  ,   ,   .    .

,  , :

  ?

  ,   .

   .    . ߠ  ,   :

,      ?   .  .

   , ,    ,   .

ߠ,    .

     ?

 . ,        .

  , ?  - ?

. ,  . ,     .

  ,     , ,        .

,     .      .    堖 , ,     ,      ⠫,   .    . ߠ ,   ,    ,  .      ,   . , ? ,       .

  ?!

. 堖 ,         : , ,   , , ,       ,   ?

     ,   . ߠ,      .

   ,     . Ӡ  , .     ,     .   ,  ,       .     .

   ,        .    ,       ?      ?     ,     ?!

,     .         .   ?

Ѡ.      ,    ,     .   .

    .

  ? ,    ?       ?

ߠ ,    .  ,    ,    ,   ?..    -,   ,  , .

    . ߠ  .

,      .     ,       . ,     . .

   ,  ?

! ,    ?

,     .    . ,    ?

   .

   , ,     ,   ?

 ,  . ߠ ,  ,  ,  

   , , ,   ?

 ?

,    ,    ,   .        ,     ? ,     .

  ,      ,   .      ?   ,   .

  ,   .

   ,    .      .    !  ,   ? ,  

 ?

    ,  .  ,       . -   ,           .   ,    ;  ,     .   .   ,  ,    .    .   ,     ;   ,  - .  , 

   .

,  ,     ?     ?

   ,   . -  ?

?

 .

  .

, . ߠ,         ,    ; ,  ,   .

 . ߠ,   ,   .

  ?

  ,   .       .

, .    ,     ,    .  ,     .

  .

   . Ѡ    ,  ?    ,   .        

      :

  

    ,  ,      ,   ,  ,   .    ,  ,     .

   , .

.

      .

    ,    ?

!..     ?     ?

ߠ     .

,     ,    .

   ?

       .   ,  .   .       .   , .    . Ƞ

 .

 ?

  ,     .

젫?     . ߠ,      .

   .

Ӡ    ,  .         ,   .      .

   .

, . ߠ  ,

 ,  ,  .    .  .

     ,  . ߠ   - ,      .       :   . Ӡ   ,             .  , ,     .

      ,     .

    .

  ?

  . ,,  .

,   ,  ,   

  ?

,   .

  ,    .  ?

      .  ,      

 ?

 ;  ,   .

   ,  - ?

      .    . ߠ      ,   . ,      - ,  . ,     .

  ,        . ߠ  .       ,        .        . ߠ ,  .

렖 -            . ߠ    ,     젖 , .   .

ߠ     .    .

    .     :

堖  ,  .  .     




9


   ,   -.   ,    .   .    . ʠ     ,  .     ,   . Ѡ ,    ,      ,   . ,     .

   . , ,   ,    .   ,    ,      . ,      . ,     ,   .

       .     , ,   . ߠ   .   .  ,   .    . ,   ,  .    ,     ,     .        , -, . ?  ?  .     ,   .

  ,  .

   ,   ,    .

 ,   -  ,    .   ,  .

     ;      .   ,  ,    .

 ?

?

  ,  ,    .   .

.

ߠ   .    頖 ,  .      .

   ?

.       ,    .

Ӡ 养  ,   堖  . Ѡ    ,     .  ,   .  .      ,    .       ,    .  ,   ,   , .  , -, , ,  ,     .  ,   ,    ,   ,    .

,   ,  ,   , ,    .

Ƞ   ?

    .

Π,  ,        , , .    ,  ,  . ߠ ,      .       .  -  .

 , . Ӡ      .

   .

,   .

     . ߠ,     ,  ,   .

  ?

Π?

. , ,   ߠ ,   , . ߠ    ,  ,    ?     ?

 , . Ӡ    . ,    .

Ƞ,    ߠ    . ,   ,   .   ,  !

,  !   .   .



      ?

  ,  ,    .

.

  .

    ,   .

ߠ,      ,             ,     . ?

 ,    .

     .     ? ,      ?

 - 

, ,    .      , .     .

 ,  . ,   .  ,   .

, ?

 .

  ߠ ,    .

ߠ .

   .

ߠ.

   ,   , ,   .   :   

 .    ,     . ߠ .

  ,   . ߠ   ,    .

,    -,  ,      .   .      

    .    .

  , ,   .

, .    .   .  , ,  .     

  ,    ,     .

,  ,   .  . Ƞ   ,    ,  .  ,  ,    .

  ,  ,  .    ,  . ߠ  ,   ,  ,   ,   .

 , . -  ?

 .

-,         .

  ,   ,    .

. , -,   ?

,  .

  ,.

ߠ ,    .

ߠ.      ,    . ,   ,   




10


      .    .  ,   ,    -  ,     .

, ?

    .

   ,  ,   .  

 ,  .    ,  .    . ߠ       .  ,      .  ,    . ߠ .   , -   :     蠫 , ,  , .

   . ,  ,     ,  , ,  ,   ,  ,    ,   .         :  .       . ߠ ,    ,  ,  ,      ?  堖      .

 ,  ,   . , ,  ,  -    ,    ,         .    ,  ,      ,       . ,   .  .   ,   . Ӡ  ,   . ߠ  , ,     ,    ,     ,  . ߠ ,         . ࠖ  .      ,    , ,  蠖 ,      .

   ,    .     ,      ,     .   .   ,  . ߠ   ,   ,    ,     - ,     .

        - ,  ,    . ,          .

   ,  ,      ,    . ߠ  ,   ,   ,        .

  ?

    .

 ,  ,  ,        . , ,  .   ,    .   , .

, , 

.   ,   .   .  , .   .    .   .

   ,    .

  ,    ,     . Ѡ    ,     ⠖ ,  ,  ,     .  蠖  .   ,     1962 1967.    ,    ,   , ,   ,  ,   ,   .

    ,     . ߠ   ,   .      - ,     .    ,  .     ,   ,   ,     ,  - . ,     -   ,    , ,   .  :   -  ,     ,   .

 젖    ,      .   ? ?    ?        ,  ,   ?

     . ,      . ,   -, ; , , ,   .  ,    , ,  ,  ;    .   ,    .    ,      .

    ,     .  -,    ,  .       ,   ,   .




  .


   .

   ,     (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69521731)  .

      Visa, MasterCard, Maestro,    ,   ,     ,  PayPal, WebMoney, ., QIWI ,       .



notes








1


  . .




2


㠖       -  .    ,     ( 蠖 )     ,   .




3


 (. LaFmis)     , 堖     (IDHEC).




4


  (18901976)   ,  ,         XX:     .




5


 (.  , 18991984)   ,  ,     .




6


  (19011985)   ,       蠫 ,     , , ,        .




7


  (18991968)  , , ,  .        ,     .   .       .




8


  (18901964)   .




9


 (.).




10


 2008.  .            ,     5   .


