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Аннотация
НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР ФРАНЦИИ.
ТАЙНА СОРОКАЛЕТНЕЙ ВЫДЕРЖКИ.

Из  бассейна дорогого курорта выходит респектабельная
пожилая женщина. Внезапно ее глаза расширяются, а  нервы
натягиваются, как  струны: она  увидела человека и  узнала его.
Женщина следит за  тем, как  он возвращается в  свое бунгало.
Потом она бежит к себе в номер, хватает большой кухонный нож
и стучится в дверь мужчины. А когда тот открывает, бросается
и начинает бешено бить его ножом…

Когда ее арестовывают, она  не  произносит ни  слова.
Не отвечает ни на один вопрос следователя. Полное молчание…
Отказывается говорить даже со своим сыном Тео.



 
 
 

Зная свою мать, тот  понимает, что  эта вспышка ярости
не  может объясняться ни  ошибкой, ни  помутнением рассудка.
Тут что-то совсем другое… Тео узнает, что жертва нападения –
известный врач из Швейцарии. Он едет в Лозанну, но находит
совсем не  то, чего ожидал. И  эта находка перевернет всю его
жизнь…



 
 
 

Содержание
Часть I 15

1 15
2 30
3 35
4 40
5 50
6 58
7 64
8 68
9 80
10 87

Конец ознакомительного фрагмента. 93



 
 
 

Валентен Мюссо
Безмолвная ярость

Valentin Musso
QU’À JAMAIS J’OUBLIE
© Éditions du Seuil, 2021. Published by arrangement with

SAS Lester Literary Agency & Associates

© Клокова Е.В., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельство «Эксмо», 2023
 

* * *
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Так терпел я много,
Что не помню сам;
Муки и тревога
Взмыли к небесам…1

Артюр Рембо «Песня самой высокой башни»

Нырнуть…
Ощутить, как тело рассекает дрожащую поверхность бас-

сейна, и тут же возродиться, чудесным образом скользнуть
под воду, проплыть параллельно дну, быстро замедлить дви-
жение и  сразу ускориться одним движением ног, задер-
жать дыхание на сколько получится, пока не почувствуешь,
что  грудь разрывается от  недостатка воздуха, потом мед-
ленно всплыть: а вдруг что-то помешает подняться на по-
верхность и неумолимо потянет вас на  дно… Она, конеч-
но же, выныривает, сплевывает хлорированную воду, делает
несколько взмахов, прежде чем снова нырнуть.

Детский смех она теперь слышит как сквозь вату. Глаза
щиплет. Она различает болтающиеся ноги возле ярко-крас-
ного дна надувного матраса. В воде она уже через несколь-
ко секунд неизменно обретает девичью ловкость, как будто
тяжесть прожитых лет теряет власть над ее телом. Окружа-
ющий мир меркнет, бассейн в отеле на юге Франции уже ка-
жется ей не вполне реальным.

Озеро… Ей  шестнадцать лет. Мерцание воды. Светлые
1 Перевод с французского М. Кудинова.



 
 
 

волосы и загорелая кожа. Ежедневное купание, уединенное
и  тихое сладострастие, которое она вкушает с  утраченной
невинностью детства. Строго говоря, это не воспоминания,
скорее ощущения, угнездившиеся в порах ее кожи, живая
память конечностей…

Еще несколько саженей, и она хватается за край бортика.
Оглядывается, замечает разомлевшие тела на банных поло-
тенцах, прохладительные напитки на низких алюминиевых
столиках, детей, гоняющихся друг за другом вокруг бассей-
на под окрики матерей.

Как  только она выходит из  воды, волшебство перестает
действовать. Ноги  наливаются тяжестью, внутрь заползает
злая усталость. Она снимает купальную шапочку, встряхива-
ет волосами и быстро возвращается в шезлонг. Хватает пары
секунд, чтобы взгляды окружающих обратились на нее. Воз-
раст не мешает ей осознавать свою красоту и власть над дру-
гими людьми. Над  мужчинами моложе себя. В  их взгля-
дах читается желание, чуть постыдное, быстро подавляемое.
Она часто подстерегает эти жестокие переломные моменты:
сперва притянутые к ней, как магнитом, они быстро отво-
рачиваются, чувствуя вину за  то, что  пусть и  на секунду,
но почувствовали влечение к женщине, иногда намного стар-
ше их.

Она не  всегда была красивой. В  пятнадцать лет черты
ее лица были неказистыми, манеры – мальчишескими, по-
ходке недоставало элегантности. Редкие фотографии того



 
 
 

времени продемонстрировали  бы это с  суровой правдиво-
стью, но  они ей ни  к  чему. Образ себя пятнадцатилетней
запечатлелся у  нее в  памяти. Лицо  сорванца  – единствен-
ное, что действительно принадлежало ей. Его она хотела бы
сохранить. Но  в  лето шестнадцатилетия произошла мета-
морфоза, неожиданная и  необратимая: стройный силуэт,
утонченное лицо, грудь, вызывающе торчащая под белыми
платьями образцовой юной девушки. Больше она ни  разу
не узнала себя в этом теле. Красота может оказаться бреме-
нем тяжелее уродства. Мало кто способен это понять.

Рядом с ее полотенцем лежит бестселлер из гостиничного
магазинчика, первую главу она так и не осилила по причине
его редкой занудности.

Собираясь лечь на  шезлонг, она  видит его, но  узнает
не сразу, хотя лучше б это случилось немедленно, рывком.
Сначала появляется ощущение присутствия – кажется, за то-
бой кто-то наблюдает, – хотя мужчина смотрит в другую сто-
рону. Требуется время, чтобы в голове созрела рациональ-
ная мысль. Она часто моргает, желая убедиться наверняка,
и не понимает, как могла не заметить его раньше. Он при-
шел, когда она плавала? Или уже был там? Какова вероят-
ность, что это он? Действительно он…

Она потрясена. Что-то поднимается в  ней, как  вол-
на из  океанских глубин, захватывающая все ее существо.
Она не может шевельнуться. Затылок каменеет. Неподвиж-
ные руки прилипли к бокам. Тело стало чужим. Она чувству-



 
 
 

ет только, как капли воды стекают с волос на лоб.
Он лежит рядом с  седой женщиной. На  нем полоса-

тые плавки, натянутые до пупка. Тело уродливое, дряблое.
Она не знает, сколько ему сейчас лет; могла бы покопаться
в памяти, быстро посчитать, но уж слишком велико изумле-
ние. В момент узнавания что-то внутри нее сломалось – на-
всегда.

Она ждет. Минут двадцать, может, больше. Она замерла
на своем шезлонге, притворяется, что загорает, глаза скрыты
за темными очками, но по-прежнему устремлены на мужчи-
ну. Официант предлагает гостям прохладительные напитки;
она отказывается, покачав головой.

Мужчина наконец встает. Его жена – ну или спутница –
не двигается с места. Они обмениваются несколькими сло-
вами, он похлопывает женщину по плечу и уходит шаркаю-
щими шагами, с полотенцем под мышкой.

Она выжидает несколько секунд, чтобы не  привлекать
внимания – да кто заметит, что там происходит у бассейна? –
потом быстро хватает вещи и следует за ним.

Мужчина направляется к  бунгало с  розовым фасадом
в  дальнем конце гостиничного комплекса, за  пальмами
с пожелтевшими листьями. Номер 36. Дверь он открывает
не сразу, медленными движениями. Она стоит чуть в сторо-
не, почти не  прячась,  – немыслимо, чтобы он ее заметил.
Мужчина входит в бунгало. Она несколько мгновений смот-
рит на закрытую дверь, ничего не испытывая. Страдание по-



 
 
 

ка не просочилось в душу.
Затем она возвращается к себе, находит все необходимое

на маленькой открытой кухне и возвращается к номеру 36
с решимостью человека, лишенного выбора. После несколь-
ких минут под кондиционером жара снова обволакивает ее
тело, как вторая кожа.

Она прикладывает ухо к двери, дабы убедиться, что он все
еще один, потом стучит. На мгновение ей кажется, что он
мог не услышать, потому что и сама не уверена, что посту-
чала. Мужчина открывает. Он по-прежнему в плавках, даже
рубашку не накинул. Его лицо не выглядит удивленно.

Это действительно он. Взглянув с близкого расстояния,
она  убеждается: ошибки быть не  может. Она  помнит его
лицо, которое постарело меньше тела. Она  говорит себе,
что в одетом виде он, должно быть, все еще способен про-
извести впечатление – именно такое выражение приходит ей
на ум.

– Слушаю вас…
– Узнаёте меня?
Собственный голос кажется странным, далеким. «Он, ко-

нечно же, меня не узнаёт», – думает она, но тут в глубине
его глаз загорается крошечная искорка, которая заставляет
ее усомниться. На мгновение. Всего на одно. Он качает голо-
вой, не понимая, что нужно этой женщине, вздергивает бро-
ви, ожидая дальнейших объяснений. Их не будет.

Она повторяет:



 
 
 

– Вы узнаёте меня?
– Что вы хотите? – спрашивает он с внезапным раздраже-

нием. – Кто вы такая?
– Меня зовут Нина.
Мужчина не реагирует. «А что ты себе нафантазировала?

Думала, одно упоминание твоего имени вызовет у него па-
нику? Воображала, что завеса разорвется?»

Он еще не заметил нож, который она держит в руке, креп-
ко прижимая его к правому бедру, облепленному мокрым
саронгом2. В кухонном шкафчике она выбрала самый боль-
шой и острый.

– Святая Мария, – произносит она после паузы. – Припо-
минаете?

Вопросы не нуждаются в ответах. Слишком поздно. Муж-
чина отступает на два шага, он растерян, даже напуган, и она
протискивается в дверной проем. Прохладное дыхание кон-
диционера обдувает ее лицо. Кажется, что она прыгнула че-
рез пропасть, время исчезло. Сорок лет… Расстояние по-
крыто за секунду.

Она смотрит на мужчину, не видя его, не зная, страшно ли
ему. Теперь он увидел нож и разевает рот, как будто хочет
закричать. Однако ни один звук не срывается с его губ.

Последний акт.
2 Саронг – традиционная мужская и женская одежда ряда народов Юго-Во-

сточной Азии и Океании. Это полоса цветной хлопчатобумажной ткани, которая
обертывается вокруг пояса (или середины груди – у женщин) и прикрывает ниж-
нюю часть тела до щиколоток, наподобие длинной юбки.



 
 
 

От бассейна доносятся детские крики. Она захлопывает
дверь, поднимает нож и наносит первый удар в шею. Красное
попадает ей на руку. Теперь она видит только его налитые
кровью, лезущие из орбит глаза, искаженное ужасом лицо.
Она поднимает нож, чтобы нанести новый удар. Потом еще
один. И еще.

Сейчас ей ясно одно: она выйдет из этой комнаты только
после того, как убьет этого человека.



 
 
 

 
Часть I

 
Нашему наследству не  предшествует никакое

завещание.
Рене Шар «Отрывки из Гипноса»

 
1
 

Иногда я говорю себе – с известной оглядкой назад, на ко-
торую ссылаются после того, как  катастрофа уже произо-
шла, – что все могло сложиться иначе. Но как далеко нужно
вернуться во времени, на какой развилке, в какой перелом-
ный момент и какой случайный выбор надо сделать, чтобы
изменить ход событий?

Драма не бывает случайной. Я верю, что все мы, по тру-
сости и слабости, носим в себе семена будущих несчастий.
И  когда происходит перелом, жестокий и  необратимый,
все равно остаемся слепыми и не видим мельчайших тре-
щин, которые предупреждали об этом.

Париж, май 2008 года
Это происходит вечером перед вернисажем.
Я опаздываю. «Пробки», – говорю себе, когда такси выса-

живает меня перед галереей, но в глубине души не очень-



 
 
 

то в это верю. Человек пять знакомых пьют вино и курят пе-
ред витриной, в которой выставлено большое черно-белое
фото моего отца: взгляд из-под кустистых бровей устремлен
в объектив, лицо закрытое – автопортрет из неопубликован-
ного, найденный в его архиве и выбранный мною в качестве
плаката для выставки.

Я обмениваюсь несколькими рассеянными рукопожатия-
ми с гостями на тротуаре, оттягивая, насколько это возмож-
но, момент входа в логово льва. Два горящих бешенством
глаза приветствуют меня, как только я переступаю порог га-
лереи.

– Какого черта ты вытворяешь? Я оставил тебе как мини-
мум три сообщения!

Матье, владелец галереи и, кстати, мой лучший друг, на-
блюдал за моим прибытием через окно. Он залпом опусто-
шает свой бокал шампанского, одновременно хватая меня
за руку.

– Извини, я забыл мобильный дома и не заметил, как про-
летело время. Ты знаешь, ЧТО ЭТО ТАКОЕ…

Откуда ему знать? Матье не расстается с телефоном, ко-
торый зачастую выглядит естественным продолжением его
руки. Он качает головой.

– Ты никогда не изменишься, честное слово… Напоми-
наю: мобильный телефон существует, чтобы с тобой можно
было связаться в любой момент.

– Нужно было начать без меня. Ты бы и сам прекрасно



 
 
 

справился.
После короткой паузы его тон становится более серьез-

ным:
– Сегодня люди ждут не меня, Тео. Они хотят услышать

именно тебя.
И это действительно проблема. Я отвожу взгляд в сторо-

ну. Сколько себя помню, находясь в центре внимания, я все-
гда впадал в глубокое беспокойство. От шума и разговоров
вокруг у меня заболела голова.

–  Давай, поехали!  – добавляет он, все  еще держа меня
за руку, – вероятно, опасается, что я убегу, как только он от-
вернется.

Мы пробираемся через толпу. Матье налево и  направо
шутит по поводу моего опоздания, как будто меня нет рядом.
Я держусь позади и пытаюсь улыбаться.

Фотографии на  стенах, плод десятилетнего труда,
все в тонких черных рамках, сменяют друг друга, как во сне.
Я мог бы мысленно совершить экскурсию по выставке, после
того как провел много дней в архиве отца, собирая и сор-
тируя тысячи негативов, которые он накопил за последние
десять лет жизни. У нас с Матье сохранилось сто пятьдесят
снимков, все неопубликованные, которые только что изданы
в книге под названием «Память и  забвение», предисловие
и подписи – мои.

Среди знакомых и незнакомых гостей я замечаю Изабель,
бывшую помощницу отца, которая машет мне, когда я про-



 
 
 

хожу мимо. Я знаю ее всю свою жизнь и всегда узнаю по во-
лосам «соль с перцем», уложенным в пучок, которые прида-
ют ей старомодный вид школьной учительницы из прошло-
го. Она прижимает к груди экземпляр книги.

–  Ты  и  представить не  можешь, как  я  тронута, Тео…
Ты проделал великолепную работу! Отец гордился бы тобой.

Невозможно сосчитать, сколько раз мне повторяли фра-
зу «Твой отец гордился  бы тобой»: когда я  получил ди-
плом бакалавра с  отличием, когда меня приняли в  подго-
товительный класс лицея Генриха IV, а  два года спустя  –
в «Ла Фемис»3; удостоились этих слов моя первая фотовы-
ставка и первые документальные фильмы, снятые для теле-
видения. Если о моих работах выходили хвалебные статьи,
авторы видели во  мне «достойного наследника своего от-
ца»… Но кто на самом деле знает, что он подумал бы обо мне
и моей карьере? Эта фраза никогда не заставляла меня по-
чувствовать гордость или тщеславие, скорее оказывала пря-
мо противоположное действие. Вместо того чтобы высказы-
вать гипотетические мысли мертвого и похороненного отца,
я предпочел бы, чтобы мне просто сказали: «Мы гордимся
тобой». Это именно те слова, которых я тщетно жду все эти
годы.

Я едва успеваю поблагодарить Изабель, как  меня сно-

3 «Ла Фемис» (фр. La Fémis) – Национальная школа изобразительных и звуко-
вых профессий, ранее – Институт высших кинематографических исследований
(IDHEC).



 
 
 

ва подхватывает и увлекает за собой Матье. Гости следуют
за  нами и  продвигаются вглубь галереи. Рядом с  буфетом
оборудовано небольшое пространство с микрофоном и сто-
ликом для  автографов. Мой  взгляд теряется в  «изыскан-
ном собрании». Я ищу лицо, не очень веря в успех. Я даже
не разочарован. Когда ни на что не надеешься, нет и досады.
Словно читая мои мысли, Матье наклоняется ко мне.

– Ты отправил ей приглашение?
– О ком ты, черт возьми?
Он раздраженно качает головой. Осознавая, что моя ре-

акция нелепа, я капитулирую:
– Нет. Я не верю, что она пришла бы…
Я вру. Я искал лицо моей жены, Джульетты. Вернее, быв-

шей жены; наш брак давно стал пустой формальностью.
Мы не виделись больше шести месяцев и даже не разгова-
ривали по  телефону. Я  несколько дней колебался, прежде
чем вложить приглашение на ее имя в конверт. «Я бы очень
хотел, чтобы ты пришла. Надеюсь, выставка тебе понравит-
ся». Эти жалкие слова я нацарапал на оборотной стороне от-
крытки. Слова, которые я мог бы написать любому едва зна-
комому человеку, предназначались женщине, разделившей
со мной шесть лет существования.

«Я бы хотел, чтобы ты была со мной. Ради моего отца.
Для меня. Для нас. Я не хочу, чтобы все закончилось таким
образом». Неужели эти несколько предложений так трудно
написать? Выходит, да, раз я не смог.



 
 
 

Матье наливает себе еще шампанского и  постукивает
по  нему ложечкой, как  свидетель на  свадьбе, готовый по-
радовать присутствующих неизбежной речью, обогащенной
шутками на  тему школы и  сентиментальными историями.
Он  щелкает по  микрофону, проверяя звук, и  знакомым,
хорошо поставленным голосом начинает ретроспективный
рассказ о творческом пути моего отца: дебют в качестве ху-
дожника, первые опубликованные в журналах снимки из пу-
тешествий по Африке и Азии, участие в Сопротивлении, го-
ды фотожурналистики в известных информационных агент-
ствах, перекрестные репортажи из США и СССР времен хо-
лодной войны – и резкая смена курса в 1963 году, когда он
прекратил всякое сотрудничество с ведущими журналами,
чтобы посвятить себя личным проектам, которые при жизни
увенчались редкими выставками и публикациями. Квазиот-
ставка на пике славы, во многом способствовавшая легенде
о таинственном Йозефе Кирхере.

Я знаю все это наизусть. Матье звучит, как  заезженная
пластинка. Наконец я поднимаю голову и позволяю своему
взгляду скользнуть по аудитории, которая для меня не более
чем туманная масса. Раздаются аплодисменты. Только в этот
момент я осознаю, что Матье протягивает мне микрофон.

Говорить об отце на публике всегда было для меня испы-
танием. Наверное, потому, что я никогда не знаю, какую сто-
рону принять. Отстраненно рассуждать о его работах с ил-
люзорной объективностью, как я мог бы поступить с рабо-



 
 
 

тами Дуано или  Картье-Брессона? Или  принять тот факт,
что для большинства людей я существую только через него,
что он не только мой отец, но и опекун, с которым я про-
жил бо́льшую часть своей жизни, всегда поражаясь тому,
что мертвые могут подавлять живых своим присутствием.

Устав жить в  тени легенды, я  покинул Францию, едва
успев отметить тридцатилетие, и переехал в Лос-Анджелес,
который немного знал. Я прожил пять лет в Соединенных
Штатах и, честно говоря, считаю их лучшими в моей жизни.
По иронии судьбы в то время как я изо всех сил старался
избавиться от груза фамилии, именно она открыла мне две-
ри в карьеру «фотографа звезд», как вскоре окрестят меня
таблоиды. Я уезжал, не имея ни реальных планов, ни осо-
бых амбиций, но  отец, который долго работал в  «Лайф»,
был достаточно известен за океаном, и агент сразу предло-
жил мне сделать несколько съемок для второстепенных ак-
трис и актеров, стремящихся подняться выше. Мои фотогра-
фии, все черно-белые и на пленке, наперекор моде на циф-
ровые технологии и диктату «Фотошопа», имели неожидан-
ный успех. Звезды вскоре стали пользоваться моими услуга-
ми, и я, себе и без особых усилий, стал известным/востребо-
ванным фотографом. Как говорил Роберт Капа: «Фото уже
есть, их надо просто взять».

Я встретил Джульетту на  одном из  тех ошеломляющих
и бесконечных вечеров на вилле в Бель-Эйр, секрет которых
известен Голливуду. Будучи эмигранткой, она работала ди-



 
 
 

ректором по маркетингу в PR-агентстве. Очень большая зар-
плата. Громадная ответственность. Мы  оба путешествова-
ли по сентиментальной пустыне, заводя отношения столь же
краткие, сколь и поверхностные. Мы сразу понравились друг
другу и начали встречаться, не воспринимая этого всерьез
и благоразумно избегая любых планов на жизнь под одной
крышей. Мы  наслаждались преимуществами супружества,
не имея при этом повседневных хлопот, так вредящих чув-
ствам. Вдали от Франции, запертый в пузыре, где  все бы-
ло легко и искусственно, я искренне верил, что наши отно-
шения смогут продлиться. Честолюбивая Джульетта не была
готова пожертвовать личной жизнью или надеждой свить се-
мейное гнездышко. Она скучала по своей стране и друзьям.
Мы вернулись в Париж, когда ей предложили должность еще
более высокооплачиваемую, чем та, которую она занимала.
Продолжение, увы, было банально печальным. В тот момент,
как мы переехали, поселились вместе и решили пожениться,
карета снова превратилась в тыкву. Наше американское на-
чало было нашим выпускным вечером, эфемерным и иллю-
зорным. На самом деле между нами ничего не сломалось –
мы просто не смогли ничего построить.

…Матье все еще протягивает мне микрофон, смущенный
отсутствием реакции. В  конце концов я  беру в  руки себя
и микрофон. Я не подготовил ничего конкретного, хотел бы
оказаться в другом месте, и с первых слов мой голос звучит
неуверенно:



 
 
 

– Ни для кого не секрет, что я очень мало общался с от-
цом. Мне  было всего пять лет, когда однажды вечером,
в феврале семьдесят третьего года, он умер от сердечного
приступа. Когда я думаю о нем, мне трудно отделить соб-
ственные воспоминания от чужих рассказов… Даже фото-
графии вводят меня в заблуждение. Глядя на работы, вися-
щие в этой галерее, я наивно верю, что был свидетелем каж-
дой из этих сцен. Однако некоторые вещи остаются неизгла-
димыми. Я всегда буду помнить звук его голоса, мозолистые
руки, высокий силуэт в мастерской, склонившийся над сто-
лом, на  котором он сортировал и  раскладывал отпечатки.
Именно в мастерской нашей фабрики в Сент-Арну-ан-Иве-
лин была сделана вот эта фотография.

Я умолкаю и указываю на черно-белый снимок, висящий
на стене слева от меня. На нем маленький мальчик: стриж-
ка под горшок, упрямый подбородок, черные глаза, взгляд
устремлен на  невидимую цель над  объективом. Хотя  фо-
тография была сделана тридцать пять лет назад, я нахожу,
что не сильно изменился. Ну, не считая стрижки. В моей па-
мяти всплыли образы мельницы – старого, почти древнего
здания, купленного в очень плохом состоянии, сожравшего
половину состояния моего отца. Огромная гостиная с откры-
тыми деревянными балками. Деревянная лестница, которая
вела в спальни и на антресоли, заваленные книгами. Клетка
со старым колесом. После смерти отца мы прожили на мель-
нице три года, прежде чем моя мать, уставшая от возни с по-



 
 
 

местьем и постоянным ремонтом, решилась продать его чете
иностранцев, страстно влюбленной в старые камни.

– Мне тогда было четыре года, – продолжаю я. – Немногие
из вас бывали на мельнице и проводили там долгие вечера
за коллекционными винами отца. Я смутно помню несколько
таких вечеров. Большой дубовый стол посреди гостиной на-
крыт на десять-пятнадцать человек. В глубине комнаты че-
рез большое круглое окно виден водопад на речке, протекав-
шей под домом. Колесо давно исчезло, но система клапанов
позволяла запирать или пропускать воду. Мой отец, как вы
знаете, был ужасно говорлив и терпеть не мог, когда его пе-
ребивают. Мне рассказывали, что, если его обрывали во вре-
мя обеда, он злился и шел открывать шлюз, чтобы шум во-
допада заглушил разговор. (В зале вспыхивает смех.) Я не
могу вспоминать Йозефа, не упомянув о женщине, которая
была ему женой последние пять лет его жизни: мою мать Ни-
ну. Они встретились в Париже в конце шестидесятых, ко-
гда он переживал небывалый житейский и творческий кри-
зис и был готов бросить фотографию. Думаю, без нее он ни-
когда больше не взял бы камеру в руки. У моего отца был
романтический взгляд на вдохновение. Он все время повто-
рял, что Нина была его музой, той, что вернула его к жиз-
ни, подарила второе дыхание. Фотографии, которые вы име-
ете удовольствие видеть сегодня вечером, никогда не появи-
лись бы без нее.

Я делаю паузу.



 
 
 

– Моя мать не присутствует здесь сегодня вечером, но она
точно не захотела бы, чтобы ее отсутствие неверно истолко-
вали. Вы знаете, что она всегда была одиночкой по натуре,
и воспоминания о том периоде жизни причиняют ей много
страданий. Эти фотографии оказались для нее слишком тя-
желым наследием. Просто знайте, что, отдыхая на юге Фран-
ции, она всем сердцем с нами. Благодарю вас за внимание.

Публика аплодирует. Я немедленно возвращаю микрофон
Матье.

–  Дорогие друзья, наслаждайтесь фуршетом, потом Тео
начнет подписывать книги. Вы в привилегированном поло-
жении – издание появится в магазинах только через десять
дней, а у вас есть возможность приобрести ее сегодня и по-
лучить автограф автора.

Все приходит в движение, галерею заполняет веселый гул.
Матье улыбается и похлопывает меня по плечу.

– Ты очень хорошо говорил. Люблю, когда ты немного от-
пускаешь вожжи.

– Брось, меня хватило только на банальности.
– Не важно, банальности это или нет, если они сказаны

искренне.
– Еще одна банальность.
Матье как будто ищет кого-то в толпе.
–  Кстати, мне  нужно познакомить тебя с  журналистом,

о котором я говорил тебе вчера. Он в восторге от фотогра-
фий. Не скрываю, сначала он был настроен скептически –



 
 
 

должно быть, вообразил, что мы наскребли выставку по сусе-
кам… Пообещал мне хвалебную статью на следующей неде-
ле.

– Хорошо, но не могли бы мы заняться этим после авто-
графов?

Он бросает на меня подозрительный взгляд.
– Ты ведь не убегаешь?
– Это в моем духе?
– Вообще-то, да.
– А если серьезно, у тебя есть новости от Лашома? Он ска-

зал, что перезвонит мне.
При упоминании имени нашего адвоката Матье морщится

и качает головой:
– Ничего конкретного, но я действительно считаю, что это

были пустые угрозы. Твой брат…
– Мой единокровный брат.
–  Ладно, ладно… Твой  единокровный брат так дале-

ко не  пойдет. Он  ничего не  может сделать против нас.
Твоя мать – распорядитель наследства, и он получит причи-
тающуюся ему часть. Ни один судья не  запретит выставку
или издание книги без веских причин. Что ему это даст?

– Ты не представляешь, на что способен Камиль, когда
впадает в паранойю.

– Ты знаешь, где он сейчас?
– Нет. Либо в реабилитационном центре, либо загрузил-

ся под завязку в каком-нибудь гостиничном номере. Ничто



 
 
 

не ново под луной, а он потратил на это половину своей жиз-
ни.

– Ты жесток к нему, Тео.
– А он разве нет? Проклятье! Как он может угрожать нам

судебным иском из-за этих фотографий? Йозеф и его отец,
но Камилю всегда было плевать на его работы. А теперь он
появляется как чертик из табакерки и изображает защитни-
ка! Мой отец никогда не возражал против того, чтобы фото-
графии однажды были обнародованы. Уверен, он этого даже
хотел…

Сам того не сознавая, я повысил голос, так что несколько
человек повернули головы в нашу сторону. Я еще не пережил
оторопь от заявления, которое Камиль направил нам через
судебного пристава. Я злился, ведь он был прекрасно осве-
домлен о нашей работе и никогда не проявлял к ней ни ма-
лейшего интереса.

– Я прекрасно все понимаю, Тео. Но не изводи себя. Давай
не будем портить вечер, это было бы слишком глупо.

Я киваю, пытаясь успокоиться, но для меня вечер был ис-
порчен еще до его начала. Моя семья «висит» на стенах гале-
реи, выставленная на обозрение десятков и десятков незна-
комых людей, но никого нет рядом. Я внезапно чувствую,
что лишился части себя. В конце концов, возможно, Камиль
прав. Наверняка было бы лучше, останься эти негативы ле-
жать в картонных коробках.

Целый час я подписываю книги и болтаю с людьми. Неко-



 
 
 

торые представители богемы знали моего отца в шестидеся-
тые, а некоторые – и в пятидесятые годы. Рассказывают мне
истории. Неизвестно, реальны они или приукрашены време-
нем, как многие мои собственные воспоминания. Незнако-
мая женщина лет шестидесяти с озорными глазами за очка-
ми в черепаховой оправе повествует мне о поездке с Йозе-
фом и французской делегацией в абхазский совхоз. Она опи-
сывает экспериментальные теплицы, поля томатов, скрещен-
ных с  перцами. Сцена чуть сюрреалистична, но  я  слушаю
и вежливо киваю. Я никогда не понимал, как мой отец, неза-
висимый пессимист, почти мизантроп, мог искренне верить
в коммунистическую утопию. Его фотографии Советского
Союза 1950-х годов кажутся мне самыми постановочными.

– Назовете любимую фотографию вашего отца? – спраши-
вает женщина, когда я протягиваю ей подписанную книгу.

Я притворяюсь, что  задумался, хотя сотни раз отвечал
на этот вопрос.

– Он бы сказал вам: «Та, которую я сделаю завтра».
Она хихикает над  остротой, которую я  позаимствовал

у Имоджен Каннингем, и благодарит меня за автограф.
Остаток вечера ускользает от  меня. Я  долго беседую

с журналистом, но стоящий рядом Матье чувствует, что я от-
вечаю на вопросы механически, подписываю еще несколько
книг опоздавшим и прохаживаюсь среди гостей с застывшей
на губах улыбкой.

Почти неосознанно возвращаюсь к фотографии, сделан-



 
 
 

ной в мельничном парке Сент-Арну у реки. На ней запечат-
лены отец, мать, Камиль, тетя Мод и я. Единственный кадр,
где мы все вместе. Наши лица размыты, как будто в расфо-
кусе. Я всегда считал, что отец использовал автоспуск, но те-
перь не так в этом уверен. Может, кто-то другой – но кто? –
сделал это фото, которому здесь не место. В голове мелькает
смутное впечатление. Как и фотоклише «советского перио-
да», снимок кажется мне надуманным, чуть ли не безвкус-
ным. Словно статистов попросили сыграть образцовую се-
мью. Стоя в толпе перед лицами моей семьи, я вдруг ощу-
щаю себя ужасно одиноким.

Говорят, что  предчувствие предупреждает нас о  несча-
стье, которое вот-вот произойдет. Но я ничего не чувствую.
Совсем ничего.
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Сейчас почти два ночи. Я наконец покидаю галерею и от-
правляюсь домой, в квартиру на улице Якоба в 6-м округе.
Меня слегка ведет, хотя за весь вечер выпито не больше двух
бокалов шампанского, и я решаю пройтись, подышать све-
жим воздухом и отвлечься.

Я не  включаю свет  – гостиная купается в  неоновой си-
неве отеля напротив. Именно здесь мы с  Джульеттой жи-
ли, когда вернулись из США. По крайней мере, нам хватило
ума не покупать квартиру, а остаться арендаторами. Когда
мы расстались, я предложил ей оставить квартиру за собой,
но она отказалась, убежденная, что страницу нельзя пере-
вернуть наполовину… Никогда. А я остался. Может, из ма-
зохизма или в тщетной надежде, что мы когда-нибудь снова
будем вместе. Тогда я еще верил, что прошлое можно почи-
нить, как старую сломанную игрушку.

Я знаю, что не смогу уснуть, несмотря на усталость. В по-
лумраке ищу телефон и нахожу его разряженным на столе
в кухне. Приоткрываю окно и закуриваю сигарету. Над кры-
шами на  фоне неба чернеет шпиль церкви Сен-Жермен.
По лесам на доме напротив пробирается кошка.

Я не могу перестать думать о Камиле. Вдруг захотелось
позвонить ему, несмотря на поздний час, письмо его адвока-
та и все, что между нами произошло, хотя я знаю, что мне



 
 
 

будет нечего сказать ему. Слова похоронены где-то внутри
меня, в замурованном склепе. Как могли наши отношения
так испортиться? Я помню время, когда мы хорошо ладили,
несмотря на различия в характерах: он – солнечный экстра-
верт, я – сдержанный молчун…

После смерти отца Камиль прожил с нами год, а потом пе-
реехал к нашей тете Мод на Лазурный Берег. Подростком он
пристрастился к наркотикам, но не упал в них, как в бездну.
Все происходило незаметно для окружающих, в первую оче-
редь для меня: несколько «косяков» в выходные или празд-
ники, потом ежедневное потребление и первые таблетки экс-
тази. В восемнадцать лет он познакомился со своим посто-
янным дилером, а вместе с ним – с кокаином и спидами. Ес-
ли по той или иной причине не удавалось вовремя «дозапра-
виться», он растирал и нюхал атаракс или зопиклон из ап-
течки Мод, чтобы поддержать себя. Так продолжается два-
дцать пять лет; периоды ремиссии сменяются неумолимыми
рецидивами.

Между курсами лечения мой брат начал погружаться в па-
ранойю. Я бы не смог проследить точную хронологию собы-
тий. Иногда ему казалось, что за ним шпионят, подслушива-
ют по телефону, а в один прекрасный день он убедил себя,
что часть отцовского наследства кто-то присвоил. Мало то-
го, что мой отец очень хорошо зарабатывал, после смерти
рейтинг его фоторабот взлетел до  небес. Но  основной ка-
питал семьи – невероятная коллекция, которую Йозеф Кир-



 
 
 

хер собирал всю жизнь, в основном «по дружбе». Я вырос
в  окружении оригинальных гравюр Мана Рэя4 и  Брассая5,
полотен Дюбюффе6, Фонтаны7 и Моранди8, считая, что так
живут и все мои ровесники. После смерти отца мать обнару-
жила, что около двадцати полотен и предметов антикварной
мебели хранятся в здании Общества сохранения произведе-
ний искусства.

Половина коллекции пошла на уплату «натурой» налога
на  наследство, но  со временем Камилю пришло в  голову,
что некоторые работы, висевшие на мельнице, были спря-
таны и украдены. Время от времени нам приходили письма

4 Ман Рэй (1890–1976) – французский и американский художник, фотограф
и кинорежиссер, творчество которого оказало огромное влияние на авангардное
искусство всего XX века: от дадаизма и сюрреализма до абстрактной и коммер-
ческой фотографии.

5 Брассай (наст. Дьюла Халас, 1899–1984) – венгерский и французский фото-
граф, художник и скульптор, один из представителей документальной и сюрреа-
листической фотографии.

6 Жан Дюбюффе (1901–1985) – французский художник и скульптор, осново-
положник так называемого ар брют – «грубого» или «сырого» искусства, прин-
ципиально близкого к любительской живописи детей, самоучек, душевноболь-
ных, не признающего общепринятых эстетических норм и использующего любые
подручные материалы.

7 Лучо Фонтана (1899–1968) – итальянский живописец, скульптор, теоретик,
абстракционист и новатор. Самыми характерными для Фонтаны произведения-
ми стали картины с прорезями и разрывами, которые принесли ему широкую
известность. Впервые со времен К. Малевича картина была преобразована таким
радикальным способом.

8 Джорджо Моранди (1890–1964) – итальянский живописец и график.



 
 
 

с детскими угрозами судебного иска, но все они оставались
без ответа. Психическое состояние спровоцировало и его по-
следнюю атаку на  выставку и  публикацию книги. Я  знаю,
что деньги тут ни при чем – как и у меня, у Камиля их хватит
на две, а может быть, и три беззаботно-безработные жизни.
Нелепые обвинения – выражение его бессильного гнева, ко-
торый не на кого выплеснуть.

Что было бы, останься Камиль с нами? Я часто задаю себе
этот вопрос и снова и снова поражаюсь неопределенности,
окружавшей тот период моей жизни. Как могла моя мать от-
пустить Камиля жить с Мод, ведь она вырастила его как соб-
ственного сына? И как это возможно, что за все эти годы я ни
разу не заговорил с ней об этом? Думаю, она не чувствова-
ла себя достаточно сильной, чтобы продолжать растить двух
детей теперь уже одной. В глубине души я уверен, что по-
настоящему Нина любила меня только в детстве, когда я был
маленьким и послушным. Подрастая, я чувствовал, что ста-
новлюсь для  нее чем-то вроде громоздкой вещи, которую
не хочется держать при себе постоянно. Во время каникул
все было хорошо, я мог уехать из дома; бо́льшую часть ле-
та проводил у Мод в Приморских Альпах, а во время корот-
ких каникул ездил в лагерь или к скаутам. В остальное время
Нина казалась отсутствующей, далекой, слишком красивой
молодой женщиной, чья жизнь так и не распустилась, как бу-
тон, прихваченный морозом.

Я тушу сигарету в чашке, беру пиво из холодильника, де-



 
 
 

лаю глоток и иду раздеваться в спальню. Нахожу зарядное
устройство возле кровати и подключаю телефон. В ванной
снимаю контактные линзы, чищу зубы и смотрю в зеркало
на свое осунувшееся и слишком бледное лицо. Тело ломит.
Неужели я заболел?

Через несколько минут подает голос мобильник, у  ме-
ня есть непрочитанные сообщения. На экране появляются
три злобных «депеши» от  Матье: «Где-ты-есть-Господи?»
Улыбаюсь впервые за вечер, но тут же снова впадаю в тре-
вогу. В  конце вчерашнего дня было два звонка с  одного
неизвестного номера. Человек, который пытался связаться
со мной, оставил двухминутное сообщение. Слушаю его, си-
дя на краю кровати. Понимаю каждое слово, но вместе все
они кажутся бессмысленными, как головоломка, последняя
часть которой не раскрывает рисунок на коробке. Я ошелом-
лен, окаменел и не в силах шевельнуться.

Это полицейский. Он быстро, холодным тоном сообщает
мне, что моя мать пыталась убить человека.
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Я прослушиваю сообщение три раза, надеясь, что  это
розыгрыш или недоразумение, что найдется объяснение, ко-
торое положит конец этому безумию. Я  не знаю, что  де-
лать. Звонить полицейскому не  могу  – он  сообщил мне,
что если я не прослушаю его сообщение в ближайшее время,
то не смогу связаться с ним до следующего утра.

Я пытаюсь уговорить себя, что это, должно быть, несчаст-
ный случай, но тот человек говорил о «покушении на убий-
ство». Я слабо разбираюсь в юридических терминах, но точ-
но знаю, что это выражение предполагает преднамеренность.
Почти машинально выбираю мамин номер в «Избранном».
Она не отвечает. «Вернись на землю, Тео: ее только что аре-
стовали за попытку кого-то убить».

В растерянности я звоню Матье, и он тут же снимает труб-
ку. Судя по его голосу, с тех пор как мы расстались, он про-
должал пить. Я  бормочу несколько слов (которые и  сам
не понимаю), пытаясь дословно передать, что сказал поли-
цейский, но он прерывает меня:

– Подожди, подожди! О чем ты говоришь, Тео? Что это
за история без начала и конца? Твоя мать кого-то убила?

Он почти кричит в трубку. Я провожу рукой по лбу; у ме-
ня, кажется, жар. Сердце бьется неестественно быстро.

– Нет. Она пыталась убить человека… Сегодня днем.



 
 
 

– Где это произошло?
–  В  отеле недалеко от  Авиньона, где  она планировала

остановиться на несколько дней.
– Я думал, она у твоей тети.
–  Нет, мама должна была присоединиться к  ней позже,

в Антибе.
– Хочешь сказать, что Нина намеренно покушалась на че-

ловека? По собственной воле?
Он так педалирует последний вопрос, что тот всплывает

у меня в голове, как заголовок сенсации на первой полосе.
– Да.
– Дьявольщина! Кто он?
– Понятия не имею, этого полицейский не сказал. Кажет-

ся, она вроде пришла к нему в номер и напала на него с но-
жом…

– С ножом? Твоя мать хотела кого-то заколоть ножом?
– Именно так.
– В каком он состоянии? Серьезно ранен?
– Этого я тоже не знаю.
– Свидетели были? Может, все-таки… недоразумение?
На этот раз я повышаю голос:
– Нет, это не гребаное недоразумение! Копы не сомнева-

ются, что это сделала моя мать!
Матье молчит, он тоже потрясен.
– Что нужно делать? – спрашиваю я.
– Где она сейчас? В комиссариате?



 
 
 

– Нет, ее госпитализировали.
– Она тоже ранена?
– «Ранена» – не то слово, но, насколько я понимаю, пси-

хологически она была не в том состоянии, чтобы везти ее
в полицию.

– Знаешь, в какой она больнице?
– Да, полицейский сказал мне адрес.
– Ее уже допрашивали? Взяли под стражу?
– Не знаю, Матье. Завязывай уже с вопросами!
– Ладно. Я не думаю, что полиция стала бы тебя опове-

щать, если только об этом не попросила твоя мать… А если
она не в состоянии говорить, сомневаюсь, что ее арестовали.
Может, так даже лучше… Она не должна ничего говорить,
пока рядом не будет адвоката. Ты меня слышишь?

В моей голове все перемешалось. Я уже не могу следить
за ходом разговора.

– Да, я тебя слышу.
– Хочешь, я приеду к тебе? Мы поговорим спокойно, и ты

дашь мне прослушать это сообщение.
– Нет, это лишнее. Мне нужно сделать несколько звон-

ков…
– Сейчас два часа ночи, Тео! Кому ты собираешься зво-

нить в такой час?
– Я не  знаю… В больницу… Мне просто нужно что-то

делать.
– Подожди, подожди! Ты не можешь…



 
 
 

–  Матье, спасибо за  помощь, но, думаю, я  справлюсь.
Мне просто нужно было услышать тебя. Не волнуйся, все на-
ладится.

Я лгу и ему, и себе. Нет, все налаживается только по взма-
ху волшебной палочки. Матье прав: моей матери как можно
скорее нужен адвокат. Нужно связаться с Лашомом, который
занимается делами нашей семьи более десяти лет. Он спе-
циализируется на защите прав на произведения искусства,
но я уверен, что очень скоро сможет найти мне кого-нибудь
компетентного в уголовных делах. Я оставляю мэтру на ав-
тоответчике длинное сообщение, в котором подробно объ-
ясняю, что случилось.

Просидев некоторое время на кровати, я прилагаю уси-
лия, чтобы выйти из оцепенения. Варю себе кофе, ищу в ин-
тернете телефон больницы, набираю дважды, но никто не от-
вечает. Попробую позже.

Моя первая идея  – заказать билет на  TGV до  Авиньо-
на. Смотрю расписание – первый поезд отправляется в 7:30
утра; значит, я смогу быть на месте около 11 утра. Но знаю,
что  ночью не  сомкну глаз и  не хочу метаться, как  зверь
в клетке. Сверяюсь с навигатором: если я не буду слишком
щепетилен к  ограничениям скорости, могу пройти дорогу
за  шесть часов. Я  долго не  раздумываю. В  любом случае,
что мне делать в этой квартире до рассвета?

В спальне быстро набиваю сумку вещами на два-три дня,
хотя я понятия не имею, сколько продлится поездка. В до-



 
 
 

ме, где я живу, нет подземной парковки, и уже несколько лет
я снимаю втридорога помещение в двухстах метрах от дома,
хотя на машине почти не езжу. С Джульеттой мы часто езди-
ли на выходные или в отпуск, но эти дни прошли.

Было 2:30 ночи, когда я выехал с автостоянки на углу улиц
Жакоб и  Святых Отцов. Я  теперь так редко бываю за  ру-
лем, что с трудом восстанавливаю рефлексы. Улицы почти
безлюдны. Одиночество обволакивает мое тело, как вторая
кожа. Я еду через юг Парижа. С кольцевой дороги съезжаю
на автомагистраль А6, потом на шоссе Дю Солей9: мне ка-
жется, что название автомагистрали, учитывая обстоятель-
ства, никогда не звучало так неуместно.

9 Солнечное (фр.).
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В голове постоянно мечется один и тот же образ: моя мать,
размахивая ножом, бросается на мужчину без возраста с раз-
мытыми чертами лица. Через мгновение я вижу ее – измож-
денную, с окровавленными руками и лицом. Сцена из ноч-
ного кошмара. Может быть, я в конце концов проснусь…

Проходят часы. Через четыреста километров, между Ма-
коном и Лионом, я заезжаю на стоянку, чтобы передохнуть
и заправиться. В магазине перед колонками людей больше,
чем я мог себе представить. Куда  едут все эти люди в  та-
кой час? Я не думаю, что кто-то из них находится здесь ра-
ди чистого удовольствия. Покупаю кофе в автомате, пью его
под  непрерывный шум автострады и  выкуриваю две сига-
реты подряд, прислонившись к  капоту машины. Я  давно
на пределе усталости.

Остальной маршрут куда сложнее. У  меня болят спина
и шея, поэтому приходится делать частые перерывы на ко-
фе. Я включаю радио, ищу новости, убежденный, что все они
будут о моей матери и о покушении. Столкновения в Бей-
руте, последствия дела Кервьеля10, объявленное поражение
Хиллари Клинтон на праймериз Демократической партии…

10 В 2008 г. трейдер Ж. Кервьель в одночасье стал знаменитостью – он чуть
не уничтожил один из крупнейших банков Европы «Сосьете женераль», нанеся
ему фантастический ущерб в 5 млрд евро махинациями на рынке.



 
 
 

Про маму – тишина.
Около восьми часов мне перезванивает Лашом. Он бор-

мочет, что  только сейчас получил мое сообщение. Адво-
кат, обычно не проявляющий эмоций, сегодня будто не в се-
бе. Я  снова пересказываю ему все, что  услышал от  ко-
па, одновременно пытаясь вернуть нас обоих к реальности.
Он без колебаний заявляет мне, что знает подходящего че-
ловека, который способен помочь моей матери: Эрик Гез.

Имя острое, как тесак. Гез – адвокат, гипермедийная фи-
гура, почетный участник всех телешоу, где он блистает от-
точенностью формулировок. Гез – «любимая мозоль» судей;
на его счету впечатляющее число оправдательных пригово-
ров, за которые он получил прозвище «Оправдатель». По-
литики, замешанные в налоговых скандалах, рвут его на ча-
сти, но он не реже защищает семьи жертв в уголовных делах
об убийствах, изнасилованиях или похищениях.

Я реагирую мгновенно:
–  Послушайте, жизнь моей семьи будет препарирована

в СМИ. Гез слишком публичен и одиозен, судьи его ненави-
дят, он усугубит ситуацию…

– «Усугубит ситуацию?» Тео, Нина подозревается в убий-
стве. Нам нужен лучший из лучших, то есть Гез. Я знаю его
много лет и могу связаться с ним напрямую. Уверен, он возь-
мет это дело.

– Что меня и пугает… Хотя у нас нет выбора.
– Нам нужен кто-то надежный, и очень быстро. Юрист,



 
 
 

который «не упустит ни кусочка» и окажется на высоте по-
ложения.

Что толку колебаться  – иного решения на  данный мо-
мент нет.

– Хорошо, свяжитесь с ним.
Лашом объясняет мне, что  адвокат может увидеться

с клиентом и получить доступ к материалам дела через два-
дцать один час с момента задержания. Он подтверждает то,
что сказал мне Матье: ничто не обязывало полицию сооб-
щать мне о случившемся, и почему они решили это сделать,
понять трудно. Лашом обещает перезвонить, как только по-
говорит с Гезом, и вешает трубку. Я отправляю сообщение
Матье, чтобы успокоить его, а заодно убедить себя, что сде-
лал лучший выбор.

 
* * *

 
Через час я подъезжаю к окраинам Авиньона. Навигатор

велит мне ехать по кольцевой дороге до впадения в Рону ре-
ки Дюранс; здесь и расположилась больница, где лежит мать.
В 9:30 утра я въезжаю на парковку. Окружающий пейзаж,
несмотря на  несколько деревьев и  зеленые газоны, выгля-
дит мрачно и грустно. Больничные корпуса-параллелепипе-
ды разной высоты напомнили мне геометрические фигуры
из «Тетриса» (я играл в него подростком), только цветов по-
меньше.



 
 
 

Паркуюсь возле сборного домика, выхожу из  машины.
У меня кружится голова; реальность лишь сейчас обруши-
вается на  меня в  полную силу, и  я  осязаемо представляю
последствия. Даже  с  лучшим адвокатом в  мире мама по-
падет в тюрьму. Если представить смягчающие обстоятель-
ства – но какие, когда я даже не знаю, кто жертва! – какой
минимальный срок ей грозит? Пять лет? Десять? Понятия
не имею.

Выкурив еще одну сигарету, я направляюсь в больницу.
Сообщаю в регистратуре, что приехал навестить мать. Ад-
министратор за стеклянной стойкой объясняет мне, что по-
сещения разрешены с 13:00.

– Вы не знали об этом?
Я колеблюсь, изображаю смущение:
– Моя мать была госпитализирована вчера при особых об-

стоятельствах. Ее имя Нина Кирхер.
Медичка вздрагивает. Она в курсе. Очевидно, вся боль-

ница уже в курсе.
– О, да… Я иду… Сейчас приглашу кого-нибудь из ру-

ководства. Пожалуйста, подождите минутку, – говорит она,
кивнув на пластиковые кресла у входа.

Я сажусь рядом с большим фикусом, который выглядит
таким же подавленным, как и я. Долго ждать не приходится –
через пять минут ко мне подходит мужчина моего возраста
в костюме и представляется: он входит в состав руководства
больницы, но я не улавливаю, какую роль он там играет.



 
 
 

– Вы сын мадам Кирхер?
– Да.
– Думаю, вам сейчас очень тяжело, – говорит он с сочув-

ствием.
– Что случилось?
Мужчина смотрит на меня, не зная, с чего начать.
– Ваша мать поступила в отделение вчера во второй по-

ловине дня. Вы знаете, что в настоящее время проводится
полицейское расследование?

Я киваю.
–  Я  только что прибыл из  Парижа, полиция связалась

со мной вчера поздно вечером.
– Понимаю.
– Я хотел бы ее увидеть.
Он откашливается, все еще сомневаясь, как поступить.
– Мне очень жаль, но ваша мать не в состоянии прини-

мать посетителей, да и полиция… – Он умолкает и отводит
взгляд.

– Она задержана, так? Поэтому я не могу ее увидеть?
– Мне жаль, но это все, что я уполномочен вам сообщить.
– Речь идет о моей матери! Мне все равно, в чем ее обви-

няют. Если она госпитализирована, значит, на то есть при-
чина. Я всего лишь хочу ее увидеть, просто увидеть!

– Послушайте, вы, конечно, имеете право узнать подроб-
нее о состоянии здоровья нашей пациентки, но над осталь-
ным я не властен, о чем очень сожалею. Я отведу вас к врачу,



 
 
 

который ведет ее; он вам все объяснит. Договорились?
Я не  хочу устраивать сцену; киваю и  следую за  ним.

Мы поднимаемся на лифте на второй этаж, идем по беско-
нечному белому коридору. Длинные цветные стрелки на по-
лу указывают направление к различным отделениям. Адми-
нистратор ведет меня в небольшие комнаты, оборудованные
компьютерами, но на офисы не похожие, где мне приходится
ждать доктора почти четверть часа. Появляется дружелюб-
ный бородач, явно предпенсионного возраста. На шее у него
висят на цепочке очки без оправы. Произнеся несколько ба-
нальностей, он начинает задавать вопросы. «Есть ли у  ва-
шей мамы хронические болезни?.. Она когда-нибудь страда-
ла психическим расстройством?.. Была ли жертвой кризисов
в последние годы?..» Отвечаю лаконично, не понимая, куда
клонит медик. Наконец он сообщает, что мою мать привезли
в отделение неотложной помощи с поверхностными ранами
на руках, нанесенными, видимо, ножом. Я понимаю, что он
ограничится констатацией фактов, подробности хода собы-
тий ему неизвестны, потому что это вне его компетенции.
Он сообщает мне, что ее доставили на скорой в сопровож-
дении двух полицейских. Она не могла идти и до сих пор
не произнесла ни единого слова.

–  Ни  одного,  – повторяет медик, желая убедиться,
что я все правильно понял. «Когнитивное оцепенение», «по-
теря двигательной инициативы», «полное расстройство ре-
чи» – вот термины, которые он употребляет. Видя мое пере-



 
 
 

вернутое лицо, пытается успокоить меня, как умеет:
– С чисто физиологической точки зрения ваша мать, ско-

рее всего, не страдает. Мы сделали компьютерную томогра-
фию, и результаты не показали никаких отклонений. Ее со-
стояние – результат сильнейшего посттравматического шо-
ка.

Нетрудно понять, что так отреагировал ее мозг на попыт-
ку убить человека. Медик откашливается и говорит:

–  Тотальное оцепенение  – явление необычное, но  и  не
исключительное. Мы все по-разному реагируем на потрясе-
ния. Одни больные не сдерживают эмоции, другие подавля-
ют  их. В  случае с  вашей матерью мы столкнулись с  гипо-
реакцией, которая транслирует страдание от  того, что… –
Он колеблется в течение двух-трех секунд, прежде чем про-
должить. – Умышленно или непреднамеренно спровоциро-
вала инцидент.

На это мне ответить нечего.
– В одном я уверен, мистер Кирхер: ваша мать не симу-

лирует свое состояние.
– Почему вы мне это говорите?
–  Иногда мы госпитализируем пациентов, замешан-

ных в уголовных преступлениях: некоторые притворяются,
разыгрывая дурачков или чокнутых. Вашу мать прошлой но-
чью осматривал психиатр; смоделировать такое состояние
перед профессионалом практически невозможно.

– Как долго это продлится?



 
 
 

– У меня нет ответа. Как правило, так называемая острая
фаза длится от нескольких часов до нескольких дней. Но аб-
солютного правила нет: одни расстройства оказываются вре-
менными, другие переходят в хронические формы.

Врач надевает очки и тут же их снимает – жест, отражаю-
щий желание закончить трудный разговор.

– Мне нужно ее увидеть.
– Ваша мать заснула всего несколько часов назад и до сих

пор не проснулась. Мы не можем ее беспокоить.
– Я знаю, что полиция запретила посещения – они не хо-

тят, чтобы мама вступала в контакт с кем бы то ни было.
– Я не полицейский, господин Кирхер. Ваша мать для ме-

ня пациентка, такая же, как и все остальные.
– Ну так позвольте мне увидеть ее, всего на минуту. Я про-

ехал семь часов и не могу уйти просто так.
Доктор избегает моего взгляда, трет щетинистые щеки.

Я прямо-таки вижу, как в его голове вращаются какие-то ше-
стеренки; кажется, он осознал, что и так наговорил лишнего.

– Следуйте за мной, – в конце концов неохотно бросает он.
Мы минуем два коридорных перекрестка; я ожидаю уви-

деть полицейского у  дверей палаты моей матери, но  там
никого нет. Я радуюсь, наивно сочтя это хорошим знаком,
но  чуть позже узнаю, что  некоторые люди, находящиеся
в больнице под стражей, нередко остаются без присмотра,
особенно ночью.

– Не больше минуты, в моем присутствии и не приближа-



 
 
 

ясь к кровати, хорошо?
Я послушно киваю.
Врач открывает дверь. Жалюзи опущены, в комнате по-

лумрак, но я могу различить мою мать на больничной кой-
ке. Руки лежат на одеяле, которое, кажется, дышит вместе
с ней, приподнимаясь и опускаясь, трубка капельницы тя-
нется к резервуару. Ее лицо удивительно спокойно. Похоже,
она мирно спит, как будто вчерашнего дня не было. Я ни-
когда не видел свою мать спящей, и у меня такое чувство,
что я нарушаю табу, ломаю дверь в ее личное пространство.

Я помню фотографии, которые отец сделал во времена ее
юности. Мама, конечно, постарела, но красота никуда не де-
лась. Я не могу понять, почему такая женщина больше не вы-
шла замуж после смерти моего отца. У нее не было не то что
серьезных романов, но и любых отношений вообще. Быстро
прикидываю в уме: ей было двадцать четыре или двадцать
пять лет, когда она овдовела, и  впервые это удивляет ме-
ня; я осознаю, насколько это ненормально. Сколько женщин
оказываются в подобной ситуации в таком возрасте?

Доктор кладет руку мне на плечо, тянет к двери и закрыва-
ет ее за нами. Я чувствую его облегчение: все прошло без ин-
цидентов, а я не пытался остаться подольше.

– Спасибо, вы не обязаны были…
Он провожает меня до  лифта, пожимает руку и  жела-

ет удачи. Через несколько минут я оказываюсь на стоянке
и закуриваю сигарету, чувствуя тошноту и липкий пот. По-



 
 
 

ка я был в больнице, пришло сообщение от Лашома: «Доро-
гой Тео, мне ответил Гез. Он берется. Его партнер позабо-
тится о других его текущих делах. Он позвонит вам. Вы в хо-
роших руках. Мужайтесь. Искренне ваш».

Новость ненадолго успокаивает меня, я  чувствую се-
бя чуть менее одиноким. Смотрю на  фасад больницы,
ищу на третьем этаже окно моей матери и впервые в жизни
говорю себе, что ничего, абсолютно ничего не знаю о жен-
щине, которая меня родила.

Звонит сотовый. На дисплее номер «моего» вчерашнего
полицейского.
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Незадолго до  полудня я  оказываюсь в  центральном ко-
миссариате. Капитан принимает меня в узком кабинете с па-
рой плакатов на выцветших стенах. Мне трудно определить
его точный возраст. На нем светлая рубашка и вполне эле-
гантный синий пиджак. Он не похож на полицейского, кото-
рый проводит время «в поле», а если не обращать внимания
на убогую обстановку, его можно принять за банковского ме-
неджера или страхового служащего, которые хотят продать
вам свой товар. Он устраивается в большом кресле на коле-
сиках, мне достается неудобный жесткий стул. Я так устал,
что с трудом держу глаза открытыми.

– Полагаю, вы были в больнице?
Вряд ли ему нужен мой ответ, думаю, кто-то его проин-

формировал. Может, мне не стоит отвечать? Правильно ли
было приезжать к нему? Я боюсь совершить ошибку.

– Да, но мне не позволили увидеть мать, только коротко
проинформировали о ее здоровье.

Полицейский подкатывается на кресле ближе к столу. Мо-
жет, собирается записать разговор? Нет, пока просто возит-
ся с шариковой ручкой.

– Ваша мать была взята под стражу вчера в пятнадцать
сорок пять. Как вы, несомненно, знаете, на данный момент
она не  ответила ни  на один из  наших вопросов. Врач  за-



 
 
 

явил, что ее состояние несовместимо с содержанием в каме-
ре. Мы еще не знаем, как долго она пробудет в больнице,
но мои коллеги еще раз попытаются допросить ее, и мы по-
требуем повторной экспертизы ее состояния. Вполне веро-
ятно, что будет выдвинуто обвинение. Вы понимаете, что это
значит?

– Да.
Этот коп читает мне нотацию, как ребенку… Надо было

с самого начала вести себя позадиристей.
– У нее есть адвокат?
– Мэтр Гез из Парижской коллегии.
Он хмурит брови, я его озадачил.
– Мэтр Эрик Гез?
Я киваю и  замечаю в  его глазах тревогу. Он  понимает,

что попал на зыбкую почву, и, возможно, теперь сожалеет,
что позвал меня.

– В чем именно обвиняют мою мать?
Капитан начинает чертить маленькие концентрические

круги на уголке какого-то документа.
– Ваша мать подозревается в покушении на убийство Гре-

гори Далленбаха, гражданина Швейцарии семидесяти шести
лет. Вы знаете этого человека?

– Нет.
Я слишком устал, чтобы искать в глубинах памяти, но ин-

туитивно чувствую, что никогда не слышал этого имени. По-
лицейский смотрит мне прямо в  глаза, словно хочет убе-



 
 
 

диться в правдивости ответа. Не знаю, предпочел бы я знать
жертву или нет.

– Уверены?
– На все сто.
Он кажется разочарованным.
– Женщины совершают убийства крайне редко, по стати-

стике – менее десяти процентов от общего числа. А в девяно-
сто пяти процентах случаев знают жертву: супруга, ребенка,
друга… Поэтому мы пытаемся выяснить, какая существует
связь между господином Далленбахом и вашей матерью, по-
тому что, если это не приступ безумия в чистом виде, она на-
верняка есть.

Попытка убийства без видимого мотива… Я начинаю по-
нимать, что делаю в участке. Полиция ищет конкретные де-
тали, чтобы изобличить мою мать и связать ее с этим чело-
веком. Я должен быть осторожен, произнося каждое слово,
которое я говорю. Однако в итоге разговор снова начинаю я:

– Этот мужчина в той же больнице, что и моя мать?
– Вы же понимаете, что я не могу вам ответить.
– Он выживет?
– На данный момент неизвестно. Он получил серьезные

ранения и  потерял много крови. Состояние критическое,
прогноз врачей сдержанный. Знаете отель «Амбассадор»?

– Нет. Это случилось там?
–  Да, в  комплексе, расположенном в  Вильнёв-лез-Ави-

ньон. Он шикарный. Знаете, почему мадам Кирхер остано-



 
 
 

вилась именно в нем?
– Как вы думаете, она оказалась там случайно?
– Ответьте сначала на мой вопрос, прошу вас.
– Моя тетя по отцовской линии живет на Лазурном Бере-

гу. Раз или два в год моя мама навещает ее, а по пути ту-
да или  обратно всегда пользуется возможностью провести
несколько дней в отеле. В одиночестве.

– Она останавливалась там раньше?
– Мама бывала в Авиньоне много раз, но не знаю, оста-

навливалась ли она в этом отеле или в другом.
– Понятно.
Я вспоминаю слова доктора: мою мать доставили в отде-

ление неотложной помощи в крови, с ножевыми ранения-
ми рук.

– Свидетели были? Почему маму подозревают? Что, если
она тоже жертва?

– Боюсь, такую возможность мы пока исключаем. Супру-
жеская пара из бунгало по соседству с господином Далленба-
хом услышала отчаянные крики мужчины. Они испугались.
Супруг не  осмелился выйти и  позвонил менеджеру отеля.
Сотрудник прибыл очень быстро и  нашел тяжелораненую
жертву в малой гостиной.

– А моя мать?
– Сидела на корточках, привалившись к стене в углу ком-

наты. Она не двигалась, но  все еще держала в руках нож.
На ее теле и одежде было много крови, и медики сначала по-



 
 
 

думали, что она тоже ранена.
–  Возможно, это  была самооборона. Не  исключено,

что на нее напали…
Полицейский вздыхает. Я  вижу, что  он в  затруднении

и предпочел бы разбираться с банальным делом, которое уж
точно не испортило бы его хваленую статистику.

– Все произошло в номере господина Далленбаха. Нет ос-
нований предполагать, что вашу мать заставили прийти туда
силой. Жертва находилась у бассейна со своей женой мень-
ше чем за десять минут до происшествия – кстати, как и ва-
ша мать. Показания свидетелей, которыми мы располагаем,
позволяют предположить, что это она последовала за жерт-
вой в его бунгало.

Я пытаюсь привести в порядок мысли, но мой мозг пре-
бывает в хаотичном состоянии.

–  Вы  думаете, что  моя мать остановилась в  этом отеле
только потому, что там находился этот человек?

– Мы пока не знаем.
– Вы не думаете, что если б она действительно хотела ко-

го-то убить, то поступила бы иначе?
– Я ничему не верю, господин Кирхер. Некоторые люди

совершают преступления, не пытаясь их скрыть. Они ничего
не способны рассчитать и не способны предвидеть послед-
ствия своих действий. Простой спор, ссора могут спровоци-
ровать переход к действию…

– «Спор»? «Ссора»? Могла ли моя мать за несколько ми-



 
 
 

нут поссориться с человеком, которого не знает, и захотеть
его убить? Это бред! Обязательно есть что-то, о чем вы не по-
дозреваете…

– Конечно. Именно поэтому мы хотим точно восстановить
ход событий, и нам нужна ваша помощь.

Я обхватываю голову руками.
– Мама никогда не имела дел с полицией – даже правил

дорожного движения не… Она не преступница.
– Очень трудно допустить, что близкий человек мог со-

вершить такой немыслимый поступок. – Капитан умолкает,
откладывает ручку и начинает терзать скрепку. – Ваша мать
живет одна?

– Да.
– У нее нет друга?
Я качаю головой. Мне следовало догадаться, что он в кон-

це концов коснется ее личной жизни.
–  Вы  рано потеряли отца: вам, должно быть, пришлось

так же тяжело, как и мадам Кирхер…
– Как и всякому, кто теряет отца или мужа. Ни больше

ни меньше.
Мой ответ его не интересует. Он чувствует, что я ушел

в глухую оборону.
– Какие отношения у вас сложились с матерью?
– О чем вы?
– Вы с ней близки?
–  Характер у  нее скорее… независимый. Мы  видимся



 
 
 

не так часто, как хотелось бы, но отношения у нас хорошие.
Кажется, это прозвучало фальшиво – не то я хотел ска-

зать.
– Значит, вы можете не все знать о ее жизни? Об отноше-

ниях с людьми без вашего ведома?
– К чему вы клоните? Вы считаете, что моя мать была лю-

бовницей того человека, господина…
– Далленбаха. Его фамилия Далленбах.
– Вы верите, что у нее был роман с женатым мужчиной

и это преступление на почве страсти?
– Такую возможность нельзя исключать. Это многое объ-

яснило бы. И да, я не думаю, что ваша мать оказалась в том
отеле случайно.

– Вы сказали, что он был не один. Скажите, вы стали бы
назначать встречу любовнице, отправляясь в  отпуск с  же-
ной?

– Я не женат.
– Извините, это фигура речи.
– Я не говорил, что он назначил ей свидание. Мадам Кир-

хер могла последовать за ним без его ведома…
Я откидываюсь на спинку стула.
– Что теперь будет?
– Мы проанализируем все образцы с места происшествия:

кровь, ДНК, отпечатки пальцев… Нам предстоит перепро-
верить множество показаний. Что  касается вашей матери,
вполне вероятно, что она скоро предстанет перед судьей, ес-



 
 
 

ли ее состояние позволит… Я вам не враг, господин Кир-
хер. Я просто делаю свою работу. Нужно попытаться понять,
что могло произойти, и сделать это в интересах вашей мате-
ри.

Я не  отвечаю. Мне  трудно в  это поверить, даже если
я очень постараюсь.
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Я снимаю номер на одну ночь в отеле в центре Авиньо-
на, на площади Амиранд, в двух шагах от Папского двор-
ца. Убранство жутко перегружено: панели, дверные кося-
ки, все обшито тканями… Я падаю на кровать и чувствую,
что мозг вот-вот взорвется. Мне нужно немного отдохнуть,
всего несколько минут, чтобы попытаться понять все яснее.

…Я открываю глаза. У меня до сих пор дико болит голова.
Делаю усилие, чтобы встать. В комнате сумерки. Мне кажет-
ся, что прошло не больше четверти часа, но телефон показы-
вает мне, что я проспал почти два часа. Я умираю от жажды.
Выхватываю из мини-бара банку «Кока-колы» и пью боль-
шими глотками, глядя на башни дворца на другой стороне
улицы. Прошло двадцать пять лет с моего первого приезда
в Авиньон: подростком я иногда останавливался там, когда
проводил лето у своей тети Мод.

В комнате слишком холодно. Несколько минут я борюсь
с кондиционером. Очень хочется курить, но у меня есть бо-
лее срочные дела. Пока я спал, звонил Эрик Гез и оставил
сообщение. Он написал, что садится в поезд на Авиньон.

Я немедленно перезваниваю, узнаю его хриплый, гнуса-
вый и слегка сварливый голос. Начинаю с сути дела. Я пред-
почитаю играть в открытую: рассказываю о посещении боль-
ницы и визите в полицейский участок.



 
 
 

– Вы не должны были являться в комиссариат по вызову,
не предупредив меня, – говорит он укоризненно.

– Это был не допрос – скорее неформальный диалог.
– Неформальных диалогов с полицией не бывает, имейте

это в виду на будущее.
Я излагаю содержание разговора под шум поезда на зад-

нем плане.
– Значит, полиция не установила никакой связи между ва-

шей матерью и жертвой?
– Нет, но они полагают, что у них могли быть отношения.
– Понятно.
Гез подробно объясняет мне процедуру рассмотрения

подобных дел: передача дела прокурору или  следственно-
му судье, вероятное предъявление обвинения, заключение
под стражу. Я ни на минуту не могу представить, что мою
мать посадят в тюрьму, особенно в нынешнем ее состоянии.
Я все еще надеюсь, что какое-то неожиданное событие поло-
жит конец всей этой истории.

– Не пытайтесь снова контактировать с матерью: это мо-
жет навредить ей. И я прошу вас больше не обращаться в по-
лицию. Отныне всё только через меня. Всё поняли?

– Да.
– Дело очень быстро станет достоянием общественности.

Известность вашего отца… сами понимаете. Журналисты
захотят взять у вас интервью. Главное, ничего им не говори-
те. Ни слова! И не ходите на телевидение и радио, об осталь-



 
 
 

ном позабочусь я.
Несмотря на последний совет, я отказываюсь вести себя

как сторонний наблюдатель. Кладу трубку и сразу подключа-
юсь к гостиничному вай-фаю. Не знаю, с чего начать, просто
набираю в поисковике имя матери. Она, конечно же, присут-
ствует на многих страницах, посвященных Йозефу Кирхеру,
но в новостях ничем не выделяется. Следом ввожу название
отеля «Амбассадор», где останавливалась мама. На экране
появляются две последние статьи, которым всего несколько
часов. Одна из «Ля Прованс», другая из «Лё дофин». От-
крываю первую.

 
ВИЛЬНЁВ-ЛЕЗ-АВИНЬОН:

ЖЕНЩИНА АРЕСТОВАНА ПОСЛЕ
ЖЕСТОКОГО НАПАДЕНИЯ В ОТЕЛЕ.

 
Трагедия произошла вчера, в  пятницу, 9  июня,

в  отеле «Амбассадор», роскошном гостиничном
комплексе, расположенном на берегу Роны. Женщина
шестидесяти лет, личность которой до  сих пор
неизвестна, была взята под  стражу за  жестокое
нападение на мужчину, которому она нанесла несколько
ударов ножом в  горло и  грудь. Пострадавший
в  критическом состоянии был немедленно доставлен
в  больницу. Диагноз и  прогноз не  разглашаются.
По  первым показаниям свидетелей, непосредственно
перед нападением в  номере отеля вспыхнула



 
 
 

ожесточенная перепалка, короткая и  жестокая.
На данный момент полиция не уточнила, была ли это
семейная драма и  знали  ли друг друга нападавшая
и жертва.

Вторая статья столь  же уклончива, хотя и  представляет
версию о семейной драме как «вероятную». Я набираю имя
Грегори Далленбаха, но об этом человеке нет никакой ин-
формации. Я  надеялся обнаружить связь, пусть даже кро-
шечную, между ним и моей семьей, поэтому ужасно разоча-
рован.

Нужно систематизировать то немногое, что я уже знаю,
и  раздобыть новую информацию. Вспоминаю слова врача
и скопом ввожу в поисковик: травма, когнитивное оцепене-
ние, потеря двигательной инициативы…

Провожу около часа, просматривая медицинские сайты
с  научными статьями о  психотравмирующих синдромах.
Как сказал врач, то, через что проходит моя мать, не явля-
ется чем-то исключительным. После трагедии многие жерт-
вы  – годится  ли это слово для  Нины в  данных обстоя-
тельствах?  – могут просто «утонуть в  ужасе». Я  узнаю́,
что этот тип реакции, как правило, имеет благодатную поч-
ву – ему способствует наличие в анамнезе депрессии, тре-
вожных или навязчивых расстройств.

Застыв перед экраном, перебираю мысли, которые посе-
щали меня в последние часы: моя мать так и не вышла снова
замуж, она отстраненна, холодна и всегда болезненно желала



 
 
 

одиночества. Как я мог быть так слеп все эти годы, прини-
мая хроническое депрессивное состояние за простые прояв-
ления дикого и нелюдимого темперамента? Вспоминаю по-
дробности: ее аномально частые визиты к врачам, ежеднев-
ный прием таблеток – по ее словам, от гипертонии, – внезап-
ный уход в себя во время наших разговоров, который я при-
писывал рассеянности, отстраненный взгляд, только сколь-
зивший по вещам, никогда ни на чем не задерживаясь… Су-
мела ли мама пережить смерть мужа? Думая о родителях,
я  воспринимаю их как  единое целое, синкретичную пару.
Возможно, из-за разницы в возрасте моя мать всегда каза-
лась мне скорее сиротой, чем вдовой.

Я продолжаю просматривать веб-страницы. В одной дис-
сертации по психологии читаю: когда субъект несет ответ-
ственность за драму – в данном случае это мягко сказано! –
риск, что у него разовьется психотравмирующий синдром,
намного выше. При этом, помимо ступора и отрыва от ре-
альности, нередко появляются признаки амнезии. Молчание
Нины – результат только что пережитого шока, или она со-
всем забыла о том, что сделала?

Внимание привлекает последняя статья о рецидивах по-
трясений, вызванных давним событием. Повседневная си-
туация, прямо или символически напоминающая инцидент,
произошедший даже несколько лет назад, может спровоци-
ровать кризис и  вновь высвободить травмирующий заряд.
Триггерное событие бывает незначительным, но выталкива-



 
 
 

ет жертву за пределы допустимого порога терпения.
Читая статью, я понимаю, что слишком много внимания

было уделено последствиям и  слишком мало  – причинам.
Что произошло в отеле? Какое происшествие, какое слово,
пусть даже ерундовое, могло спровоцировать взрыв наси-
лия? Нет, моя мать не могла оказаться в этом месте случай-
но. Но я сомневаюсь, однако, что она пришла туда с ясным
намерением убить. Был спусковой крючок, искра, воспламе-
нившая порох. Вот что нужно выяснить, отыскать корни зла,
которые привели к такой развязке.

Закрываю компьютер. Пока  я  убежден только в  одном:
моя  мать не  безумна, она  знала этого человека. Знала  –
и имела веские причины желать его смерти.
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Гез перезванивает ранним вечером. Он приехал в Ави-
ньон и предлагает выпить в городе. Мы встречаемся в тихом
бистро. Меня все еще мучает адская головная боль, но я за-
казываю выпивку.

Адвокат верен своему телеимиджу: он брутален, угрюм,
внушителен, спокоен, но взгляд его голубых глаз иногда ста-
новится жестким и как будто выворачивает вас наизнанку.
Гез побывал в комиссариате. Ему еще предстоит получить
доступ ко всем материалам дела, но у полиции есть убой-
ные, по его мнению, улики. Орудие убийства, окровавленная
одежда, показания постояльцев и сотрудников отеля, отсут-
ствие третьего лица, которое могло быть причастно к ссоре:
если ситуация не изменится, будет трудно отрицать реаль-
ность фактов.

– В гостиничном номере вашей матери был произведен
обыск. Полиция не  обнаружила никаких примечательных
предметов, но смогла с уверенностью установить, что нож,
которым было совершено нападение, действительно взят
из  кухонного набора этого номера. Поскольку она держа-
ла нож в руке, когда ее обнаружили, нет никаких сомнений
в том, что на нем имеются ее отпечатки пальцев. Единствен-
ный положительный момент – использованное оружие помо-
жет нам оспорить обвинение в преднамеренности, если ее



 
 
 

задержат. У вашей матери не было при себе никаких опас-
ных предметов, когда она заселялась, – значит, мы можем
защищать гипотезу о том, что она не планировала преступ-
ление, последствия которого с точки зрения уголовного за-
конодательства будут не из легких, это очевидно.

Я чувствую себя обязанным выступить в роли адвоката
дьявола:

– Полицейский сказал, что с момента, когда моя мать вы-
шла из бассейна, до момента нападения прошло не больше
десяти минут. Однако она вернулась в свою комнату за но-
жом, что исключает самооборону или состояние аффекта.

– Я не собираюсь лгать вам: дело началось очень плохо.
Когда вещественных доказательств слишком много и  они
слишком очевидные, приходится делать ставку на психоло-
гию и  смягчающие обстоятельства. Даже  если ваша мать
в данный момент отказывается говорить, нам придется опи-
раться на принцип смягчения последствий…

– «Принцип смягчения последствий»?
– Другими словами, искать нарушения, влияющие на спо-

собность принятия решения в момент совершения деяния.
Мы должны доказать, что ваша мать была не способна оце-
нить масштабы совершаемого и, следовательно, нести за них
ответственность. Правосудие назначит несколько психиат-
рических экспертиз, и мы сможем запросить перекрестную
экспертизу. Это не исключает проведения судебного разби-
рательства, но в случаях даже частичного психического рас-



 
 
 

стройства приговоры могут быть значительно смягчены.
– Понятно.
– Но чтобы добиться этого, мне нужно знать все.
– Я уже говорил, что не  знаю этого человека. Я ничего

от вас не скрываю, зачем мне это делать?
Гез качает головой и тяжело вздыхает. Синяя рубашка на-

тягивается на массивной груди.
– Я не об этом: мы собираемся провести тщательное рас-

следование в отношении этого Далленбаха. С другой сторо-
ны, мне нужно знать все о вашей матери, о ее психологиче-
ском состоянии, ее прошлом, о вашей семье… Я убежден,
что это станет важнейшим элементом стратегии защиты.

Я делаю глоток вина. У меня нет ни малейшего желания
выставлять нашу жизнь напоказ перед человеком, которого
я едва знаю, но выбора нет. Я трачу час на исповедь Гезу
и стараюсь вести себя как можно честнее, не скрывая ни от-
вратительных отношений, которые у меня сложились с Ка-
милем, ни дистанции, которую моя мать установила между
нами. Гез часто кивает, наверняка надеясь, что я в конце кон-
цов выдам ему семейную тайну, которая поможет распутать
клубок. Я веду себя как в кабинете психиатра, не понимая,
чем ему пригодятся мои откровения.

Когда я заканчиваю, адвокат не выказывает разочарова-
ния. Около полуночи мы расстаемся, и  у  меня возникает
неприятное чувство, что я «скользил по поверхности» и не
сумел найти нужные слова. Похоже, чаще всего мы – худшие



 
 
 

наблюдатели и худшие судьи над собственной жизнью.
По дороге в отель, на безлюдных улицах Авиньона, я осо-

знаю, что в одиночку ничего не добьюсь. Мне нужна помощь,
чтобы раскопать прошлое матери, и я знаю только одного че-
ловека, который способен подставить мне плечо.
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Я еду по бульвару Гаруп в Антибе, мимо роскошных вилл,
возвышающихся над побережьем. Я выключил кондиционер
и опустил окна. Время близится к полудню, погода прекрас-
ная. Море из-за разразившегося накануне шторма скорее зе-
леное, чем голубое. Асфальт все еще мокрый. В бухте при-
швартованы несколько яхт и парусников.

Я вышел из  отеля рано, даже не  позавтракав, зная,
что в Авиньоне мне делать нечего. Я ехал три часа и, несмот-
ря на предостережения Геза, слушал по радио новости. Де-
ло моей матери сейчас во всех новостях, ее уже называют
по фамилии. Везде говорят о «покушении на убийство», да-
же если обстоятельства трагедии преподносятся как  неяс-
ные. Из-за отсутствия конкретных деталей журналисты чаще
всего упоминают моего отца. Нине в очередной раз суждено
быть всего лишь вдовой «легендарного фотографа». Жерт-
ва описывается как «семидесятилетний гражданин Швейца-
рии», без дополнительных подробностей.

Я поднимаюсь вглубь мыса, потом сворачиваю на длин-
ную извилистую дорогу, в  конце которой живет моя тетя.
Я мог бы – вернее, должен был бы – позвонить Мод, сооб-
щить о  приезде, но… не  хватило духу. Я  наивно полагал,
что лицом к лицу будет проще, но теперь, когда подключи-
лись СМИ, сожалею о своем решении.



 
 
 

Ворота открыты, но  я  паркуюсь на  улице. Дом  Мод  –
буржуазная вилла начала двадцатого века, белая, высокая
и узкая – окружен соснами. Мой дед по отцовской линии,
сын промышленника, видел, как его состояние улетучивает-
ся из-за дорогостоящего и легкомысленного образа жизни,
и построил дом перед Первой мировой; зимний туризм тогда
привлекал состоятельных людей на Лазурный Берег. Пройдя
через портал, я вижу, что грязный фасад покрылся трещина-
ми, а крыша в плачевном состоянии. В детстве этот дом ка-
зался мне раем. Сегодня я нахожу его грустным и старомод-
ным. Возможно, то же впечатление произведет и мельница
в Сент-Арну, если я попаду туда.

Прицеп, полный пальмовых ветвей и  скошенной травы,
перегораживает подъездную аллею. Возле старой цистер-
ны, в которую когда-то собиралась дождевая вода, я вижу
Мод: на голове у нее соломенная шляпа, спина чуть согнута,
она чистит уличный столик из экзотического дерева.

– Тео! – восклицает она, бросив щетку на тряпку, лежа-
щую на земле.

С колотящимся сердцем подхожу к ней, обнимаю, сбив
шляпу, и вдыхаю пьянящую смесь лаванды и жасмина, кото-
рую узнаю где угодно – тетя всегда использует одну и ту же
туалетную воду.

– Мод… Как поживаешь?
Она отстраняется от меня и кладет мне руки на плечи.

В ясных глазах я угадываю тень тревоги. Ничего странного:



 
 
 

я впервые нагрянул к ней без предупреждения.
– Что ты здесь делаешь? Откуда приехал? Что-то случи-

лось?
Она не слышала новости. Жаль… Я бы хотел, чтобы она

уже все знала.
– Я выехал из Парижа прошлой ночью. До сегодняшнего

утра был в Авиньоне. Мы можем пойти в дом? Мне нужно
с тобой поговорить…

 
* * *

 
Мы сидим в гостиной и молчим. Мод плачет. Всхлипывая,

незаметно вытирает глаза и нос платочком. Ошеломленная
моим рассказом, она слушала, почти не перебивая. Я смот-
рю ей в лицо – наверняка слишком пристально. Как и дом,
тетя выглядит изношенной и усталой. Я всегда отказывался
признавать, что люди вокруг меня меняются, а теперь вижу
вещи по-новому, более ясно, более жестоко.

На столике, на всегдашнем месте, стоит большая инкру-
стированная шкатулка. В ней лежат трубки моего отца, хра-
нящиеся в войлочных мешочках. Я кладу пальцы на крыш-
ку, но не открываю ее, хотя очень хочется. Нужно держать
ностальгию в узде.

Мод, снова всхлипывая, говорит:
– Не могу поверить… Нину посадят?
– Сейчас она в больнице, с ней хорошо обращаются.



 
 
 

Я не должен щадить ее. Дальше будет только хуже. Я вы-
жидаю несколько секунд, прежде чем продолжить:

– Ты уверена, что имя этого человека ничего тебе не го-
ворит? Далленбах… Грегори Далленбах. Постарайся вспом-
нить.

Я виню себя за тон, за то, что ставлю ее в унизительное
положение, намекая на слабеющую память.

– Я уверена, что никогда не слышала этого имени.
– Когда мама должна была приехать к тебе?
– На следующей неделе. Во вторник, если быть точной…

Три дня назад мы говорили по телефону.
– Она показалась тебе не такой, как всегда? Сказала что-

нибудь странное?
–  Нет. Она  радовалась, что  мы увидимся. Призналась,

что скучает в Париже и хочет сменить обстановку.
Я почти убежден, что в поступке матери не было ниче-

го преднамеренного, но знаю, что ей редко случалось прово-
дить целую неделю в одиночестве в отеле.

– Мод, никто не знает Нину лучше тебя. Случившееся за-
ставило меня осознать многие вещи. Об отце мне известно
все – его происхождение, прошлое, ваша семья… Даже ес-
ли б ничего не рассказывали, мне достаточно было бы зай-
ти на его страницу в «Википедии», чтобы все узнать. А вот
мама для меня загадка. Я понятия не имею, откуда она ро-
дом, – никогда не знал ни бабушку с дедушкой, ни других
родственников. Словно она появилась на свет в тот день, ко-



 
 
 

гда встретила папу. Считаешь, это нормально? Кажется, ме-
ня все детство приучали никогда не расспрашивать о ней.

– Что ты такое говоришь?!
– Правду. Об отце – на здоровье, даже после его смерти

все продолжало вращаться вокруг него: наследие, его рабо-
та, которую нужно сохранить, его память, мельница, кото-
рая стала настоящей святыней… А как же моя мать, где она
во всем этом?

Мод подносит к губам сцепленные в замок пальцы, будто
решила помолиться. Я вижу, насколько болезненным будет
для нее этот разговор.

– Твои бабушка и дедушка умерли, когда Нине было все-
го тринадцать. У нее не было ни брата, ни сестры. Ее пере-
кидывали из одной приемной семьи в другую, и она нико-
гда не чувствовала себя как дома. Учитывая перенесенную
травму, ты легко догадаешься, что у нее остались не самые
забавные воспоминания о том времени. Вот почему она ни-
когда об этом не говорит.

–  Все  это я  уже слышал раньше, но  рассказ о  ее про-
шлом всегда сводился к нескольким пустым фразам. Сиро-
та… Пресловутая автомобильная авария, в которой погиб-
ли дедушка и бабушка… Но где она произошла? Почему мы
никогда не посещали их могилы? Почему я в глаза не видел
ни одной фотографии, как будто семьи никогда и не было?!

–  Тео, они  умерли больше сорока лет назад. Всю  свою
жизнь Нина пыталась перевернуть страницу и построить но-



 
 
 

вую жизнь. Ты можешь это понять?
– С трудом. Когда теряешь родителей в таком юном воз-

расте, не пытаешься заставить их исчезнуть, не можешь вы-
черкнуть детство из своей жизни. Прошлое всегда возвра-
щается.

Мод смотрит на меня строже обычного.
– Что именно ты ищешь? Тебе не кажется, что все и так

достаточно сложно? Какое отношение детство твоей матери
имеет к случившемуся?

– Я пытаюсь понять, как мы могли до этого докатиться.
Как моя мать, не причинившая вреда ни одной мухе, могла
попытаться убить человека, просто поплавав в бассейне?..
В прошлом есть что-то, чего я не знаю, и я хочу выяснить,
что именно.

В гостиной повисает тяжелая тишина. Я обвожу взглядом
комнату.

Помню, в  детстве стены были увешаны работами отца.
Однажды летом все они исчезли, уступив место небольшим
картинам и старым местным открыткам. Полагаю, Мод было
невыносимо смотреть на эти реликвии. Как и Нине.

– Были у мамы другие мужчины, кроме отца?
– Тео! Думаешь, мне хочется говорить об этом с тобой?
– Она овдовела, когда ей не было двадцати пяти. Она все-

гда была невероятно красива. Кто поверит, что у нее ни с кем
не было отношений?

Мод неодобрительно качает головой.



 
 
 

– Ты истинный мужчина… Хочешь сказать, что, если б
твоя мать была уродиной, ты счел бы ситуацию нормальной?

– Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Я с тру-
дом представляю, сколько мужчин, должно быть, за ней уха-
живали…

– Тебе никогда не приходило в голову, что Нина, возмож-
но, пыталась защитить тебя?

– Защитить меня?
– Да, она овдовела в двадцать четыре года, а тебе было

всего пять, когда умер Йозеф. Ужасно потерять отца в таком
возрасте… Как бы ты отреагировал, если б Нина приводила
домой мужчин? Сам знаешь, как некоторые дети страдают
в подобной ситуации.

– Согласен – и могу понять, почему она пыталась вести
себя сдержанно, когда я был ребенком. Но позже… Зачем
скрывать от меня свои романы? Она не сделала бы ничего
плохого, и я бы только радовался.

Мод наклоняет голову, кладет руки на колени.
– Нина познакомилась с твоим отцом, когда была совсем

юной. До  него в  ее жизни не  было ни  одного мужчины.
Отец был на тридцать лет старше! Ты хоть представляешь,
что ей пришлось пережить? Слухи, злобные сплетни…

– Какие сплетни?
– Ты все знаешь об отце и должен понимать, о чем я го-

ворю. Многие думали, что твоей маме нужны были деньги
и слава Йозефа. Кое-кто упрекал его в том, что он быстро



 
 
 

утешился после смерти первой жены в  объятиях молодой
и красивой девушки. Мой брат был обольстителем, беспо-
лезно пытаться скрыть это; ты не  представляешь, сколько
женщин крутилось вокруг него. Но выбрал он ее. Она уме-
ла утешить его, успокоить тревоги, внушить желание про-
должать фотографировать. Нина очень любила твоего отца.
Это была безумная любовь, которую мало кто знает в жизни;
она и подумать не могла, что Йозеф когда-нибудь исчезнет.
Во всяком случае, так скоро…

Внезапно лицо Мод темнеет.
– Подожди, Тео… Ты думаешь, у Нины были отношения

с этим мужчиной? Ты поэтому задаешь все эти вопросы?
– Еще недавно я мог поверить в подобное, но теперь все

изменилось. Нина как-нибудь связана со Швейцарией?
– Швейцарией?
– Далленбах – швейцарец.
Она качает головой.
– Кажется, нет. Я помню, что Йозеф несколько раз ездил

по работе в Женеву или Лозанну… Твои родители путеше-
ствовали, когда ты был маленьким; возможно, они бывали
там, но не более того.

Я разочарован. Я надеялся, что Мод расскажет мне боль-
ше, но не остановлюсь на достигнутом.

– Нина посещала психиатра?
– Даже если и так, я бы тебе не сказала. Ты не имеешь

права… не имеешь права копаться в жизни матери.



 
 
 

– Мод, она в больнице. Она не произнесла ни слова с мо-
мента нападения, не смогла даже шага сделать самостоятель-
но, когда полиция задержала ее. Поэтому я считаю, что имею
право и обязан задавать вопросы.

– Мы с Ниной не говорим о подобном.
– Ты ее золовка и лучшая подруга. С кем она могла бы

поговорить о таком, кроме тебя? Если у Нины есть психоло-
гические проблемы, ты должна мне сказать. В любом случае
полиция в конце концов узнает об этом…

Мод машинально теребит завязки жилета и  отвечает
не сразу:

– Никого она не посещала…
Я снова кладу руки на шкатулку, поворачиваю ключик,

с трудом приоткрываю крышку и вижу чехол из войлока, ве-
ресковую курительную трубку, шомпол для прочистки, чер-
ную лакированную зажигалку. Эти вещи принадлежат дру-
гому миру, далекой вселенной, в которой мне больше нет ме-
ста.

– Эта шкатулка всегда тут жила, – сообщает Мод.
– Знаю.
– Мы привязываемся к вещам… Раньше я ненавидела за-

пах этих трубок.
– Почему Камиль переехал жить к тебе, когда ему было

девять лет?
– Камиль!.. Ты и его хочешь впутать в эту историю? На-

мерен взбаламутить все наше существование?



 
 
 

– Я много чего должен был сделать раньше.
– Хорошо, раз ты хочешь… Тогда нам казалось, что так

будет лучше для всех.
– Лучше для всех или для Нины?
– Годы после смерти Йозефа были для нее очень тяжелы-

ми. Она чувствовала себя опустошенной, подавленной по-
вседневностью. Тебе  было пять лет. Ребенок в  этом воз-
расте требует много времени и  энергии. Камиль был доб-
рым, но вспыльчивым. Нина не могла заботиться о вас дво-
их. И потом…

Мод умолкает.
– Что – потом?
– Мы с твоим дядей подумали, что забота о ребенке пой-

дет нам на пользу.
– Вам «на пользу»? Вы ведь никогда не хотели иметь де-

тей. Я считал, ты была против идеи переезда Камиля к вам.
Она устало качает головой.
– У меня никогда не было детей не потому, что я их не хо-

тела. В тридцать лет мне сделали операцию по удалению ки-
сты яичника, возникли осложнения… Серьезные. Два года
спустя пришлось согласиться на тотальную овариэктомию.

Я застываю с открытым ртом.
– Прости, Мод. Я бы никогда не подумал, что…
– Ты не мог знать, – сухо произносит она, вставая с ди-

вана. – Не будем больше об этом говорить. Пойду приготов-
лю чай.



 
 
 

Прежде чем я успеваю добавить хоть слово, Мод исчеза-
ет из гостиной. Я чувствую себя паршиво из-за того, что за-
тронул больную тему и  подтолкнул ее к  откровенности.
Тем не менее за чувством вины скрывается эгоистичное чув-
ство удовлетворения: я узнал новую информацию. У меня
есть подтверждение того, что моя мать была в бедственном
положении после ухода Йозефа и не могла заботиться о двух
детях. По правде говоря, я сомневаюсь, что она была способ-
на заботиться обо мне.

Я выхожу на улицу выкурить сигарету и позвонить Матье,
который оставил мне два сообщения.

– Сегодня утром в галерею приходил журналист.
– Чего он хотел?
– Номер твоего мобильного. Я, естественно, не дал и вы-

ставил его.
– Видишь, будет много статей, но не тех, о которых мы

думали…
– Ты все еще в Авиньоне?
– Нет, приехал к тетке в Антиб.
Матье ничего не  говорит, но  его молчание звучит

как упрек. Или мне кажется?
–  В  любом случае в  Авиньоне мне делать нечего. Ни-

ну я увидеть не смогу, и уж точно не найду ответов на свои
вопросы…

– Какие ответы?
– Мне нужна правда; хочу знать, что скрывает моя мать.



 
 
 

– Почему ты так уверен, что она что-то скрывает?
– Потому что мы не пытаемся убить человека без причи-

ны. Ее семейная история совсем не ясна. Я больше не верю
во всю ту чушь о родителях и детстве, которую мне скарм-
ливали. Удивляюсь, как я мог все это проглотить… Моя тетя
что-то знает, но пока молчит. Ничего, в конце концов я обя-
зательно все выясню.

Когда я возвращаюсь в гостиную, Мод сидит перед чаш-
кой чая и выглядит еще более подавленной. Я чувствую укол
в сердце. Стать вестником плохих новостей мне было недо-
статочно, заодно разбередил старые раны… Она жестом при-
глашает меня сесть. В этот момент перед домом раздается
рычание двигателя. Я подхожу к окну, отдергиваю занавеску.

Мотоцикл – красно-белая спортивная модель – только что
въехал на усыпанную гравием подъездную аллею и остано-
вился возле бассейна. Я  никогда не  видел эту роскошную
игрушку, но наездник может и не снимать шлем – я знаю,
кто он. Мод присоединилась ко мне у окна.

– Я должна была предупредить тебя… Камиль вернулся.
Он живет здесь уже месяц.

Я смотрю на нее совершенно ошеломленный. Она кладет
руку мне на плечо и добавляет:

– Главное – ни слова о том, что я тебе рассказала. Он ниче-
го не знает. Это причинило бы ему слишком сильную боль…



 
 
 

 
9
 

Голубое небо затянуло облаками, и оно стало серо-розо-
вым. Мы с Камилем сидим на скалах, смотрим на окружен-
ную соснами бухту. Туристы здесь редкость. Уголок все еще
дикий. К нему ведет длинная благоустроенная прибрежная
тропа, огибающая мыс. Раньше нам приходилось тащиться
вокруг, чтобы добраться сюда. С несколькими приятелями,
которые приезжали только на лето, мы проводили целые ве-
чера на этом маленьком пляже, пили пиво и курили. Мне ка-
жется, что с тех пор прошла целая вечность.

Наше воссоединение выглядело натужным. Камиль,
как и я, не хотел огорчать Мод, и мы попытались исправить
ситуацию. Когда тетя сказала, что хочет отдохнуть в своей
комнате, именно я  предложил брату пойти на  этот пляж.
Не знаю, почему мне пришла в голову эта идея. Возможно,
я хотел еще раз укрыться в прошлом, чтобы не сталкиваться
с настоящим.

Камиль вытаскивает пачку испанских сигарет неизвест-
ной мне марки. Несколько минут мы молча курим, наблю-
дая, как  волны разбиваются о  скалы. Я  хотел  бы сидеть
так часами. Хотел  бы остановить время. Как  ни странно,
я больше не злюсь на Камиля. Наблюдаю за ним краем гла-
за. Лицо  изможденное, цвет кожи восковой, почти болез-
ненный. Разница в возрасте у нас небольшая, но он принад-



 
 
 

лежит к той категории людей, для которых год жизни идет
за два. Только теперь я замечаю глубокий шрам у основания
его шеи, по-видимому, свежий. Драка? Несчастный случай?
Не стану спрашивать. Камиль попадал в  такое количество
передряг, что я опасаюсь его реакции.

– Мне очень жаль Нину, – наконец выпаливает он.
Я не сомневаюсь в искренности брата, потому что видел,

как его потрясла эта новость.
– Хотел бы сказать, что все наладится или что-то в этом

роде, но сам не слишком в это верю. Даже наш адвокат счи-
тает, что ситуация непонятная.

Камиль сминает сигарету и проводит рукой по волосам;
раньше он никогда не носил таких длинных. Достает новую
сигарету, но не закуривает, просто постукивает ею по ладо-
ни.

– Помнишь Кассандру?
– Кассандру?
– Маленькая рыжеволосая девушка, очень милая, с кото-

рой я встречался однажды летом. Мне тогда было шестна-
дцать.

– Смутно.
– Я тайком приводил ее домой. Мод в то время шпиони-

ла за мной – ей не нравилось, что я тусуюсь с девушками.
Это было последнее лето перед смертью дяди.

– Почему ты рассказываешь о ней?
– Сам не знаю. Стараюсь уцепиться за счастливые воспо-



 
 
 

минания… В конце концов, у меня их не так много.
«У меня тоже…» Если подумать, летние каникулы на Ан-

тибе – кусок счастья. С дядей и тетей я вновь обрел беспеч-
ность, которую ребенок никогда не должен терять. Дни про-
ходили в  праздности, в  праздности без  реальной цели.
Мы  вставали поздно. В  спальне я  слушал записи «Дайр
стрейтс», Леонарда Коэна и  Джоан Баэз. Камиль запол-
нял карандашными набросками толстые альбомы для  ри-
сования, которые всегда таскал с собой. Изнемогая от жа-
ры, мы часами бездельничали в шезлонгах, расставленных
под деревьями в саду, или купались. Плавал я плохо, по-со-
бачьи, барахтался, как лягушонок, но мне казалось, что вода
очищает меня от таинственной скверны. В те, пусть и ужасно
обыденные, моменты у меня было ощущение, что потребо-
валась бы самая малость, чтобы научиться чувствовать сча-
стье.

– Знаешь, Нина иногда звонит мне, – продолжает Камиль,
не глядя мне в глаза, но я знаю, что он чувствует мое удив-
ление.

– И о чем она с тобой говорит?
Брат делает неопределенный жест рукой.
– О мельнице, о тех временах, когда все мы еще жили вме-

сте… В общем, говорит она, а я слушаю. Она рассказывает
забавные истории о семье, а потом спрашивает, помню ли
я их. Я отвечаю «да», но на самом деле в голове сплошной
туман. Как будто… – Он внезапно начинает колотить себя



 
 
 

кулаком по голове. – Как будто что-то там сломалось.
– Ничего не сломалось, Камиль. У меня тоже не так много

воспоминаний о том времени.
– Ты моложе меня на три года.
– Возможно, но дело не только в этом.
Камиль смотрит в  сторону горизонта и  щелкает зажи-

галкой. Я чувствую, что он хочет поговорить со мной так,
как никогда не говорил, но не находит слов.

– Как до этого дошло?
– О чем ты?
–  Обо  всем. Мы  двое, семья, твоя мать… Я  никогда

не знал, как найти свое место, Тео. Я чувствую себя полным
дерьмом… Что, черт возьми, я мог сделать после папы? Ко-
му по силам соперничать с великим Йозефом Кирхером?

–  Не  говори так, Камиль. У  тебя был дар к  рисованию
и живописи. Да, у тебя была душа художника.

– И посмотри, на что я ее употребил… Я не представлял
себе будущее таким. Получается, полжизни я строил мечты,
а другую половину хоронил их. Ты справился лучше… Тео,
фотограф звезд!

– Прекрати, прошу тебя! Мне плевать на эти фотографии.
Их мог бы сделать любой.

– Брось…
– Почему ты добиваешься запрета на выставку и публика-

цию книги?
Камиль пожимает плечами, как  нашкодивший ребенок,



 
 
 

которого поймали «на месте преступления».
– Сам не знаю.
– Не держи меня за идиота.
Он машинально проводит рукой по волосам, убирая их

со лба.
– Я не желаю, чтобы посторонние люди увидели эти фото-

графии, пришли и начали совать нос в нашу жизнь… Иногда
хочется полистать семейный альбом с любительскими фо-
тографиями, а не гребаную книгу произведений искусства.
Ты понимаешь?

– Это папина работа, нельзя спрятать ее от мира.
– Мы хорошо справлялись с этим больше тридцати лет.

Ты не мог подождать еще несколько десятилетий? Думаешь,
Нина была вне себя от радости при мысли об этой выставке?

– Мама что-то тебе…
– Нет, но я полагаю, она предпочла бы сохранить воспоми-

нания для себя. Тебе следует быть более осторожным с дру-
гими людьми, Тео. Мир не вращается вокруг твоей малень-
кой персоны.

Я чувствую, что Камиль нервничает. Вижу, как дрожат его
руки. Он сжимает кулаки, чтобы я не заметил.

– Камиль, ты чист?
Он усмехается.
– Вопрос вопросов… Я был уверен, что ты непременно

об этом спросишь.
– Я беспокоюсь о тебе.



 
 
 

– Беспокоишься… – повторяет он насмешливо.
– Я серьезно.
– Если действительно хочешь знать, я уже год как пью,

и много, но все остальное бросил. Сам видишь – делаю успе-
хи: из наркомана стал алкоголиком…

Узнаю Камиля. Иронию он пускает в ход, когда хочет раз-
рядить неловкую ситуацию. Я делаю паузу.

– Меня не было рядом, и я об этом сожалею. Я должен
был сделать больше, чтобы помочь тебе выбраться.

– Думаю, если я и научился в жизни чему-то, так это тому,
что мы сами несем ответственность за происходящее с на-
ми. Выбор есть всегда. Никто не заставлял меня жрать эту
дрянь…

– Тебе следовало остаться со мной и Ниной. Мы могли бы
помочь друг другу.

Он качает головой, как человек, давно утративший иллю-
зии.

– Нет, Тео. Мне не в чем винить Мод или дядю. Они хо-
рошо меня воспитали. Сделали все, что могли, чтобы я вы-
жил. Многие дети были куда несчастнее…

Камиль не смотрит на меня, не спуская глаз с линии го-
ризонта, за которую цепляются несколько усталых облаков.

– Кажется, пора домой, – наконец говорит он. – Пляж ме-
ня угнетает. И зачем только я вернулся в Антиб, где чувство-
вал такую боль… Ты знаешь, каково это. Если мы не знаем,
куда идти, всегда возвращаемся на место преступления.



 
 
 

Я смущенно улыбаюсь, не очень понимая, о чем он. Ка-
миль встает и забирает сигареты, оставшиеся на камне. Я хо-
тел бы удержать его, наверстать упущенное время, убедить
себя, что еще не слишком поздно, но нас разделяет бездна.

– Последний вопрос, Камиль. Ты что-нибудь знаешь о Ни-
не?

Он хмурится.
– Что-то, о чем она говорила с тобой и что я должен узнать

после случившегося.
Он качает головой, но стоит против света, и лица его я не

вижу.
– Нет. Что, по-твоему, она могла мне рассказать?
– Не знаю, потому и спрашиваю.
– Ты не можешь спасти мать, Тео.
– Я сделаю все, чтобы она не попала в тюрьму.
– Я не о том. Что бы с ней ни случилось и что бы ты ни об-

наружил, ты ничего не поправишь в ее прошлом. Единствен-
ное, что мы можем сделать, это попытаться жить с этим…
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Я возвращаюсь домой и  не вижу мотоцикла Камиля.

Мод  сидит в  гостиной перед телевизором. На  мгновение
я пугаюсь, что она смотрит новости, но на канале идет ка-
кая-то дурацкая игра, на которую тетя не обращает никакого
внимания.

– Ты не знаешь, где Камиль?
Она смотрит на меня пустым взглядом.
– Когда твой брат уходит, я никогда не знаю, куда он идет.

Или когда вернется…
Я чувствую, что Мод не хочется разговаривать. Не задавая

больше никаких вопросов, поднимаюсь наверх. Дверь в ком-
нату Камиля приоткрыта. Я не могу устоять перед искуше-
нием толкнуть ее и войти. Кровать не  заправлена, на  сто-
лике лежит сборник произведений Рене Шара. Старое изда-
ние, наверняка из библиотеки нашего отца. Я листаю кни-
гу. Несколько страниц загнуты, кое-какие стихи подчерк-
нуты карандашом: «Как жить без незнакомца перед собой»
или «Подпиши то, что освещаешь, а не то, что затемняешь».

На полу стоит дорожная сумка. Понимаю, что поступаю
плохо, но расстегиваю молнию и начинаю рыться в вещах,
точно зная, что ищу, поскольку не верю, что Камиль и прав-
да завязал, но он хитрый, опытный и спрятал заначку там,
где посторонний не сумеет найти. Среди кучи разбросанной



 
 
 

одежды меня ждет совершенно другое открытие: блокнот
на спирали. Он на три четверти заполнен набросками углем
и карандашными рисунками. Я не знаю, когда они были сде-
ланы, но инстинкт подсказывает, что большинство недавние,
иначе зачем Камилю таскать его с собой? Есть и конкрет-
ное подтверждение – даты в правом нижнем углу нескольких
страниц.

Строго говоря, это  не  фигуративные рисунки, но  и  аб-
страктными я их не назвал бы. Темная, хаотичная, грубая
штриховка, из которой кое-где проступают узнаваемые объ-
екты – например, бесформенная лестница с неправильны-
ми ступенями, которая вроде бы никуда не ведет и каждый
раз растворяется в черном фоне. Она вызывает у меня та-
кое  же замешательство, как  лестница Пенроуза, открытая
мною в детстве в книге визуальных парадоксов, которая дол-
гое время оставалась моей «подподушной» книжкой. Заме-
рев, стою посреди комнаты. Эти  конструкции замечатель-
ны. Они свидетельствуют о такой зрелости, которую я и во-
образить не  мог. У  меня сжимается сердце, когда я  смот-
рю на них. Я думаю о потерянных годах, о карьере, кото-
рую мог бы сделать мой брат, о  той огромной творческой
энергии, которая могла  бы удержать его от  постепенного,
но неуклонного саморазрушения. Я переворачиваю страни-
цы, и  меня все больше захватывает его талант и  потряса-
ют его муки. Лестница – навязчивый мотив. На некоторых
рисунках он изобразил ее в цвете, но выбрал только крас-



 
 
 

ные и оранжевые, кричащие, агрессивные оттенки – из тех,
что получаются на фотографии за счет чрезмерного увели-
чения насыщенности.

Опасаясь неожиданного возвращения Камиля, я  кладу
блокнот на место и выхожу. Кружу по своей комнате минут
пять, не в силах выкинуть из головы трагические рисунки
брата, прежде чем решаю вернуться в  гостиную. Мод  так
и сидит на диване. Вряд ли она заметит, как я прохожу мимо.
Я хотел бы расспросить ее о Камиле, поговорить о его ри-
сунках, больше узнать о нынешней жизни, но чувствую себя
слишком виноватым из-за того, что загнал ее в угол вопро-
сами о матери.

Иду прямо на кухню и большими глотками пью воду пря-
мо из-под крана, видя в  окно, что  мотоцикл так и  не по-
явился. Уверен, сегодня я не увижу Камиля и наш разговор
на пляже останется пустым звуком.

Чувствую присутствие Мод за спиной, оборачиваюсь и ви-
жу, как она ставит на стол две большие коробки, покрытые
старомодным цветочным узором. Я помню то время, когда
мы с Камилем, чтобы скоротать время, помогали ей делать
эти коробки и другие предметы декора.

– Это что еще такое?
Она выдыхает и касается ладонями крышек.
– Вещи брата, которые я сохранила, и несколько предме-

тов, которые твоя мать держала здесь все эти годы. Пись-
ма, фотографии, документы… Всё здесь. Не бог весть что,



 
 
 

но больше мне помочь нечем. Делай с этим все, что захо-
чешь.

– Спасибо, Мод, ты не обязана…
– Еще как обязана. В конце концов, все это принадлежит

не мне. Но ты ничего не найдешь. Нет никаких секретов, Тео.
Или я ничего о них не знаю. Иногда в жизни нечего пони-
мать. Вещи случаются по непонятным причинам.

Она поворачивается на каблуках и исчезает, прежде чем
я успеваю возразить.

Несмотря на  поздний час, я  варю себе крепкий кофе,
прежде чем сесть перед коробками. С  тревогой и  волне-
нием высыпаю содержимое на  стол, откладываю в  сторо-
ну несколько неинтересных предметов – бижутерию, старый
ключ, адресную книгу, – а потом приступаю к пачке писем
и  открыток. Главные получатели  – Мод  и  мой дядя. Все-
го пять писем, написанных моим отцом в  период с  1962
по 1967 год. Рассказы о поездках в Испанию и Италию, на-
меки на текущие работы на мельнице, рассказ о подготовке
выставки, которая, насколько мне известно, так и не откры-
лась, – и ни слова о том, что имело бы отношение к Нине.

Писем от моей матери гораздо больше, они писались в те-
чение почти трех десятилетий. Я  сразу узнаю ее почерк,
крошечные буквы с  засечками. Сначала я  не тороплюсь  –
опасаюсь упустить какую-нибудь деталь, которая может на-
вести меня на след. Но постепенно мое внимание слабеет,
а разочарование растет. Ни малейшего намека на Швейца-



 
 
 

рию или прошлое матери, вообще ничего особенного, ника-
ких конкретных фактов, которые могли бы заставить меня
думать, что Нина что-то скрывает. Читая их, я даже испыты-
ваю странное чувство из-за несоответствия между формой,
элегантной и порой даже красивой, и содержанием, ужасно
банальным и скучным. Эти письма поверхностны: моя мать
никогда по-настоящему не раскрывается в них, даже когда
рассказывает о своих заботах, моментах усталости или оди-
ночестве.

Благодаря конвертам – почти все сохранились – я пони-
маю, что эта переписка иногда прерывалась на несколько лет.
Есть ли еще письма? Они потеряны? Мод положила их в дру-
гое место? Неужели она сознательно отдала мне лишь незна-
чительную часть, вынув все, что сочла слишком личным?

Я варю второй кофе и просматриваю фотографии. Неуди-
вительно, что по большей части это работы моего отца. Фо-
тографии, сделанные в Париже или Сент-Арну, мне извест-
ны; это, без сомнения, дубликаты, напечатанные специаль-
но для Мод. Многие снимки, сделанные летом на Лазурном
Берегу, в Ницце, Антибе или Каннах, я вижу впервые; сре-
ди них полно полароидных. Подборка лет за десять, если до-
верять их возрасту. Отпускные сюжеты без художественной
ценности, запечатлевшие простые и счастливые моменты на-
шего существования.

Как  только я  начинаю терять всякую надежду, сквозь
пальцы проскальзывает другая фотография. Снимок чер-



 
 
 

но-белый, с  неровными краями и  довольно необычного,
уменьшенного формата. Он сразу кажется мне лишним сре-
ди других фото, и я трачу несколько секунд, чтобы разгадать
сцену.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69521731
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69521731

	Часть I
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10

	Конец ознакомительного фрагмента.

