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Аннотация
Реальная городская легенда Италии находит свое развитие

в  увлекательном романе Линды Сауле: жарким августовским
днем праздничный поезд исчезает в  загадочном туманном
облаке, унеся с  собой самых знатных горожан и  даже дона
мафии. Десятки лет спустя молодой журналист возьмется
за расследование, гадая, почему все ведут себя так, будто поезда-
призрака никогда не существовало.
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Глава 1

 
Рим, Италия. 1972 год
Раннее утро расправляло затекшие плечи, чтобы при-

нять в свои объятия еще один по-средиземноморски зной-
ный день. Карло вышел из подъезда, хлопнув покосившей-
ся дверью, гулко окликнувшей его на прощание. Он заша-
гал по безлюдной улице с утренними тенями, посматривая
на  часы, крепко сидящие на  кожаном ремешке. Он  знал,
что не опаздывает, прийти на станцию вовремя было бы дур-
ным тоном: итальянские поезда славились непунктуально-
стью. На станции Гарбателла он повстречал парочку знако-
мых, от которых узнал незначительные новости, собранные
предыдущей ночью за кружкой пива в одной из забегаловок
этой рабочей окраины Рима.

Послышался стук колес. Люди  оживились, нехотя под-
нимаясь с лавок. Поезд приблизился и, мерно постукивая,
без остановки прошел мимо станции.

– Черт возьми, в депо, наверное, идет, – пробормотал ста-
рик, стоявший рядом. – Ну прямо поезд-призрак.

– Что еще за поезд-призрак? – спросил Карло.
– Старая история. В Ланцио еще в начале века пропал це-

лый поезд. Три вагона.
– Пропал? Как поезд может пропасть?
– Это мне неизвестно, – буркнул старик. – Знаю только,



 
 
 

что заехал в туннель и исчез в темноте. Ну ты даешь, парень,
да любой ребенок эту историю знает!

– А пассажиры, они тоже пропали?
– А то! Сгинули с концами, и баста!
Карло шагнул к краю платформы и посмотрел на убега-

ющие вдаль рельсы. Вздрогнув от громкого гудка, он отсту-
пил: шел  еще один поезд. Состав с  шипением остановил-
ся, резко дернувшись напоследок. Встав на подножку, Кар-
ло окинул взглядом сонных пассажиров, которые не спеша
погружались в  пока еще прохладное железное нутро. По-
езд тронулся, увозя с собой рабочий люд навстречу очеред-
ному тяжелому дню на фабриках и заводах. Две монахини,
смиренно потупив глаза, разместились на сиденьях напро-
тив. В руках у одной была старенькая Библия, она держа-
ла ее, как мать ребенка, легким сплетением пальцев обра-
зуя нерушимую связь. Карло откинулся на жестком сиденье
и закрыл глаза. «Поезд-призрак. Мог ли целый состав испа-
риться? Нет, старик просто спятил, поверил в одну из дет-
ских баек, – подумал Карло, плавая на поверхности утренней
дремы. – Все это сказки. Так не бывает. Не бывает». И он
провалился в сон.

 
* * *

 
Со станции Термини Карло прямиком отправился на ра-

боту в редакцию. Солнце накаляло воздух на виа Национа-



 
 
 

ле. Оно бросало все более смелые лучи на фасады зданий,
на балконы с цветными палантинами, пробиралось под под-
оконники нижних этажей. Из сумрачных арок все еще вы-
пархивали свежие дуновения ночи, охлаждая кожу. Но Кар-
ло знал, что уже через пару часов и вплоть до самого вече-
ра везде будет править зной. Свернув на виа дей Кондотти,
он пошел мимо магазинов и кафе. Их владельцы привычны-
ми движениями раскручивали шланги, чтобы отмыть мосто-
вую перед входом. Со стороны церкви Тринита-деи-Монти
слышался переливчатый звон колоколов.

Вскоре он подошел к редакции. Здание казалось забро-
шенным, первый этаж щетинился заколоченными окнами –
немое свидетельство быстро распространявшегося вируса
безработицы. Карло вбежал по скрипучим ступеням и толк-
нул дверь в контору. За полгода работы он успел привык-
нуть к запаху бумаги, кофе, сигаретного дыма и пота, и те-
перь этот запах настраивал его на рабочий лад, словно ре-
флекс у собаки, заставлял подбираться тело и стучать серд-
це. Внутри было шумно и светло. Сновали газетчики, потря-
сая над  головой бумагами, стенографистки отбивали ритм
на пишущих машинках, в чашках плескалось кофейное топ-
ливо – все как обычно. От дыма слезились глаза. Карло при-
шлось вытащить пачку «Эмбасси» и закурить.

– Никотин – лучшие чернила, – пробормотал он, затянув-
шись, и стал протискиваться к своему столу.

Уже издалека он заметил на нем какие-то бумаги. Опять



 
 
 

кто-то оставил для него очередную чепуху, от которой ве-
ет мертвечиной за несколько метров. Не таких сюжетов он
ждал, когда пришел работать в редакцию. Он хотел писать
о  вечной красоте Рима, о прекрасных кинодивах, вальяж-
ных бизнесменах, о гордых жителях и неравнодушной моло-
дежи, мечтающей преобразить великий город. Вместо этого
он оказался на темной стороне. Изнанка Рима – то, что ни-
когда не обсудят за семейным ужином, чтобы не спугнуть
сон ребенка, стало реальностью Карло. Реальностью, кото-
рая встречала его каждое утро и, будто измученная ожида-
нием дева, падала в руки, как только он появлялся на поро-
ге. Убийства, бандитские разборки, кражи, финансовые ма-
хинации, стычки демонстрантов, проституция и черт знает
что еще. Однако именно эти преступления и позволяли ему
оставаться в конторе. В разгар безработицы нигде не жда-
ли неопытного журналиста, только осваивающего силу пера.
Но Карло верил: рано или поздно он напишет материал, до-
стойный первой полосы.

– Эй, детектив, кофе будешь? – пухлый Джузеппе возник
за спиной Карло и протянул ему кружку дымящейся Барбе-
ры, лучшего конторского кофе «для своих».

– Давай. Что опять стряслось? – спросил Карло, запуская
руку в густую шевелюру и кивая на бумаги на столе. – Поче-
му Рим не может спокойно спать по ночам?

– Изнасилование американской гражданки. Кто-то из ра-
дикальных группировок постарался, ничем не  брезгуют,



 
 
 

мерзавцы.
– К нам и так никого сахарной ватой не заманишь, а тут

еще такое.
– Да уж, туристам подавай гастрономические туры, сен-

тиментальные поездки по побережью, а в наш духовой шкаф
никто ехать не хочет, так что не вздумай нагонять еще боль-
ше тоски.

– Да куда уж больше!
– А я говорю тебе: незачем создавать лишние проблемы.

Рим – прекрасный город, и, если в нем находится парочка
подонков, это не значит, что все его жители такие.

Внезапно в  офисе стало тихо. Замер дробный стук ма-
шинок, притихли голоса, остался лишь звук тяжелых ша-
гов, сотрясающих пол, и Карло увидел шефа редакции. С его
обычно приветливого лица, казалось, стряхнули все эмоции,
плотно сжатые губы напоминали застарелый шрам. Тяжелая
шея начальника утопала в широких плечах под добротным,
но помятым пиджаком. Не глядя ни на кого вокруг, синьор
Аффини прошел мимо Карло, и до парня донесся сильный
запах спиртного. Когда массивная фигура скрылась за две-
рью кабинета и в комнату вновь вернулись звуки, Карло про-
изнес:

– Кто-то провел бессонную ночь!
– Ma dai!1 Просто держись от него сегодня подальше.
– Даю голову на отсечение, дома он не ночевал, – усмех-

1 Да брось ты! (итал.)



 
 
 

нулся Карло, памятуя запах алкоголя.
– Тут дело в другом. Сегодня годовщина со дня… – Джу-

зеппе помедлил. – Тебе разве еще никто не растрепал? А,
ты  ведь еще у  нас не  работал тогда. В  общем, год  назад
пропала его дочка. Мы  писали об  этом, материал пошел
на первую полосу, я хорошо запомнил тот день. Шеф потом
еще месяц никому спуску не давал, будто озверел.

– Ее не нашли?
– Ни следа. Она ушла в школу как-то утром, и больше ее

никто не видел.
– Merda. Что могло с ней случиться?
– Ты же ведущий криминальной колонки, сам бы мог до-

гадаться!
– Думаешь, она могла сбежать от отца?
– В одиннадцать лет?
–  Не  хочется думать, что  с  девочкой случилось что-то

страшное, – задумчиво произнес Карло.
– Только ты, главное, боссу об этом не ляпни. Зачем он

вообще на работу пришел! Ладно, братишка, чао, мне по-
ра бежать. Социалисты сегодня снова бастуют, нужно их от-
снять для вечернего номера. Удачи с иностранкой!

– Чао, Джузеппе.

Карло уселся за стол. Растрескавшаяся поверхность слов-
но поджидала, чтобы занозить ему руки. Он с осторожно-
стью взял бумаги и прочитал полицейский отчет, по данным



 
 
 

которого выходило, что некая американская гражданка, фо-
тограф, прибыла в Рим для работы. После дня, проведенного
вместе с демонстрантами, она решила продолжить знаком-
ство с городом и отправилась снимать ночные улицы. Сви-
детели видели ее в одном из баров, куда она зашла сделать
парочку кадров.

Карло постучал карандашом по  столу и  закрыл гла-
за. Представлять место преступления было его «фишкой».
Только так он мог взглянуть на происшествие изнутри, на-
ходя скрытые под безликими отчетами мотивы. Карло при-
вычно «отключил» конторский шум и перенесся в ночной
бар, забитый посетителями. Он попытался разглядеть среди
толпы иностранку – диковинную птицу, залетевшую на пти-
чий двор. Он обернулся вместе с несколькими мужчинами
вслед молодой женщине в обтягивающих джинсах с дерзким
клешем, увидел, как  тонкие руки придерживают висящий
на груди фотоаппарат. Он напрягся, чтобы разглядеть лица
двоих неизвестных и подслушать, какие напитки они зака-
зали. Но никак не мог продвинуться дальше, картинка дро-
билась на части. Карло пытался удержать их вместе, продол-
жая следовать за троицей. Куда они держали путь? Знала ли
молодая женщина, чья доверчивость после этой ночи нико-
гда не будет прежней, кем были ее спутники на самом деле?
Почему она не побоялась покинуть безопасное место? Хоте-
ла ли она продолжить работу или просто развлечься?

Но вопросы не помогали. Навязчивый стук сбивал с тол-



 
 
 

ку, отвлекая внимание. Тот же звук, что он слышал сегодня
утром на станции. Карло огляделся по сторонам и снова за-
крыл глаза. Стук не прекращался. И когда он прислушал-
ся – перед глазами появилась картинка, а звук обрел нако-
нец форму. Он увидел поезд – величавую железную маши-
ну – так ясно, словно тот находился на расстоянии вытяну-
той руки. Поезд, которому не суждено было добраться до ко-
нечной станции и который вез пассажиров, каждого из ко-
торых ждали на перроне с праздничным волнением, с зами-
ранием сердца. Карло наблюдал вереницу лиц, подсвечен-
ных ожиданием, вот дети вглядываются в даль в предвку-
шении истории, которую им расскажет прибывший дядюш-
ка, вот  женщины поправляют шляпки, продавец разносит
напитки, мужчины курят, расположившись в тени перрона.
Но вот лица меняются. Сначала на них появляется нетерпе-
ние, потом недоумение. Мужчины хмурят брови, женщины
кусают губы. Следом приходит страх. Словно заразная бо-
лезнь, он передается от одного к другому, изменяя прекрас-
ные лица, превращая в искаженные маски, не позволяющие
узнать друг друга. Паника разливается по станции, слышатся
возгласы, плачет чей-то ребенок. Карло резко открыл глаза.
Голова кружилась. Образ пострадавшей американки окон-
чательно исчез, обиженно растворившись в спертом воздухе
офиса.

Карло поднялся и направился в маленькую кухню на за-
дворках редакции и, войдя, увидел Бьянку, помощника ре-



 
 
 

дактора, которая возилась возле стойки.
– Чао, Бьянка.
– Чао, Карло, – улыбнулась она. – Как жизнь?
– Поживем – увидим. Бьянка, скажи, ты что-нибудь слы-

шала о пропавшем поезде в Ланцио?
– Поезд-призрак? Конечно, кто же о нем не слышал! – вос-

кликнула она и, взглянув на смущенное лицо Карло, расхо-
хоталась. – Не может быть, ты и вправду о нем не слышал?

– Ты же знаешь, я вырос не в Риме.
–  Бедняга,  – она  ласково потрепала его по  щеке.  –

Мое детство было бы во сто крат беднее без поезда-призра-
ка. Помню, как мы бегали по путям в поисках таинственно-
го состава и хотели запрыгнуть в него, чтобы спросить пас-
сажиров, куда они направляются? А чего ты вдруг заинтере-
совался этой историей, это вроде как и не новость вовсе. Де-
ло-то давнее.

– Не знаю, как объяснить… – Он замешкался. – Мне не да-
ет покоя мысль о том, что, возможно, и правда случилось
какое-то происшествие… Ну, то, после которого появилась
эта легенда.

– А кто тебе сказал, что это легенда?
– Что ты имеешь в виду?
– Эта история – не выдумка, – проговорила она, сосредо-

точенно нарезая овощи. – Поезд-призрак действительно су-
ществовал. Вот только он не был призраком. Это был самый
настоящий поезд, который пустили по рельсам в первый раз.



 
 
 

И после того, как въехал в туннель, он пропал.
– Это не вымысел? – потрясенно спросил Карло.
– Я не могу точно сказать, что на самом деле случилось,

в этой истории много таинственного. Разное рассказывают,
но что из этого правда, а что – нет, я не знаю. Ты не думал
сходить в библиотеку и покопать там? Если найдешь что-то
стоящее, может, тиснем на полстранички.

– Ты меня отпустишь сегодня?
– Bene. Думаю, у тебя в запасе есть несколько часов. Толь-

ко сдай вовремя текст для колонки.
Попрощавшись с  Бьянкой, Карло сразу  же отправился

в центральную библиотеку, чувствуя, что впервые за долгое
время его сердце переполнено вдохновением.

Рим шумел. Этот город не умел просыпаться тихо. Раз-
ноцветными жуками проносились малолитражки, трамваи
ввинчивались в повороты, рассыпаясь трелями, жители Веч-
ного города не спеша шагали на рандеву с традиционной ча-
шечкой кофе в любимом кафетерии. Карло дождался нужно-
го трамвая и запрыгнул на подножку. Он снял солнцезащит-
ные очки и вытер платком переносицу. Ветер, залетевший
в открытое окно, моментально осушил тонкие черты лица,
делавшие его похожим скорее на популярного киноактера,
нежели журналиста. Хоть он и не мог похвастать статусом
местного жителя, но все же с улыбкой гостеприимного хозя-
ина взирал на любопытных туристов с фотоаппаратами напе-



 
 
 

ревес, что, точно дети в конфетной лавке, глазели по сторо-
нам, неспособные выбрать, куда им идти в первую очередь:
к Испанской лестнице или фонтану Треви. Рим! Карло лю-
бил этот город. Любил его днем, в ярких пятнах лавчонок
с россыпью фруктов и связками пахучей зелени, любил его
ночью, когда вино густеет в романтичном сумраке и каждое
лицо кажется знакомым.

Через две остановки Карло спрыгнул с  трамвая. Кол-
леджио Романо, где располагался центральный библиотеч-
ный архив, встретил его белеными наличниками окон, похо-
жих на бойницы: достаточно широкие, чтобы впускать свет
внутрь, но  не вполне просторные, чтобы причинить вред
драгоценным документам и  фолиантам. По-южному утоп-
ленные в глубь здания, они оставались в тени даже в самый
жаркий полдень. Карло уверенно вошел внутрь. Минуя гул-
кий холл и лекционные аудитории, он прошел по коридору
в библиотечный зал. Там сидели люди, которые не то спали,
не то настолько глубоко ушли в чтение, что почти лежали
на своих столах. Все стены в обозримом пространстве бы-
ли заставлены шкафами с застекленными полками. Повсюду
стояли книги.

Карло подошел к стойке.
– Доброе утро, синьорина, – окликнул он девушку, запол-

нявшую формуляр. – Я хотел бы получить доступ к некото-
рым архивным материалам. Я журналист, газета Settembre.

– Доброе утро, синьор, – откликнулась она приятным го-



 
 
 

лосом. – Можно ваше удостоверение?
Карло протянул документ. Девушка поинтересовалась,

что именно ему нужно, а получив ответ, поднялась и позва-
ла за собой. Они оказались в царстве картотечных шкафов.
Небольшие ящики щерились окошками с цифрами и дата-
ми, проставленными аккуратным почерком. Воздух в поме-
щении казался свежим и сухим, чувствовалось, что необхо-
димый климатический баланс здесь неукоснительно поддер-
живался.

– Еще раз, синьор, какой год вас интересует?
– Я не уверен. Возможно, 1910-й. Давайте начнем с него.

Просмотрю газеты с этого периода, вдруг попадется что-то
ценное.

– Что конкретно вы ищете, синьор?
– Информацию о происшествии, которое, возможно, име-

ло место в  начале столетия. Пропавший поезд в  Ланцио.
Слышали о таком?

–  А-а, да, это  у  нас здесь,  – буднично ответила она
и  уверенно прошла к  одному из  шкафов. Ловкими паль-
цами быстро перебрала картонные прямоугольники и, вы-
удив один, сказала: – Тысяча девятьсот одиннадцатый год.
День я не помню. Вам придется просмотреть все выпуски
за это время.

Окрыленный столь быстрым успехом, Карло пробормо-
тал слова благодарности, не отрывая глаз от кип газет, кото-
рые девушка одну за другой бережно выносила и складывала



 
 
 

ему на стол. Среди пожелтевших, истонченных временем ли-
стов, скрепленных бечевкой сквозь двойные укусы дыроко-
ла, он разглядел не только римские, но и кампаньские выпус-
ки, и даже подшивки из Флоренции. И когда симпатичная
сотрудница, склонившись над  столом, объясняла ему пра-
вила работы с документами, он уже не  слышал ее. Взгляд
и мысли его унеслись далеко за пределы тихой прохладной
комнаты.

 
* * *

 
Вернувшись на работу, Карло попытался собраться с мыс-

лями и обдумать информацию, которую смог собрать за че-
тыре часа. Он разложил перед собой отпечатанные фотоко-
пиром дубликаты статей, фотографии некоторых пропавших
пассажиров, крупные планы станции отправления и  пред-
полагаемого прибытия поезда-призрака. Он сидел в оцепе-
нении и все еще не мог поверить в реальность тех фактов,
что ему удалось раздобыть.

Бьянка была права. В 1911 году в Ланцио действительно
исчез поезд вместе со всеми пассажирами на борту. С тре-
петом Карло вновь перечитал вырезки статей, которых, к его
удивлению, было совсем немного. По  какой-то неизвест-
ной причине происшествие не вызвало широкого резонанса
в прессе.

15 августа 1911 года, в священный праздник Феррагосто,



 
 
 

с железнодорожной станции в Ланцио торжественно отпра-
вился электропоезд. Это был великолепный образец, венец
инженерной мысли того времени. Электропоезд принадле-
жал компании Ferrovie dello Stato, взявшей под контроль же-
лезнодорожную промышленность с апреля 1905 года, пред-
варительно выкупив все доли и права у частных компаний.
Ланцио, один из городов-счастливчиков Италии, удостоился
чести получить в пользование первую железную дорогу, и го-
рожане многого ожидали от возможностей, которые предо-
ставляла столь полезная транспортная ветка, связывающая
их со столицей.

Самые знатные и зажиточные представители итальянско-
го общества приглашены сделать первый заезд. Поезд, со-
стоящий из трех вагонов, должен пройти тридцать четыре
километра от  Ланцио до  Термини в  Риме, где  на  станции
его с почетом встретят градоначальник, представители газет
и жители столицы. Поезд входит в туннель, который нахо-
дится на 16-м километре, там, где горы встали на пути желез-
ной дороги. Издав приветственный гудок, поезд скрывается
в туннеле, но снаружи не появляется. После продолжитель-
ного ожидания работники железнодорожной компании и по-
лиция обоих городов отправляются к туннелю, предполагая
поломку или непредвиденное происшествие, но не находят
и следа машины и людей. Спустя некоторое время в поли-
цию Ланцио обращается один из пассажиров пропавшего по-
езда, некий Энцо Гори. Молодой человек глубоко потрясен



 
 
 

происшествием и не способен внятно отвечать на вопросы.
С трудом удается узнать, что перед самым въездом в туннель
чудом спасшийся наблюдал белое облако, которое густело
и расползалось по мере приближения к туннелю. Охвачен-
ный ужасом, Энцо спрыгивает с подножки поезда в самый
последний момент – перед тем, как тот навеки сгинет в тем-
ноте.

Карло откинулся в кресле, пытаясь осознать только что
прочитанное, но тут на его плечо шлепнулась чья-то рука.
Зычный голос Антонио, его коллеги-журналиста, нарушил
ход мыслей:

– Чем занят, приятель?
– Здорово, Антонио, не могу сейчас болтать, извини.
– Кто этот красавчик? – он схватил со стола фотографию.
– Не валяй дурака. Этот парень давно в другом мире, про-

яви уважение. Он исчез на поезде, который сгинул черт знает
куда, а с ним еще пятнадцать человек, – Карло кивнул на вы-
резку с фотографией.

–  На  поезде-призраке? Погоди, хочешь сказать, что  он
и вправду существовал? – Антонио вмиг стал профессиона-
лом своего дела. Он подошел ближе и принялся перебирать
бумаги, собранные Карло.

– Очевидно! И не просто существовал, а был самым пе-
редовым, великолепным творением своего времени, причем
абсолютно исправным на момент исчезновения. Да хоть бы
и поломанным! Вещи не исчезают только потому, что неис-



 
 
 

правны. Не могу понять, как такое вообще могло произойти
и почему я никогда не слышал об этом происшествии? – со-
крушенно проговорил Карло.

– История, конечно, занятная, но что-то в ней нечисто.
Думаешь, хорошая идея лезть в то, что было предначертано
свыше? Если Господь посчитал нужным, чтобы эти люди ис-
парились, значит, на то было его повеление. – Он быстро пе-
рекрестился, вскинув глаза к потолку.

– Давно ты стал таким суеверным? Эти люди не какие-ни-
будь отпетые грешники, которым пришло время вознестись
на небеса. Это самые обычные люди, как ты и я. Разве что
побогаче.

– Они были богаты?
– Чертовски! Самые знатные люди Италии. Отпрыски со-

стоятельных семейств, крупные землевладельцы, фабрикан-
ты, банкиры.

– Ecco! Собрали богачей на один поезд, завезли в туннель
и забрали все золотишко вместе с пассажирами.

– Не все так просто. Эта версия не работает. Посмотри
на фотографию тоннеля. Видишь, какой он узкий? Поезду
просто некуда было деться.

– Что ты намерен делать?
– Хочу расследовать это дело и, может, написать об этом.
– Ты уже получил разрешение босса?
– Нет, но я говорил с Бьянкой.
– С Бьянкой! – осклабился Антонио. – Конечно же, она да-



 
 
 

ла согласие, не так ли?
Посмеиваясь, Антонио зашагал прочь, оставляя Карло

с сомнениями, которые роем вились в голове. «Нужно сдать
текст»,  – вдруг вспомнил он. За  поисками он совсем по-
забыл о прямых обязанностях репортера. Закончив со ста-
тьей, он вновь пробежался глазами по строчкам, оттачивая
слог, чтобы Бьянка осталась довольной и не пожалела о том,
что пошла ему навстречу.

Дверь в офис начальника была приоткрыта, и Карло, про-
ходя мимо, заглянул туда. Синьор Аффини сидел за столом.
Его пиджак небрежно свисал со спинки кресла, манжеты ру-
башки подвернуты, крепкие руки спокойно лежали на столе.

– Карло. Проходи, присаживайся. Чем занят, сынок? – от-
влекся от раздумий синьор Аффини. Карло вошел в кабинет:

– Все в порядке, спасибо. Я как раз шел к Бьянке, чтобы
отдать ей статью.

–  Замечательно,  – ответил босс, очевидно, размышляя
о чем-то другом. Повисла пауза, и Карло не решался нару-
шить ее. Наконец синьор Аффини поднял со стола фотогра-
фию и протянул Карло.

– Посмотри на нее, – с  гордостью в голосе сказал он. –
Это моя дочь, Франческа.

– Словно ангел, – восхитился Карло.
–  Она  была всем для  меня. Для  нас,  – он  помолчал.  –

Жаль, что я не могу познакомить тебя с ней, – Карло кив-



 
 
 

нул. – Знаешь, когда она пропала, то моя жена… – Он помор-
щился от болезненных воспоминаний. – Луиза ведь никогда
не думала, что мы сможем иметь детей. В позднем браке,
что был у нас, мы просто жили друг для друга. Она не мечта-
ла о детях, как многие из итальянских женщин, а у меня уже
есть двое сыновей от первой жены, поэтому я не слишком-то
настаивал. И когда она забеременела Франческой, то поду-
мала, что это дар небес. Луиза переменилась, Карло, стала
другим человеком. Такой счастливой я ее еще никогда не ви-
дел.

– Я понимаю, – тихо ответил Карло.
– Уже потом Луиза обвинила во всем меня. Она говори-

ла, что, не будь у нас ребенка, она не испытала бы столько
страданий. Но разве я мог обижаться на эти слова? Моя же-
на лишилась покоя, потеряв самое ценное, что когда-нибудь
было ей даровано.

– Мне очень жаль это слышать.
– Посмотри на это лицо, Карло. Скажи, мог бы кто-нибудь

навредить этому прекрасному дитяти? Разве она заслужи-
ла хоть малейших страданий? Вся жизнь лежала перед ней.
Я  хотел дать ей все, и  я  мог это сделать, ты  знаешь, я  не
последний человек в этом городе. Она была моей малень-
кой принцессой, я был готов отдать жизнь за нее. Но я не
смог этого сделать, моя жизнь никому не нужна. – Он тяжело
вздохнул, глубокие складки собрались на переносице. – Зна-
ешь, каково это – просыпаться и знать, что твоя дочь боль-



 
 
 

ше не выйдет к  завтраку, не выбежит навстречу, когда ты
возвращаешься с работы? Я до сих пор не верю, что боль-
ше не услышу ее ласковый смех, не смогу погладить по го-
лове. Никто не знает, чего мне стоит каждое утро вставать
с постели. – Голос его надломился. – А уж сегодня, в день
ее исчезновения, я думаю о том, что лучше бы мне вообще
не просыпаться.

–  Синьор, многие пропавшие находятся, когда-нибудь
и она сможет вернуться!

–  Я  благодарен тебе за  то, что  пытаешься утешить ста-
рика, но  поверь, Франческа не  могла уйти сама. За  год,
что мы разыскиваем ее, не осталось ни единой зацепки, ко-
торую бы мы не проработали. У нее не было друзей, о кото-
рых мы не знали, она не гуляла в одиночестве, только с ма-
терью или подругами, вся ее жизнь была на виду. Она ничего
не скрывала от своих родителей, потому что была счастлива.
Я знаю точно, она никогда не покинула бы нас по собствен-
ной воле.

– Разумеется, синьор. Я сейчас как раз изучаю дело о по-
езде из  Ланцио и  тоже пока не  нахожу объяснения этому
странному происшествию, но уверен, что найти его возмож-
но. Нужно только знать, что искать, я верю в это всем серд-
цем!

– Погоди-погоди, ты взялся за исчезновение поезда в Лан-
цио? Но это было полвека назад, ты что, задумал докопаться
до истины спустя столько времени? – В голосе начальника



 
 
 

послышалась заинтересованность, он подался вперед.
– Я не думал о том, чтобы начать полноценное расследо-

вание. Я понимаю, что у редакции на это нет денег, а у ме-
ня не  так уж много времени, но  мне хочется покопаться.
Есть что-то подозрительное в том, что это дело не вызвало
общественного резонанса, к тому же я до сих пор не понял,
насколько правдива эта история. Как бы то ни было, я дол-
жен быть честен, синьор, не могу я всю жизнь писать о кри-
минальных разборках!

– И что тебе удалось накопать? – спросил шеф, пропуская
мимо ушей жалобу Карло.

– Немного, синьор, только общие факты, доступные ши-
рокой общественности.

– Думаешь, ты мог бы узнать, что на самом деле произо-
шло тогда в Ланцио?

Чуть помедлив, Карло ответил:
– За те полгода, что я проработал в газете, я уже достаточ-

но насмотрелся на  человеческие, а  скорее нечеловеческие
поступки. Каждый раз я оказываюсь перед событием, кото-
рое уже свершилось. Я могу лишь запоздало сожалеть о том,
что никак не мог предотвратить то или иное преступление. –
Он вскинул руки в преувеличенно трагичном жесте. – Я при-
ехал в Рим, потому что считаю его величайшим из городов,
но его красота прячется от меня. Последние полгода я только
и делаю, что выписываю «свидетельства о смерти»! А дело
в Ланцио… Оно иное. Те люди для меня словно живые, по-



 
 
 

нимаете, синьор? Словно я все еще могу спасти их. – Карло
вскочил с кресла, не в силах больше сдерживать волнение. –
Я чувствую, что эта история неспроста произошла 15 авгу-
ста, в священный праздник Феррагосто. Я хочу найти этих
людей, синьор. Их следы, память, все, что от них осталось.

В тишине комнаты жужжал кондиционер, синьор Аффи-
ни не проронил ни звука, о чем-то напряженно размышляя.
Затем он поднял тяжелый взгляд и, заглянув в лицо Карло,
медленно произнес:

– Ты знаешь меня, пусть и недолго. Но, наверное, пони-
маешь, что я сделал бы все, чтобы найти свою дочь. И, видит
бог, я действительно сделал все, чтобы разыскать Франческу.
Весь этот год я тратил все до последней лиры на ее поиски.
Полиция трудилась как проклятая, только без толку, я нани-
мал лучших сыщиков, ходил к медиумам, хоть никогда не ве-
рил в эту чушь. И если бы осталась хоть малейшая надеж-
да напасть на след Франчески, я сделал бы все, чтобы ис-
пользовать этот шанс. Но мы не смогли ничего найти, Карло.
У нас не осталось ничего, ровным счетом ничего. Девочка
покинула нас, без подсказки, без намека, – он горько вздох-
нул. – Только горе, бескрайнее горе – вот и все, что оста-
лось нам с Луизой… Найди этих людей, Карло, – решитель-
но сжав громадные кулаки, он внезапно ударил ими по сто-
лу. – Узнай, что с ними случилось! Пусть хотя бы их близкие
смогут оплакать потерю. Я возьму на твое место какого-ни-
будь бездарного писаку, а ты езжай в Ланцио и копай. Рыс-



 
 
 

кай, ищи! Не оставляй камня на камне, выгрызи эту прав-
ду, чего бы это ни стоило. О деньгах не беспокойся. – Голос
босса звенел от возбуждения. – Я все оплачу. Только скажи
мне, что поедешь в Ланцио. Дай ответ сейчас, не мешкай,
мое сердце больше не может ждать! – Синьор Аффини бу-
равил Карло взглядом, который казался темнее ночи.

Оторопевший, тот смог лишь кивнуть. А затем, наконец
осознав сказанное, громко и уверенно произнес:

– Да, синьор. Никаких сомнений. Конечно же, я поеду ту-
да и разыщу этих несчастных. Даю вам слово, что отправ-
люсь в Ланцио завтра. Первым же поездом.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ланцио, Италия. 1972 год
Ранним утром Карло прибыл в Ланцио. Еще на перроне

он ощутил перемену воздуха, здесь он был заметно свежее,
свободнее. Высокое небо с белыми, еще не окрепшими обла-
ками дышало почти деревенским простором, солнце подни-
малось далеко за горизонтом, простирая нежные лучи. Кар-
ло вышел на улицу и прислушался к тишине незнакомого го-
рода. Из сосновой рощи по левую сторону слышалось зати-
хающее пение цикад, порывы теплого ветра несли соленый
привкус моря и терпкий запах цитруса.

В руках Карло держал кожаный чемодан, в который уме-
стились все необходимые для поездки личные вещи, и вспо-
минал напутствие синьора Аффини: оставаться в  Ланцио
сколь угодно долго, как  того потребует «расследование».
Не  спеша спускаясь по  неровной брусчатой дороге, Карло
старался не  споткнуться в  жестких кожаных туфлях  – го-
родской обуви, не предусмотренной для подобных прогулок,
и оглядывался по сторонам. Вдоль улицы, прикрывая уют-
ные фасады, возвышались вековые пинии, степенные страж-
ники домов и усадеб, ловцы прохлады и молчаливые наблю-
датели, следящие за каждым шагом незнакомца.

Не торопясь, Карло дошел до конца улицы, она упиралась
в небольшой поросший холм. Ему пришлось свернуть нале-



 
 
 

во, где оканчивалась брусчатая тропа, превращаясь в узкую
вытоптанную тропинку. Ступив на нее, он прошел неболь-
шой участок по склону вниз и, повернув голову, увидел мо-
ре. Синим пятном оно лежало внизу и, дразня пляшущими
лучами, казалось таким вечным и безбрежным, что Карло
остановился потрясенный, не в силах сделать хоть шаг.

Спустя несколько минут, вдоволь насытившись солонова-
тым бризом, Карло продолжил путь. Спуск оказался не из
простых, и с непривычки он быстро запыхался, подозревая,
что ошибся и выбрал обходную дорогу в город. Но возвра-
щаться не стал и все же преодолел весь спуск. Вконец оббив
туфли и основательно вспотев, он выбрался из рощи и ока-
зался на небольшой площади, пустынной в этот ранний час.

Почти все двери оказались запертыми, и только одно кафе
с открытой террасой, скрытое от глаз небольшим проулком,
кажется, уже работало. У добродушной продавщицы Карло
заказал кофе и  фокаччу с  прошутто, с  трудом сделав вы-
бор из неожиданного разнообразия свежей выпечки. Присев
за столик, он оглядел улицу, будто застывшую во времени.
Дома, сплошь из камня, легко позволяли нащупать харак-
тер городка, в котором Карло предстояло провести неизвест-
но сколько времени. Он знал, что уже множество десятиле-
тий основную прибыль Ланцио приносят известняково-гли-
няные карьеры. Они располагались вокруг города, своим ме-
стоположением и щедростью раз и навсегда определив его
судьбу. Присутствие известняков было заметно невооружен-



 
 
 

ным глазом – две улочки, убегавшие в разные стороны, каза-
лись не чем иным, как зачищенными добела пластами скаль-
ной породы, по всей видимости, она стелилась тут везде.

Услышав шаги, Карло обернулся. Пожилой господин
в шляпе присел за соседний столик и знаком попросил кофе.

– Добро пожаловать в Ланцио, – обратился старик к Кар-
ло.

– Доброе утро! Замечательный у вас городишко!
– В Ланцио приезжают или тяжело работать, или отды-

хать, но вы не похожи ни на работягу, ни на отпускника. –
Незнакомец подкурил сигарету и  выпустил изо  рта густой
дым. Проследив за повисшими в воздухе белесыми клубами,
он повернул голову и прищурился. – Что же привело сюда
вас, молодой человек?

– Я приехал, чтобы узнать о пропавшем здесь шестьдесят
лет назад поезде, – с готовностью отрапортовал Карло.

– Ах да, поезд-призрак. Мог бы и догадаться. – Он по-
жевал сигарету, словно потеряв интерес к  собеседнику.  –
Все эти годы я недоумевал, почему никто не приезжает, что-
бы разузнать о нашем происшествии, задать несколько во-
просов. Разве оно не стоит того? Не так уж часто пропадают
вагоны, а чтобы целые поезда, да еще и с людьми… – Он при-
свистнул. – Но черт с ними, приезжими, так ведь и местным
нет никакого дела, все будто позабыли о поезде, или же ими
движет священный страх? Невозможность что-то объяснить
или понять пугает людей, ничего удивительного в этом нет,



 
 
 

но, чтобы забыть о трагедии, подобной этой, требуется от-
менная доля настойчивости.

– Я здесь, чтобы исправить эту несправедливость, синьор.
Мое имя Карло, запомните его, потому что я могу понадо-
биться вам, а  вы мне. Я  журналист и  разыскиваю любую
информацию о поезде-призраке, и, если она у вас имеется,
вы знаете, кому ее поведать. Вы уроженец Ланцио?

–  Si. Ты  можешь звать меня дон Паволини.  – Он  оки-
нул взглядом пространство вокруг. – Я живу тут так давно,
что даже не знаю, люблю я этот город или же просто привык
к нему… – Он принял из рук официантки чашку с эспрессо
и сделал маленький глоток. – А что касается информации…
Это не просто курортный городок, друг мой. Люди здесь раз-
ные, но все они похожи в одном: языком трепать не любят.
По крайней мере, с чужаками. Когда придет время, ты узна-
ешь, что тебе нужно, но не торопись и не дави. Время здесь
идет по-другому, хоть ты пока и не заметил. Я ощущаю себя
так, словно только вчера бегал с хворостиной за козами вон
на том лугу, босой и счастливый, а тем временем мне уже
семьдесят пять. У каждого есть память, научись уважать ее
и, если люди не захотят говорить с тобой, не думай, что они
ничего не знают. Они не знают тебя – и только. Позволь го-
роду привыкнуть к тебе, не требуй его внимания, и тогда он
подарит тебе все свои тайны.

– Я учту это, дон Паволини.
– А presto.



 
 
 

Перекусив и  попрощавшись с  мужчиной, Карло отпра-
вился наугад по одной из улиц в сторону центра, надеясь,
что сумеет найти место, где сдавались бы недорогие комна-
ты на длительный срок. По пути глазам его представали при-
чудливо расположенные дома, одни выступали вперед, дру-
гие прятались, третьи почти ушли под землю. Взгляд Карло
цеплялся за элементы старины: замысловатые фрески, витые
балконы, потайные оконца и провисшие деревянные ставни.
Небо над головой уже набиралось цветом, воздух как будто
стал суше, и зеленые растения в кадках, стоявшие у подно-
жия каменных лестниц, сомкнулись, словно братья, встав-
шие на защиту владений. Карло не мог бы сказать, что устал
от Рима, но последнее время в нем стало слишком неспо-
койно. Неразбериха со сменой правительства породила се-
рию недовольств, и, разрываемый политическими противо-
речиями, Рим тщился обрести покой. Но в городках вроде
Ланцио все иначе, здесь сами мысли замедляют бег, обретая
иную форму, позволяя наконец себя разглядеть.

После полуторачасовой прогулки Карло пришлось при-
знать собственное поражение: он так и не отыскал ни отеля,
ни подходящей комнаты, хотя почти на каждом шагу полу-
чал подробные инструкции от любопытных местных. Но вре-
мя не прошло зря: он сумел сложить впечатление о месте,
где ему предстояло жить, сделав вывод, что Ланцио был пре-
успевающим зажиточным городом, знавшим себе цену. И ко-
гда Карло плюхнулся на кромку фонтана, плескавшего про-



 
 
 

зрачные струи посреди центральной пьяццы, то, хоть едва
не терял сознание от усталости и нараставшей жары, все же
чувствовал себя почти как  дома. Отбросив всякое стесне-
ние и  не обращая внимания на  улыбки случайных прохо-
жих, он принялся обливаться холодной водой, зачерпывая ее
обеими руками и позволяя литься за шиворот. Приведя та-
ким образом себя в чувство, он принялся было размышлять
о дальнейших планах, как вдруг услышал детский голос, вы-
крикивающий его имя.

Оглянувшись по  сторонам, уверенный, что  обращаются
не к нему, он увидел мальчишку, со всех ног бегущего к фон-
тану.

– Вы синьор Карло? – выкрикнул запыхавшийся ребенок.
Карло удивленно кивнул.
–  Графиня Партичини ждет вас.  – Мальчонка схватил

Карло за руку, стремясь увлечь его за собой. – Идемте!
– Эй, погоди, ты меня с кем-то перепутал, малец. Тебе ну-

жен другой Карло.
– Нет, мне нужен Карло, который приехал найти пропав-

ший поезд, – уверенно проговорил мальчик. – Ведь это вы?
– Смотря кто спрашивает. Но погоди, откуда тебе извест-

но, зачем я приехал? – произнес мужчина, потрясенный тем,
насколько быстро здесь разносятся слухи.

– Ну идемте же, – продолжал тянуть за собой мальчишка,
чуть не плача. – Я и так слишком долго вас искал, графиня
меня наругает.



 
 
 

И Карло ничего не оставалось, как в основательно про-
мокшей рубахе последовать за  мальчиком, уповая на  то,
что  перед незапланированной встречей его одежда успеет
просохнуть.

Спустя двадцать с лишним минут плутания по городским
улицам, некоторые из которых Карло уже узнавал, они ми-
новали центральный район города и  зашагали через олив-
ковую рощу, которая хоть и радовала глаз обилием раски-
дистых деревьев, но тянулась так долго, что Карло решил,
что они заплутали. Чемодан оттягивал руку, и Карло поймал
себя на мысли, что мечтает бросить его прямо здесь, под од-
ним из бархатистых великанов, и помчаться вслед за маль-
чишкой налегке. Тот так и не смог дать внятных разъясне-
ний, а лишь как заведенный повторял, что ему было веле-
но найти и привести гостя, что прибыл рано утром из Рима
с чемоданом в руках.

Море приближалось. Это стало ясно по нараставшему шу-
му волн и  движению застоявшегося воздуха. Зашелестели
листья на  верхушках деревьев, сквозь ровные посадки за-
пестрели голубоватые отблески. И тут же Карло и его спут-
ник вышли на  зеленое взгорье, на  котором паслись дикие
козы. Не обращая внимания на палящее солнце, они лени-
во вскидывали головы и, не заметив ничего любопытного,
вновь опускали их в траву.

Небольшое скальное возвышение, на котором стояли Кар-



 
 
 

ло с мальчишкой, спускалось к морю подобно амфитеатру,
его уступы служили основой очаровательным коттеджам, об-
ращенным в сторону воды. И лишь одна вилла выделялась
среди других. Стоящая особняком на самом широком вы-
ступе, она поражала не столько размером, сколько величи-
ем и степенностью, сквозившими в каждом элементе. Будто
старейшина среди непоседливых отпрысков, покоилась она
над обрывом, бесстрашно обратившись к бирюзовой глади.
Даже не попав внутрь, Карло знал наверняка – в этом доме
всегда пахнет морем.

Каким-то чутьем Карло понял, что именно туда и лежал
их путь, и прибавил шаг за припустившим вперед быстроно-
гим спутником. Совсем скоро они оказались на месте, и Кар-
ло задрал голову, с восторгом обозревая трехэтажный особ-
няк светлого камня, пронизанный словно венами почернев-
шими от времени трещинами. В одной из башенок дремал
небольшой колокол, углы виллы овивала виноградная лоза.
Окна прятались за темно-зелеными деревянными ставнями,
прикрытыми в этот знойный час. Солнечные лучи, пронзая
ветви сосен, оседали тонким узором на теплой, усыпанной
иглами земле.

Мальчик позвонил в  дверь и, даже не  попрощавшись,
припустил в  обратный путь, оставив растерянного Карло
на пороге. Спустя минуту, когда мелодичная трель потону-
ла в недрах дома, дверь открыла приземистая женщина в до-
машнем платье. С  теплом во  взгляде она встретила гостя



 
 
 

и провела внутрь.
– Графиня Партичини примет вас через несколько минут,

синьор Карло. Добро пожаловать в La Casa Serena.

Оглядевшись, Карло не смог обнаружить ни единого пред-
мета современной утвари. Особняк графини хранил и с гор-
деливой небрежностью демонстрировал многовековой дух
времени, которому принадлежал. Комната была полна рассе-
янного света, который, отражаясь от мраморного пола, при-
давал всем предметам призрачное сияние. Подле запоро-
шенного сединой камина лежал выцветший ковер, испещ-
ренный мелкими кратерами когда-то давно упавших искр.
Открыв рот от восторга, Карло разглядывал громадную кар-
тину, изображавшую сцену удачной охоты, и  не заметил,
как женщина вернулась и пригласила пройти за ней.

В доме царило умиротворение, словно все его обитатели
надолго погрузились в сладкий сон. Не лаяли собаки, не бы-
ло слышно шума электрических приборов, даже стрекот ци-
кад не проникал внутрь, лишь нежный покой сопровождал
Карло и его спутницу. Пройдя сквозь арку широкого кори-
дора, они оказались в сводчатом зале, еще более просторном
и сумрачном, чем предыдущий. Во главе длинного массив-
ного стола сидела женщина, к которой помощница подвела
Карло и тут же удалилась из комнаты.

Он не сумел бы определить на глаз возраст графини, но,
определенно, она принимала его с достоинством. Карло на-



 
 
 

клонился и  почтительно приложился к  протянутой руке,
унизанной массивными перстнями. Ноздри окутал древес-
ный аромат, исходящий от рукава платья. «Ей далеко за во-
семьдесят», – подумалось ему при взгляде на кожу, прозрач-
ную, как  лепесток орхидеи. В  эту  же минуту он заметил,
что женщина сидела в инвалидном кресле, вплотную при-
двинутом к столу.

–  Здравствуй, Карло,  – прошелестел ласковый голос,
и Карло встретился взглядом с графиней Партичини, тут же
решив, что никогда не видел глаз добрее тех, что смотрели
в эту минуту на него.

– Вижу, что ты устал с дороги. Садись за стол, сейчас при-
несут фрукты и вино.

– Спасибо, синьора. Вы правы, я что-то утомился, слиш-
ком много впечатлений за один день. Но ваш дом скрасил все
злоключения, – поспешил добавить он. – Я не бывал в таких
раньше.

– Он очень крепок, это его главное достоинство. В силь-
ном доме можно позволить себе немного слабости. – Она по-
гладила подлокотник своего кресла.

– Ну садись же за стол, не стой над душой, графиня этого
не любит, – вдруг услышал Карло задорный голосок и, обер-
нувшись, увидел девушку, вихрем влетевшую в комнату. Бе-
лая обтягивающая футболка подчеркивала сочный оттенок
ее загара, волосы собраны в хвостик, чистое лицо без намека
на косметику сияло, а лучезарная улыбка дополняла облик.



 
 
 

Обойдя Карло и намеренно задев его бедром, она наклони-
лась и, чмокнув графиню в щеку, громко заявила: – Я толь-
ко из города. О тебе, Карло, не судачит только ленивый. Я,
кстати, Кристина.

– Не знал, что моя персона может кого-то так заинтересо-
вать, – пробормотал Карло.

– Не обольщайся. Их интересуешь не  ты, а цель твоего
приезда. Ох, простите, Доната, я не хотела вас перебивать! –
и девушка шутливо постучала себя по губам.

– Ты права, дорогая, он не успел приехать, как все захо-
тели узнать его поближе. Рада, что стала одной из первых.
Кристина – моя старинная подруга, – пошутила графиня. –
Теперь уж не разобрать, кем она мне приходится, но одно
знаю наверняка, без нее мне пришлось бы нелегко.

–  Очень приятно,  – ответил Карло, а  Кристина в  ответ
хмыкнула.

– Я узнала о твоем приезде от дона Паволини, – продол-
жила графиня, – когда он заехал разделить со мной ланч.
Вы виделись с ним утром, кажется, он был не слишком при-
ветлив?

–  Напротив, он  успел дать мне ценный совет.  – Карло
огляделся по  сторонам.  – Ваш  дом великолепен! Сколько
ему лет?

– Около двухсот. Мне он перешел по наследству от от-
ца. Как, впрочем, и  титул. Я  давно не  покидала это ме-
сто, не знаю даже, сумею ли выжить, если вдруг придется.



 
 
 

Поэтому мне пришлось пригласить тебя к  себе. Надеюсь,
это не спутало твои планы?

– Сказать по правде, мне пока некуда идти. Я искал под-
ходящее жилье, но город словно нарочно прячет от меня все
подходящие варианты.

– Не вижу необходимости продолжать этот бесполезный
поиск. Если дом тебе так нравится, ты можешь в нем посе-
литься.

Кристина, изогнув бровь, наблюдала за удивленным ли-
цом Карло.

– Спасибо за приглашение, но, прежде чем принять его,
я хотел бы узнать причины, по которым вы решили его сде-
лать, – он осекся, посчитав свой ответ недостаточно вежли-
вым.

Графиня понимающе кивнула.
– Молодежь хочет понять все и сразу. И лишь с возрастом

приходит осознание, что иногда стоит все-таки немного по-
дождать.

– Боюсь, вы правы, – все же решил высказаться Карло. –
Я как раз из тех молодых людей, что, возможно, слишком
стараются. Будь иначе, мне не следовало бы приезжать сюда.
В вашем городе произошло невероятное событие, и именно
желание действовать, я уверен, поможет мне найти разгадку
исчезнувшего поезда. Я верю, что тайна этого происшествия
где-то спрятана, и я найду ее, потому что, видит бог, это тема
для первой полосы, а я журналист, через мои руки прошло



 
 
 

много преступлений, и знаете, если только это одно из них…
В Ланцио живут, могут жить люди, которые наверняка пом-
нят тот день. Постойте, вы ведь тоже… Графиня, сколько
вам лет? Простите за вопрос, но вы же должны были что-
то слышать. Вы знаете, что произошло тогда? – Возбужден-
ный голос Карло повис в тишине комнаты. Кристина, метнув
взгляд на графиню, потупила глаза. Пожилая женщина сиде-
ла не двигаясь, казалось, слова Карло навеяли на нее печаль.

–  Ты  слишком торопишься,  – наконец произнесла  она,
прикрыв глаза. Подождав с минуту, она вновь открыла их,
и Карло заметил в них озорные искорки. – Почему он так
торопится, Кристина?

Появившееся было напряжение испарилось без  следа.
Кристина подхватила игривый тон графини:

– Ну он же из Рима. У них там много дел!
– И как успеть их все переделать…
– Если встаешь после полудня!
Карло вспыхнул, а  обе женщины засмеялись, одинако-

во задорным, но по-разному звучащим смехом. Кристина –
звонким, Доната – сдержанным.

– Оставайся в моем доме, здесь будут тебе рады, – тепло
обратилась она к Карло, не замечая его смущения. – Ты же
не сможешь отказать женщине, годящейся тебе в прабабуш-
ки?



 
 
 

 
* * *

 
Карло провели в его комнату, где он принял душ и пере-

оделся в свежую одежду. Чуть позже к нему вошла Кристи-
на, как отметил про себя Карло, без стука.

–  Ну, как  тебе новый дом?  – спросила  она, усаживаясь
на кровать.

– Он и твой тоже?
–  Что? А, нет, я  здесь не  живу. Доната наняла меня

несколько месяцев назад, когда из-за проблем со здоровьем
ей пришлось сесть в инвалидное кресло. Думала, что ей по-
надобится еще одна помощница, но, как оказалось, она от-
лично справляется и без моей помощи. Однако, как видишь,
я все равно осталась, в качестве компаньонки. Она называет
меня «птичкой, которая приносит на крыльях новости». По-
моему, это очень мило.

– Мне показалось, что Доната очень добра. Не могу пове-
рить, что она вот так запросто пригласила меня жить здесь, –
он осмотрел комнату с белеными стенами и иконой Девы Ма-
рии на стене. – И честно говоря, я не думаю, что Ланцио го-
степриимен настолько, что его жители пускают к себе незна-
комых людей с улицы. Тут явно дело в другом. И я уверен,
что ты знаешь в чем, – он выжидающе взглянул на девушку.

– Графиня права, ты слишком торопишься. Но да, верно,
причина есть, только я не думаю, что хозяйка будет рада мо-



 
 
 

ей болтливости в этот раз. Ты узнаешь все, когда графиня
сама захочет этого. – Девушка поднялась и подошла к ок-
ну. Привычным движением распахнула наружные створки,
и в комнату хлынул поток предзакатных лучей. – Тебе дали
лучшую комнату, только взгляни, какой вид.

Карло подошел и  выглянул наружу. Бескрайний синий
простор предстал его глазам. Плеск волн раздавался снизу,
но  пляжа за  деревьями он не  сумел разглядеть. Зато  уви-
дел старинную лестницу, спускавшуюся прямо к морю. Ра-
кушечно-белая сверху, книзу она линяла в темный, вероят-
но, из-за многолетнего соседства с водой.

– Какие планы на остаток дня? Доната решила прилечь
до ужина, так что ты можешь делать что вздумается. Предпо-
лагаю, что гулять сегодня тебе уже не захочется. – Она бро-
сила взгляд на кипу пропахшей потом одежды в углу.

–  Наверное. Мне  нужно собраться с  мыслями. Радует,
что жилье я уже нашел, так что, по-видимому, я свободен.
Но кое-что я действительно хотел бы сделать. Покажешь мне
туннель, где пропал поезд?

– Хочешь увидеть Клык?
– Клык?
– Туннель назвали по форме скалы, в которой его проло-

жили. Он и правда напоминает большой заостренный зуб.
Я могла бы отвезти тебя, но ты уверен, что действительно
хочешь туда попасть? У туннеля дурная слава.

– Жители Ланцио настолько суеверны?



 
 
 

Вместо ответа Кристина снова хмыкнула.

Через несколько минут они были внизу, и девушка прыг-
нула за руль двухместной малолитражки.

– Доната подарила мне эту крошку. Представляешь, со-
всем новая.

– Кажется, она к тебе действительно привязалась.
– Богатство и щедрость – нечастые соседи. Но Доната от-

крывает сердце тем, кто не воспользуется ее добротой в ко-
рыстных целях. Возможно, она показалась тебе слишком до-
верчивой, но, поверь, тебе лучше не злоупотреблять ее го-
степриимством.

– Ты считаешь, что я на такое способен? – взвился Карло.
– Просто предупреждаю.

Спустя полчаса они припарковали машину в тени раски-
дистых деревьев. За  широким полем возвышался осколок
скалы с чернеющим арочным зевом. Он действительно на-
поминал громадный клык неведомого исполина. Карло при-
свистнул, пытаясь на  глаз определить его высоту, выходи-
ло что-то порядка пятидесяти метров. За ним простирались
возвышения поменьше.

– Вот он. La zanna – Клык. По мне, так ворота в преиспод-
нюю. Не люблю это место, у меня от него начинается клау-
строфобия, я даже на поезде в Рим из-за этого не езжу, толь-
ко на машине. Пойдем, я проведу тебя, если хочешь, но пре-



 
 
 

дупреждаю, заходить внутрь не стану. – Она поежилась.
–  Брось, я  приехал в  Ланцио через этот туннель,

со мной же ничего не случилось.
Карло не отрывал от туннеля взгляд. Он преувеличил соб-

ственное бесстрашие перед Кристиной, туннель и в самом
деле производил гнетущее впечатление. Наверняка все де-
ло в контрасте безобидного пейзажа и зловещего отверстия
на  его фоне. Они  зашагали через обезглавленные колосья
и спустя десять минут достигли цели. Вдалеке виднелись по-
сеченные холмы старых карьеров: когда-то здесь велись раз-
работки породы, но сейчас все казалось давно заброшенным.
Перешагнув через раскаленные рельсы, Кристина и Карло
заглянули в гулкую темноту. На них пахнула прохлада. Где-
то вдали мерцала светлая точка, выход, до которого, каза-
лось, предстоял бесконечно долгий путь. «Идти через тун-
нель на ту сторону опасно, – решил Карло. – Если появит-
ся поезд, кто  знает, смогут  ли они где-нибудь укрыться».
Он  дал себе слово обязательно вернуться сюда для  более
тщательного осмотра, скорее всего, уже одному, без Кристи-
ны.

Сделав предварительный осмотр, они направились к ма-
шине. Жар уже спадал, воздух повис, недвижимый, утомлен-
ный. Карло едва волочил ноги. Все-таки стоило послушать
советов местных: остаться дома и не бросаться на поиски от-
ветов в первый же день.



 
 
 

Наконец они добрались до припаркованного у дороги ав-
томобиля, и  Карло без  сил плюхнулся на  переднее сиде-
нье. Кристина же, напротив, казалась оживленной, словно их
приключение доставило ей уйму удовольствия. Она вырули-
ла на дорогу, напевая себе под нос и качая головой, позво-
ляя теплому ветру трепать волосы, пока машина набирала
скорость.

– Что ты знаешь об этом деле? – спросил Карло.
– Немного. В городе есть несколько версий происшедше-

го. Но в большинство из них я не верила даже в детстве. Ино-
планетяне, дух горы, проклятье и прочая ерунда.

– А что насчет других?
–  В  шестьдесят девятом в  Ланцио приезжали студен-

ты-физики из университета Палермо. С одним из них я даже
закрутила интрижку, кажется, его звали Джино. Как я поня-
ла, проект был засекречен, и он не делился подробностями,
сказал только, что дело касалось какой-то недоказанной тео-
рии. Они пробыли здесь около месяца, жили в лагере, рас-
кинули его прямо там, недалеко от туннеля, делали замеры,
расставили кучу всяких приборов, не знаю, чем у них дело
кончилось.

– А Джино не говорил, какова основная версия исчезно-
вения? Наверняка у них в университете кто-то выдвинул па-
рочку.

– Да нет же, ничего такого. – Она пожала плечами. – Да и,
честно говоря, у нас были дела поважнее болтовни о поезде.



 
 
 

– Не сомневаюсь.
– Ой, посмотрите на него! – Она повернулась к Карло, по-

забыв о дороге. – Так ты из скромников?
– Не понимаю, о чем ты. Я здесь по делам, и мне неин-

тересны подробности чьей-то личной жизни. Просто твоя
невнимательность характеризует тебя с определенной сторо-
ны.

– Что ты хочешь этим сказать?
– Только то, что ты познакомилась с человеком, который

мог открыть самую большую тайну твоего родного города,
а тебе было интереснее крутить хвостом.

– Да откуда тебе знать, что мне интересно, а что нет? –
задохнулась от негодования Кристина. Она почти не смотре-
ла на дорогу, как будто ее совсем не волновало, едут ли они
прямо или виляют из стороны в сторону. Мимо на скорости
проносились высокие тополя. – Ты вовсе не имеешь права
меня судить!

– Осторожнее! – вскрикнул Карло, заметив у края дороги
мужчину на велосипеде, которого Кристина, судя по всему,
не видела. Мужчина ехал вдоль обочины, велосипед покачи-
вало, и Карло понял, что еще секунда – и он рухнет на до-
рогу. Так и произошло. Мужчина потерял равновесие и ку-
лем повалился набок, прямо под колеса автомобиля. Кри-
стина рванула руль в сторону и ударила по тормозам. Но бы-
ло поздно. Раздался протяжный визг шин, а следом метал-
лический скрежет и глухой стук.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ланцио, Италия. 1907 год
Лоренцо вбежал к матери, не оглядываясь по сторонам.

Ее комната была для него давно разведанной территорией:
он помнил, как пахнут занавеси, за которыми он укрывался,
играя в прятки, знал, какая половица скрипит громче дру-
гих, и даже помнил, в каком месте окно перебежала длин-
ная изгибистая трещина. Поэтому он без промедлений бро-
сился к матери с выражением радостного волнения на лице.
Доната Партичини, лежа в постели, раскинула руки, прини-
мая в объятия сына. Прохладный шорох простыней смешал-
ся с ласковыми словами, которые она пробормотала, целуя
мальчика в макушку, вдыхая запах волос и накрахмаленной
рубашки.

– Amore mio, доброе утро!
– Ты позволишь мне пойти погулять?
Доната различила в голосе заискивающие нотки.
–  Но  дорогой, к  обеду будут гости, я  хотела, чтобы ты

остался со мной. Куда же ты хочешь пойти?
– С ребятами, на карьер.
– Лоренцо, нет! – воскликнула Доната. Ее безмятежный

настрой тотчас испарился. – Ты же знаешь, что я запретила
тебе даже смотреть в ту сторону.

– Но я же не один, и папа тоже будет там!



 
 
 

– Отец работает, ему некогда следить за вашими продел-
ками. К  тому  же все твои друзья старше тебя. Возможно,
их родители это одобряют, но ты еще слишком мал.

– Еще чего! – воскликнул мальчик. – Мне уже почти две-
надцать! Все мальчишки уже там побывали, и только мне ни-
чего не разрешают!

Лицо Лоренцо скривила гримаса обиды, и  он бросился
вон из комнаты, Доната услышала, как по лестнице застуча-
ли ботинки. Вздохнув, женщина подошла к зеркалу. Темные
волосы обрамляли нежный овал ее лица, глаза смотрели вни-
мательно, но взгляд их казался рассеянным, словно графиня
видела в отражении совсем другого человека. Не торопясь,
она сменила ночную рубашку на платье, подхватив его шел-
ковым ремешком, и выглянула в окно, на внутренний двор.
Лошадь мужа топталась на привязи у конюшни, тщетно ста-
раясь найти хоть травинку посреди вытоптанной земли. «Ло-
шадь не в стойле, значит, муж скоро уедет», – подумала До-
ната и поспешила вниз, чтобы застать его до отъезда.

– Николо, дорогой, ложился ли ты? – с улыбкой обрати-
лась она к крепкому мужчине, одетому в рабочий костюм
и высокие сапоги.

– Я рано уехал, нужно было успеть встретить рабочих. –
Он коснулся губами ее лба, а она прикрыла глаза, отдаваясь
краткому проявлению нежности.

– Проследи за Лоренцо, пока ты здесь, кажется, он собира-
ется ускользнуть на карьер. Я была строга, но, кажется, недо-



 
 
 

статочно. Скажи ему, что ты этого не одобряешь, тебя он на-
верняка послушает.

– Я много раз говорил ему, что детям там не место.
– Ты не останешься на обед? Сегодня придет отец Фла-

вио, ему снова нужно увидеться со мной. Было бы чудесно,
если бы ты поддержал нашу компанию. Мне кажется, когда
ты рядом, он так сильно не занудствует.

– Останусь, но вовсе не из-за отца Флавио, – усмехнул-
ся Николо. – Я жду Франко, он должен быть здесь с мину-
ты на минуту. Помнишь, я рассказывал, мы познакомились
на автомобильной выставке в Милане?

– Франко? Да, кажется, припоминаю. Дам распоряжение
поставить еще один обеденный прибор. Для чего он приез-
жает в Ланцио?

– Я думаю, ты можешь сама у него это узнать, – ответил
Николо, прислушиваясь. – Кажется, он уже здесь.

Супруги вышли к парадному входу в тот самый момент,
когда на двор въезжал автомобиль. Николо вышел вперед,
чтобы поприветствовать гостя.

– Ты все-таки купил его! – воскликнул он, заметив тол-
стый слой дорожной пыли на  лакированной поверхности.
Николо провел пальцем по капоту. – Кажется, наши дороги
еще не готовы к подобной роскоши.

– Это вопрос времени, мой друг, – ответил гость, захлопы-
вая дверцу. Друзья тепло обнялись. – Ну! Ты только взгля-
ни на этого красавца, или красавицу, это уж как посмотреть.



 
 
 

Не могу отделаться от ощущения, что вожу не автомобиль,
а карету с двигателем. – Он рассмеялся и тут заметил Дона-
ту. На ее лице играла приветливая улыбка – хозяйка дома
отдала должное манерам и эффектному появлению неожи-
данного гостя.

– Франко, это Доната, моя супруга.
– Рад  знакомству.  – Он почтительно кивнул и, прибли-

зившись, поцеловал руку. Только сейчас графиня заметила,
что Франко говорил с сильным акцентом, впрочем, от этого
его речь не стала менее приятной.

– Вы приехали из Франции на машине?
– Нет, что вы! Ее доставили из Милана прямиком в Рим,

а уже из Рима я решил совершить эту дальнюю прогулку.
И вот я здесь! – Он окинул взглядом особняк и восхищен-
но покачал головой. – Какой прекрасный дом, а вид ну про-
сто лишает дара речи. Пока я добирался сюда, чуть шею се-
бе не свернул, рассматривая окрестности и море. Вам очень
повезло с расположением.

– Я передам отцу ваши комплименты. Ее название La Casa
Serena, что означает «безмятежный дом».

– Прекрасно звучит. Желаю, чтобы он всегда оставался та-
ким. Между прочим, я приехал не с пустыми руками, – спо-
хватился он и, вернувшись к машине, вытащил оттуда рулон,
туго спеленатый бечевкой. – Ковер из Обюссона, ручная ра-
бота, разумеется.

– Какая прелесть, я так давно хотела приобрести нечто по-



 
 
 

добное, но он, наверное, стоит целое состояние! Grazie mille,
синьор Франко. Мы постелем его в главной комнате у ками-
на, все равно в нем никогда не разводят огонь, так что може-
те не беспокоиться о сохранности подарка!

– И не думал.
–  Позвольте, я  отлучусь, нужно сделать распоряжения

на кухне. А за ковром сейчас пришлю слугу, можете пока
положить его на веранде.

Доната вошла в дом, где ее чуть не сбил с ног Лоренцо.
С круглыми от удивления глазами он бросился к автомоби-
лю и замер в восхищении, разглядывая приборную панель
и тонкий руль с оливковым отливом.

– Это Лоренцо, мой сын, – представил Николо мальчика
в рубашке и шортах с аккуратно заутюженными стрелками.

–  Чао, Лоренцо!  – крикнул Франко, но  мальчик даже
не обернулся.

– Кажется, он уже нашел себе компанию.
– Хочешь посидеть внутри? Дай-ка я тебя устрою.
Увидев, как Лоренцо с воодушевлением закивал, Франко

открыл дверь, усадил мальчика на сиденье и принялся объ-
яснять ему принцип работы автомобиля.

Стол был накрыт к  обеду. Мясо  ягненка соседствовало
с молодыми бобами с овечьим сыром, рядом исходил паром
картофель с грибами и чесноком, спагетти с анчоусами, аро-
матные кексы, два графина красного вина. Франко, как по-
четного гостя, усадили во  главе, рядом Николо, напротив



 
 
 

Доната. Лоренцо смирно сидел на  стуле рядом с  матерью,
по всей видимости, идея с побегом на карьер блекла в срав-
нении с  возможностью посидеть в настоящем автомобиле.
Лицо мальчика так сияло, что отец Флавио, который пришел
с небольшим опозданием, то и дело отвлекаясь от трапезы,
теперь с подозрением косился на него.

– Попробуйте хлеб, – с набитым ртом предложил он при-
сутствующим. – Послушники испекли его рано утром, но вот
беда, наша мельница сломалась, работать стало невозможно.
Долго ли мы протянем, если не сможем сами молоть зерно?
Это просто катастрофа! – Он потряс вилкой, на которой ед-
ва держался увесистый кусок мяса. – Хлеб – наш главный
источник пищи и дохода, чего уж греха таить.

– А почему вы ее не почините? – спросил Лоренцо.
– Думаешь, это так легко, мальчик? Мои воспитанники –

едва ли старше тебя, вот только встают они до рассвета, а по-
том работают до самой зари. Откуда им знать, как исправить
мельничное колесо?

– Не беспокойтесь, падре, я с радостью оплачу ремонт, –
проговорила Доната.

– Ах, dio ti benedica! Если бы только ремонт, моя дорогая.
Боюсь, как бы дело не кончилось постройкой новой мельни-
цы.

– Надеюсь, до этого не дойдет, – сказал Николо. – Хотя бы
не в этом году, святой отец. – Он сложил руки в молитвенном
жесте, в глазах плясали чертики. – Пощадите!



 
 
 

Священник неодобрительно покачал головой и отправил
в рот ягненка, лишая себя возможности что-либо ответить.

– Я могу взглянуть, это не проблема. Я довольно часто
имел дело с мельницами, – предложил Франко.

– Не стоит, дорогой друг, вы же только прибыли, – отмах-
нулся священник не без досады. – Мы с графиней сами ре-
шим эту проблему.

– Франко! – поспешила переключить его внимание Дона-
та. – Скажите, как вам удается справляться с таким сложным
механизмом, как автомобиль? Я слышала, чтобы уметь им
управлять, нужна недюжинная сила.

– Это не сложнее, чем управлять лошадью. По крайней
мере, автомобиль не  выбросит из  кресла, если ему не  по-
нравится ездок. Думаю, даже вы смогли бы его оседлать. Да,
я почти уверен, что у вас получится, у меня длинный нос,
так говорят в Италии?

– Ho fiuto2, – засмеялся Николо, подливая гостям вина.
– Вы надолго в Ланцио? – спросила Доната.
– Думаю, что да. Я планирую окончательно перебраться

сюда из Франции. Я полюбил ваши земли, как только увидел.
Франция умеет удивлять, но Италия – любить, не правда ли?

– Так вы романтик?
– Только когда необходимо!
– Но ведь в Париже столько интересного, особенно сейчас,

говорят, там царят особые творческие настроения.
2 У меня интуиция (итал.).



 
 
 

– Вы правы, художники теперь заправляют умами моло-
дых. Нас легко увлечь, стоит показать нечто непохожее на то,
что мы привыкли видеть, и вуаля – мы пойдем за вами ку-
да угодно! В Париже расцвел дух сюрреализма, не могу ска-
зать, что он мне близок, но молодые художники весьма вдох-
новлены этим течением, они создают удивительные работы,
устраивают выставки. Вы любите живопись?

– Да, разумеется, я даже брала частные уроки. В Италии
сильная школа. Но про сюрреализм я еще не слышала.

– Оставим его Парижу. – Франко подмигнул. – Что еще
могло родиться в городе, где молоко развозят на повозках,
запряженных собаками!

– Вы не шутите? – рассмеялась Доната.
– Вовсе нет! – отозвался Франко, обмакивая хлеб в олив-

ковое масло и отправляя его в рот.
– Между прочим, у нас имеется кое-что с твоей родины, –

сказал Николо, вставая. Он подошел к небольшому ящику
на комоде и, открыв крышку, с улыбкой завел ручку патефо-
на. – Прямиком из Франции!

Бархатистая музыка разлилась по комнате.
– Это же Патэ! – воскликнул Франко, удовлетворенно ки-

вая. – Он ведь переносной? С каждым годом эти аппараты
становятся все меньше.

– Надеюсь, музыка в итоге не исчезнет, – сказала Доната. –
Франко, мне так хочется вас чем-нибудь удивить, я подума-
ла, что если вы не заняты, то могли бы присоединиться к на-



 
 
 

шей семье. Завтра в городе отмечается Sagra del Limoni 3, бу-
дет всеобщее веселье и много лимонов, надеюсь, вы их лю-
бите.

– Мне не терпится познакомиться с обычаями здешней
земли. И завтрашний день определенно подходит, сегодня
я  бы не  смог ответить согласием: у  меня запланировано
несколько важных дел, которые требуют присутствия. После
обеда я вас покину, нужно съездить за город, чтобы взгля-
нуть на выставленный на продажу участок.

– Что за вложение ты хочешь сделать? – заинтересовался
Николо.

– Вы нас простите? – Франко поднялся из-за стола и кив-
нул Донате, давая понять, что хотел бы продолжить разговор
наедине с Николо. – Всего одна сигарета, и мы вернемся.

Мужчины вышли на улицу и закурили.
– Мне подвернулся обширный участок, на котором я хочу

открыть шахту по добыче известняка, – продолжил Франко.
– Но в городе и так полно шахт, проблема не в том, что-

бы открыть еще одну, а в том, чтобы найти на сырье поку-
пателей. Мы почти не экспортируем, во Франции, Испании
и Англии работают местные поставщики, а в Италии спрос
совсем не велик…

– Мне нужно перебросить активы. Во Франции я продал
земли, чтобы начать все с нуля на новом месте. Боюсь, у меня
нет другого способа сохранить капитал, кроме как основа-

3 «Фестиваль лимонов» (итал.).



 
 
 

тельно вложиться там, где я намерен обосноваться. Я сделал
ставку на Ланцио, потому что этот город богат природными
ресурсами, я уверен, что он принесет мне отличный доход.

– Я только предупреждаю тебя, что бизнес этот не такой
простой, как кажется. Мы платим огромные налоги за каж-
дый квадратный метр, на который уходим в глубь собствен-
ной земли. Ты не можешь просто купить землю и начать до-
бычу, это делается не так.

– Дело решенное. Я лишь хочу понять, подходит ли мне
Клык.

– Ты хочешь купить Клык?
– Его и прилегающие участки.
– Но на них никто не зарится уже много лет. Все масси-

вы вокруг Клыка, включая саму скалу, состоят из жесткой
скальной породы. На ее разработку ты потратишь больше де-
нег, чем выручишь от продажи добытого материала. Впро-
чем, тебе решать, – осекся он на полуслове. – Я не стану пе-
реубеждать тебя, возможно, дело и выгорит.

– Мир не стоит на месте. Передовые технологии приходят
на смену ручному бурению.

– Это требует больших вложений! – ответил Николо. – Хо-
тя если у тебя есть возможность применить более совершен-
ные методы, думаю, ты заткнул бы всех за пояс в этом горо-
де. Включая меня.



 
 
 

 
* * *

 
Ярмарочное веселье разгоралось. Разодетые горожане ше-

ствовали от  прилавка к  прилавку, вынося вердикты пред-
ставленным блюдам: лимонным пирогам и тортам, сочному
варенью и светло-янтарному мармеладу. На небольшой сце-
не отплясывали пары, вокруг них, сбивая танцоров с ритма,
сновала детвора. Лимоны царили повсюду, вызывая аппетит,
в воздухе витал их терпкий аромат. Мужчины, степенно пе-
реговариваясь, цедили лимончелло, дети выпрашивали сла-
дости. Лоренцо весь чесался от тесного костюма, в который
его запихнула мать. Но как только он увидел Беатрис, в ту же
минуту мысленно вознес слова благодарности за то, что мама
постаралась над его одеянием. Девочка подошла к Лоренцо:

– Ты видел, там приехал автомобиль!
– Это, наверное, Франко, – как можно небрежнее проро-

нил он в ответ.
– Ты знаешь его? – удивилась девочка.
– Да, это друг отца, он приехал из Франции. Если хочешь,

я попрошу, чтобы он разрешил нам посидеть внутри.
Подростки побежали к Франко и с его позволения рассе-

лись на передних сиденьях под одобрительные выкрики зри-
телей. Франко и Николо отошли подальше от шума и присе-
ли покурить. Николо выглядел отдохнувшим после рабочего
дня, а Франко, напротив, казался взволнованным.



 
 
 

– Тебе удалось провернуть сделку?
– Да, я уже подписал все бумаги.
– В Италии так дела не решаются, ты слишком торопишь-

ся, друг…
– Не беспокойся за меня. Ты же помнишь, у меня «нос». –

Франко пальцем постучал себя по кончику носа. – Кроме то-
го… – он помолчал. – Есть кое-что еще, что окончательно
убедило меня в покупке этого участка. При осмотре я заме-
тил там небольшие прожилки меди, почти незаметные.

– Меди? У нас отродясь не бывало меди.
– Я осматривал соседние породы, там ее и нет, а  возле

Клыка она имеется, хоть и в совсем небольшом количестве.
Я мог ее и не заметить, будь я менее внимателен.

– Но сколько ее там на самом деле? Не думаю, что ты смо-
жешь обнаружить большие залежи, этот регион богат извест-
няком и глиной, но не медью, уж поверь мне, я много лет
в этом деле.

Франко наклонился вперед и, понизив голос, проговорил
прямо в лицо друга:

– Мне не нужно много меди. Ты как никто другой должен
знать, что может принести этот участок, будь там меди хоть
на грамм.

– Ты хочешь сказать…
– Золото, Николо, – понизив голос, проговорил Франко. –

Там, где есть медь, может быть и золото.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ланцио. Италия. 1972 год
После аварии Карло отвез Кристину в больницу, она по-

страдала незначительно: пара царапин на  лице и  крепкий
удар пришелся по руке, когда машину повело. С синьором
на велосипеде все оказалось не столь гладко. Кристина хоть
и успела снизить скорость, но все же машина по касатель-
ной ударила пожилого человека бампером, что закончилось
сильным ушибом спины. Однако он отказался ехать в гос-
питаль и не пожелал дождаться карабинеров. Синьор Мау-
рицио отправился домой, куда и  держал путь до  столкно-
вения. Карло ничего не  оставалось, как  отвезти Кристину
в госпиталь, где он оставил ее наедине с врачом, а сам вы-
шел на улицу, чтобы перевести дух от событий первого дня
в Ланцио. Взгляд его упал на подсвеченную в сумерках вы-
веску полицейского участка, который располагался через до-
рогу от больницы, и тут же одна мысль пришла ему в голову.

Он зашел в  участок и  оглядел пустую приемную. Ок-
на нараспашку, вдоль выкрашенной кисточкой стены стоят
пластмассовые стулья, с потолка свисает одинокая лампоч-
ка. «Куда все подевались? – раздраженно подумал Карло. –
Или  в  Ланцио никогда не  происходят преступления?» Он
принялся стучать в одну из закрытых дверей, но никто не по-
явился. Прождав еще десять минут, Карло решительно толк-



 
 
 

нул дверь в кабинет. Четыре пары глаз обратились на Карло,
в руках у всех – игральные карты. Разговоры тут же смолкли.
«Все это время они были заняты карточной игрой!» – про-
летела возмущенная мысль. Сам  он хорошенько ударился
при столкновении, рука и бедро жутко саднили, голова кру-
жилась, а полицейские даже не удосужились выйти к нему!
Но Карло решил не кипятиться зазря и обратился к ближай-
шему карабинеру:

– Я бы хотел поговорить с кем-нибудь по поводу проис-
шествия, случившегося в Ланцио много лет назад.

– Говори, – ответил тот, откладывая карты и разводя ру-
ками, показывая, что секретов друг от друга здесь не держат.

– Мне нужна информация по поводу пропавшего в Клыке
поезда, – начал он.

Лица вмиг оживились, теперь на них не осталось ни сле-
да скуки, два карабинера переглянулись, позабыв игру. На-
конец тот, что, вероятно, был главным и имел самый нахаль-
ный вид, произнес:

–  Caro, вот  что я  скажу тебе, раз  уж ты здесь, потра-
тил свое время и приехал из… Откуда ты, кстати, приехал?
Неужто из самого Рима? Так вот, раз уж ты приехал и те-
бе так необходимо провести расследование, и  раз у  тебя,
как видно, совсем мало других дел, то почему бы тебе… –
Он оглянулся по сторонам, выдерживая эффектную паузу. –
Почему бы тебе не расследовать, ну, например, исчезнове-
ние Гудини? – услужливый хохот грянул по кабинету.



 
 
 

– Basta cosi, – устало проговорил Карло. – Я здесь по де-
лу. Мне позарез нужно узнать о том единственном мужчине,
оставшемся в живых после исчезновения поезда.

Он оглядел лица, на которых все еще висели издеватель-
ские улыбки, и, осознав, что дел с ним никто иметь не хочет,
разочарованно бросил:

– Ладно. Полагаю, мне лучше поговорить с вашим началь-
ником.

Ответом ему послужило еще несколько смешков.
«Да что они себе позволяют! – кипятился он, шагая прочь

от участка обратно к больнице. – Слишком все разленились
в этом городишке. То ли дело римские карабинеры! Уж там
умеют докопаться до правды, настоящие ищейки! Но я не
в  Риме,  – мелькнула мысль.  – Здесь свои законы. А  мо-
жет быть, дон  Паволини был прав и  они просто не  жела-
ют делиться информацией с незнакомцем? Откуда им знать,
как  я  использую ее? Нужно запастись терпением, завести
связи, и, возможно, тогда мне удастся…» – Не успел он за-
кончить мысль, как услышал, что его окликают:

– Синьор!
Карло обернулся и увидел, что его нагоняет один из «ка-

бинетных». Это был щуплый невысокий парень в форме, со-
всем молодой.

– Не обращайте внимания на этих болванов. Они совсем
одурели от жары и безделья. Вы сказали, что хотите рассле-
довать дело поезда-призрака?  – Карло кивнул.  – Они  вам



 
 
 

не помогут. Дело такой давности никто не захочет ворошить.
– Что же мне делать? – спросил Карло.
– Вы могли бы поговорить с начальником, но неизвестно,

пойдет ли он вам навстречу. Не могу знать, насколько серьез-
но он отнесется к этому всему… Дело в том, что для мно-
гих местных случай с поездом – что-то вроде сказки на ночь.
Все  жители Ланцио знают, что  это событие имело место,
но из-за давности лет история выглядит настолько неправ-
доподобной, что никто особо не вникает в ее подробности.

– Si, меня уже предупреждали об этом.
– Но для меня этот случай больше, чем городская леген-

да. Поезд унес с собой мою прабабушку. Бабушка, конечно,
не помнит ее, она была тогда совсем маленькой. Но в душе
она так и не примирилась с тем, что случилось. Дай бог ей
многих лет жизни, но мне хочется сделать что-то, помочь
ей успокоиться до того, как она покинет нас, – он осекся. –
Синьор, ваш интерес и неравнодушие восхитили меня. Ес-
ли бы наши жители имели хоть сотую долю вашего энтузи-
азма, это дело было бы давно раскрыто. Как вас зовут?

– Карло.
– Я хочу помочь вам. Постараюсь разузнать, где хранятся

материалы этого дела. Ничего не обещаю, но лучше бы вам
пока не обращаться к начальнику полиции.

– Grazie mille…
– Джованни.
– Спасибо, Джованни. Я гощу у графини Партичини, в La



 
 
 

Casa Serena, там ты сможешь найти меня.

Когда Карло поднялся на  этаж, где  оставил Кристину,
ему ответили, что та уже уехала домой. Доктора не нашли
у нее серьезных повреждений и отправили отдыхать. На пар-
ковке машины тоже не  было, видимо, ни  смятый бампер,
ни пережитое волнение не смогли помешать ей снова сесть
за руль. «Поверить не могу, что она меня здесь бросила», –
подумал Карло, но злиться у него уже не было сил. Он подо-
шел к стоянке такси и плюхнулся на заднее сиденье. «La Casa
Serena», – пробормотал он и откинулся подремать, пока шо-
фер доставит его к месту.

Карло нашел графиню в главной зале. Комнату наполнили
вечерние тени, и лишь пара торшеров над каминной полкой
рассеивала сумрак. Доната сидела в кресле лицом к окну,
за которым стояла густая темнота.

– Это ты, Карло?
– Да, графиня, – откликнулся тот. – Я был в городе с Кри-

стиной.
Он решил не рассказывать об аварии, чтобы не тревожить

графиню.
–  Помоги-ка мне с  креслом, я  что-то сегодня совсем

без сил.
Карло выкатил кресло в  круг света, и  взгляд его упал

на каминную полку. Черно-белая фотография в рамке, на ко-



 
 
 

торой изображены трое: мужчина с крепким подбородком,
женщина с мягкой улыбкой и похожий на нее мальчик.

– Мой муж Николо и сын Лоренцо. А это я. Посмотри,
до чего счастливый у нас вид!

Карло взял фотографию и всмотрелся в нее. Все трое ка-
зались связанными невидимой нитью, но более всего чув-
ствовалась связь между матерью и ребенком. Карло заметил,
что голова мальчика была наклонена к ее плечу – скрытый
знак особого отношения.

–  Эту  фотографию мы сделали на  празднике лимонов
в  тысяча девятьсот восьмом или  же девятом. В  приезжей
труппе имелся фотограф, он завел нас в небольшой шатер,
где стояла техника, а Лоренцо все никак не желал стоять спо-
койно!

Карло хотел спросить, что с ними стало, но не решился
задать вопрос, чувствуя, что он может причинить боль.

– Они остались так далеко в моей памяти. Не хотят воз-
вращаться, не говорят со мной. Годы стирают воспоминания,
но не боль. Лоренцо, мой мальчик, посмотри, как он похож
на меня, я всегда волновалась, что он недостаточно муже-
ственный, а ведь он был всего лишь ребенком. В то время
от детей требовали слишком многого. Сейчас им позволено
все, а тогда мальчиков считали лишь маленькими мужчина-
ми, а вовсе не детьми.

Карло протянул руку и  случайно задел маленькую вазу
муранского стекла, которая опасно пошатнулась. Поймав ее,



 
 
 

он с облегчением выдохнул: в этом доме каждая вещь – ре-
ликвия.

–  Не  переживай,  – махнула рукой Доната.  – Ничего
с ней не случится. Она прошла через столетие и переживет
всех нас.

Он поставил фотографию и присел на кушетку подле гра-
фини.

–  Стоял чудесный летний день, такой  же как  сегодня.
Только я чувствовала себя нехорошо и осталась дома. А Ло-
ренцо поехал, я  сама разрешила ему ехать, ведь он был
с Франко.

– Куда?
– Я позволила ему отправиться в ту поездку, – прошеп-

тала графиня. – На поезде-призраке. – Лицо ее, наполовину
скрытое сумраком, казалось, тоже вот-вот исчезнет под гне-
том тяжелых воспоминаний.

– Ваш сын был на том поезде… – повторил Карло. – Он ис-
чез вместе с остальными пассажирами? Так вот почему вы
пригласили меня в этот дом! – Карло задумался и ненадолго
замолчал. – Но вы назвали еще одно имя. Вы сказали Фран-
ко. Кем был этот мужчина, вы помните?

– Помню ли я Франко? Я бы хотела забыть это имя, но не
могу. Франко был тем человеком, который, имея «нос»,
не сумел спасти моего сына.

– Ах вот как…



 
 
 

– Я благодарю Всевышнего, что хотя бы Энрике, моему
племяннику, провидение сохранило жизнь.

– Он живет в Ланцио?
–  Нет, в  Тоскане. Но  когда я  умру, вероятно, он  пере-

едет сюда. Мне больше некому оставить мой дом. Уверена,
что Энрике сумеет хорошо позаботиться о нем, из милого
мальчика он вырос в хорошего, преданного человека.

 
* * *

 
На следующее утро приехала Кристина с охапкой свежих

цветов. Она находилась в том же приподнятом настроении,
в каком Карло встретил ее в первый день: без остановки бол-
тала, не обращая внимания на огромный синяк на руке, и,
казалась, вовсе забыла о неприятном инциденте с машиной.

–  Собирайся, мне  нужна твоя помощь,  – распоряди-
лась она, растолкав Карло и настежь распахнув окна. – Я хо-
чу заехать к синьору Маурицио, бедный старик, меня муча-
ют жуткие угрызения совести, я почти не спала, так нервни-
чала из-за случившегося.

–  Разве? Ты  поэтому оставила меня вчера в  больнице
и укатила, не дождавшись?

– Я думала, это ты бросил меня!
– Да нет же, я только перешел дорогу, чтобы спросить кое-

что у полицейских в участке, но они не  захотели со мной
разговаривать. Зачем ты привезла цветы?



 
 
 

– Я собрала для синьора Маурицио букет из сада.
– Хочешь отблагодарить его за то, что не обратился в по-

лицию?
–  Вовсе нет. Я  просто беспокоюсь о  его самочувствии.

Так ты что, обиделся на меня? – заметив недовольное лицо
Карло, она потрепала его шевелюру, и Карло беззлобно от-
махнулся.

– Ты дашь мне одеться или так и будешь глазеть?
– У тебя десять минут. – Победоносно улыбнувшись, Кри-

стина выскочила из комнаты.
Карло вышел во двор, но машины не увидел.
– Я припарковала ее за домом. Не хотела, чтобы Дона-

та расстроилась. Нужно будет потом сдать ее в ремонт. По-
держи-ка цветы. – Кристина протянула охапку, когда села
за руль.

– Красивые.
– Спасибо. Отец открыл лавку еще лет пятнадцать назад,

мама помогала ему выращивать цветы и составлять букеты,
папа вел дела. Но потом мама умерла, и вместо нее цветами
стала заниматься я. Закупаю семена, слежу за садом, иногда
помогаю в магазине.

– Вдобавок успеваешь ухаживать за Донатой?
– Я так и познакомилась с графиней. Сначала она заказы-

вала у нас рассаду, а потом пригласила стать ее компаньон-
кой. Я сразу сказала, что не смогу подолгу бывать у нее, но ей
было достаточно и этого.



 
 
 

Через десять минут они добрались до  места: невысоко-
го дома у самой дороги. На веранде, окруженной аккурат-
ным палисадником, возился с велосипедом вчерашний по-
страдавший. Карло с радостью отметил, что никаких послед-
ствий аварии, по крайней мере видимых, у пожилого муж-
чины не наблюдалось.

– Синьор Маурицио, как вы себя чувствуете? – крикнула
Кристина, выходя из машины. Карло уловил в ее голосе нот-
ки смущения, которые она старалась скрыть. Кристина про-
тянула мужчине букет.

– Зачем они мне? – тот замахал руками.
– Возьмите, пожалуйста, – взмолилась девушка. – Мне так

стыдно за вчерашнее.
– Ты, я смотрю, совсем расстроилась? – Он положил ве-

лосипед на пол и поднялся. – Да я же не отказываюсь, ди-
тя, давай их сюда. Брось переживать, я крепкий, как кипа-
рис, посмотри на мои руки! – И он подбоченился, выставив
на обозрение худосочные мышцы.

– Кристину осмотрели в больнице, с ней тоже все в поряд-
ке, – сказал Карло.

– Ну вот и отлично. С каждым может случиться, главное,
никто из вас не пострадал.

– Она боялась, что вы заявите в полицию, – добавил Карло
и поймал на себе испепеляющий взгляд Кристины.

– С чего бы? Это же не она наклюкалась бутылкой мерло
еще до обеда и уселась на велосипед, хотя всем в Ланцио из-



 
 
 

вестно: после третьего стакана центр тяжести всегда смеща-
ется. – Он похлопал себя по животу. – К тому же этим осто-
лопам в участке лишний раз лень поднять задницу со стула.

– Так и есть, синьор! – с облегчением воскликнул Кар-
ло. – Полиция в этом городе совершенно забыла, для чего
им форма.

– Тебе-то откуда знать? – Маурицио с подозрением уста-
вился на Карло, нахмурив седые брови.

– Я был вчера в участке, разыскивал одного человека, по-
думал, в полиции смогут мне помочь. Хотел добыть кое-ка-
кие факты о выжившем с поезда-призрака. Вот только я не
знаю, жив ли он еще. Некий Энцо Гори. Ему одному удалось
спрыгнуть с поезда до того, как состав въехал в туннель, и,
получается, он единственный свидетель того самого проис-
шествия.

–  О, Энцо, прохвост,  – хохотнул старик.  – Да  жив он,
живехонек, тот  еще хитрец! Ничего удивительного в  том,
что именно он спрыгнул с поезда. Нюх у него как у старого
лиса. Съезди поговори с ним, я дам адресок. Может, он и су-
меет тебе помочь, хоть и не слишком любит болтать. Знаешь
что, купи-ка ему вина промочить горло, да побольше, а ина-
че он тебя и на порог не пустит.

Разговорить синьора Энцо не составило большого труда.
Поджарый аристократ в летах проживал в порядком обвет-
шавшем доме на окраине города. С готовностью приняв по-



 
 
 

дарок, он проводил гостей в дом и, откупорив бутыль, налил
себе полный стакан. Оказалось, что он помнил события того
дня, словно они случились вчера:

– Все жители города собрались посмотреть на тот поезд,
на тех, кому повезло на него попасть, ах как нам все зави-
довали! А уж женщины смотрели так, словно нас кто золо-
том облил и на пьедестал поставил. Все считали нас счаст-
ливчиками, да так оно и было. И все казалось безупречным:
погода, поезд, что за прекрасная машина, до сих пор слышу
этот чудный гудок перед отбытием. Мы отправились в путь.
А потом явился туман. Жуткий и белый. Хотя я знаю, что это
не мог быть туман, ведь светило солнце и на небе ни облач-
ка, да и откуда бы ему взяться посреди поля?

– Опишите его поподробнее, синьор Гори.
– Если бы кто-то раскурил гигантскую трубку, вот такой

он  бы и  получился. Тащился по  рельсам прямо из  тунне-
ля, обволакивая вагоны, как будто хотел задурить всем голо-
вы. Я все думал потом, а что, если нас кто-то окурил, напу-
стил дурман, чтобы мы посходили с ума, попрыгали прочь.
Но нет, никто не спрыгнул. Они радовались, словно дети, от-
того что машинисту пришлось зажигать огни, вот как стало
темно в том поезде. Но ни один человек не пожелал слушать,
не пошел со мной, когда я решил броситься прочь, потому
что чувствовал, что, если останусь, туман сожрет меня, про-
глотит – и баста!

Карло и  Кристина внимательно слушали, не  отрывая



 
 
 

от мужчины глаз.
– Мне стало так страшно, словно сама преисподняя раз-

верзлась передо мной, и я кричал, словно помешанный, за-
быв о манерах, позабыв свое имя. А они смеялись надо мной,
решили, что я испугался туннеля, глупцы. Кто теперь смеет-
ся?

– Вы думаете, люди пропали из-за этого тумана?
– Если на вас бежит дикая собака, кого станете бояться –

ее или ее зубов? Какая разница, что тому виной. Туман вы-
шел из туннеля, а значит, все дело в этом проклятом Клыке.
Вы уже успели побывать там?

– Да, но мы не заходили внутрь, – ответил Карло.
– И правильно сделали, – продолжал синьор Гори. – Я бы-

вал в других туннелях. Но ни в одном другом мое сердце
не  содрогалось от  ужаса так, как  в  Клыке. Он  прорублен
в скале и должен быть пуст, но в нем нет ничего от пустоты,
нет ни капли земного, того, чему мы привыкли давать назва-
ния. Этот туннель набит доверху, только его дары невидимы
и страшны, они проникают в самое основание, порождают
в разуме жуткие кошмары. В любом туннеле видишь выход,
и он успокаивает тебя, до тебя доносится теплый ветер, ко-
торый летит с другой стороны. А в этом… В этом туннеле
ничего не движется. Сама жизнь там остановилась. Не слыш-
но ни шороха, ни отголоска эха, он давит на тебя, отрезает
от мира, смеется над всем, к чему ты привязан. Но я не поз-
волил сделать это с собой и сбежал, испугался, что произой-



 
 
 

дет нечто непоправимое, и оказался прав. О, как я был рад
этому решению и как опечален, что остальные не послуша-
лись меня.

– Вам, наверное, пришлось очень нелегко, – попыталась
успокоить мужчину Кристина.

–  Я  целовал статую Девы Марии каждый день и  благо-
дарил за то, что она позволила мне остаться в этом мире.
Но  в  благодарностях я  обращался к  ней с  вопросом, вер-
нет ли она обратно тех несчастных? Сделает ли она их таки-
ми же счастливыми, как меня и моих близких?

– То, что вы описали, больше похоже на сон, синьор Го-
ри. А  я  хотел  бы посмотреть на  это с  рациональной точ-
ки зрения, – сказал Карло. – Попытайтесь вспомнить, мо-
жет, вы слышали какие-нибудь необычные звуки, перед тем
как поезд зашел в туннель?

– Я слышал стук своего сердца. Именно оно подсказало
мне правильный путь. Клянусь святой Эуфемией, мое сердце
спасло меня в тот день.

В  комнату вошла синьора Гори. Просторный сарафан
с  ярким орнаментом делал ее фигуру еще крупнее, а  ко-
гда она присела рядом с мужем, он словно еще уменьшил-
ся в размерах. Женщина бросила неодобрительный взгляд
на бутылку с вином, но не произнесла ни слова. Энцо на се-
кунду замялся, словно размышляя, поставить ли ему бокал
на стол, но решил задобрить жену иным способом:

– Моя Роза. – Он с любовью посмотрел на женщину. –



 
 
 

Я вернулся ради нее. Чертов туман закрыл небо, изменил
мир вокруг, но он не смог заставить меня позабыть ту, ради
которой я родился на этот свет. Я понял, что это – моя оста-
новка, что мне нельзя ехать дальше. Баста!

– Энцо, – отозвалась Роза, и пара обменялась нежными
взглядами.

– Моя дорогая жена. Bella, non è vero?4 А тогда она была
диким цветком, который я должен был оберегать. Как я мог
оставить ее одну?

Карло и Кристина с улыбкой переглянулись.
– Я хорошо помню тот день, – вступила в разговор синьо-

ра Гори. – Такое сложно забыть. В Ланцио проложили желез-
ную дорогу, большая честь, подарок нашему городу от столи-
цы. Ах, какое это было событие! Все пассажиры вырядились
как на праздник, дамы в красивых платьях, мужчины в бело-
снежных рубашках, дети все до одного в шляпках, и у всех
на устах улыбки! Вот только один из пассажиров показался
мне тогда чудным, непохожим на остальных: он постоянно
оглядывался, дергался, был весь на нервах. Помню, я еще
подумала, надо же, мужчина, а так боится простого поезда.
А потом заметила, с кем рядом стоял тот мужчина. Тогда-то
я сразу и поняла, что это за люди, ведь никто в Ланцио боль-
ше не носил таких дорогих костюмов. Никто, кроме мафии.

Синьор Энцо толкнул жену в бок, но было поздно, Кри-
стина и Карло были все внимание.

4 Красавица, не правда ли? (итал.)



 
 
 

– Вы сказали, в ту поездку отправилась мафия?
–  Ну  да,  – нарочито безразлично произнес Энцо.  – То,

что  на  борту был мафиози,  – не  секрет, газеты писали
об этом.

– Да, – поддакнула синьора Гори, – газеты писали, но они
не сказали о том, что в руках у того странного типа, который
суетился рядом с Доном, был кожаный чемоданчик.

– Чемоданчик! – фыркнул Энцо. – Опять ты со своим че-
моданом. Не было там никакого чемодана. Да если и был,
какой в этом толк?

–  Какой толк?  – возмущенно воскликнула женщина.  –
Как можно быть таким безразличным ко всему, кроме се-
бя самого! – презрительно фыркнула она и перевела взгляд
на  гостей, пригвождая к  себе их внимание.  – Какой толк!
А такой, что тот мужчина был единственным из всех пасса-
жиров, кто отправлялся в праздничное часовое путешествие
с багажом!



 
 
 

 
Глава 5

 
Ланцио, Италия. 1907 год
Спустя несколько дней Франко уже полностью перебрался

в Ланцио, сняв особняк с тремя спальнями в самом удобном
районе города недалеко от центральной площади. Он опре-
делил себе для  работы просторный кабинет с  темным де-
ревянным гарнитуром, окна его выходили на  тихий абри-
косовый сад – терпкий аромат разливался по комнате даже
при закрытых ставнях. На мраморном полу он приказал слу-
гам разложить любимый ковер, а на полках старинного шка-
фа-библиотеки разместить доставленные из Франции тома
Дю Вэра и Леру. Обозрев финальный результат, он нашел
новое холостяцкое жилище весьма комфортным.

В это воскресное утро Франко наконец удалось выкроить
пару свободных от работы в карьере часов, и он отправил-
ся побродить по центру. Нарядные жители Ланцио возвра-
щались из церкви после воскресной мессы, завидев Франко,
они приветствовали его – на ярмарке и он, и его автомобиль
произвели неизгладимое впечатление. Наслаждаясь прогул-
кой вдоль ярмарочных павильонов с изобилием свежих де-
ревенских продуктов, сыра, фруктов, хлеба и овощей, он по-
нял, что проголодался. Наскоро перекусив, Франко выпил
пару бокалов вина и в приподнятом настроении решил за-
глянуть в главный музей города, о котором много слышал.



 
 
 

Рим и  Ланцио всегда связывали тесные узы. И  од-
ним из свидетельств этой дружбы являлся музей, который
в 1886 году римские власти с императорской щедростью от-
строили в самом центре города. Из столичных музейных за-
пасников в Ланцио перекочевали некоторые ценные экспо-
наты, среди которых были предметы утвари из Древней Гре-
ции и Египта, ценные фолианты, коллекция портретов ита-
льянских мастеров. Экспозицию открывала религиозная жи-
вопись, Франко подолгу задерживался напротив каждого по-
лотна, подмечая игру света и назидательность сюжетов. Се-
рия миниатюр Фортуни поразила его воображение, а фрески
Луини заставили пожалеть о том, что он не знает ни одной
итальянской молитвы. Придя к удовлетворительному выво-
ду, что нет лучшего плана для выходного дня, он внезапно
почувствовал за спиной постороннее присутствие:

– Говорят, у вас шикарный автомобиль, синьор Легран, –
послышался незнакомый мужской голос.

Франко обернулся.
– С кем имею честь говорить?
– Риччи, – жесткий взгляд пронзил Франко насквозь. –

Вы не удивлены тем, что я знаю ваше имя?
– Что меня удивляет, так это избыток солнца на всех ита-

льянских полотнах. – Франко не сомневался в том, кого ви-
дел, он  давно готовился к  подобному визиту. Перед ним
стоял один из приближенных главы мафиозного клана Лан-
цио. – Взгляните на этот пейзаж, мне думается, его можно



 
 
 

использовать вместо светильника, до того он ярок. Отчего
так происходит, вы мне не скажете?

Риччи прищурился и  поводил сжатыми губами, словно
искал, куда бы сплюнуть.

– Любите искусство?
– Ведь мы в музее. Чем могу быть полезен? – Он выдер-

жал взгляд собеседника, чью жилистую шею украшал пест-
рый шелковый платок.

– Хотел поприветствовать вас в нашем городе. Как вам
Ланцио? После Парижа он, наверное, кажется вам большой
деревней?

– Город и деревня различаются только количеством оби-
тающих в них свиней. – Франко улыбнулся.

– Отличная шутка. Но не беспокойтесь, с каждым годом
их тут все меньше. – Он осклабился в ответ, обнажая ряд
неровных зубов. – Что ж, рад слышать, что вам здесь по нра-
ву. Но кое-чем Ланцио и Париж все же отличаются. У нас,
как, впрочем, и во всей Италии, не принято приходить в го-
сти с пустыми руками.

– Не имею такой привычки. – Франко развел руками. –
Я всегда готов порадовать хозяина дома плодами, что сумел
добыть своим трудом. Все дело в том, что в силу своего вос-
питания я не являюсь в гости без приглашения.

– Тогда считайте, что только что его получили. Не вол-
нуйтесь, многие допускают ту же ошибку, главное, вовремя
ее исправить. Рано или поздно каждому из жителей Ланцио



 
 
 

понадобится помощь, и тогда они знают, к кому могут обра-
титься за защитой.

– Не думаю, что нуждаюсь в ней.
– Не будь в этом так уверен. – Риччи перешел на фами-

льярный тон. – Всем и каждому нужна защита. И я бы на тво-
ем месте не стал отталкивать руку, которая в один день смо-
жет спасти твою шкуру. Ты на чужой территории, не забывай
об этом.

– Вы знаете, сколько стоят эти полотна? – внезапно пере-
бил Франко и обвел вокруг себя рукой. – Они бесценны. Раз-
ве не удивительно, что на свете есть вещи, которые невоз-
можно купить? Наверное, многих это приводит в бешенство.

– Цена всегда есть, только для всех она разная. Но мы все-
гда готовы ее обсудить.

– Было бы удобнее, будь она фиксирована.
– Ты не на базаре. Каждая услуга стоит по-своему, и цена

ее зависит от многих вещей.
– Более, чем недосказанность, я не терплю неопределен-

ность. Я привык полагаться только на свой опыт и силы. Я не
против завести здесь друзей, но смею верить, что я не из тех
людей, кто с той же легкостью находит себе врагов.

– Что ж, тогда вы будете не против прокатиться?

Белоснежный «Делоне-Бельвиль» с  поднятым верхом
ждал на улице. Риччи сел за руль, Франко – рядом, и машина
покатила по улицам под пристальными взглядами. Несмотря



 
 
 

на роскошный вид, автомобиль не вызывал восторга у слу-
чайных прохожих. Местные жители, завидев машину мафии,
прятали глаза, и даже дети не бежали вслед, а, насупившись,
замирали у дороги.

Вскоре мужчины подъехали к особняку, надежно укрыто-
му от чужих глаз густой растительностью. Внушительный за-
бор из природного камня в два раза превышал обычный раз-
мер, по углам Франко заметил две наблюдательные вышки.

– Тебе оказана честь, – сказал Риччи, когда извилистыми
коридорами громадного поместья они шли на аудиенцию. –
Я не припомню других чужаков, за которыми Дон посылал
собственный автомобиль.

Франко не ответил, размышляя о предстоящей встрече,
которую он предвидел, но не ожидал так скоро. Он осозна-
вал, что в первую очередь будет стоять вопрос о «дани» –
обязательном для любого жителя Ланцио откупе, но удив-
ляло Франко другое: чтобы решить этот вопрос, Дону вовсе
не было необходимости встречаться с плательщиком лично.
Для таких дел, он знал, у него имеются специальные люди.

– Входи, – Риччи открыл дверь, впуская Франко в ком-
нату, перегруженную предметами интерьера: тяжелые гарди-
ны, создавая полумрак, закрывали большую часть окна, ду-
бовый стол на витых ножках, картины в позолоченных ра-
мах. На фоне темных настенных панелей они смотрелись по-
особенному мрачно. В этой комнате, казалось, каждый пред-
мет был подчинен воле хозяина. Все, кроме его собственных



 
 
 

волос, завивавшихся в непослушную волну и не желавших
держаться в прическе.

Гвидо Антонелли сидел в кресле. При виде гостя лицо его
расплылось в  сердечной улыбке. Все  в  его облике показа-
лось Франко преувеличенно большим: сигара в пальцах, са-
ми пальцы, слишком широкие брови, мясистые губы и даже
кресло, очевидно сделанное на заказ. И все же обаяние До-
на Антонелли было сильно настолько, что Франко не смог
сдержать ответной улыбки и шагнул навстречу, позволяя че-
ресчур проницательным глазам рассмотреть себя.

– Я вижу, вы уже оценили моего капореджиме5, – сказал
Дон, указывая на спутника Франко. – Мой верный пес, Рич-
чи, сколько всего мы пережили вместе, а он все еще здесь.
Садитесь, Франко – или же, вернее сказать, синьор Легран?
Я надеюсь, мы не нарушили ваши планы? Я сам, словно фи-
лин, оживаю только к вечеру и по стариковской привычке
полагаю, что так поступают и все остальные.

– Не беспокойтесь об этом.
– Выпьете коньяка? – Дон приподнял графин с барного

столика и взялся за крышку. Франко кивнул. Он не любил
коньяк, но начинать знакомство с отказа не решился.

Франко отметил, что Дон Антонелли предпочел собствен-
норучно разлить алкоголь, что тоже, конечно, говорило о его

5 Caporegime, Capo (итал.) – подчиняется непосредственно главе криминаль-
ной «Семьи» или его заместителю, руководит «солдатами» – младшими членами
организации.



 
 
 

особом отношении, но Франко пока не мог сделать вывод,
откуда оно взялось. Он огляделся и заметил за столом в уг-
лу еще одного мужчину, погруженного в изучение большой,
прошитой нитками тетради. Человек этот был до того непри-
метен, что, повстречайся он на улице, Франко прошел бы ми-
мо, не удостоив вниманием. Но француз знал: среди прибли-
женных Дона не бывает случайных людей. И по тому, с ка-
кой уверенностью держался «незаметный», Франко понял,
что перед ним, вероятнее всего, консильери, главный совет-
ник Дона.

Гвидо Антонелли наконец позволил Франко занять глубо-
кое кресло по левую руку, что тот и сделал, заметив на сто-
лике рассыпанную колоду карт.

– Так, значит, мы теперь соседи?
– Похоже на то.
– Намерены остаться у нас надолго?
–  Если тому будут благоволить обстоятельства. После

стольких лет во Франции захотелось сменить пластинку.
– Каждая новая пластинка играет по-новому. Что вы мо-

жете сказать о Ланцио?
– Этот город полон достойных людей.
– Верно подмечено, – удовлетворенно проговорил Дон. –

Честь у нас в почете. Мой отец говорил, что честь – это богат-
ство бедняка и оружие богача. Мне приятно слышать, что до-
стойные понятия для вас не пустой звук. Но как же так вы-
шло, дорогой Франко, что человек, знакомый с честью не по-



 
 
 

наслышке, не сумел проявить ее там, где она требуется более
всего?

– Я не совсем понимаю…
– Я человек великодушный и могу понять, что иностранцу

бывает трудно приноровиться к незнакомому укладу жизни.
Но все же вам стоило посоветоваться, прежде чем приобре-
тать землю в моем городе. – Прищурившись, он посмотрел
на Франко, а потом сделал радушный жест громадными ру-
ками, и пропахший сигарами и алкоголем воздух качнулся. –
Хотя бы просто потому, что я мог бы посоветовать вам уча-
сток получше того, что вы так поспешно приобрели.

– Я считаю земли вокруг Клыка весьма перспективным
месторождением.

–  Не  будем торопиться. Я  не настолько дурной хозяин,
чтобы позволить себе обидеться на гостя, не успевшего даже
допить коньяк. Поверьте, я вовсе не хотел, чтобы вы почув-
ствовали себя здесь чужим. Ланцио – прекрасный город, и,
я уверен, вы сможете сделать его еще прекраснее.

– Благодарю.
– К слову сказать, не могу не отметить, до чего же хорош

ваш автомобиль! Чтобы владеть таким, необходимы деньги,
и немалые.

–  Ваш  тоже неплох,  – не  остался в  долгу Франко.  –
Во  Франции я  был крупным землевладельцем, земля, до-
ставшаяся мне от родителей, кормила несколько деревень.
Со временем я установил на полях мельницы и расширил



 
 
 

границы поставок. У меня большой опыт в этом деле.
– Chi è avvezzo a fare, non si puo fermare6. Но все же сме-

нили сферу деятельности, приехав сюда. Почему не купили
земли на юге?

– Я решил, что выгоднее будет заняться добычей здесь.
– Не все же в этом мире делается ради выгоды! Люди –

вот что самое главное. Вот кому постоянно требуется защи-
та.

– Не могу не согласиться.
– Когда правители бросали земли на произвол природы,

оставляя их в руках несчастных работяг, предоставляя са-
мим бороться с  засухой и  наводнениями. Только и  знали,
что  собирали деньги на  развлечения в  Риме и  Неаполе…
Кто был вынужден батрачить и платить эту дань ежемесяч-
но? Люди. Люди, что остались на этой земле, что сердцем
прикипели к своему дому, не желая покидать его даже в са-
мый темный час. Кто давал им защиту и убежище, которых
не мог дать больше никто? Это были мы. Мои отцы и деды
делали это тогда, и я продолжаю стоять на их твердом пути.
Люди – вот самая большая ценность моего города, Франко.
Я горжусь тем, что мои дети и внуки дышат с этими честны-
ми тружениками одним воздухом, и слежу, чтобы этот воз-
дух оставался чистым как можно дольше. Никто не смеет за-
грязнять воздух моего города.

– Я понимаю, Дон Антонелли. И поэтому, как я уже ска-
6 Тех, кто привык работать, не остановить (итальянская пословица).



 
 
 

зал, хочу доказать вам искренние намерения сделать свой
вклад в процветание города и его жителей. И пока я занима-
юсь разработкой карьера, то подумал, что лучшей благодар-
ностью с моей стороны может стать помощь в организации
вашего нового бизнеса.

Ответ прозвучал как обычная реплика, и даже опытный
слух Дона Антонелли поначалу не уловил в нем заложенного
Франко смысла.

– О каком бизнесе ты говоришь?
– О бизнесе, способном приносить вам чистый и стабиль-

ный доход. – Франко с вызовом посмотрел в глаза Дона.
– Что ты мне предлагаешь?
– Я предлагаю вам заняться лотереей.
В комнате стало тихо. Консильери оторвал взгляд от бу-

маг и направил долгий, изучающий взгляд на Франко. Риччи
привстал со стула, готовый броситься по команде хозяина.
Лицо Дона Антонелли посерело.

– С каких это пор балаган стали называть бизнесом?
Не теряя самообладания, Франко ответил:
– В этой стране существует только одна официальная иг-

ра в лотерею. Она учреждена правительством Италии, и до-
ходы ее идут туда же. И эти доходы столь велики, что под-
считать их не представляется возможным. Мое краткое пу-
тешествие по Италии показало, с каким увлечением играют
в лотерею жители Ланцио и других итальянских городов, ни-
где еще я не встречал такого азарта, ни в одной стране ми-



 
 
 

ра! Люди играют не ради выигрыша, а из-за радости, кото-
рую получают, принося домой билет, собираясь всей семьей
и выбирая номер. Всем сердцем они жаждут удовольствия,
которое не стоит им почти ни гроша. Но оно же способно
принести вам миллионы.

Дон Антонелли внимательно смотрел на  Франко.
Несколько минут он размышлял, закинув ногу на ногу, а по-
том взял со стола карту и, что-то черкнув, положил ее в на-
грудный карман.

– Это потребует больших связей в Риме, – наконец произ-
нес он и с улыбкой добавил: – Но я думаю, это можно будет
уладить.

Он поднял бокал и подождал, пока Франко протянет свой.
Звон стекла прозвучал финальным аккордом, возвещающим
об окончании аудиенции.

Франко поднялся.
– Да, и еще, небольшая формальность. – Дон Антонелли

кивнул «незаметному» в углу комнаты. – Марко, проводи си-
ньора Леграна в кабинет, вам пора обсудить с ним его теку-
щий бизнес. Чтобы он не решил, что разговоров о лотерее
будет достаточно. – Дон Антонелли преувеличенно широко
улыбнулся. – И не забудь захватить учетный журнал.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ланцио, Италия. 1972 год.

– Ты думаешь, мафия может быть причастна к исчезнове-
нию поезда? – спросила Кристина, когда они покинули дом
синьора Энцо и приехали в город, чтобы прогуляться и об-
судить полученные сведения.

– Трудно сказать, – задумался Карло. – В этом деле все
давно поросло травой, и у меня пока что больше вопросов,
чем ответов.

–  Да, ты  прав. Энцо  не  показался тебе сумасшедшим?
Он столько пьет, что, если он все выдумал?

– Непохоже. Если он что и преувеличил, то, скорее все-
го, несознательно. Люди в возрасте часто путают вымысел
с правдой, трудно сказать, что у него на уме. Меня больше за-
интересовал мужчина с чемоданом, о котором говорила си-
ньора Гори. Интересно, кто он?

– Наверняка один из мафиози. Они же вечно таскали с со-
бой гору оружия. Черт, кажется, я проголодалась.

Кристина остановилась напротив кафе навынос. Они на-
брали два пакета с закусками и уселись на лавку в тихом дво-
рике, подальше от шумной улицы. Не успели они разложить-
ся, как откуда ни возьмись появился Джованни, отзывчивый
парнишка-карабинер. Как и в прошлый раз, он был облачен



 
 
 

в полицейскую форму.
– Чао, Карло, Кристина. Приятного аппетита!
– Джованни, рад видеть! Садись, поешь с нами.
– Не могу, я на дежурстве, – с неохотой проговорил он,

сглотнув.
– Да брось, смотри, какие колбаски.
–  Ладно, только одну.  – Он  жадно зажевал.  – Хорошо,

что я вас заметил, я нашел дело поезда-призрака! Но оно
хранится не  у  нас, мы  сдали его в  римский комиссариат
еще в тысяча девятьсот тринадцатом. Правда, кое-что я су-
мел раздобыть. Сейчас, погоди. – Он вытер руки предложен-
ной Кристиной салфеткой и достал из внутреннего карма-
на бумаги.  – Вот, взгляните, это  списки пассажиров, име-
на всех шестнадцати человек, которые находились в поезде.
В том числе и моей прабабушки. Вот она, Серена Тиволи. –
Он ткнул пальцем в список.

– Смог найти еще что-нибудь?
– Нет. В комиссариате больше ничего не осталось. Все ос-

новные материалы хранятся, если еще хранятся, в  Риме.
Но я сделал запрос, не гарантирую, что они ответят скоро,
все-таки мы в Италии.

Карло, позабыв про  еду, углубился в  бумаги, Кристи-
на, жуя  бутерброд, встала за  его спиной, пыталась разо-
брать витиеватые буквы, выведенные чьей-то рукой в дале-
ком 1911 году:

– Ева Гоцци, Гвидо Антонелли, Фабио Фини, Франко Ле-



 
 
 

гран, Энцо  Гори, Виктория Брент, Маддалена Ди Пьетро,
Лоренцо Коломбо, Эрнесто Балди, Лука Росси, Марция Рос-
си, Томазо Альбани, Клара Альбани, Серена Тиволи, Риччи
Манчини, Беатрис Перла.

– Здесь одна фамилия – английская. Брент. Это странно.
– Взгляни сюда! Тут стоит имя Гвидо Антонелли. Это же

дедушка нынешнего Дона, Чезаре Антонелли.
– Нынешнего Дона? Хочешь сказать, что мафия существу-

ет и по сей день?
–  Ты  с  Луны свалился? Мафия никогда не  умрет,

она как кровь в венах – тихо течет, поддерживая твою жизнь.
И ты не замечаешь ее до той поры, пока не порежешься.

– Отлично сказано. Может, ты еще и знаешь кого-то из Се-
мьи?

– Нет. Да и мало кто в этом городе знает. Это закрытый
организм, чужих туда не допускают, да и ни к чему такие
знакомства, честно говоря.

– Я надеялся, что это безопасно.
– Ездить на поездах тоже безопасно, но посмотри, что вы-

шло.
– Я хочу поговорить с Доном, – решительно сказал Карло.
–  Не  выйдет. Попасть на  прием может только тот, кого

приведет его приближенный.
– Да брось, его дед пропал в этом поезде. Он должен быть

заинтересован в этом деле не меньше меня!
– Эй, друзья, может, подождете, пока я уйду, прежде чем



 
 
 

обсуждать встречу с мафией? – подал голос Джованни.
–  А  знаешь, может, ты  и  прав,  – отозвалась Кристина,

не обращая внимания на полицейского. – Дай мне время по-
думать. А пока что я хочу доесть, если ты не против.

 
* * *

 
В доме царило непривычное оживление. Немногочислен-

ные слуги Донаты то появлялись, то исчезали в просторных
коридорах. Карло заметил на  пороге чемоданы и  большие
продуктовые пакеты.

– Кажется, приехал Энрике, – проговорила Кристина.
– Племянник Донаты?
–  Странно, что  ему могло понадобиться. Он  приезжает

только раз или два в году, в основном на Рождество и на день
рождения графини.

Тут же послышались громкие шаги, и появился племян-
ник Донаты  – Энрике Партичини, поджарый мужчина то-
го типа, кому седина служит украшением. На вид ему мож-
но было дать не больше шестидесяти, однако, по подсчетам
Карло, выходило, что тому должно быть гораздо больше.

– Ты Карло? – зычным голосом спросил он, бесцеремонно
осматривая молодого человека.

– Да, синьор Партичини. Добро пожаловать.
–  В  мой собственный дом?  – скривился мужчина.  –

Неслыханная наглость!



 
 
 

– Прошу прощения.
– Доната рассказала мне, зачем ты здесь. Есть успехи?
– Я ведь только приехал, едва ли я бы сумел так быстро…
– Это дело ждало столько лет, не думаю, что стоит теперь

спешить.
В это же мгновение появилась и сама графиня. Ее коляску

катила горничная.
– Энрике, дорогой мой! Как твои дела, как Мария, дети?

Ты надолго к нам? Надеюсь, в этот раз ты останешься по-
дольше.

– Они в порядке, как всегда. – Он наклонился и расцело-
вал графиню в обе щеки. – Хочу задержаться недели на три.
Нужно решить кое-какие дела.

– Замечательно! Нужно было взять Марию и детей с со-
бой, тогда дом снова был бы полон. Ты уже познакомился
с моим гостем?

– Да, графиня, мы  только что встретились,  – отозвался
Карло. – Я как раз планировал рассказать вашему племянни-
ку, что нам удалось немного продвинуться в расследовании,
сегодня мы встречались с выжившим пассажиром, Энцо Го-
ри, удивительно, что он еще жив, ведь столько лет прошло! –
Он бросил взгляд на Энрике. – Ах да, чуть не забыл, и еще
у нас теперь есть списки пассажиров.

– Списки? – переспросила графиня. Голос ее надломил-
ся. – Дай мне их, – прошептала она, и Карло протянул ей ис-
трепанные временем листы.



 
 
 

– Мои глаза уже совсем ничего не видят, – горестно про-
изнесла она и, положив руку поверх бумаги, закрыла глаза.
Ее  губы задрожали, Карло заметил, что  с  ресниц капнули
две слезинки. Он почувствовал острое желание взять графи-
ню за руку, но близость Энрике, стоявшего позади коляски
и державшего ее ручки, остановила его порыв. Спустя мину-
ту Доната открыла глаза и, вернув Карло список, посмотрела
на своих гостей:

– Что ж, жду вас всех к обеду, ровно в два.

В комнате Карло уже успели прибраться и застелить све-
жее постельное белье. На тумбочке у кровати стоял графин
с чистой водой, ставни заботливо прикрыты.

– Благослови Господь этот дом и всех его горничных, –
сказал Карло, падая на прохладную постель. Кристина зава-
лилась рядом, и  оба засопели, неспособные пошевелиться
после сытного обеда, который устроила Доната.

– Если бы я знала, что будет столько еды, то не стала бы
давиться бутербродами на улице.

– Если бы не твоя ненасытность, мы не встретили бы Джо-
ванни и не получили список пассажиров.

– Кажется, я сейчас лопну.
– Как насчет попкорна?
–  Хватит издеваться!  – простонала Кристина, держась

за живот.
– Нет, я серьезно. Попкорн можешь не есть, давай просто



 
 
 

сходим в кино?
– Да, с тобой точно не заскучаешь!
– Ну давай же, я приглашаю. В кинотеатре премьера «Ве-

ликолепной Антонии».
– Нет, Карло, как представлю, что придется сейчас встать

и  ехать куда-то по  этой жаре… Лучше я  останусь здесь
и  немного посплю, ладно? Обещаю, что  не  отключусь
до утра.

– Спи, – пробормотал Карло, ощущая, что сытость тоже
действует на него словно снотворное.

– Ты никогда не думал о том, что во сне все люди одина-
ковы? – проговорила Кристина. – Во сне человек – словно
чистый лист. Он спит и, пока не вернулся в этот мир, мо-
жет казаться кем угодно. Развратница и монахиня, бандит
и святой – во сне между ними нет никакой разницы. Гля-
дишь на спящего, думаешь, что он отличный малый, но вот
он проснулся и уже обчистил твои карманы.

– Хочешь сказать, что утро расставляет все по своим ме-
стам?

–  Наверное. А  может, во  сне люди просто забывают,
кто они на самом деле.

– Словно пассажиры в том поезде. Пока мы не выяснили,
что с ними случилось, они могут быть где угодно. Возможно,
они до сих пор едут и все гадают, почему так задерживаются.
Но если только их найти… Знаешь, я немного боюсь того,
что могу найти их. Сначала я очень этого хотел. Успех в га-



 
 
 

зете, признание шефа и коллег, я так хотел выделиться, за-
ставить гордиться мать и наконец-то самому начать уважать
себя за то, чем занимаюсь. Когда я узнал об этом деле, то все
представлял себе какое-нибудь простое объяснение. Что-то
вроде массового гипноза, ну, скажем, поезд на самом деле
выехал из туннеля, просто никто этого не увидел… Но те-
перь я знаю имена всех пассажиров, и они стали для меня
настоящими. Люди со своей историей, мечтами, желаниями.
Я знакомлюсь с их родственниками, вижу их вещи. Я к ним
так близко, что теперь понимаю: назад пути нет.

Кристина уже засыпала, убаюканная его спокойным голо-
сом. Лежа с закрытыми глазами, она медленно, с трудом раз-
деляя слова, пробормотала:

– Я понимаю, что ты журналист, а не сыщик… Но скажи
на милость, почему ты так зациклился на пассажирах? Разве
тебя совсем не интересует машинист?

Повисла пауза. Наконец пораженный Карло воскликнул:
–  Ну  конечно  же! Я  совсем не  подумал о  машинисте!

Ты права, какой же я болван, совсем забыл и про него, и про
компанию-производителя. Ведь все они могут быть в этом
замешаны. Мне приходилось писать о  стольких страховых
случаях, как я мог не подумать об этом! – Он взволнованно
сел на кровати. А потом в порыве чувств наклонился и по-
целовал Кристину в щеку.

– Ты просто чудо! – воскликнул он, но она не ответила,
дневной сон окончательно одолел ее.



 
 
 

Ланцио, Италия. 1907–1909 годы
Франко быстро стало ясно, кто является незримым пра-

вителем Ланцио. Дону Антонелли было подвластно в этом
городе все: он контролировал виноградники, мельницы, аг-
рарную и горнодобывающую промышленность, поставки ал-
коголя. Он  имел почти безграничную власть во  всех сфе-
рах жизни города, однако этой властью не  злоупотреблял,
применяя свое влияние дозированно, как сильнодействую-
щее лекарство. Жители Ланцио испытывали уважение к До-
ну, замешивая эти чувства на собственном страхе. Парадок-
сальным образом их опасения дарили ощущение защищен-
ности: они были уверены, что человек, способный вызывать
священное почтение, непременно вызовет страх и в их враге.

Франко стал вхож в  дом к  Дону Антонелли на  правах
близкого друга. После его предложения об открытии лотереи
в Ланцио Дон Антонелли связался со своим человеком в пра-
вительстве Рима, и им удалось протолкнуть нужный закон,
дававший право на открытие частной лотереи. С того самого
дня LanzioLot – лотерея Ланцио – стала бить все мыслимые
и немыслимые рекорды популярности. Жители города до то-
го гордились тем, что у них появилась собственная лотерея,
что  чуть  ли не  каждый день покупали билетик в  надежде
на удачу. После невероятно крупных выигрышей, которые
по совету Франко было позволено сделать парочке местных,
продажи билетов ЛанциоЛот возросли втрое. Французу до-



 
 
 

верили поставить лотерею «на рельсы» и заняться ее орга-
низацией. Как и предсказывал Франко, она, встретив неве-
роятный успех, стала приносить стабильный высокий доход.
Основная его часть шла в Семью, другая часть – на выпла-
ту чиновникам в Риме, и небольшая, но круглая сумма регу-
лярно оседала в карманах самого Франко.

С удивлением он все больше узнавал, как далеко прости-
рались связи Дона. Тот был на короткой ноге с главой мест-
ной церкви, у Семьи имелся личный врач и крепкие друже-
ственные отношения с большинством чиновников всех ран-
гов в Ланцио. Гвидо Антонелли познакомил Франко с  ад-
вокатом, который регулировал все сделки Семьи, и  после
недолгих раздумий Франко поручил ему вести и собствен-
ные дела. Он все еще продолжал удивлять Дона, повышая
свой авторитет в его глазах, как это однажды случилось за иг-
рой в брисколу, где увлеченные картами участники обсуж-
дали дела. Один  из  гостей Дона, крупный землевладелец
из Умбрии, жаловался на падение доходов в связи с регуляр-
ными забастовками.

– У вас уже случались подобные вспышки недовольства?
Как вы решали их?

– Никак, – ответил аграрий. – Со временем все станови-
лось на свои места.

– Но очевидно, что недовольство растет, накапливается,
и не дать ему выхода будет себе дороже. Советую вам пойти
им навстречу. В чем заключаются их притязания?



 
 
 

– Ну, разумеется, они хотят повышения оплаты труда, –
фыркнул земельщик.

– Дайте им это повышение.
– Синьор Легран, если идти у слуг на поводу, то не заме-

тим, как поменяемся с ними местами.
– Так быстро это не произойдет, вы и сами знаете, – отве-

тил Франко. – Но если вы не пойдете им навстречу, то в ре-
зультате пострадает производство. Предлагаю выслушать их
жалобы и выплатить деньги. Но выдать их иным способом,
например введением праздничных премий.

– Так решаются дела во Франции?
– Это универсальный принцип, с детьми он тоже работа-

ет, – усмехнулся Франко.
– Мой отец считал, что спор с ребенком невозможно вы-

играть.
– Без сомнений, он прав! Вы ведь пойдете на их уступки,

только со своими условиями. В таком случае решаются три
проблемы: вы не теряете авторитет, сохраняете производи-
тельность и в то же время выполняете их требования. Кроме
того, не забывайте, в Италии все еще самый длинный рабо-
чий день в Европе. Что, если сократить его, оставив людям
больше времени на отдых, это изменит их настрой.

– Вот он – совет настоящего француза! Вам всегда бы-
ло больше дела до человеческой души, чем всем остальным.
Что ж, я попробую сделать, как вы советуете.

Дон Антонелли с  удовольствием наблюдал за  Франко.



 
 
 

Ему импонировала уверенность этого иностранца, который
знал, о чем говорит, и всегда находил возможность дать цен-
ный совет. Его знания, сноровка и уверенность в себе выде-
ляли его из всех, с кем имел дело Дон. А знал он многих.

Дон Антонелли был не  просто связан с  «высокими»
людьми в парламенте, он являлся причиной, по которой они
там оказались. Таким образом, он был в курсе политической
ситуации в стране и мог влиять на нее тем или иным спо-
собом. Он мог «поставить» или «снять» человека, и полу-
чившие место на верхушке были бесконечно обязаны сво-
им назначением Дону, не упуская возможности отблагода-
рить его при любом удобном случае. Со временем Франко
осознал, что влияние и власть мафии помогли ей сформиро-
вать свой собственный кабинет власти. Это была неофици-
альная сила, которая стала одновременно и берущей, и да-
ющей рукой. Бедные жители искали у Дона защиты, зажи-
точные – стремились упрочить с ним связи. «Решить дело»
через Дона Антонелли было быстрее и надежнее, чем офи-
циальными способами. В  итоге Гвидо Антонелли превра-
тился в глазах Франко в некую фигуру повелителя, глубо-
ко и  идейно преданного своему предназначению. «Uomini
d`onore – люди чести», – любил повторять Дон о своих при-
ближенных, облекая собственные деяния в заслуги гордели-
вого вершителя судеб, чье слово должно быть первым и по-
следним. Он не терпел тех, кто пытался обмануть или на-
житься на добропорядочных горожанах, ведь таким образом



 
 
 

клан терял прибыль. При  этом любой из  жителей города,
кто  не  выказывал должного почтения к  клану, справедли-
во наказывался. Франко был свидетелем унизительных рас-
плат. Люди, не желавшие идти с Доном на сотрудничество,
теряли все и, сломленные, все же приходили на поклон, что-
бы вернуть надежное покровительство. Франко не мог одоб-
рять подобные методы, но личное мнение он никогда и ни-
где не посмел бы высказать. Он принял условия игры, и тот
факт, что Семья во главе с Доном способна влиять на при-
говоры суда, был на руку растущему бизнесу Франко.

Работы на  его карьерах постепенно набирали обороты.
Месторождения меди оказались бедными, как  и  предска-
зывал Николо, но  Франко не  терял надежды однажды на-
ткнуться на золотую жилу. А пока дела шли своим чередом.
В течение двух лет из продуктивной толщи он смог добыть
достаточно известняка, чтобы открыть небольшую фабрику
по производству цемента. Он сумел наладить и поддерживал
связь с «сильными мира сего» Ланцио и часто посещал свет-
ские приемы, на которые не скупились жители преуспеваю-
щего города. Истории из путешествий и обаяние иностранца
стали его визитной карточкой. Все хотели принимать Фран-
ко Леграна у себя, и он не успевал отвечать на приглашения.

Незадолго до  празднования нового, 1909  года он полу-
чил изготовленное вручную приглашение от Донаты, на ко-
тором хозяйка акварелью изобразила новогодние атрибуты,
однако праздничному ужину не  суждено было состояться.



 
 
 

28 декабря в Мессинском проливе произошло землетрясе-
ние с магнитудой 7,5 балла. Следом за землетрясением под-
нялась волна цунами, которая ударила по прибрежным го-
родам Италии. Ланцио, по счастью, не затронуло, но силой
толчков и  ударом волны Мессина, Реджо-Калабрия, Пал-
ми и десяток других городов оказались буквально сметены
с лица земли. Италия погрузилась в  траур. Правительство
отменило все новогодние празднования, страна набросила
черную вуаль. Трагические события не могли не сказаться
на бизнесе Франко и других дельцов Ланцио: потребность
в цементе, который был необходим для восстановления раз-
рушенных городов, возросла вдвое, но, в отличие от некото-
рых нечистоплотных производителей, он не стремился по-
высить цену на свой товар.

Франко отправился прямиком в  разрушенные города,
где  работал в  качестве добровольца, помогая волонтерам
из Красного Креста разбирать завалы и выносить тела из-
под руин. Он жертвовал цемент небольшим стоящим особ-
няком городкам, к которым помощь шла слишком медлен-
но, и вернулся в Ланцио едва ли не героем, приобретя но-
вые сферы сбыта для будущих поставок цемента. Тем самым
он еще больше укрепил позиции лидирующего производи-
теля, но теперь был вынужден тратить много времени на ор-
ганизацию транспортировки и заключение новых договоров.
Все чаще он покидал Ланцио, отсутствуя порой неделями,
что не могло не сказаться на его самочувствии.



 
 
 

После очередной долгой дороги Франко выглядел осунув-
шимся и изможденным, но бездействие не входило в его при-
вычки, и, только вернувшись и крепко отоспавшись, на сле-
дующее утро он решил наведаться на виллу Партичини.

Донату и Лоренцо он нашел на террасе. Мальчик играл
в мяч, Доната наблюдала за сыном, расположившись в пле-
теном кресле. Франко приветственно обнял Донату и махнул
рукой мальчику. Тот, завидев гостя, бросил игру и подбежал,
даже не пытаясь скрыть восторг от встречи с другом отца.

– Вы разминулись с Николо, – сказала Доната. – Он уехал
вместе с Марио.

– Боюсь, я не знаю, о ком речь.
– Это мой брат, приехал вчера. Думаю, они скоро вернут-

ся, он не из тех, кто любит занимать себя делами. Лоренцо,
ну прекрати же скакать! – одернула Доната сына.

– Ты подрос, – заключил Франко, с улыбкой осматривая
ребенка.

– А вы похудели, – ответил мальчик. – Это потому, что ви-
дели мертвых там, в городах?

– Лоренцо! – повысила голос Доната.
– Все в порядке, это всего лишь детское любопытство. Да,

я их видел, хотя я бы предпочел ответить «нет», но, к сожале-
нию, каждое мое путешествие оказалось наполнено скорбью.
Мне понадобились все мои силы и мужество, чтобы помочь
другим справиться с несчастьем, но я взрослый, и нам поло-
жено решать подобные задачи. Пока рядом взрослые, ты мо-



 
 
 

жешь ни о чем не волноваться! – Франко похлопал мальчика
по плечу. – А как дела в школе, ты хорошо учишься?

Лоренцо выразительно закатил глаза, показывая, что тема
ему вовсе не по душе. Франко засмеялся:

– Ну ладно, хотя бы ответь, как поживает твоя подружка?
– Беатрис? – вспыхнул мальчик. – Хорошо.
– Пойдем в дом, – предложила Доната. – Хочешь переку-

сить?
Но  не успели они переступить порог, как  послышался

приближающийся стук копыт, и вскоре на подъездной до-
рожке показались лошади с всадниками. Николо уверенно
восседал в седле, следом, неловко подпрыгивая, подъехал за-
пыхавшийся лысеющий мужчина – похоже, это и был брат
Донаты. Короткие ноги охватили округлые бока маремма-
но – Марио изо всех сил старался не вывалиться из седла.
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