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Аннотация
Решение двадцатилетней Карли оставить колледж,

перебраться в захолустный городок Фелл на севере штата Нью-
Йорк и устроиться ночным администратором в старый мотель
вызывает удивление у всех ее знакомых и близких. Лишь одна
Карли знает его истинную причину – она должна разгадать тайну
загадочного исчезновения в этом мотеле тридцать пять лет назад
двадцатилетней Вивиан – родной сестры матери Карли.

А в мотеле и сейчас что-то неладно…
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Всем чудачкам, занудам и мердерино1.
Девочки, эта книга для вас.

1  Мердерино (от англ. murder – убийство)  – поклонники документально-
криминального жанра. – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

 
Фелл, штат Нью-Йорк

Ноябрь 1982
Вив

 
В ночь, когда все закончилось, Вивиан была одна.
Правда, это ничуть ее не расстроило. Даже наоборот. Бла-

годаря ночным дежурствам в этой богом забытой глуши она
поняла одну вещь: находиться среди людей куда легче, чем
в полном одиночестве. Особенно если вокруг темнота. Но
человек, привыкший существовать наедине с собой и соб-
ственными мыслями, всегда сильнее других. Он всегда во
всеоружии, всегда готов к неожиданностям.

Тем не менее, сворачивая на парковку мотеля «Вечер-
няя заря» в городке Фелл, Вивиан ощутила знакомый страх.
Некоторое время она, не заглушая мотора, посидела за ру-
лем своей помятой «тойоты-кавалер», кутаясь в накинутое
на плечи пальто; в салоне по-прежнему работали печка и ра-
дио. Окинув взглядом длинные корпуса двухэтажного зда-
ния в форме буквы L и светящуюся желто-голубую вывеску
мотеля, девушка подумала, что совсем не хочет туда идти.
Но все равно пойдет. Она была готова, но страх все не про-
ходил. Часы показывали 22:59.

На глазах у нее выступили слезы. Из груди рвался крик.
В горле стоял ком.



 
 
 

Не хочу туда идти.
Но все равно пойду. Потому что всегда хожу.
В лобовое стекло ударились первые капли ледяного до-

ждя. В зеркале заднего вида отразилась промчавшаяся с гу-
дением фура. Время на часах сменилось на 23:00, и по радио
начались одиннадцатичасовые новости. Еще минута, и она
опоздает, но ей было все равно. Никто ее не уволит. На ра-
боте она или нет – кому какая разница? В мотеле редко оста-
навливались посетители, да и те никогда не замечали опозда-
ний ночной дежурной. Иногда здесь было так тихо, что слу-
чайному наблюдателю могло показаться, будто в этом месте
никогда ничего не происходит.

Но Вив Дилейни знала: это не так.
«Вечерняя заря» только казалась пустынной. На самом

деле все было иначе.
Холодными пальцами Вив откинула солнцезащитный ко-

зырек. Провела рукой по волосам: модная короткая стрижка,
объемная благодаря лаку, едва прикрывала уши. Проверила,
как лежат на веках тени: цвет не холодный, как у многих, ско-
рее нежно-лиловый, почти лавандовый, будто синяк. Немно-
го желтого или оранжевого – и «синяк» выглядел бы заста-
ревшим, но в тот вечер у нее не было на это времени. Она
лишь нанесла немного пурпура на края век – прямо у темной
линии подводки. Зачем она вообще накрасилась? Она уже и
не помнила.

По радио только и говорили что о трупе. В канаве на Мел-



 
 
 

борн-роуд примерно в десяти милях отсюда нашли тело мо-
лодой девушки. Место не сказать чтобы оживленное: лишь
мотель на обочине двухполосного шоссе, ведущего из Фел-
ла в северную часть штата, а оттуда – в Канаду. Отсюда до
места, где обнаружили труп, нужно проехать по шоссе все-
го милю, затем повернуть направо на перекрестке с односек-
ционным светофором, и проехать еще две улицы. В послед-
ний раз Трейси Уотерс видели выходящей из дома подруги в
соседнем городе. Жертве было всего восемнадцать, преступ-
ник раздел ее догола и выбросил тело в канаву. Ее нашли
лишь на третий день после того, как родители заявили о про-
паже дочери в полицию.

Двадцатилетняя Вив Дилейни слушала историю очеред-
ной жертвы и чувствовала, как у нее дрожат руки. Каково
это лежать под ледяным дождем без одежды, подумала она.
Как же ей, наверное, было холодно. И почему такой страш-
ной смертью погибают именно девушки: обнаженные, бро-
шенные в придорожную канаву, словно сбитые насмерть жи-
вотные. Сколько ни бойся, сколько ни осторожничай – ты
всегда рискуешь оказаться следующей.

Тем более здесь. Здесь ты всегда можешь оказаться сле-
дующей.

Взгляд ее устремился на окна мотеля, в которых отра-
жалось неустанное мерцание желто-голубых огней вывески.
СВОБОДНЫЕ НОМЕРА. КАБЕЛЬНОЕ ТВ! СВОБОДНЫЕ
НОМЕРА. КАБЕЛЬНОЕ ТВ!



 
 
 

Даже спустя три месяца это место по-прежнему внушало
Вивиан страх. Дикий, животный страх, от которого все мыс-
ли то испуганно замирали где-то в области затылка, то ро-
ились в голове, как потревоженные пчелы. Впереди восемь
часов в одиночестве, в полной темноте. Наедине с собой и
остальными.

И наперекор самой себе Вив заглушила мотор: печка и
радио, где все еще обсуждали Трейси Уотерс, разом отклю-
чились. Вздернув подбородок, она толкнула водительскую
дверь и выбралась на холод.

Вив зарылась поглубже в воротник полиэстрового пальто
и зашагала по парковке. В тот вечер она надела джинсы и на
тонкой подошве темно-голубые кроссовки с белыми шнур-
ками, подошва была чересчур тонкой для такой промозглой
погоды. Волосы мгновенно намокли под дождем, ветер рас-
трепал прическу. Она подошла к двери с надписью «Служеб-
ный вход» и потянула ее на себя.

Стоявший у стойки регистрации Джонни застегивал на
выпирающем животе молнию пальто. Судя по всему, он ви-
дел Вив сквозь окошко в двери.

– Опаздываешь? – спросил он; на стене, прямо у него за
спиной, висели настенные часы.

– Всего на пять минут, – возразила девушка, расстегивая
собственное пальто.

Стоило ей переступить порог, как в животе у нее все сжа-
лось и к горлу подступила тошнота. Хочу домой.



 
 
 

Вот только где он, настоящий дом? Фелл не был для нее
домом. Иллинойс – тоже, хотя именно там она появилась на
свет. Покидая его в последний раз – после скандального про-
щания с матерью, – она умчалась в Нью-Йорк, чтобы якобы
стать актрисой. Разумеется, в тот момент – впрочем, как и
все остальное время – Вив лишь играла роль, притворялась
героиней какой-то вымышленной истории. Она понятия не
имела, как становятся актрисами, но эта ее фантазия приве-
ла мать в ярость, чего оказалось достаточно. По правде гово-
ря, тогда ей хотелось только одного: бежать куда глаза глядят
и не останавливаться.

Она и уехала. И в конечном счете оказалась в Фелле. Что
ж: в ближайшее время домом ей должен был стать именно
Фелл.

– В 217-м миссис Бейли, – Джонни оглашал список немно-
гочисленных постояльцев. – Она уже закупилась алкоголем,
так что жди звонка в любой момент.

– Ну класс.
Миссис Бейли приезжала в мотель, только чтобы напить-

ся – вероятно, потому, что дома это было проблематично.
Пьяной она звонила на ресепшен с требованиями, о которых
потом обычно забывала.

– Кто-нибудь еще? – спросила Вив.
–  Парочка, что направлялась во  Флориду, уже высели-

лась. Сегодня дважды звонило какое-то хулиганье – дышали
в трубку. Чертовы подростки. А еще я оставил записку – по



 
 
 

поводу двери в 103-й номер. Она открывается от ветра, даже
если закрыть ее на ключ.

– С этой дверью давно так. Ты же, кажется, говорил Дже-
нис об этом на прошлой неделе.

Дженис была хозяйкой «Зари», с которой Вивиан не ви-
делась уже несколько недель. Может, даже месяцев. Она ни-
когда не приезжала без особой надобности и уж тем более
по ночам. Зарплату оставляла в конвертах на ресепшене, а
общалась при помощи записок. Выходит, даже хозяйка по
возможности старалась держаться от этого места подальше.

– Ну так пусть починит, – пожал плечами Джонни. – Как-
то странно, тебе не кажется? Ведь я же точно ее запирал.

– Согласна. Очень странно.
Но Вив к этим странностям уже привыкла. Никто из ее

коллег не видел и не испытал того, что выпало на ее долю.
Все это происходило только по ночам. Те, кто работал в днев-
ную и вечернюю смены, даже понятия не имели, что тут тво-
рится.

– Надеюсь, никто больше не приедет, – заметил Джонни,
накидывая капюшон, – и ночь пройдет спокойно.

Такого здесь не бывает, подумала про себя Вив, но вслух
сказала:

– Да. Я тоже так думаю.
Она проводила мужчину взглядом: когда тот вышел из

офиса, слушала, как он садится в машину, заводит двига-
тель и отъезжает. Джонни было тридцать шесть лет, и он по-



 
 
 

прежнему жил с матерью. Девушка представила, как он воз-
вращается домой, может быть, смотрит перед сном телеви-
зор. Ничем не примечательный человек, он жил совершен-
но нормальной жизнью, а не мучился от страха, как Вив. Он
совсем не думал о Трейси Уотерс: та была для него просто
именем, которое он когда-то слышал по радио, да и то уже
почти забыл.

Может, она здесь единственная сходит с ума.
Воцарилась тишина, которую изредка нарушал только гул

автомобилей на Шестой магистрали да ветер, шумевший в
ветвях позади мотеля. Было 23:12. Через минуту стрелки на-
стенных часов доползли до 23:13.

Вив повесила пальто на крючок в углу. С соседнего крюч-
ка она сняла темно-синий жилет из синтетической ткани с
вышитым слева на груди названием мотеля и накинула его
поверх белой блузки. Выдвинув деревянный стул, уселась за
стойкой. Окинула беглым взглядом исцарапанную, покры-
тую пятнами столешницу: стакан с ручками и карандаша-
ми, черная коробочка импринтера (когда в него вставляли
карточку, он издавал отчаянный скрип), дисковый телефон
рвотного цвета. В центре лежала большая плоская книга ре-
гистрации, в которой новые постояльцы должны были ука-
зывать личные данные и расписываться. На развороте стояла
дата: ноябрь 1982 года.

Достав из сумочки блокнот, девушка вытащила зажатую
между его страницами ручку, раскрыла его на столе и запи-



 
 
 

сала:
29 ноября
В 103-м опять открывается дверь. Телефонные

розыгрыши. Никого нет. Трейси Уотерс убита.

Снаружи послышался шум, и Вив замерла, чуть припод-
няв голову. Удар, еще один – ритмичный, бешеный стук.
Дверь в номере 103 распахнулась и ударилась об стену. Еще
раз.

Девушка на секунду прикрыла глаза. На нее волной на-
хлынул ужас. Выхода у нее не было – она уже здесь. Время
на подготовку вышло. С этого момента и до утра Вив при-
надлежала «Вечерней заре».

Она снова опустила ручку.
А вдруг все, что я вижу и думаю, – это по-настоящему?

Потому что так оно и есть.
Ее взгляд остановился на гостевой книге, на именах по-

стояльцев. Вив прислушалась к тиканью настенных часов за
спиной и продолжила:

Сегодня ночью призраки не спят. Им нет покоя. Думаю,
все скоро закончится. Она попыталась унять дрожь в руках.
Трейси, мне очень жаль. Я тебя подвела.

Из ее горла рвался стон, но девушка подавила его усили-
ем воли. Затем отложила ручку и протерла глаза, смазав пур-
пурные тени.

Было 29 ноября 1982 года, 23:24.
К трем часам ночи Вив Дилейни исчезла.



 
 
 

С этого-то все и началось.



 
 
 

 
Фелл, штат Нью-Йорк

Ноябрь 2017
Карли

 
Что же это за место?
Очнувшись, я с ужасом вгляделась в темноту. Постель, ог-

ни за окном, комната – все незнакомое, чужое. С минуту я
не понимала, как оказалась здесь, и это одновременно пуга-
ло и будоражило.

Наконец память вернулась: я  в Фелле, городке в штате
Нью-Йорк. Мое имя – Карли Кирк, мне двадцать лет, и са-
мое главное – здесь меня быть не должно.

Потянувшись к прикроватному столику, я проверила те-
лефон: четыре часа утра; единственный свет от фонаря и вы-
вески круглосуточного ресторана «Деннис» проникал сквозь
оконный тюль и падал на стену дымчатым квадратом. Те-
перь мне было уже не уснуть. Свесив на пол ноги, я нашари-
ла на тумбочке очки и водрузила их на нос. Путь из Илли-
нойса был не близким, так что после стольких часов за рулем
я должна была бы спать в этом обыденном сетевом отеле в
центре Фелла как убитая.

Гугл мне не соврал: местечко было не ахти. В центре на
каждом шагу попадались кафешки, прачечные, антикварные
и букинистические лавочки со всяким хламом, дома с объ-



 
 
 

явлениями о сдаче внаем квартир, которые теснились во-
круг супермаркета и аптеки. Улица, на которой расположил-
ся мой отель, проходила через весь город, словно большин-
ство приезжающих в Фелл сразу ехали дальше, так и не свер-
нув в центр. На въезде мне встретился знак «Добро пожало-
вать», который какой-то умник усовершенствовал, дописав
баллончиком «отсюда».

Но я не вняла предупреждению.
Не снимая очков, я снова взяла телефон, чтобы прочитать

электронные письма и сообщения, которые пришли, пока я
спала.

Первое письмо было от нашего семейного юриста. «Оста-
ток средств переведен на Ваш счет. Детали перевода – в при-
ложении».

Я прокрутила вниз, не вчитываясь, и даже не открыла
приложенный файл. Какой смысл? Я и так знала, что мне
достались кое-какие деньги от мамы – нам с братом Грэмом
пополам. Понятно, что это были не миллионы, но на первое
время хватит, чтобы обеспечить себе еду и крышу над голо-
вой. Конкретные цифры мне видеть не хотелось, да я бы и
не смогла. Если твоя мать умирает от рака, тем более в пять-
десят один год, такие вещи, как деньги, начинают казаться
несущественными и даже глупыми.

По правде говоря, в такие моменты начинаешь переоце-
нивать всю свою жизнь. Чем я, собственно, и занималась –
спустя четырнадцать месяцев, не выныривая из пучины го-



 
 
 

ря. И все никак не могла остановиться.
В телефоне обнаружилась целая лавина сообщений от Гр-

эма. «Карли, ты что творишь? Забросила колледж? И надол-
го? Как планируешь наверстывать? Ой, да делай что хочешь.
Пропадет оплата – будешь сама выкручиваться. Ты же пони-
маешь, правда? Ладно, удачи, чем бы ты там не занималась.
Постарайся не убиться».

Я открыла чат и набрала: «Привет, истеричка. Это всего
на пару дней, и у меня все супер, чтоб ты знал. Просто ради
интереса выбралась на небольшую экскурсию. А что такого?
Да все будет хорошо. Убиваться не собиралась, но спасибо
за заботу».

Вообще-то я надеялась остаться здесь на более долгий
срок. С тех пор как умерла мама, идея получения степени
в области бизнеса стала казаться бредовой. Поступив в кол-
ледж, я была уверена, что впереди еще куча времени и я
успею разобраться, чего я хочу на самом деле. Но мамина
смерть показала, что жизнь вовсе не такая длинная, как я ду-
мала. У меня накопилось много вопросов. Кажется, настало
время искать на них ответы.

Хейли, невеста Грэма, тоже прислала эсэмэску: «Эй! Ты
там в порядке? Волнуюсь! Если надо поговорить, я всегда
здесь. Может, нужен новый психолог? Могу поискать! Дого-
ворились? Целую!»

Боже, какая же она милая. Я уже ходила к психологу. И к
психотерапевту. Вызывала духов. Занималась йогой. Меди-



 
 
 

тировала. Пыталась ухаживать за собой. Но в итоге я поняла,
что никакая терапия мне пока не нужна. Сейчас мне было
нужно только одно: получить ответы.

Отложив мобильник, я раскрыла ноутбук и включила его.
Кликнула файл на рабочем столе и нашла скан статьи из газе-
ты 1982 года под названием «ПОЛИЦИЯ ИЩЕТ ПРОПАВ-
ШУЮ ЖЕНЩИНУ». Сразу под заголовком поместили фо-
тографию молодой девушки, репринт с реального снимка.
Красивая, полная жизни девушка улыбалась в камеру; на го-
лове начес, волосы спереди приподняты и зафиксированы
лаком, а сзади лежат свободно, в общем, типичная мода 80-
х. Чистая кожа, глаза сверкают – даже на черно-белом фото.
Подпись гласила: «В последний раз двадцатилетнюю Вивиан
Дилейни видели в ночь с 29 на 30 ноября. Просьба тем, кто
располагает сведениями о ее местонахождении, обратиться
в полицию». Вот он. Тот самый вопрос, на который мне так
хотелось найти ответ.

Сколько себя помню, я всегда была синим чулком: жила,
уткнувшись носом в очередную книгу. Только в один пре-
красный день я переросла «Черного скакуна» и  увлеклась
мрачной литературой – той, что повествовала о всяких стра-
шилках, вроде исчезновений и убийств, в особенности ре-
альных. Пока остальные читали книги Роулинг, я открывала
для себя Стивена Кинга. Ровесники готовили исторические
доклады на тему Гражданской войны, а я узнавала подроб-
ности дела Лиззи Борден. Доклад, который я потом сдела-



 
 
 

ла, – там подробно описывалось, под каким углом и в каком
именно месте лезвие топора вошло в тела ее отца и мачехи, –
настолько обеспокоил мою учительницу, что та позвонила
маме. «С Карли все в порядке?» Мама только отмахнулась –
уж она-то знала, какая у нее мрачная дочка. «Все в порядке.
Ей просто нравится читать про убийства».

Но было кое-что, о чем мама умолчала, – одно обстоятель-
ство, о котором она вообще не любила говорить: мой интерес
развился в силу естественных причин. У нас в семье было
одно нераскрытое дело, и, сколько себя помню, оно не дава-
ло мне покоя.

Я снова перевела взгляд на выдержку из газеты. Вив Ди-
лейни – та девушка на фотографии – была сестрой моей ма-
тери. В 1982 году во время ночного дежурства в мотеле «Ве-
черняя заря» она пропала, и с тех пор ее так и не нашли.

Это было гигантское темное пятно в истории нашей се-
мьи – то, о чем все знали, но предпочитали не говорить. Ис-
чезновение Вив по ощущениям было похоже на удаление зу-
ба. «Не приставай к маме с расспросами, – посоветовал отец
примерно за год до того, как навсегда от нас ушел. – Она
расстроится». И даже мой брат, вечная заноза в заднице, от-
реагировал на расспросы болезненно. Сказал, что это было
убийство: «Кто-то похитил ее и убил, какой-то маньяк с крю-
ком. Жуть просто. Ясное дело, маме не хочется это обсуж-
дать».

С тех пор как пропала тетя, прошло тридцать пять лет.



 
 
 

Бабушка и дедушка, родители мамы и Вив, уже давно умер-
ли. Фотографий пропавшей в доме не было – не осталось ни-
чего, что бы напоминало о ней. Во время летних каникул за
год до маминой смерти я обнаружила в интернете заметку
о Вив и впервые увидела ее своими глазами. Я решила, что,
наверное, прошло уже достаточно времени, так что я распе-
чатала выдержку из газеты и спустилась в гостиную, чтобы
показать ее маме. После ужина она сидела на диване перед
телевизором. «Гляди, что я нашла!» – объявила я. Забрав у
меня листок, мама начала читать. Потом взглянула на фото-
графию и долго-долго не отводила глаз.

Когда она подняла взгляд, у нее было странное лицо, ка-
кого я никогда у нее не видела – ни раньше, ни потом. На-
верное, боль. А еще усталость и застарелый, гниющий, про-
едающий насквозь страх. В тот момент я и подумать не мог-
ла, что у мамы рак и всего через год я ее потеряю. А может,
она уже тогда знала и просто ничего не сказала, но мне по-
чему-то в это не верится. То ее выражение, тот ужас – все
это из-за Вивиан.

Когда мама наконец заговорила, ее голос звучал бесцвет-
но, был совершенно лишен каких-либо эмоций. «Вивиан
умерла», – сказала она. Потом отложила листок, поднялась
и вышла из комнаты.

Больше я ее никогда об этом не спрашивала.
Только после маминой смерти я не на шутку разозлилась.

Правда, не на нее саму, нет: когда Вив пропала, мама бы-



 
 
 

ла подростком и не могла толком ничего сделать. Но как же
остальные? Полиция? Соседи? Ее родители?

Почему ее не объявили в розыск во всем штате? Почему
Вив позволили исчезнуть и даже не пытались ее найти?

Первым делом я обратилась к Грэму – он был старше и
помнил больше меня.

– К тому моменту бабушка и дедушка уже развелись, –
сказал мне брат. – Когда Вив пропала, бабушка воспитывала
ее одна.

– И что? Она поэтому не стала разыскивать дочь? А де-
душка?

Грэм только пожал плечами.
– У бабушки особо не было денег. К тому же мама гово-

рила, что они с Вив постоянно ругались. Никогда не ладили.
Я уставилась на него, не веря собственным ушам. Мы с

ним сидели в маминой съемной квартире посреди ее старых
вещей и коробок. Рядом лежала еда, которую мы заказали в
ресторане, – собирались слегка перекусить.

– Это мама тебе сама рассказала? Мне она ничего такого
не говорила.

Брат снова пожал плечами, прислонился к одной из коро-
бок и уткнулся в телефон.

– Тогда ведь еще не было интернета, – объяснил он. – Ни-
каких анализов ДНК. Хочешь кого-то найти – садись за руль
да сам отправляйся на поиски. Бабушка же не могла просто
бросить работу и сорваться в Фелл. А дедушка к этому вре-



 
 
 

мени уже снова женился. По-моему, ему и дела-то до них
особо не было.

А вот это чистая правда. У мамы с ее отцом, который бро-
сил семью на произвол судьбы, отношения складывались так
плохо, что она даже не пришла на его похороны.

– Ну а как же полиция? – не отставала я.
Грэм отложил ненадолго мобильник и задумался.
– Ну что сказать, Вив не раз убегала из дома, а к тому мо-

менту ей уже исполнилось двадцать. Копы, наверное, реши-
ли, что она просто переехала. – Он заглянул мне в глаза: –
Тебе и правда очень интересно, да?

– Да, мне очень интересно. Они ведь даже тела не нашли.
За окном уже давным-давно не 1982-й. Теперь у нас есть ин-
тернет, есть анализ ДНК. Может, что-то еще можно сделать.

– И кто же это сделает? Ты?
Да, я. Казалось, что никого другого просто не осталось. И

теперь, после смерти мамы, я наконец могла задавать какие
угодно вопросы и не бояться ранить ее чувства. Мама унесла
с собой на тот свет все воспоминания о Вив, и я больше ни-
когда о ней не услышу. Осознав это, я ощутила беспомощ-
ную ярость; мои многочисленные психологи и психотерапев-
ты считали, что это чувство необходимо «проработать». Но
по крайней мере часть этой ярости, часть этого возмущения,
направленного на окружающих за то, что похищение и убий-
ство моей тети списали на обыденное происшествие, я могла
проработать, отправившись в Фелл и найдя там ответы сама.



 
 
 

Я кликнула на скан еще одной статьи, сохраненной у ме-
ня на компьютере. Незатейливый заголовок гласил: «Про-
павшую девушку по-прежнему ищут». Деталей набралось
немного: Вив было двадцать лет, в Фелле она провела три ме-
сяца, работала в мотеле «Вечерняя заря» в ночную смену. В
одну из таких смен, прямо посреди ночи, она пропала, оста-
вив после себя все имущество, включая машину и сумочку с
личными вещами. Ее соседка по квартире, девушка по име-
ни Дженни Саммерс, описала Вив как «приятного человека,
с которым легко найти общий язык». Еще один знакомый –
его имя не называлось – сказал, что она была «симпатичной
и полной жизни». По словам опрошенных, серьезных отно-
шений у нее ни с кем не было. Наркотиками и алкоголем не
увлекалась, проституцией не занималась. Согласно заметке,
ее мать, то есть моя бабушка, была «крайне обеспокоена»
произошедшим.

Красивая девушка – и вот ее больше нет.
Ушла куда-то пешком. Без денег.
Умерла.
Национальные СМИ – как, впрочем, и те, что освещали

события на уровне штата, – обошли случай Вив стороной.
Местные газеты не успели оцифровать, поэтому все архив-
ные выпуски хранились в библиотеке Фелла. В самом нача-
ле расследования мне удалось найти лишь несколько бло-
гов, которые вели поклонники тру-крайма, да пару топиков
на Реддите за авторством каких-то диванных сыщиков. Ни-



 
 
 

где не говорилось конкретно о Вивиан, но зато многие об-
суждали Фелл. Оказалось, в городе произошло далеко не од-
но оставшееся нераскрытым убийство. Такое крошечное ме-
стечко, а настоящий рай для любого фаната тру-крайма.

Вторая статья обнаружилась в маминых вещах. После ее
смерти я разбирала комод и нашла припрятанный под одеж-
дой в дальнем углу ящика конверт. Белый, плотный, совер-
шенно новый. Подписанный на обороте изящным маминым
почерком: «Улица Гревиль, 27, квартира С».

Может, адрес Вив? Старая газетная вырезка внутри кон-
верта чуть не рассыпалась у меня в руках, поэтому я сразу
отсканировала ее и добавила к той, которую нашла первой.

Вивиан умерла.
Мама, которая не хотела помнить о своей сестре, не хоте-

ла даже говорить о ней, хранила эту заметку вместе с адре-
сом на протяжении тридцати пяти лет. Более того, в какой-то
момент она переложила вырезку в новенький конверт и даже
подписала адрес, то есть ей пришлось, как минимум, вынуть
ее из старого конверта, а там уж кто знает, может, она ее да-
же перечитала.

Вив и вправду существовала. Не страшилка и не сказочка
про привидение. Реальная девушка, мамина сестра; не знаю
почему, но при первом же взгляде на тот хрустящий конверт
все сразу стало ясно: в жизни мамы Вивиан что-то значила –
что-то такое, чего мне уже никогда не понять.

В моем распоряжении оказались всего две газетные вы-



 
 
 

резки и память о чужом горе. Правда, позже появилось еще
кое-что. Небольшие сбережения и подробный маршрут по-
ездки из родного Иллинойса в Фелл. А еще – адрес кварти-
ры Вивиан (вероятно) и мотеля «Вечерняя заря». Ни парня,
ни учебы, к которой лежала бы душа, у меня не было. Зато
были своя машина и минимум личных вещей, без труда уме-
стившихся на заднем сиденье. В свои двадцать я еще даже
толком не успела начать жить. Как, впрочем, и сама Вив.

Отпросившись с учебы (Грэм явно принял это слишком
близко к сердцу), я прыгнула в машину и отправилась в путь.
Собственно, так я сюда и попала. Хотела посмотреть город,
покопаться в архиве местной библиотеки. И конечно, взгля-
нуть на «Вечернюю зарю» – тот самый мотель, который, ес-
ли верить интернету, по-прежнему работал. Возможно, кто-
то из местных знал Вивиан и мог что-то о ней рассказать.
Может, тогда она превратилась бы из выцветшей фотогра-
фии в дальнем углу ящика в нечто большее. Ее исчезновение
было главной загадкой нашей семьи, и мне очень хотелось
разобраться во всем лично, пусть ради этого придется про-
пустить несколько учебных дней.

Постарайся не убиться. Старший брат пытался меня на-
пугать. Не вышло. Я не из пугливых.

И все же, закрыв ноутбук, я невольно подумала о том, что
пришлось пережить девушке на фото: кто-то хватает ее на
улице, везет куда-то, причиняет ей боль и в конце концов
убивает. Потом избавляется от тела в каком-нибудь укром-



 
 
 

ном месте, где оно, возможно, и пролежало все эти годы.
Вполне вероятно, что от Вив уже остался один скелет. А ее
убийца, кем бы он ни был, умер или сел в тюрьму. А может,
и нет.

Вивиан умерла.
До чего же это несправедливо, что о ней вот так просто за-

были, сведя целую жизнь к жалким клочкам газеты. Неспра-
ведливо, что мама забрала с собой все воспоминания о пе-
режитом их семьей горе. Несправедливо, что на Вив всем,
кроме меня, было глубоко плевать.

Но теперь я была в Фелле. Там, где меня не должно было
быть. И все ждала и ждала, не смыкая глаз, когда же наконец
наступит новое утро.



 
 
 

 
Фелл, Нью-Йорк

Август 1982
Вив

 
Здесь она оказалась по ошибке. Автобус неожиданно из-

менил маршрут и привез ее в  Пенсильванию, после чего
ей пришлось ловить попутки, чтобы хоть немного сэконо-
мить. Первый водитель согласился подбросить ее всего лишь
до  Бингемтона, второй заявил, что направляется в  Нью-
Йорк, но где-то через час Вив поняла: они едут не туда.

– Город Нью-Йорк в другой стороне, – сказала она. – Вы
везете меня на север.

– Что ж, – только и ответил водитель.
На вид ему было лет сорок, бледно-желтая рубашка, стро-

гие брюки. Чисто выбритый, на носу – очки без оправы. Он
продолжал:

– Надо было уточнить. Я-то думал, ты едешь на север, а
не в город.

Вив ему говорила, в этом не было никаких сомнений. В
окно она увидела закатное солнце; сердце колотилось в гру-
ди: интересно, куда же он ее везет? Ей не хотелось грубить.
Может, лучше проявить вежливость?

– Ничего страшного, – отозвалась Вив. – Тогда высадите
меня прямо здесь.



 
 
 

– Не глупи, – отмахнулся водитель. – Доедем до Рочестера
– угощу тебя ужином. А там уже сядешь на автобус.

Вив улыбнулась, словно, увозя ее все дальше и дальше от
места назначения, он оказывал ей услугу.

– Ой, вам не стоит беспокоиться.
– Стоит, конечно.
Машина выехала на двухполосный участок дороги, и Вив

заметила впереди вывеску мотеля.
– Мне все равно нужно где-то заночевать, – настаивала

она. – Остановлюсь вон там.
– Там? Подозрительное какое-то местечко.
– Да ладно, все с ним в порядке, – заверила Вив, а когда

мужчина ничего не ответил, добавила: – Не хочу быть вам
в тягость.

Водитель свернул на обочину, и Вив ощутила, как у нее
пересохло в горле. Казалось, ее вот-вот вырвет. Она и сама
не знала, почему так испугалась и почему ощутила такое об-
легчение, когда мужчина ее послушал. «Да что бы он сде-
лал?» – корила себя Вив. Наверняка он хороший человек, а
она повела себя как полная дура. Просто из-за того, что пу-
тешествовала одна. Приходилось перестраховываться.

И все же, когда машина остановилась, Вив моментально
открыла дверь и с облегчением опустила одну ногу на гравий
на обочине. Только после этого она развернулась всем телом,
чтобы забрать с заднего сиденья свои вещи. Сидя к водителю
спиной, девушка даже дышать не смела.



 
 
 

Но перетащив сумку на колени, она вдруг почувствовала у
себя на бедре теплое прикосновение. Опустила глаза и уви-
дела руку водителя.

– Ты можешь остаться, – предложил он.
В голове у Вив будто помутилось. Пролепетав что-то, она

вывернулась из-под его руки, выскочила из машины и за-
хлопнула за собой дверь. Единственные слова, которые де-
вушка сумела выдавить, были «спасибо» и «простите», но
машина уже отъезжала и водитель ее не услышал. Вив и са-
ма не знала, почему вдруг решила это сказать. До нее вдруг
дошло, что она осталась на безлюдной дороге рядом с таким
же безлюдным мотелем; сердце билось так бешено, что грудь
сжало спазмом почти до боли.

Дома, в Иллинойсе, где в городке Гришэм осталась ее се-
мья, Вив приносила родным одни проблемы. После разво-
да родителей она как будто ничего не могла делать как на-
до. Пока младшая сестра послушно следовала правилам, Вив
нарушала все возможные запреты: прогуливала школу, воз-
вращалась домой затемно, лгала матери, списывала на кон-
трольных. Она понятия не имела, почему ведет себя так, –
чаще всего ей и самой этого не хотелось. Просто иногда соб-
ственное тело начинало казаться ей чужим – оно поперемен-
но то переполнялось агрессией, то уставало так, что Вив ва-
лилась с ног.

Она быстро превратилась в трудного подростка, и это
ужасно злило и расстраивало ее мать. Однажды она застука-



 
 
 

ла Вив, когда та возвращалась домой в два часа ночи, и в по-
рыве эмоций чуть не влепила дочери пощечину. «Думаешь,
ты самая умная? – кричала она. – А если бы с тобой и правда
что-нибудь случилось?»

Теперь, на обочине пустынной дороги далеко от дома,
провожая взглядом огоньки фар подвозившего ее автомоби-
ля, Вив невольно вспомнила те самые слова. А если бы с то-
бой и правда что-нибудь случилось?

Августовский закат пылал, свет заходящего солнца бил
в глаза. На  Вив была бирюзовая майка, джинсы с сереб-
ристо-белым ремнем и теннисные туфли. Закинув на пле-
чо сумку с вещами, она перевела взгляд на вывеску моте-
ля: желто-голубая, название «Вечерняя заря» выведено ста-
ромодным шрифтом – такой часто встречался на вывесках
пятидесятых и шестидесятых годов. Чуть ниже – неоновые
буквы, которые, вероятно, загорались в темное время суток.
СВОБОДНЫЕ НОМЕРА! КАБЕЛЬНОЕ ТВ!

Мотель был построен в форме буквы L: вход находился в
длинной части здания; короткая тянулась вдоль дороги. Вход
прятался под карнизом, к нему вела асфальтированная до-
рожка, а двери номеров выходили прямо на улицу. Ничем не
примечательная постройка, выкрашенная в темно-коричне-
вый и грязно-бежевый – обычно люди предпочитают не оста-
навливаться в таких мотелях, если только не валятся с ног
от усталости.

На углу здания Вив заметила лестницу, ведущую на вто-



 
 
 

рой этаж. На парковке – прямо напротив ближайшей к доро-
ге двери с надписью «Офис» – стояла одинокая машина.

Вив утерла лоб. Концентрация в крови адреналина после
побега от водителя постепенно снижалась, и теперь девушка
ощущала лишь усталость и боль в плечах. Подмышки взмок-
ли от пота.

В кармане у нее лежало долларов двадцать – последние
наличные деньги. Еще был банковский счет: туда Вив от-
кладывала деньги, когда еще в родном городе работала про-
давщицей попкорна в автокинотеатре. Туда же она положи-
ла небольшой гонорар, который получила за работу моделью
для местного каталога одежды. Для этого ей как-то раз при-
шлось постоять перед камерой в «вареных» джинсах с вы-
сокой талией и пурпурной блузке на пуговицах; она полдня
глупо улыбалась в объектив, засунув кончики пальцев в кар-
маны.

Общая сумма ее сбережений составляла четыреста во-
семьдесят пять долларов. Эти деньги Вив откладывала на пе-
реезд в Нью-Йорк – предполагалось, что они помогут ей на-
чать новую жизнь. Она запретила себе их тратить, пока не
доберется до места. С другой стороны, вся эта поездка с са-
мого начала пошла не так, как она рассчитывала.

Мотель выглядел достаточно дешевым. Возможно, за два-
дцать долларов она сумеет позволить себе хотя бы кровать и
душ. Ну а если нет, всегда можно пробраться в один из но-
меров тайно. Судя по всему, за ними никто особо не следит.



 
 
 

Вив подошла к входу в офис и коснулась дверной ручки.
Где-то далеко среди деревьев прокричала птица. На дороге
не было ни единой машины. «Если мужчина по ту сторону
окажется копией Нормана Бейтса, я просто развернусь и уй-
ду», – решила она и, глубоко вдохнув, открыла дверь.

Человек внутри не был похож на Нормана Бейтса – на са-
мом деле это был даже не мужчина. За старым офисным сто-
лом сидела женщина лет тридцати, стройная, но крепкого
телосложения, каштановые волосы собраны в конский хвост,
на лице – отпечаток пережитых трудностей. Одета она была
в мешковатую серую толстовку, джинсы свободного кроя и
тяжелые коричневые ботинки, которые Вив сумела разгля-
деть только потому, что незнакомка водрузила ноги прямо
на стол. Появление Вив застало ее за чтением журнала.

– Чем-то помочь? – спросила женщина, не убирая со стола
ног.

Вив расправила плечи и растянула губы в своей фирмен-
ной модельной улыбке.

– Привет! – сказала она. – Я бы хотела снять комнату, но
у меня только двадцать долларов наличных. Скажите, пожа-
луйста, сколько у вас стоит номер?

– Обычно тридцать, – отозвалась женщина без малейшего
колебания, даже не изменив позы; журнал она по-прежнему
держала на уровне подбородка. – Но я хозяйка, и раз уж тут
больше никого нет, то и от двадцати долларов не откажусь.

Ощутив волну ликования, Вив положила на стол двадца-



 
 
 

тидолларовую бумажку и выжидательно замерла.
Но женщина не шевелилась. Она по-прежнему держала в

руках журнал и даже не прикоснулась к банкноте. Ее взгляд
переместился на Вив.

– Проездом, дорогуша? – спросила она.
Вопрос казался достаточно невинным, поэтому девушка

ответила:
– Да.
– Правда? Не слышала, чтобы ты тут парковалась.
Вив пожала плечами, стараясь казаться спокойной и бес-

печной. Обычно люди на это велись. Наконец женщина за-
крыла журнал и положила его на обтянутые джинсой колени.

– Ловила попутку на Шестой?
– На Шестой? – Вив растерялась.
– Шестая магистраль. – Женщина насупила брови, а по-

том добавила: – Была бы ты моей дочерью, я б тебя выпорола.
Ловить там попутки опасно – особенно одиноким девочкам.

– Ничего я не ловила. Меня сюда подбросили. Я поймала
машину около Бингемтона. Хотела добраться до Нью-Йорка.

– Что ж, милая, это не Нью-Йорк. Это Фелл. Ты не в ту
сторону поехала.

– Я знаю, – вздохнула Вив.
Ей хотелось, чтобы женщина просто дала ей ключи от но-

мера. Тяжелая сумка оттягивала плечо. Ей нужно было в
душ. И что-нибудь съесть, хотя без заветной двадцатки Вив
уже не была уверена, сможет ли она что-нибудь раздобыть.



 
 
 

Она указала на большую книгу, раскрытую посреди стола,
похожую на журнал посетителей.

– Мне записаться? – Теперь Вив говорила голосом хоро-
шо воспитанной девочки из пригорода Иллинойса. – Я смо-
гу заплатить вам тридцать долларов, если завтра доберусь до
банка. А то сегодня все уже закрыто.

В ответ женщина лишь фыркнула. Она бросила журнал на
стол – Вив увидела, что это был People с Томом Селлеком на
обложке – и наконец спустила со стола ноги.

– Есть идея получше, – объявила она. – Мой ночной де-
журный только что уволился. Если присмотришь сегодня за
ресепшеном, можешь оставить свои деньги себе.

– Что значит «присмотрю за ресепшеном»?
–  Будешь сидеть тут и отвечать на звонки. Если кто-то

приедет, нужно взять с него деньги и отдать ключ от номе-
ра. Все ключи здесь, – Женщина выдвинула ящик справа от
себя. – Потом пусть распишется в журнале. Вот и все. Как
думаешь, справишься?

– А вам больше некого попросить?
– Ну я же сказала: дежурный уволился. Я тут хозяйка, так

что выбор небольшой: либо посажу тебя на ночь вместо се-
бя, либо придется самой тут торчать. Думаю, ты понимаешь,
какой вариант мне больше по душе.

Вив выдохнула. Сама по себе работа ее не смущала: в Ил-
линойсе она частенько подрабатывала в сфере обслужива-
ния. Но вот идея провести целую ночь без сна не особенно



 
 
 

радовала. С другой стороны, не придется тратить на ночлег
двадцатку. А значит, можно будет чего-нибудь съесть.

Она осмотрелась в поисках подвоха, но вокруг были лишь
унылые стены, рабочий стол, несколько полок и окошко на
входной двери. С улицы донесся глухой рокот – мимо про-
ехала машина. Небо уже темнело. Откуда-то потянуло сига-
ретным дымом. Запах густой и крепкий – от одежды такого
не бывает. Где-то рядом кто-то курил. От этой мысли Вив
почему-то сразу полегчало. Значит, здесь все-таки есть лю-
ди, пусть она их еще и не видела.

– Договорились, – сказала Вив. – Выйду в ночную смену.
– Отлично, – Женщина снова открыла ящик, достала от-

туда ключ и бросила его на стол. – Ты в 104-м номере. По-
мойся, вздремни и спускайся ко мне в 11 часов. Как тебя зо-
вут?

Запах дыма стал сильнее, будто курильщик только что за-
тянулся и выдохнул.

– Вивиан Дилейни. Можно просто Вив.
– Что ж, Вив. Я – Дженис. Это «Вечерняя заря». Похоже,

сегодня ты ночуешь здесь.
–  Спасибо вам,  – искренне поблагодарила девушка,

но Дженис уже закинула ноги на стол и вновь переключилась
на Тома Селлека.

Забрав ключ и свои двадцать долларов, Вив толкнула
офисную дверь и вышла на тротуар. Она думала, что где-то
поблизости ей встретится тот самый курильщик – наверное,



 
 
 

еще один постоялец, дымивший сигареткой на свежем воз-
духе, – но вокруг не было ни души. Вив прошлась по гравий-
ной парковке и обошла ее, осматриваясь. В наступавших су-
мерках место казалось заброшенным: свет ни в одном номе-
ре не горел. Позади мотеля шумели на ветру деревья. Вдруг
Вив послышался шорох – словно в темном углу парковки
кто-то легонько шаркал подошвой по гравию.

– Тут кто-нибудь есть? – окликнула Вив, все еще думая
про мужчину, который положил руку ей на бедро.

Тишина.
Стоя в сгущающейся темноте, девушка слушала шум вет-

ра и собственное дыхание.
Потом она отправилась к себе в номер, приняла душ и

упала на постель прямо в полотенце. Долго разглядывала по-
толок, чувствуя, как колется грубое одеяло. Она прислуша-
лась в попытке уловить звуки, которыми обычно переполнен
любой отель: шаги по коридору, голоса постояльцев. Звуки
человеческой жизни. Но здесь их не было. Здесь царила пол-
ная тишина.

Что же это за мотель такой? Если тут и впрямь такое запу-
стение, то почему же он до сих пор не закрылся? И зачем им
вообще ночной дежурный? В автокинотеатре персонал рас-
ходился в 10 вечера, так как управляющий не хотел платить
сверхурочные. Здесь ей, конечно, платить никто не собирал-
ся. Но даже при этом Дженис могла бы просто вырубить свет,
закрыть офис и отправиться домой, а не искать кого-то на



 
 
 

ночь.
У Вив гудели ноги; постепенно она расслабилась и лег-

ла поудобней. Пусть ей было одиноко – по крайней мере, не
пришлось стоять на обочине темного шоссе, уповая на еще
одного водителя, который согласился бы ее подбросить. Де-
вушка подумала, что было бы неплохо, если бы в мотеле на-
шелся автомат со снеками, а если бы в нем еще и оказались
сникерсы, было бы совсем чудесно.

Тот водитель в желтой рубашке положил на нее руку так
непринужденно, словно в этом не было ничего особенного,
раз уж Вив села к нему в машину. Прежде чем она выверну-
лась, он успел скользнуть пальцами по внутренней стороне
ее бедра. В животе у нее снова резко кольнуло от страха. Это
чувство было для Вив в новинку. Гнев она переживала, но
страх – никогда. А еще, с тех пор как развелись родители,
она очень много спала – иногда до двух часов дня, из-за чего
мать тоже частенько на нее кричала.

Ужас – внезапный и глубокий – который Вив испытала
в тот вечер, почти парализовал ее. Она вдруг впервые осо-
знала собственную хрупкость. Оказывается, жизнь может за-
просто оборваться в один момент – и не будет больше ника-
кой Вивиан Дилейни. Она растворится в пустоте.

«Как же страшно»,  – содрогнулась девушка. А потом
вдруг решила: если так, то это место вполне подойдет.

Прежде чем на смену этой мысли пришла другая, Вив
провалилась в сон.



 
 
 

 
Фелл, Нью-Йорк

Ноябрь 2017
Карли

 
Гревиль-стрит – крошечная улочка всего на три квартала

с невысокой жилой застройкой – вела в тупик, огороженный
сетчатым забором. Дома больше напоминали кривоватые со-
оружения из гигантского конструктора; мода на такие бетон-
ные коробки, обшитые сверху винилом, закончилась году в
семьдесят первом. Сбавив скорость, я миновала несколько
подъездных аллей, одинаково коротких и широких, пока не
увидела дом номер 27.

Припарковавшись рядом с темно-серой «вольво» с  за-
кругленным бампером и лысыми покрышками, я словно оку-
нулась с головой в другое время. Я приехала сюда, чтобы
взглянуть на старый дом тети и получить хоть какое-то пред-
ставление о ее жизни. Но совершенно не ожидала, что ули-
ца останется почти такой же, как тогда. Если адрес верен,
то Вив когда-то тоже стояла на этом самом месте и видела
перед собой тот же самый пейзаж.

Вокруг не было ни души, если не считать двух ребяти-
шек, которые гоняли по улице на великах, дзинькали звон-
ками и смеялись. Дверь в доме двадцать семь была откры-
та, и я зашла внутрь. Меня встретил небольшой коридор-



 
 
 

чик с почтовыми ящиками по обеим стенам и ведущей на-
верх лестницей. Ящик жильцов квартиры С был подписан:
«Х. Аткинс». На ступеньках я задрала голову и осмотрела
лестничный колодец, одновременно пытаясь сообразить, как
стоит держаться, чтобы не приняли за сталкершу. И тут на
площадке второго этажа показалась девушка.

Примерно моя ровесница, худенькая, но крепкая, с русы-
ми волосами и челкой почти до самого подбородка. Откинув
со лба несколько длинных прядей, она закрепила их закол-
кой, после чего обратила ко мне свое подвижное лицо с ум-
ными и ясными глазами. На девушке было огромное вязан-
ное пончо – квадратный кусок ткани с прорезью для головы.

– По объявлению? – спросила она.
– Я…
– Других гостей у меня сегодня нет. Только новая квар-

тирантка.
От этих слов я немного опешила. Переспросила:
– В квартиру «С»?
– Да. Поднимайся.
Развернуться мне даже в голову не пришло.
Вместо этого я взбежала по лестнице на второй этаж и

зашла в квартиру вслед за девушкой в пончо. Внутри ока-
залось на удивление просторно: кухня, выстланная линоле-
умом, гостиная с большим телевизором и две спальни друг
напротив друга.

– Меня зовут Хизер, – представилась девушка в пончо и



 
 
 

прикрыла за мной дверь.
Из-под складок шерстяной ткани высунулась рука, тонкая

и белая, будто фарфоровая; от ее пожатия у меня побежали
мурашки.

– Карли.
– Давай я тебе все тут покажу.
Не успела я оглянуться, как уже осмотрела все комнаты.

Узнала, что горячая вода течет здесь как вздумается, а вай-
фай работает через пень-колоду. Что платить придется две-
сти долларов в месяц. А еще что я – немного дрянь, ибо так
и не рассказала Хизер правду.

– Двести в месяц – как-то совсем немного, – заметила я.
Хизер потерла ладонью затылок. Под глазами у нее залег-

ли сиреневые круги, какие бывают от сильной усталости; в то
же время она излучала какую-то лихорадочную энергию, ко-
торую просто невозможно было не заметить.

– Ладно, что толку врать? – выпалила вдруг Хизер. – День-
ги мне не нужны. Пока я хожу в Фелл, за квартиру платит
мой отец.

– В Фелл?
–  В  Фелльский колледж. Знаю-знаю, странная история.

Местная девушка учится в местном колледже, но живет по-
чему-то в съемной квартире, за которую приходится платить
родителям. Ну что за бред? – Хизер склонила голову к пле-
чу, словно ожидая ответа, но потом вдруг снова заговорила,
так и не дав мне рта раскрыть: – Мне нужно научиться жить



 
 
 

самостоятельно – по крайней мере, так считают мои предки.
Самой себя кормить, обслуживать и всякое такое. И мне все
это нравится, честно. Но я тут совсем одна, а в квартире по-
стоянно какие-то звуки. И поговорить не с кем. Я сова, по
ночам вообще не сплю. Наверное, мне просто хочется, что-
бы рядом находился живой человек. Суть не в деньгах. По-
нимаешь?

– Ну да. – Я решила поддержать разговор, так как девуш-
ка показалась мне достаточно милой. – Но я никогда не слы-
шала про Фелльский колледж.

– Не ты одна. – Было видно, как под пончо Хизер пожи-
мает тонкими плечами. – Это место для своих. В общем-то и
не совсем колледж, если по правде. Никто про него не знает,
но мы, местные, все равно туда ходим. Получается, ты как
будто настоящий студент, хоть и живешь в том же городе.

– Разве не в этом весь смысл колледжа? Чтобы уехать по-
дальше от дома?

– Смысл колледжа в том, чтобы там учиться, – пустила в
ход непробиваемую логику Хизер. – Удивлена, кстати, что
ты не из наших. Мне показалось, ты тоже студентка.

Я невольно опустила взгляд. Тот еще прикид: поношен-
ные джинсы, старые ботинки на шнурках, торчавшая из-под
растянутого худи черная футболка с надписью «Книги – моя
жизнь», сумка через плечо. Добавить к этому очки в темной
оправе и конский хвост – и получусь я, ходячее клише.

– Нет, вообще-то я и вправду студентка. Только учусь не



 
 
 

в Фелле, а в… – Оглядевшись по сторонам, я откашлялась и
наконец решилась: – Ладно, я тоже признаюсь. На самом де-
ле я сюда приехала не по объявлению. Это ты сама додумала.

У Хизер округлились глаза.
– И зачем же ты сюда пожаловала? – спросила она.
– Хм. Чтобы полюбоваться мрачной советской архитекту-

рой?
Хизер хлопнула в ладоши, всколыхнув этим движением

подол своего пончо. Ее взгляд засиял.
–  Ты мне нравишься! Ладно! Рассказывай тогда, зачем

приехала. И можно поподробнее. – Она на миг прикрыла гла-
за, а потом снова открыла и сказала: – Ты, наверное, страда-
ешь по своему бывшему. В квартире B жил один парень – ка-
жется, даже неплохой. Только вот съехал на прошлой неделе.

– Нет-нет. Никаких страданий.
– Черт! Ну ладно. Тогда так: ты изучаешь археологию и во

время раскопок нашла карту, которая в конце концов при-
вела тебя сюда. Ты ищешь ответы.

Я посмотрела на нее в изумлении:
– Не так уж далеко от правды, хотя в моем случае все даже

еще загадочнее.
– Обожаю загадки, – заявила Хизер.
Я снова изумилась, потому что девушка, похоже, говорила

всерьез. У нас в Иллинойсе никто не любил необъяснимых
вещей. По крайне мере, никто из моих знакомых.

– Мне кажется, тут когда-то жила моя тетя, – призналась



 
 
 

я. – В восемьдесят втором году она пропала без вести. Моя
мама умерла и так ничего про нее не рассказала, поэтому я
бросила учебу и приехала сюда, чтобы самой во всем разо-
браться.

Слова не казались бредом. Именно в этой квартире, в при-
сутствии этой девушки они совсем не казались бредом.

Хизер и бровью не повела.
–  Хм… Восемьдесят второй, говоришь.  – Она задума-

лась. – А как ее звали?
– Вив Дилейни.
Девушка лишь покачала головой:
– Впервые слышу. С другой стороны, их так много, всех

и не упомнишь.
– Кого много?
– Мертвых девушек. Полным-полно. Хотя ты ведь сказа-

ла, что она не умерла, да? Пропала без вести?
– Д-да.
– А до этого жила здесь, в этой квартире? – Хизер огля-

делась по сторонам, словно пыталась представить то время
– точь-в-точь как и я сама.

– Да, кажется.
– А о предыдущих жильцах ты что-нибудь знаешь?
– А это вообще реально выяснить?
Хизер задумалась:
– Мой отец дружен с лендлордом. Могу узнать, сохрани-

лись ли у них какие-то записи за восемьдесят второй год.



 
 
 

Плюс что-нибудь в архиве нашей библиотеки. В Фелле же
ничего не оцифровывают. Мы тут застряли в прошлом.

– Хочу найти людей, которые знали тетю лично, – продол-
жала я. – Я знаю, как звали ее бывшую соседку по кварти-
ре. Если верить Гуглу, она по-прежнему живет здесь. Надо
ее найти и поговорить с ней. А еще тетя работала в мотеле
«Вечерняя заря». Может, кто-то из персонала ее помнит.

Хизер кивнула, будто не услышала ничего необычного.
– Я тебе помогу, – сказала она. – Я всю жизнь живу в Фел-

ле. Для меня тру-крайм что-то типа хобби.
Я не верила своим ушам:
– Для меня тоже!
Улыбка Хизер, хоть и кривоватая, мне все равно понра-

вилась.
– Боже, ну тогда решено. Что скажешь?
– Что решено?
– По-моему, ты должна остаться, – твердо сказала девуш-

ка. – Это судьба. Оставайся здесь сколько нужно, а я помогу
тебе найти тетю.



 
 
 

 
Фелл, Нью-Йорк

Ноябрь 2017
Карли

 
Хизер не соврала, сказав, что знает о Фелле почти все.
– Мой папа помешан на истории – заявила она без оби-

няков. – В его представлении лучший отпуск – это поехать
в Американа-Виллидж просто гулять. В детстве все уши мне
прожужжал об этом месте. Занудство – это у нас семейное.

Спустя несколько часов мы вернулись в квартиру С. Я за-
брала из отеля вещи и сложила их во второй спальне. Мы за-
казали пиццу, и хотя было еще только время обеда, на город
уже потихоньку опускалась ночь. Я устроилась на диване, по-
прежнему закутанная в пончо Хизер легла на полу. Она рас-
сказала, что два года назад попала на велосипеде в аварию
и теперь мучается от постоянной боли в спине. – Один по-
звонок давит на соседний. Врачи говорят, нужна операция,
но я не соглашаюсь. Только от одной мысли об этом у меня
сдают нервы.

Поскольку до этого я заметила на полке в ванной целую
гору рецептурных таблеток, задавать лишних вопросов я не
стала.

– Меня интересует восемьдесят второй год, – напомнила
я, бросив в коробку из-под пиццы обгрызенную корочку. –



 
 
 

Древние крепости и пушки мне, боюсь, не помогут.
– Ха-ха, – отозвалась с пола Хизер.
Она согнула ноги в коленях и расставила ступни; ее блед-

ные руки были сложены на животе, глаза уставились в пото-
лок.

– В Фелле нет крепостей и пушек, – сказала она. – Это
странное место. Немного мрачное – прямо как я.

– Я кое-что почитала в интернете. Здесь есть нераскрытые
убийства.

– Целая куча. И дело не только в тех, что не раскрыли.
Те, что раскрыли, тоже. Не знаю точной статистики, но, учи-
тывая небольшое число жителей, мы наверняка бьем все ре-
корды по количеству убийств на душу населения. По край-
ней мере, в масштабах Нью-Йорка. – Хизер протянула руку,
и я вложила в нее кусок пиццы. – Не могу объяснить. Такое
вот странное место, и все тут. Расскажи мне лучше про свою
тетю.

Я рассказала ей о том, как Вив исчезла из «Вечерней зари»
посреди ночи. Дала ей две свои газетные вырезки.

– Хм, – задумчиво протянула Хизер, рассматривая замет-
ки. – Парня не было, наркотики не принимала. «Симпатич-
ная и полная жизни». Фу. Если соседка все еще живет в Фел-
ле, мы сможем найти ее в справочнике.

Вернув мне распечатки, она снова уставилась в потолок.
Потом продолжила:

– Значит, она работала в ночную смену и вдруг пропала.



 
 
 

Ты не представляешь, сколько людей пропадает вот так вот,
без следа. Оставляют открытые двери, еду на столе, обувь в
прихожей. Кажется, что это невозможно, но ведь так и есть.

–  Я знаю. Думаешь, полиция разрешит мне посмотреть
материалы дела?

– Понятия не имею, но с таким старым делом возможно
все. Кое-кто из диванных сыщиков уже пытался попасть в
архивы местного полицейского управления, и ничего не вы-
шло. Но тут все-таки другое – ты же родственница.

– А ты учишься на детектива? – спросила я, отложив в
сторону папку.

Хизер рассмеялась:
– Едва ли. Куда уж мне с моей-то тревожностью. Нет, я

изучаю средневековую литературу. Это куда больше в моем
духе.

– В Фелльском колледже преподают средневековую лите-
ратуру?

– Можно сказать, ничего другого там и не преподают. Пол-
ностью он называется «Фелльский колледж классического
образования». Античная литература, латынь, классическое
искусство и скульптура, русская литература и так далее в том
же духе. Это крошечный частный вуз, его около ста лет на-
зад открыл самый богатый человек в городе – видимо, хотел
таким образом потешить свое эго. Сейчас там всего триста
студентов. У нас еще ни на одной лекции не было больше
десяти человек.



 
 
 

– И ты получишь ученую степень?
–  Скажи на милость,  – изумилась Хизер,  – зачем ко-

му-то может понадобиться ученая степень по средневековой
литературе? Практической пользы от Фелльского колледжа
немного. Поступай к нам. Тебе понравится.

– Вообще-то я изучала бизнес-управление.
– Карли! – Моя новая знакомая была так потрясена, будто

я сказала ей, что учусь на порнозвезду. – Ты не можешь изу-
чать бизнес. Ты – фелльская девочка. Это совершенно ясно.

Я протянула ей еще один кусок пиццы. Фигурка под пончо
скрывалась худенькая, но пиццу Хизер уплетала за обе щеки.

– Не отвлекайся. История города? – вновь напомнила я.
– Ладно-ладно, – ответила девушка и отложила надкушен-

ный кусок пиццы. – Значит, мотель «Вечерняя заря». Дай-ка
подумать. Когда-то в начале семидесятых жители Фелла ве-
рили, что город станет популярным туристическим направ-
лением, хотя у нас здесь нет ни гор, ни озер, да и вообще
никаких достопримечательностей. В то время были планы
построить гигантский парк развлечений, чтобы привлекать
в город тысячи туристов ежегодно, поэтому пооткрывалось
много всего: «Вечерняя заря», еще несколько мотелей, лав-
ки с мороженым, рестораны. Но потом идея с парком прова-
лилась, большинство заведений в итоге закрылось. Но «Ве-
черняя заря» по-прежнему на месте.

– Ее так и не закрыли?
– Ну, там мутная история, – призналась Хизер. – Может,



 
 
 

у них там наркодилеры какие-нибудь собираются. Не знаю.
Кое-кто из моих бывших одноклассников ходил туда на вы-
ходных напиться, но мои родители слишком правильные и
меня туда не пускали.

Придвинув к себе ноутбук, я задумалась.
– Говорят, там водятся привидения, – вдруг сказала Хи-

зер.
– Да ладно? – удивилась я.
– А то! Сейчас же они во всех отелях водятся, после «Си-

яния». Готова поспорить, там и люди умирали.
Я взглянула на Гугл-карту Фелла – место, где располага-

лась «Вечерняя заря», отмечено значком. Если мотель по-
строили в семидесятых, то к восемьдесят второму году он
должен был быть в достаточно неплохом состоянии. Могло
там уже тогда быть небезопасно? Могли там уже тогда во-
диться призраки?

Если не считать глупых историй Грэма и наших с ним сов-
местных просмотров ужастиков, я никогда особо не задумы-
валась о существовании привидений. Но теперь, в кварти-
ре Вив, где она проживала еще накануне своего исчезнове-
ния… Я думала об этом. О призраках и о том, могла ли те-
тя быть где-то поблизости – смотреть в окно или стоять в
дверях, наблюдать за нами? Если ее и вправду убили, могла
ли она вернуться – сюда или куда-то еще? Если пропавшие
люди в конце концов возвращаются, значит ли это, что весь
мир полон привидений?



 
 
 

Почесав под очками нос, я спросила:
– Хизер, ты сильно устала?
Все еще лежа на полу, девушка вздохнула:
– Я никогда не устаю. Говорю же, у меня бессонница.
– А заниматься тебе разве не нужно?
– Я уже дважды прочитала все учебники. Надо же чело-

веку хоть что-нибудь читать.
Я улыбнулась:
– Ну что ж, раз человеку не нужно заниматься, может, он

захочет съездить со мной в «Вечернюю зарю»?
Голова Хизер показалась из-за винтажного кофейного

столика.
– Серьезно?
Я пожала плечами:
– Уж не знаю, что меня там ждет, но не зря же я проделала

весь этот путь. Могу и съездить, и какая разница когда.
Как я и предполагала, Хизер просияла от радости.
– Кое-кто совсем не против!
Я закрыла ноутбук.
– Тогда поехали.



 
 
 

 
Фелл, Нью-Йорк

Сентябрь 1982
Вив

 
Она не хотела оставаться в Фелле, но почему-то все равно

осталась. Отработала смену в «Вечерней заре», потом еще
одну. Дженис заплатила ей кое-что, после чего Вив нашла
недорогую комнату на Гревиль-стрит и соседку по квартире
– Дженни. Та работала ночной сиделкой в местном доме пре-
старелых – в те же часы, что и Вив. Вечно уставшая Дженни
недавно пережила трудное расставание с парнем и никогда
не совала нос в чужие дела. Девушки приходили и уходили,
работали по ночам, а днем отсыпались.

– Не понимаю, – сказала однажды вечером Дженни.
Она как раз собралась погладить блузку и, пока утюг на-

гревался, подкручивала на нем терморегулятор.
– Ты ведь ехала в Нью-Йорк. Почему же тогда осталась

здесь?
Вив перевернула очередную страницу журнала People, и

облокотилась на кухонную стойку.
– Я только матери так сказала, – призналась она. – На са-

мом деле мне совсем туда не хотелось. Просто хотела уехать
подальше от дома.

– Это понятно, – отозвалась Дженни.



 
 
 

У нее был красивый пепельный блонд, филированные во-
лосы ниспадали каскадом, как у Хизер Локлир. Лизнув по-
душечку пальца, Дженни дотронулась им до утюга, чтобы
проверить, нагрелся он или нет.

– Но ведь это Фелл, – продолжала девушка. – Никому не
хочется здесь жить. Сама посмотри. Люди отсюда бегут.

– Ну, ты же не убежала, – возразила Вив.
– Только потому, что у меня хорошая работа. Но поверь,

и я сбегу.
Она вновь лизнула палец и дотронулась до утюга. На этот

раз послышалось шипение, и девушка отдернула руку.
– А еще я планирую познакомиться с каким-нибудь бо-

гатым красавчиком и при первой же возможности выйти за
него замуж. Феминистки говорят, что это ошибка, но, как по
мне, ничего лучшего случиться с девушкой просто не может.

– Так просто? Выйдешь замуж, и все?
– А почему нет? – Дженни пожала плечами и, уложив на

гладильную доску свою блузку, стала водить по ней утюгом.
Вив не хотела выходить замуж. Нет, она встречалась с

мальчиками, целовалась с ними. Даже позволила Мэтью Ри-
рдону запустить руку ей в штаны. Но только потому, что это
было третье свидание, и он этого ждал. Его пальцы воняли
сигаретами, и Вив не очень понравилось. В Иллинойсе она
всю жизнь делала лишь то, чего от нее ждали другие, но ни-
когда не делала того, чего хотела сама.

– Неужели тебе не хочется чего-то добиться? Чего-то вы-



 
 
 

дающегося? – спросила она Дженни.
Похоже, соседка не приняла этот вопрос на свой счет:
– Ну если ты и вправду хотела чего-то большего, чего не

поехала в Нью-Йорк, ты об этом не думала?
Может, и так. Глупо полагать, что у каждого человека есть

какое-то предназначение. Еще глупее думать, что в Фелле
стоило задерживаться. Но в Гришэме жила семья Вив, а в
Нью-Йорк рвались практически все. Фелл же каким-то уди-
вительным образом словно принадлежал только ей одной.

Вив купила подержанный «кавалер» – свою первую маши-
ну. Для этого ей пришлось снять с банковского счета двести
долларов, но, вопреки собственным ожиданиям, паники это
у нее не вызвало.

В центре города имелся кинотеатр – каморка под назва-
нием «Роял», где за доллар показывали фильмы, уже давно
сошедшие с экранов нормальных кинотеатров. Иногда перед
ночной сменой Вив покупала билет на ранний показ и са-
дилась в полупустом зале. Там она посмотрела «Иноплане-
тянина», «Офицера и джентльмена», а в один особенно па-
мятный вечер – «Полтергейста». В «Знаменитой закусочной
Фелла» чуть дальше на той же улице Вив покупала сэндви-
чи; иногда за пятьдесят центов она брала еще и молочный
коктейль – в местечке за углом под названием «Мир молоч-
ных коктейлей». Она подстриглась, хотя до этого всегда но-
сила длинные волосы, как и все остальные юные жительни-
цы Гришэма. «Хорошие девочки не стригутся коротко», –



 
 
 

говорила ей мать. Вив обрезала свои русые волосы по плечи
и стала приподнимать их и закреплять лаком – на макушке
и по бокам.

Она позвонила матери, и та пришла в ярость, даже
несмотря на то, что Вив так и не доехала до обители порока.
«Деньги я тебе высылать не собираюсь, – отрезала она, – а то
потратишь их на наркотики или что похуже. Видимо, пора
тебе узнать, что значит быть взрослой. И почему ты не такая,
как Дебби?»

Дебби, младшая сестра Вив, была хорошей дочерью. В
восемнадцать она хотела стать учительницей; хотела жить
в Гришэме, работать в Гришэме, выйти замуж в Гришэме
и умереть, скорее всего, тоже в Гришэме. Для нее яростная
неугомонность Вив была совершенно за пределами понима-
ния.

– Я взяла дополнительные смены в лавке мороженого, от-
кладываю деньги на колледж, – сказала Дебби по телефону. –
А ты, по-моему, совсем спятила.

– Ну, не могут же все быть такими идеальными, как ты, –
парировала Вив. – Только папа все равно не вернется. И ему
по-прежнему наплевать.

– Какая же ты вредная. Он позвонит. Обязательно позво-
нит.

– Нет, не позвонит. У него теперь новая жена, и она родит
ему новых детей. Я не собираюсь сидеть и ждать, пока жизнь
вернется в нормальное русло. И тебе тоже не советую.



 
 
 

Дебби еще что-то говорила в ответ, но Вив уже не слу-
шала. Она отняла от уха телефон и заставила себя повесить
трубку, и та, вновь оказавшись в гнезде, щелкнула.

По ночам мир становился другим. Не просто темным, не
просто тихим, но другим. Менялись звуки и запахи. Шестая
магистраль светилась жутковатым светом, который под бес-
крайней пустотой неба казался почти зеленым. Вив броса-
ло в дрожь, тело покрывалось противной испариной; снача-
ла ей хотелось есть, потом начинало тошнить. Проработав
несколько ночей, она не чувствовала усталости, но времена-
ми ей казалось, будто у нее в глазах песок: все расплыва-
лось, в висках стучало. В три ночи – самое худшее время –
Вив впадала в странное состояние: она начинала верить, что
в мире нет ничего невозможного, будь то призраки, эльфы,
путешествия во времени или сюжеты всех эпизодов «Суме-
речной зоны», которые ей только доводилось видеть.

В каком-то смысле ей это даже нравилось.
Ночью люди оказывались совсем не такими, как днем.

Славные жители Фелла, кем бы они ни были, в три часа утра
уже давно спали. Они никогда не встречали тех, кого встре-
чала Вив: парочки, крутившие романы за спинами законных
супругов; водители грузовиков, одуревшие от препаратов,
которые помогали им не заснуть за рулем; женщины со сле-
дами побоев на лице, освобождавшие номера в пять часов
утра, чтобы снова вернуться домой – на собственную поги-
бель. Вив Дилейни, дитя американского пригорода, никогда



 
 
 

в жизни не встретила бы таких людей и не стала бы с ними
разговаривать. Был в них какой-то нерв, какое-то противо-
речие, о которых, живя в своем уютном маленьком коконе,
она даже не подозревала. Ничего романтического, но что-то
в них ее привлекало. Завораживало. Глядя на этих людей, ей
не хотелось отводить глаз.

Глубокой ночью «Вечерняя заря» словно оживала. Авто-
мат со жвачкой издавал жужжание; стоявшая рядом машина
со льдом время от времени погромыхивала, будто кто-то ее
расшатывал. Хоть за окном был только август, в бассейне, в
котором не было воды, к тому же огороженном по перимет-
ру, уже кружились листья. За стеной гудели трубы, а когда на
телефоне, стоящем перед Вив, загоралась одна из кнопок –
знак того, что кто-то из постояльцев говорит по телефону, –
в глубине аппарата раздавался легкий щелчок, различимый
лишь в первозданной тишине ночи.

Пока Вив сидела на ресепшене, то и дело возникал запах
зажженной сигареты. Как будто ее только что закурили. Сна-
чала она думала, что его приносит по вентиляции из како-
го-то номера, и начала проверять отдушины: возле каждой
вставала на раскладной стул, закрывала глаза и вдыхала. Но
ничего не чувствовала.

Однажды Вив целый час провела под входной дверью, раз-
дувая ноздри в ожидании, что запах вот-вот вернется. И он
вернулся. Как ни вертела она головой, пытаясь понять, отку-
да он исходит, у нее так ничего и не вышло. Но тут тишину



 
 
 

ночи разорвал телефонный звонок.
Подняв трубку, она ответила дрожащим с непривычки го-

лосом: «Мотель “Вечерняя заря”. Чем могу помочь?»
Ничего. Лишь слабый звук дыхания.
Вив положила трубку и еще с минуту разглядывала теле-

фон. Подобное случалось не раз, и она не вполне понимала,
что с этим делать. Зачем кому-то звонить в мотель посреди
ночи и дышать в трубку?

На следующую ночь она снова стояла под дверью и жда-
ла, когда вернется запах дыма. Спроси ее кто-то, что имен-
но она надеялась найти, Вив не смогла бы ответить. Живого
человека? В системе вентиляции? Иллюзию в собственной
голове? Она и сама не знала. Однако этот дым ее тревожил.
Наводил на нее смутный ужас и в то же время развеивал оди-
ночество. Если бы Вив попросили описать, что она чувству-
ет в такие моменты, она бы, вероятно, сказала, что ей любо-
пытно, в чьей компании ей приходится коротать смены.

В ту ночь ожидание нарушил реальный человек – он за-
шел через входную дверь и явно ничего не курил. Води-
тель грузовика, пожелавший немного вздремнуть, прежде
чем продолжить путь на юг. Получив от него тридцать дол-
ларов, Вив попросила гостя расписаться в регистрационной
книге. Следом явился еще один мужчина, тоже одинокий, в
костюме и плаще, с чемоданом и портфелем в руках. Он то-
же заплатил тридцать долларов и тоже расписался в гостевой
книге: «Майкл Эннис». Предупредил, что, возможно, оста-



 
 
 

нется еще на одну ночь, так как ждет звонка с указаниями
относительно его дальнейшего маршрута – звонка, который
поступит завтра, а может, только через день.

–  Любопытно,  – рассеянно заметила Вив, доставая из
ящика ключ от номера 211.

Она решила поселить мужчину через несколько номеров
от водителя грузовика – она всегда давала гостям простор.
Ночным постояльцам не нравилось близкое соседство.

Мужчина ничего не ответил. Когда Вив подняла глаза, то
обнаружила, что он на нее смотрит. Взгляд его был спокой-
ным и вежливым, и тем не менее пристальным.

– Да не особо, – наконец произнес он в ответ на ее заме-
чание. – Я торговый агент. Еду туда, куда начальство скажет.

Девушка кивнула и отдала ему ключ. Спрашивать, что он
продает, не стала – ей не было до этого дела. Мужчина ушел,
и она сразу же забыла его лицо.

Следующей ночью Вив применила новую тактику. Она
встала возле двери снаружи, прислонившись спиной к стене,
и стала ждать, когда вернется запах сигарет. Теперь ей каза-
лось, что дым приносит с улицы, а не по вентиляции, поэто-
му она переместилась ближе к его предполагаемому источ-
нику. Была чудесная ночь, теплая и тихая; время от времени
веял легкий ветерок, приподнимавший ей волосы и обдував-
ший потную шею.

На этот раз понадобилось совсем немного времени: не
больше четверти часа – и свежий сигаретный дым хлынул



 
 
 

ей в ноздри. Бинго. Следуя за запахом, Вив не спеша брела
по дорожке, уводившей ее от жилой части мотеля за угол,
к пустому бассейну. Дважды она теряла запах и замирала в
ожидании, пока он не возвращался. Шла за своей добычей
по пятам, стараясь не издавать ни звука.

Подойдя к краю осушенного бассейна, Вив остановилась
возле ограждения, которое так и простояло тут целое лето.
Оглядевшись в темноте, она никого и ничего не увидела. За-
пах то исчезал, то вновь появлялся, сводя ее с ума тем, что
всякий раз исходил из разных мест.

– Здесь кто-нибудь есть? – крикнула девушка в темноту.
Перед ней находился залитый бетоном пустой бассейн, по-
зади него – деревья; далеко по левую руку, за парковкой, тя-
нулось безлюдное шоссе. – Ау!

Ответа не последовало. От страха у нее разве что волосы
не встали дыбом. Горло перехватило, и все тело на мгнове-
ние захлестнула паника, дикая и тошнотворная. Вцепившись
в сетчатое ограждение бассейна, она закрыла глаза, пережи-
дая, пока приступ не пройдет.

В очередной раз она почувствовала запах дыма, а еще –
что кто-то прошел у нее за спиной. Пять размеренных шагов.
Тяжелая мужская походка. И опять тишина.

У нее оборвалось дыхание, руки заледенели. Там точно
кто-то был – или что-то, словно какая-то фигура промельк-
нула в дверном проеме. Что-то реальное, но точно не чело-
век. Шаги быстро стихли.



 
 
 

Вив доводилось слышать истории о привидениях. А кто
их не слышал? Ей и в голову не могло прийти, что она будет
стоять вот так, схватившись за сетчатое ограждение и сража-
ясь с подкатившей тошнотой, сжимать кулаки, пока костяш-
ки не побелеют, в то время как за ее спиной кто-то ходит.
Безумие какое-то. Одна из тех историй, что много лет спустя
после пережитого рассказывают люди, а их собеседники за-
катывают глаза, потому что им невдомек, каково это – чув-
ствовать подобный ужас собственным затылком.

В следующее мгновение вывеска мотеля позади Вив по-
гасла. Лампочки испустили печальное шипение, и яркие ог-
ни потухли. Девушка оглянулась: буквы в названии «Вечер-
ней зари» уже не светились; висевшие под ним слова «ка-
бельное ТВ!» и «свободные номера» подмигнули в послед-
ний раз и тоже погасли. Вив направилась к вывеске, даже
толком не понимая, что делает; в груди у нее поднималась
паника. Она не знала, где включалось электричество и мог
ли кто-то отключить его специально. За время работы в мо-
теле ей ни разу не приходилось самой включать или отклю-
чать вывеску: первое было задачей вечерних дежурных, вто-
рое – утренних. От внезапного исчезновения яркого, хотя и
неказистого источника света Вив опомнилась как от сигнала
тревоги.

Она завернула за угол и, вскрикнув от неожиданности,
остановилась: свет в окнах номеров тоже начал гаснуть. В
торце короткого ребра буквы L, рядом с номерами 130 и 230,



 
 
 

располагавшимися один над другим, погасли уличные лам-
почки. Лампочки при входе в номера 129 и 229 то и дело ми-
гали. Казалось, кто-то последовательно нажимает на выклю-
чатели, намереваясь полностью погрузить мотель в темноту.

Вив замерла, не в силах ничего предпринять, и лишь с
ужасом наблюдала, как в «Вечерней заре» пропадает свет.
Последним погасло окно офиса на конце длинного ребра
буквы L, а вместе с ним и неоновая дверная табличка с над-
писью «Служебный вход». Перед стоявшей на обочине де-
вушкой словно образовалась черная дыра, из которой не ис-
ходило ни малейшего звука – даже шагов, – а вокруг на мно-
го миль не было ни единой живой души.

Она хватала охрипшим горлом воздух. Что происходит?
Мозг Вив немедленно отринул простые и логичные объясне-
ния, предполагавшие технические неполадки или сбой в по-
даче электричества; времени было три часа ночи, на Шестой
магистрали по-прежнему горели натриевые огни, а она толь-
ко что слышала за спиной шаги таинственного курильщика.
И дело, конечно, было не в проводке – более того, девушка
нутром чуяла, что все это только начало.

Потом из мотеля донеслись глухие стуки. Стук. Стук.
Вглядевшись в темноту, Вив увидела, как распахивается
дверь в один из номеров, затем другая. Они открывались
сами по себе, и за ними зияла чернота, манившая девушку
внутрь. Зайди сюда. Или сюда. Или сюда…

В панике Вив устремила взгляд на свою машину. Может,



 
 
 

прыгнуть за руль и доехать до ближайшего таксофона? Но
куда звонить? Наверное, лучше в полицию. Или можно за-
сесть в какой-нибудь круглосуточной закусочной и дождать-
ся, пока все это закончится. Загвоздка в том, что сумочку с
ключами от машины она оставила на ресепшене.

Прохладный ветерок пошевелил ей волосы, и девушка по-
ежилась. Теперь двери не хлопали и не открывались; внутри
все стихло. С магистрали у нее за спиной тоже не доносилось
ни звука.

Ну давай же. Ты сможешь. Просто подойди к двери и толк-
ни ее. Сумочка лежит под стойкой, рядом со стулом. От две-
ри там четыре шага, а потом нужно только наклониться, за-
брать свои вещи, развернуться и уйти.

Усилием воли она заставила себя сдвинуться с места. Под
ногами у нее шуршал гравий, и вскоре Вив заметила, что ста-
ла неосознанно задирать пятки повыше, чтобы не шуршать
так громко. Словно, что бы там ни пряталось в темноте, она
сумеет его обмануть. Словно это что-то еще не догадывается
о ее существовании.

Но ближе к офису Вив все равно перешла на бег, стараясь
не слишком топотать. Всех дел – туда и обратно. Много вре-
мени на это не нужно. А потом…

Она зацепилась мыском о бордюр пешеходной дорожки,
и над головой у нее что-то грохнуло: это дверь в один из но-
меров распахнулась настежь и шарахнула по стене. Вив под-
скочила, издав гортанный звук, а потом на верхней террасе



 
 
 

отрывистым стаккато забарабанили шаги: кто-то решитель-
но убегал. Добравшись до короткого ребра буквы L, убегав-
ший спустился на первый этаж и повернул за угол. Ночной
воздух пронзил крик – явно детский: «Хочу в бассейн!»

Вив повернула ручку входной двери и нырнула в темно-
ту. Спотыкаясь и шумно хватая ртом воздух, она нагнулась
под стойку, где лежала ее сумочка, и нащупала внутри клю-
чи. Она ощутила резь в глазах и через мгновение поняла,
что всему причиной сигаретный дым: теперь он висел такой
плотной пеленой, будто кто-то курил прямо здесь несколько
часов подряд.

Едва нащупав во мраке сумочку, она вцепилась пальцами
в темно-фиолетовый кожзам и ту же минуту услышала крик.
По другую сторону ресепшена мужской голос прямо-таки
взвыл.

–  Ради бога, вызовите скорую!  – Слова прозвучали так
близко, словно он кричал ей на ухо. – Кто-нибудь, вызовите
скорую!

Вив уронила сумочку, и оттуда со звоном вывалились
ключи. Сделав еще один резкий вдох, она подхватила связ-
ку, вскочила на ноги и понеслась к двери. Добежав до свое-
го «кавалера», кое-как повернула в замке ключ и быстро за-
бралась в салон. Потом швырнула сумочку на пассажирское
сиденье и захлопнула за собой дверь.

Взглянув через лобовое стекло на мотель – по-прежнему
обесточенный, – она вставила ключ в замок зажигания, по-



 
 
 

вернула его и вдавила в пол педаль сцепления. Машина не
завелась. Вив снова нажала на газ, снова повернула ключ,
чувствуя, как из горла рвется панический крик, а по щекам
бегут слезы. Опять ничего.

Она подняла глаза и увидела снаружи фигуру женщины.
Молодая, лет тридцати, с темно-русыми кудрями, откинуты-
ми со лба и ниспадавшими ей на ключицы; на безупречном
овале лица выделялись большие темные глаза. Восприятие
Вив обострилось настолько, что она сумела разглядеть жен-
щину во всех подробностях: тонкие плечи, платье с длин-
ным рукавом и большими пурпурными цветами, поясок на
талии, завязанный бантом. Она смотрела на Вив сквозь ло-
бовое стекло, и ее глаза… ее глаза…

Вив хотела было закричать, но словно окаменела. Изо рта
не вырвалось ни звука. Она судорожно вздохнула и с минуту
таращилась на незнакомку – глаза в глаза.

Она не могла быть реальной – но Вив же ее видела. Смот-
рела на нее. Женщина тоже на нее смотрела, и в этом взгляде
пылало что-то дьявольское, отчего Вив стало жутко, и боль-
но, и тошно – все вместе.

Она вцепилась в руль, чувствуя, что ее сейчас вырвет.
Внезапно раздался грохот: это женщина принялась бара-

банить ладонями по капоту. Звук был самым настоящим,
очень настойчивым, полным ярости. Но тут незнакомка
обхватила себя руками за плечи и пристально уставилась
на Вив сквозь лобовое стекло. Ее губы шевелились. Вив не



 
 
 

расслышала голоса – возможно, женщина и не издала ни
звука. Но разобрать единственное слово, что она повторяла,
оказалось совсем не трудно.

Беги!
Захлебнувшись собственным воплем, она вновь попыта-

лась завести мотор. И вновь безуспешно. Раз за разом Вив
поворачивала ключ и давила на сцепление; по щекам у нее
бежали слезы, из груди рвался отчаянный крик. Когда она
наконец снова решилась поднять глаза, женщины снаружи
уже не было; в мотеле было по-прежнему черным-черно, а
ночь вокруг казалась еще темнее.

Видимо, двигатель залило бензином. Значит, машина не
заведется. Идти Вив было некуда.

Заблокировав двери, она перебралась на заднее сиденье и
свернулась калачиком, чтобы больше не видеть, что проис-
ходит за стеклом. Словно, если она не будет смотреть, с ней
точно ничего не случится. В этой позе она провела целую
вечность.

Когда свет в мотеле наконец зажегся и вывеска вновь за-
сияла голубым и желтым, Вив все еще плакала.



 
 
 

 
Фелл, Нью-Йорк

Ноябрь 2017
Карли

 
Даже после всех своих изысканий я не вполне понимала,

чего ожидать от «Вечерней зари». В Гугле нашлась фотогра-
фия: мотель выглядел как самая обыкновенная захолустная
ночлежка: вывеска, номера в ряд. Было предельно ясно, что
ореол значительности этому месту придавали семейная ис-
тория и моя странная фиксация на ней. Но случайному про-
хожему – по крайней мере, так я думала вначале – место по-
казалось бы вполне заурядным.

Но в мотеле «Вечерняя заря» не было ничего заурядного.
Ступив на гравийную дорожку, я осмотрелась. Здание в

форме буквы L, двери номеров выходят на пешеходную до-
рожку под открытым небом. Уже совсем стемнело, и жел-
то-голубая вывеска зазывно помигивала: «КАБЕЛЬНОЕ ТВ!
СВОБОДНЫЕ НОМЕРА!» На парковке стояла одна-един-
ственная машина, старенькая «тойота терцел», припарко-
ванная в дальнем углу. Других автомобилей перед мотелем
не было – вообще ни малейшего признака жизни.

Хизер вылезла из машины вслед за мной, и некоторое вре-
мя мы просто стояли вдвоем в полной тишине. На дороге за
нашими спинами не было никакого движения. Позади мо-



 
 
 

теля виднелись деревья во мраке, высоко в небе сиял полу-
месяц. Застегнув молнию до самого горла, я разглядывала
это место, не в силах даже пошевелиться. Вдоль пешеход-
ной дорожки шел ряд фонарей, излучавших таинственный
свет; в окнах номеров отражалась только пустота. Очевид-
но, это здание когда-то строили, чтобы принимать времен-
ных гостей, но теперь в нем ощущалось такое пронзитель-
ное одиночество, что на мгновение мне почудилось, что я
стою на кладбище. Или посреди какого-нибудь безлюдного
исландского пейзажа.

Судя по молчанию стоявшей рядом Хизер, она чувство-
вала нечто подобное. Свое пончо она оставила дома и надела
вместо него черный пуховик, больше напоминавший парку.
Моя соседка по квартире все время мерзла.

– И совсем даже не страшно, – негромко заметила Хи-
зер. – Ни чуточки.

Я нашла взглядом входную дверь, за которой горел свет.
Теоретически, кто-то должен был там находиться, но, похо-
же, мне не очень-то и хотелось это проверять.

– Давай осмотримся, – предложила я.
Мы обошли здание кругом, попутно разглядывая закры-

тые двери в номера и крытые переходы. Последние оказа-
лись совсем старыми, а на дверях по-прежнему были ручки с
замочными скважинами; за прошедшие тридцать лет мотель
практически не изменился. Позади здания обнаружился пу-
стой бассейн, обтянутый по периметру ветхой сеткой. Здесь



 
 
 

было темнее, чем с противоположной стороны, но даже без
дополнительного освещения я могла с уверенностью сказать,
что бассейн простоял огороженным уже не один сезон. Бе-
тонные края потрескались и раскрошились, а внутри скопи-
лись сухие листья и грязь. Нет, этот бассейн уже лет десять
как закрыт и вряд ли теперь когда-нибудь откроется. Я по-
пыталась совладать с ужасом, унять мурашки, ползшие по
позвоночнику, и практически заставила себя переключиться
на Вив.

Если бы ты и впрямь собралась исчезнуть, то куда бы
ты пошла?

Самый очевидный ответ – шоссе. Вив оставила машину
на парковке, но, возможно, кто-то просто затолкал ее в свою
машину и уехал. Если так оно и было, то передо мной вста-
вал целый ряд вопросов. Как именно неизвестный преступ-
ник это провернул? Была ли Вив в тот момент без сознания?
В газетах ничего не говорилось о следах крови или борьбы.
Может, ее каким-то образом выманили из мотеля? Под пред-
логом какой-то неотложной ситуации или срочной помощи,
которую могла оказать только она? А если так, то планиро-
вал ли незнакомец похитить именно Вив или же сделал это
по внезапному наитию?

Отойдя от бассейна, я побрела назад к парадной стороне
мотеля. Жаль, что я не приехала сюда днем – могла бы более
внимательно осмотреть территорию. Скорее всего, днем это
место не произвело бы на меня такого странного и жуткого



 
 
 

впечатления.
На самом деле мне повезло, что «Вечерняя заря» почти не

изменилась с 1982 года. Если бы мотель снесли и застроили
здесь все гигантскими коробками торговых центров, я бы не
смогла отследить возможный маршрут передвижений Вив.
Может, она не уезжала на машине? Может, убежала?

– Хизер? – позвала я. – А что здесь в окрестностях? Если
бы кто-то попытался уйти пешком.

– Дай подумать. – Хизер, оказывается, все это время шла
позади меня не отставая. – По-моему, одни леса. Чуть по-
дальше за мотелем, кажется, есть ферма. Но нужно пройти
много миль, прежде чем до чего-нибудь добраться.

– А если идти по дороге?
– Если в ту сторону, – Хизер махнула рукой, указывая на-

правление, – то там заправка. Но, опять же, идти надо около
мили. Плюс я не уверена, что в восемьдесят втором заправку
уже открыли. А там, – теперь Хизер кивнула в сторону Фел-
ла, откуда мы только что приехали, – не доезжая двух миль
до Куперсвилла, будет съезд, а за ним несколько старых до-
мов и супермаркет на окраине города.

– Интересно, а можно где-то раздобыть карту восемьдесят
второго года?

– Наверное, в городской библиотеке, – предположила Хи-
зер, а потом вдруг добавила: – В том бассейне, кстати, кто-
то умер.

Я резко развернулась к ней:



 
 
 

– Что?
– Ну а что. – Ее бледные щеки раскраснелись от прохлад-

ного ветра, светлые волосы растрепались под заколкой. – Са-
ма подумай, Карли. Готова поспорить на тысячу долларов.
Кто-то умер, а потом они вычистили бассейн и огородили
его сеткой, чтобы никто туда больше не спускался.

Я сжала губы и задумалась:
– Может, они огородили его потому, что не хотели пускать

туда посетителей? В смысле, вообще никого.
– Ну да, конечно, – тут же парировала Хизер. – У них по-

тому и посетителей нет, что в бассейне кто-то умер!
Я открыла было рот, чтобы возразить, но в этот самый мо-

мент откуда-то сзади раздался голос:
– Эй! Вам чем-нибудь помочь?
Мы как по команде развернулись и увидели возле входной

двери мужчину. Он наблюдал за нами, но ближе не подхо-
дил, даже не шагнул на тротуар, тянувшийся вдоль здания.
На мужчину сзади падал свет, поэтому разглядеть мы смог-
ли только его фигуру: высокий, мускулистый и, кажется, со-
всем не старый.

– Простите! – крикнула я. – Мы просто гуляем!
Мужчина тревожно переступил с ноги на ногу.
– Это не самая лучшая идея, – сказал он. – К старому бас-

сейну ходить не разрешается.
– Ясно, – ответила я, стараясь сохранять дружелюбие.
Затем шагнула к нему навстречу, и Хизер двинулась сле-



 
 
 

дом.
Подойдя ближе, мы разглядели его получше: около трид-

цати, на голове – короткий темный ежик. Одет в белую фут-
болку, фирменный жилет из полиэстра и темные брюки. На
жилете слева виднелась желтая надпись: «Вечерняя заря».

– Вам нужен номер? – спросил мужчина.
– Нет, – ответила я. – Извините, нам просто было любо-

пытно.
Ответ явно его озадачил:
– Любопытно что?
– Мне нравятся старые мотели, – объявила я с чувством. –

Такие, знаете, середины века. По-моему, они прикольные.
Это что-то вроде хобби.

Мы ступили на тротуар. Мужчина внимательно оглядел
сначала меня, потом мою спутницу.

– Никогда не слышал, чтобы у людей были такие увлече-
ния, – заметил он.

Глядя на его униформу, я чувствовала, что мое любопыт-
ство только разрастается. Ведь именно здесь Вив работала
накануне своего исчезновения. Скорее всего, она когда-то
стояла у этой самой двери. Интересно, изменились ли жи-
леты с восемьдесят второго года? Казалось, что тетя совсем
рядом, заглядывает мне через плечо – точно так же, как и
раньше, в квартире С, что она сейчас близко-близко – и лишь
тонкая временная завеса разделяет нас. А в Фелле она почти
не ощущалась.



 
 
 

– Можно взглянуть на ваш офис? – спросила я.
Мужчина совсем растерялся, но Хизер вежливо ему улыб-

нулась, и он пожал плечами:
– Почему бы и нет.
Офис оказался старым, с темно-коричневыми стенами и

широкой, тяжелой стойкой ресепшена. Я с трепетом ста-
ла разглядывать обстановку: большой стационарный теле-
фон с пластиковыми кнопками в несколько рядов, журнал
в кожаном переплете, куда постояльцы от руки вписывали
собственные имена, потрепанное офисное кресло, пальто на
крючке в углу. У стола стоял обогреватель с пожелтевшим
проводом, судя по виду готовый вот-вот загореться.

– Боже, да что с этим местом такое? – пробормотала я себе
под нос.

– Что вы сказали? – переспросил мужчина.
– Ничего, простите, – ответила я с улыбкой. – Давно вы

тут работаете?
– Да уже несколько месяцев, наверное.
От моего вопроса мужчина немного стушевался, и взгляд

его застыл, словно он потерял к нам всякий интерес.
– И как вам?
– Да как-то не очень. – Он с опаской оглянулся по сто-

ронам, будто кто-то мог его услышать, а потом добавил из-
виняющимся тоном: – Нормально. Но посетителей совсем
немного.

Я попыталась выудить из него еще кое-какую информа-



 
 
 

цию, но с каждым разом сделать это становилось все слож-
нее. Звали его Оливер. Да, в округе очень тихо. Нет, он по-
нятия не имеет, когда построили мотель. Нет, с момента по-
стройки его ни разу не ремонтировали, но в этом мужчина
был уже не так уверен. Пока мы разговаривали, Хизер подо-
шла к входной двери и выглянула через небольшое окошко
наружу.

Когда я поняла, что от Оливера больше ничего не добить-
ся, мы с Хизер поехали обратно в город. Любопытство и вол-
нение быстро сменились разочарованием.

– Сама не понимаю, что творю, – призналась я своей но-
вой подруге. – На что я рассчитывала, когда туда поперлась,
когда зашла внутрь? Как это вообще может помочь?

– Ты хотела оказаться поближе к тете, – сказала Хизер так,
будто ответ был очевиден. – Хотела узнать, как она жила.

– Ну, это у меня, кажется, получилось. Учитывая, что в
том мотеле ничего не изменилось с восемьдесят второго го-
да.

Некоторое время мы сидели в тишине; за окном во мраке
тянулась полоса дороги. Хизер закусила губу.

– Что такое? – спросила я.
– Даже не знаю, стоит ли тебе показывать.
– Теперь у тебя нет выхода. Что там?
Она на мгновение замялась, но потом достала из кармана

листок бумаги и развернула его.
«Требуется персонал. Вакансия ночного дежурного на ре-



 
 
 

сепшен. Срочно. Детали сможете уточнить на месте». Далее
– номер телефона.

– Да быть того не может! – Я уставилась на объявление,
не веря своим глазам. – Это не шутка? Они и вправду ищут
человека на тетину должность?

– Странно все это.
– Мягко сказано, – вздохнув, я провела рукой по собран-

ным в хвост волосам. – Но почему мне так хочется согла-
ситься? Я что, сумасшедшая?

– Жутковатая работенка, да? Но вроде и крутая тоже.
Хизер словно озвучила мои собственные мысли, слово в

слово. Сидеть по ночам в «Вечерней заре»? Почему бы и нет.
Я была из тех людей, кто может заночевать в доме с при-
видениями, только чтобы посмотреть, что случится. В моем
представлении – это идеальный отпуск.

– А что, если меня не примут?
– Ну, кажется, выбор у них небогатый.
У меня заколотилось сердце. Приятное волнение или

страх?
– Мы могли бы переписываться по ночам. Если что, – ска-

зала я.
– Возьми у меня перцовый баллончик. Дома есть еще.
– Хизер, но ведь моя родная тетя пропала из этого самого

мотеля. Когда работала в ночную смену.
– Да, но это было тридцать пять лет назад. Или ты дума-

ешь, тот, кто это сделал, до сих пор разгуливает по окрест-



 
 
 

ностям? Его, может, и в живых уже нет. А даже если он и
жив, то уже старый.

– Я ведь не собиралась здесь задерживаться. Но мне все
равно хочется согласиться. И остаться. Почему так?

– Потому что ты – фелльская девчонка. – Хизер подкре-
пила собственные слова энергичным кивком. – Я это сразу
поняла, как тебя увидела.

– До чего же мрачное местечко.
– Некоторым только такие и нравятся. В их характере.
Я повернула возле старого кинотеатра «Роял» с заколо-

ченными окнами. На козырьке у входа по-прежнему висела
афиша фильма «Вам письмо».

– Можно поработать пару ночей, а потом уволиться, – раз-
мышляла я. – Хоть пару-то ночей я протяну? Буду делать то
же, что делала Вив. Побуду в ее шкуре.

– Но ты уже столько сделала, – ответила Хизер. – Неуже-
ли на все забьешь и вернешься в колледж? Как-то это непра-
вильно – бросать тетю, так ни в чем и не разобравшись.

Ох, Вив. Как бы я ни боялась, ей пришлось пройти че-
рез гораздо худшее. С ней случилось что-то страшное, что-
то совершенно дикое, и за все это время никто не понял, что
именно. Они так и не нашли ее тело. Настала моя очередь.
Сделать для нее хоть что-то.

А значит, выхода у меня не было: придется поработать
в «Вечерней заре».

– Ладно. Поработаю у них немного. В конце концов, ну



 
 
 

что такого может случиться?



 
 
 

 
Фелл, Нью-Йорк

Сентябрь 1982
Вив

 
Спустя неделю после того, как в «Вечерней заре» погас

свет, Вив пришлось вызывать полицию – впервые за все вре-
мя, что она проработала в мотеле. Пережив ту жуткую ночь,
она даже думала уволиться. Собрать вещи и вернуться в Ил-
линойс. Но что бы она сказала родным? Что увидела при-
видение и от страха сбежала домой? Ей было двадцать лет.
«Если бы с тобой и правда что-то случилось – что тогда?» –
говорила мать. Нет, вернуться в старую комнату, а потом и на
старую работу продавщицей поп-корна Вив точно не могла.

К тому же ей не давал покоя один вопрос: кем была та
женщина в платье с цветами? Ее гнев, ее очевидная тоска
нашли живой отклик в душе Вив.

Поэтому она вернулась в «Вечернюю зарю».
В ту ночь она взяла с собой на работу сэндвич – белый

хлеб для тостов, колбаса с каплей горчицы, ломтик плав-
леного сыра. Лучший ночной перекус, какой только может
позволить себе человек, зарабатывающий три доллара в час.
Обычно этого вполне хватало, но в тот раз Вив захотелось
еще чего-нибудь сладкого. Она подумала о торговом автома-
те.



 
 
 

Он располагался рядом с номером 104 в крошечной ка-
морке за дверью с надписью «Для постояльцев». Кроме него
там стояла еще и машина со льдом. Автомат работал, в нем
всегда лежали сладости; наверное, их туда загружали днем.
Батончики «Сникерс» стоили двадцать центов за штуку, и у
Вив в кармане как раз лежали две нужные монетки.

Сняв с крючка пальто, она надела его поверх фирменного
жилета, застегнула молнию, вышла на улицу и повернула за
угол. Той ночью девушка была в мотеле не одна – там нахо-
дилось еще несколько человек: женатая пара, направлявшая-
ся в Северную Каролину к семье; молодой человек, который
несколько дней провел за рулем и буквально валился с ног
от усталости. А еще мужчина, заселившийся в номер совсем
один и без багажа. И все равно Вив почувствовала уже при-
вычный приступ страха, стоило ей только завернуть за угол и
увидеть перед собой череду дверей под лампочками на длин-
ной стороне L-образного здания. Некоторые лампы перего-
рели и теперь лишь скалились в темноте, другие еще отбра-
сывали на землю тусклые круги света. У Вив непроизвольно
напряглись мышцы незащищенной спины: она вспомнила,
как в прошлый раз погасла вывеска, как гудение электриче-
ства сменилось вдруг тишиной и одна за одной распахнулись
двери. А потом звук шагов, голоса, сигаретный дым.

И та женщина.
Беги!
Вив окинула взглядом парковку и здание мотеля. Женщи-



 
 
 

ны нигде не было видно, но ей все равно казалось, будто она
чувствует ее присутствие. Может, это все глупости, кто его
знает. «Не могу же я ее вот так бросить», – сказала она про
себя.

После того случая Вив пошла в канцелярский магазин и
купила блокнот и ручку. Поначалу она только обдумывала,
что в него записать, время от времени поглядывая на свою
покупку, но потом все же решилась. Изложила события той
ночи, описала, как выглядела женщина, что говорили голо-
са. Изложенные на бумаге, мысли Вив стали будто более ре-
альными, осязаемыми. Отныне единственную компанию по
ночам ей составлял этот блокнот – ну и еще потрепанный
томик «Отеля в Нью-Хэмпшире», который она упорно пы-
талась читать, хотя и не до конца понимала смысл книги.

Заходя в каморку «Для постояльцев», чтобы купить «Сни-
керс», девушка как раз раздумывала, не достать ли ей из сум-
ки роман и не взяться ли за него снова. На смену лету при-
шла ранняя осень, жара уже спала, и по ночам теперь ста-
новилось все прохладнее и ветренее. Протиснувшись в кро-
шечное помещение, где едва хватало места одному человеку,
она принялась рассматривать витрину торгового автомата.

В это время снаружи на парковку заехал новенький «тан-
дерберд». Из него вышла молодая женщина и, закрыв ма-
шину, убрала ключи в сумочку. Вив стала наблюдать за ней
из-за двери. Лет под тридцать, бледно-голубые джинсы и бе-
лая блузка в мелкий красный горошек. Финальный штрих –



 
 
 

посеребренный ремень и ботильоны. Брюнетка с короткой
стрижкой и начесом, челка и пряди на висках уложены на-
зад и зафиксированы лаком. Голубые глаза, темные дуги бро-
вей и чувственный изгиб рта, выдававший упрямство. Она
могла бы сойти за сестру Пэт Бенатар: симпатичная, модная,
немного бунтарка, но до рок-звезды все-таки не дотягивает.

Женщина направилась не на ресепшен, а сразу к номеру
121 – тому самому, куда Вив чуть раньше поселила одиноко-
го мужчину без багажа. Пригнувшись, она продолжала сле-
дить за происходящим из-за двери. Постоялец из 121-го был,
кажется, вполне привлекательным, но только старше, под со-
рок. С чего бы этой молодой женщине встречаться с ним в
мотеле? Проститутки, заходившие в «Вечернюю зарю» – в
основном изможденные тетки в обтягивающей одежде и с
колтунами на голове, – снимали номер на несколько часов
и расплачивались мятыми пятерками и десятками. Но эта
женщина была совсем другой. Она вполне могла бы жить по
соседству с Вив в загородном Гришэме. Вив наблюдала, как
незнакомка заносит руку и стучит в дверь – один раз. Ей от-
крыл тот самый мужчина; теперь он был без пальто, босиком,
в брюках и рубашке с расстегнутым воротничком. Улыбнув-
шись женщине, он сказал:

– Здравствуй, Хелен.
Та в ответ качнула бедром и приняла дерзкую позу, но с

ее лица не сходила теплая улыбка.
– Здравствуй, Роберт, – ответила она.



 
 
 

Мужчина протянул ей руку:
– Входи.
В этот момент за спиной у  Вив проснулась и заурчала

машина со льдом, и девушка, подскочив от неожиданности,
быстро нырнула обратно в комнатку, опасаясь, что ее заме-
тят. Выудила из кармана монеты, запихнула их в автомат и
нагнулась, чтобы забрать свою шоколадку, как вдруг сзади
хлопнула дверь и стало темно.

Вив замерла. Она совершенно ничего не видела; поводила
перед лицом ладонью – чернота. Вытянув руку, она нащупа-
ла перед собой автомат. За ее спиной продолжала щелкать
и урчать машина со льдом, словно разговаривая на каком-то
древнем языке; в пластиковый контейнер со стуком падали
ледяные кубики. Задыхаясь, Вив судорожно пыталась найти
в темноте выключатель.

Но его нигде не было – только голая стена. Нащупав поду-
шечками пальцев дверной косяк, она отыскала ручку, повер-
нула ее и толкнула дверь. В просвете показался кусочек пар-
ковки, внутрь хлынул сладкий сквозной ветерок – и дверь
снова захлопнулась.

– Эй, – сказала Вив дрожащим голосом. Потом чуть гром-
че: – Эй! – Снова нащупав дверную ручку, она схватилась за
нее. Но та не поворачивалась.

Машина со льдом резко умолкла, и теперь девушка слы-
шала лишь звук собственного дыхания.

– Эй! – снова позвала она, хотя и сама не понимала, к кому



 
 
 

обращается. Сжав руку в кулак, она стукнула в дверь, гадая,
мог ли кто-то из постояльцев ее услышать. И даже если так,
захотели бы они выйти из своих номеров, чтобы ей помочь?

Когда Вив стукнула еще раз, какая-то невидимая сила уда-
рила ее в грудь и сильно толкнула назад. Падая, девушка на-
летела на угол торгового автомата, отчего по всему предпле-
чью тут же разлилась обжигающая боль. Вскинув руки, она
попыталась восстановить равновесие.

«Беги!» – сказал голос, больше похожий на принесенный
дуновением ветра тихий шепот.

Дверь внезапно распахнулась, с грохотом врезавшись ко-
сяком в стену. Потом отлетела назад и еще какое-то время
покачивалась туда-сюда на сентябрьском ветру.

Вив выскочила на улицу и добежала до парковки. Она
жадно хватала ртом воздух, в голове у нее звенела одна-един-
ственная мысль, нараставшая, будто вой сирены: «Это были
руки! РУКИ!» Две руки, две ладони, которые легли ей на
ребра перед тем, как толкнуть назад.

Вив споткнулась, вцепилась пальцами в колени, чувствуя,
что ее вот-вот вырвет от страха. И только тогда, остановив-
шись, она наконец услышала сквозь панический звон в ушах
чьи-то крики.

На ресепшене было так же тихо и прибрано, как перед ее
уходом. Вив зашла внутрь на подгибающихся ногах и рухну-
ла на стул, а потом дрожащими руками принялась искать то,
о чем Дженис упомянула в самую первую рабочую смену.



 
 
 

Вот оно – прилеплено к стене возле ресепшена: листочек
бумаги с пометкой «ПОЛИЦЕЙСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ ФЕЛ-
ЛА». На случай, если кто-то вдруг начнет буянить, сказала
Дженис. Они, мол, знают, кто мы такие. Вив сняла телефон-
ную трубку и приготовилась звонить.

На другом конце провода, однако, она услышала не сиг-
нал, а мужской голос:

– Хелен, объясни, что происходит.
Вив замерла.
– Понятия не имею. – Голос женщины был низким, сек-

суальным и напоминал хороший бренди. – Кто-то ругается
на парковке. Двое мужчин. Похожи на дальнобойщиков. Де-
журная сказала, что вызовет полицию.

Это же я, подумала Вив. Я это сказала.
– И надолго ты? – спросил мужчина.
– Понятия не имею, – ответила Хелен. – Может, на всю

ночь.
Вив притихла, стараясь даже не дышать, и по-прежнему

слушала. «Ума не приложу как, но в телефоне звучит голос
той самой женщины из 121-го номера», – подумала она, а
потом заметила про себя: «Наверное, лучше положить труб-
ку».

– Мне просто хочется, чтобы ты вернулась домой целой
и невредимой, – продолжал мужчина. – Я тебя подожду. Не
буду ложиться.

– Не лучшая твоя идея, – устало сказала Хелен. – Я тебе



 
 
 

позвоню, когда освобожусь, хорошо?
Они обменялись еще несколькими репликами, а затем

распрощались. Вив почувствовала, как к горлу снова подка-
тывает тошнота. Надо было сразу повесить трубку, корила
она себя. Почему же тогда не повесила? Ей вдруг представи-
лось, как она звонит незнакомому мужчине – хотя, конечно,
номера она не знала – и говорит: «Ваша жена вам лжет!»

Разумеется, она бы этого не сделала. На всякий случай
несколько раз сняла и повесила трубку, чтобы убедиться, что
линия свободна, а потом набрала номер полицейского управ-
ления.

Ей ответил угрюмый, скучающий мужской голос:
– Полиция Фелла.
– Здравствуйте, – начала Вив. – Я…эм-м… работаю в мо-

теле «Вечерняя заря». На ресепшене.
– Ага.
– У нас тут на парковке драка. Два водителя. Они… эм-

м… дерутся.
Но мужчину это не особо впечатлило.
– Они вооружены? – спросил он.
– Кажется, нет.  – неуверенно отозвалась Вив, ненавидя

себя за то, что разговаривает, как маленькая девочка, за ко-
торую ее, без сомнения, и приняли.

Вспомнив женщину с голосом, похожим на бренди, – и то,
с каким достоинством она держалась, по-видимому не при-
лагая к этому даже усилий, – Вив попыталась изменить соб-



 
 
 

ственный тон, придать ему немного взрослости.
– Оружия я не заметила, – сказала она. – Но они сцепились

и вот прямо сейчас избивают друг друга.
– О’кей, – ответил мужчина. – Держитесь от них подаль-

ше. Скорее всего, сами разойдутся, но мы на всякий случай
кого-нибудь пришлем.

Десять минут спустя драка все еще продолжалась. Посто-
яльцы мотеля прятались по номерам, а Вив караулила у две-
ри и время от времени выглядывала на улицу, покусывая за-
усенец на большом пальце. У нее дрожали плечи. Затем ей в
нос хлынул запах сигаретного дыма. «Пожалуйста, только не
сейчас, – взмолилась она про себя, обращаясь к невидимому
курильщику, – только не сейчас!»

На парковку беззвучно въехала патрульная машина с вы-
ключенной мигалкой. Остановилась возле двух грузовиков,
припаркованных в глубине, там, где дрались водители; из са-
лона вышел полицейский. Вив облегченно вздохнула, а по-
том вдруг заметила, что человек в форме какой-то чересчур
миниатюрный и худой, с длинными волосами, собранными
в хвост.

Женщина.
Вив шагнула на тротуар, чтобы получше ее разглядеть.

Женщина-полицейский? Ничего подобного она прежде не
видела, разве только в сериале «Кегни и Лейси».

Но сотрудница полиции была настоящей. И, в отличие от
героинь сериала, на ней была темно-синяя полицейская фор-



 
 
 

ма и фуражка. А еще – тяжелый ремень с кобурой, дубин-
кой и рацией, который, впрочем, только подчеркивал линию
ее бедер. Походка у нее оказалась твердая и уверенная. На
глазах у Вив она направилась к сцепившимся мужчинам и
быстро растащила их в разные стороны.

Те сопротивляться не стали. Выглядели они обозленными
– один даже сплюнул женщине под ноги, – но драка тем не
менее прекратилась и начался допрос. Сотрудница полиции
достала блокнот и ручку и принялась как ни в чем не бывало
что-то записывать, словно стоявшие перед ней мужчины ни-
чуть ее не пугали. Покончив с расспросами и записями, жен-
щина сняла с пояса рацию и начала в нее говорить. Оба во-
дителя отправились каждый к своему грузовику. Потом тот,
что чуть раньше сплюнул, развернулся и плюнул еще раз,
рассчитав траекторию таким образом, чтобы плевок призем-
лился возле пятки женщины, но не задел ее саму. Та, кажет-
ся, не обратила на это внимания, а может, ей просто не было
до этого дела.

Повернув голову, она заметила Вив, стоявшую на углу у
двери. Та, встретившись с полицейской глазами, робко вски-
нула руку в знак приветствия. Сотрудница полиции кивнула
и направилась к ней, а Вив скрылась за офисной дверью.

– Ну и ночка, – сказала женщина, заходя внутрь за ней
следом.

Теперь, увидев полицейскую так близко, Вив поняла, что
ей нет еще и тридцати; из-под фуражки виднелся аккурат-



 
 
 

ный каштановый хвост. Не красавица, но с высокими ску-
лами и темноглазая; само воплощение уверенности, пусть и
выглядит усталой. Вив села за стол и провела рукой по фи-
лированным волосам – неожиданно ей стало неловко за свою
трехдневную блузку и неказистый фирменный жилет.

– Это точно, – согласилась она.
Но про себя добавила: «Вы и понятия не имеете. Ни ма-

лейшего». Сложив руки, девушка спрятала их на коленях.
Ребрами она по-прежнему чувствовала невидимые ладони,
которые толкнули ее назад. Пришлось сделать над собой уси-
лие, чтобы дышать ровнее.

Сотрудница полиции отодвинула стул – тот, что стоял у
стены рядом с кучей старых, пожелтевших туристических
брошюр, – плюхнулась на него и, закинув ногу на ногу, опять
достала блокнот.

– Тут говорится, что вызов поступил от некой Вив Дилей-
ни. Это вы?

– Да, мэм.
Женщина бросила на нее удивленный взгляд:
– Дорогуша, я такая же мэм, как и ты сама. Зовут меня

Альма Трент. Констебль Трент. Договорились?
– Да, без проблем, констебль Трент, – сказала Вив.
Интересно, почему в присутствии полицеского всегда

как-то спокойнее? Видимо, инстинкт. «Но от призраков она
тебя защитить не сможет, – напомнила себе девушка, – да и
никто не сможет».



 
 
 

Чуть склонив голову набок, констебль Трент внимательно
оглядела Вив. Потом спросила:

– Сколько тебе лет?
– Двадцать.
– Угу.
Разговаривала Альма Трент довольно жестко, но в глуби-

не ее глаз таилась доброта. Сама того не заметив, девушка
окинула взглядом руки своей собеседницы и не нашла на
пальце обручального кольца.

– Сама отсюда? – продолжала констебль Трент.
– А? – Вив снова почувствовала себя дурой.
– Отсюда, – женщина начертила в воздухе круг, а потом

добавила: – Этот город. Ты местная?
– Нет, мэм. То есть констебль Трент. Я из Иллинойса. –

Вив прикрыла на миг глаза. – Простите, у меня язык запле-
тается. Очень длинная ночь. К тому же я никогда раньше не
общалась с сотрудником – то есть с сотрудницей – полиции.

– Вот бы нам побольше таких людей, – заметила констебль
Трент не без теплоты в голосе. – Я имею в виду тех, кому за
всю жизнь ни разу не приходилось общаться с полицией. А
ты, значит, ночная дежурная?

На этот раз слова Вив прозвучали чуть менее идиотски.
– Да, так и есть.
– Смена каждую ночь?
– Да, но раз в неделю у меня выходной.
– Давно тут работаешь?



 
 
 

Вопросы следовали один за другим, напоминая пулемет-
ную очередь, – вероятно, для того, чтобы Вив было проще
сосредоточиться. Это сработало.

– Четыре недели, – сказала она, а потом вдруг поняла, что
уже и забыла, когда в последний раз смотрела на календарь
и проверяла дату. – Может, пять.

– Раньше нас вызывала?
– Нет.
– Значит, в первый раз. – Констебль Трент дружелюбно

поддерживала беседу, но сама не сводила с девушки глаз. –
А до этого были какие-то проблемы?

– Нет.
Если, конечно, не считать погасшего света, призраков и

того невидимого присутствия в каморке с вывеской «Для по-
стояльцев». Беги! Вив прочистила горло и попыталась унять
дрожь.

– Тут, как правило, довольно тихо, – сказала она.
– Да ладно, – возразила сотрудница полиции. – Нам ино-

гда звонят по поводу местных проституток и наркодилеров.
Видела здесь таких?

Ей что, предлагают донести на хозяйку мотеля? А если
та ее уволит? И потом, проститутки и наркодилеры бывали
здесь чуть ли не каждый день. Если Альма Трент и правда
этого не знает, коп из нее неважный.

– Даже не знаю. Мне кажется, это не мое дело.
– Ты, значит, у нас философ. Что ж, тогда в «Вечерней за-



 
 
 

ре» тебе самое место. – Улыбнувшись, женщина откинулась
на спинку стула. – Я работаю в ночь, поэтому вызовы обыч-
но поступают мне. Наркодилеры, пьяницы и буяны, драки,
домашнее насилие, сбежавшие подростки. В здешних краях
такое часто бывает. Если ты проработала тут пять недель, то
наверняка уже и сама знаешь.

Вив выпрямила спину. На мгновение все призраки поза-
былись.

– Вы тоже работаете по ночам? – спросила она. – И как
вам?

Альма пожала плечами.
– В нашем управлении я – единственная женщина, поэто-

му меня всегда отправляют в ночную смену и ничего менять
не собираются,  – ответила она как ни в чем не бывало.  –
Хотят, наверное, чтобы я сама уволилась, а я все никак не
увольняюсь. На самом деле мне даже нравится работать в
ночную смену. По правде говоря, я и не помню уже, как вы-
глядит дневной свет. И не особо-то по нему скучаю.

– А я так привыкла, что уже даже не устаю, – поделилась
Вив.

Альма кивнула, а потом добавила:
– Говорят, это вредно для здоровья, но ведь и все осталь-

ное не так уж полезно, да? Газировка, сигареты – что угод-
но. Мол, если у тебя не такая фигура, как у Оливии Нью-
тон-Джон, то ты что-то делаешь не так. Но лично я в это все
не верю. И вообще, мне кажется, это очень познавательно



 
 
 

– время от времени не спать ночью. Чтобы своими глазами
увидеть, что происходит в мире, пока все лежат в постели.

– Но ведь можно увидеть и что-нибудь плохое.
– Можно. Определенно. – Альма улыбнулась. – Ты вро-

де бы хорошая девочка. Тяжело тебе, наверное, приходится
в «Вечерней заре»?

– Люди здесь вроде ничего.
По крайней мере, те, что живые. Вив старалась осторожно

подбирать слова. Она совсем не знала констебля Трент, но
поболтать с другим человеком было приятно – пусть даже и
недолго.

–  Я ушла из дома,  – призналась девушка.  – Хотела ка-
кое-то время побыть одна.

– Что ж, Фелл – место вполне подходящее. – С этими сло-
вами Альма поднялась со стула.

Она уже почти дошла до двери, когда Вив вдруг спросила:
– А кто умер в бассейне?
Замерев на месте, Альма развернулась. Губы ее сжались

в жесткую линию.
– Что?
Вив сделала вдох и снова почувствовала запах дыма. Ради

бога, вызовите скорую! Голос прозвучал в этой комнате, в
двух шагах от нее. Альма Трент просто обязана была что-то
знать.

– Кто-то умер в бассейне, да? Чей-то ребенок?
– Где ты об этом слышала? – Голос женщины стал стро-



 
 
 

гим, настороженным.
Через силу Вив пожала плечами:
– Да так, ходят слухи.
Альма буравила ее взглядом, и на долгое мгновение воца-

рилась тишина. Наконец она сказала:
– Не стоит верить всему, что слышишь. Но это правда:

два года назад в бассейне погиб мальчик. Ударился головой
об угол, потерял сознание и так и не пришел в себя. Только
не совсем понимаю, где ты могла об этом услышать. Дженис
никогда не болтает об этом, а Генри физически не мог ничего
рассказать.

– Генри?
–  Мужчина, который работал здесь до тебя. Это он на-

шел мальчика. Через полгода с ним случился сердечный при-
ступ. – Альма указала на то самое место, где сидела Вив. –
Тоже сидел за этим столом.

Вив умолкла. Ей казалось, что ее вот-вот вывернет.
–  Когда-нибудь ты мне расскажешь, откуда все узнала.

Здесь случались вещи и похуже. Но что-то мне подсказыва-
ет, что ты уже в курсе этого.

Девушка кивнула.
– Доброй ночи, Вивиан Дилейни, – попрощалась Альма. –

Позвони мне, если будет что-то нужно.



 
 
 

 
Фелл, Нью-Йорк

Ноябрь 2017
Карли

 
Они меня наняли. Видимо, желающих было немного – а

может, и вообще никого. Но нашлась я, и четыре дня спустя,
ровно в одиннадцать часов вечера я уже сидела в офисе «Ве-
черней зари» вместе с унылым мужчиной по имени Крис, ко-
торый обучал меня работе ночного портье. На вид лет пяти-
десяти, он был сыном самых первых владельцев мотеля. Но-
сил голубую фланелевую рубашку в клеточку и джинсы с вы-
сокой посадкой и производил впечатление самого несчаст-
ного человека из всех, что я когда-либо встречала, – вклю-
чая даже моих бывших одноклассников из средней школы.
От него прямо-таки веяло страданием.

– Ключи – здесь, – бубнил Крис, выдвигая ящик стола. –
Мы так и не перешли на электронные карточки – слишком
дорого. К тому же в мотеле всегда были проблемы с электро-
никой. Одно время мы пытались ввести систему онлайн-бро-
нирования, но программа никак не хотела работать, а потом
компьютер вообще перестал включаться. Так что все записи
у нас по-прежнему в гостевом журнале.

С этими словами он показал на толстенную книгу в кожа-
ном переплете, которая лежала на столе.



 
 
 

– Ясно, – ответила я.
По сравнению с этим моя предыдущая работа в качестве

бариста теперь казалась апогеем высоких технологий.
– Значит, и связь тут у вас тоже стационарная? – Я мах-

нула рукой на старый телефон.
Крис кинул на него беглый взгляд.
– Можно пользоваться мобильным, если поймаете сигнал.

Своего вай-фая у нас нет, но в хорошую погоду иногда по-
лучается перехватить у местных. Повторяю, с электроникой
здесь проблемы. К тому же вай-фай и денег стоит. Каждый
день в полдень приходит Нэнси и убирается в номерах, но вы
с ней встречаться не будете. Грязное белье мы складываем в
корзину в подсобке. Раз в неделю его забирают и привозят
чистое – строго в дневные часы. Так что это тоже будет без
вашего участия.

Я тем не менее никак не хотела переключать внимание с
проблемы связи:

– Значит, интернета нет? То есть совсем?
Мужчина взглянул на меня с презрением:
– Для вашего поколения это целая проблема, да? Небось

надеялись, что будете весь день сидеть в Твиттере, а потом
получать за это денежки?

Я состроила самое бесстрастное лицо, на какое только бы-
ла способна, и сказала:

– Ага. Моя главная мечта в жизни – сидеть на ресепшене
в мотеле, читать Твиттер и получать за это минимальную за-



 
 
 

работную плату. Что может быть лучше? Ну а когда амбиции
зашкаливают, я переключаюсь на Фейсбук.

– Эта страна катится под откос, – проворчал Крис.
– А вот и нет. Она катится в адскую преисподнюю.
– Как угодно. На работе будете носить вот это. – Он вру-

чил мне темно-синий жилет с логотипом мотеля на груди. –
По правде говоря, я не смогу проверить, носите вы его или
нет, но такие здесь правила. Мы собирались обновить ди-
зайн, но…

– Дизайн стоит денег, – закончила за него я.
Потом улыбнулась, но мужчина в ответ лишь еще сильнее

насупился.
– Моим родителям это место досталось почти даром. Отец

выкупил участок у одного старого фермера и построил мо-
тель – по дешевке. Он думал, что основным вложением бу-
дет земля, а вся прибыль с мотеля уйдет на оплату налогов.
Наверное, они хотели дождаться, когда цена поднимется. –
Крис вздохнул: – Но она так и не поднялась, потому что вла-
сти передумали строить парк развлечений. Родители умерли,
и это место теперь мое. Я и сам пытался его продать где-то
в начале нулевых, но покупателей не нашлось. Так что вот.
Доходы – всего несколько тысяч долларов в год, но лучше уж
так, чем платить риелтору за его продажу.

Взяв в руки жилет, я почувствовала между пальцами его
плотную синтетическую текстуру.

– Как же вы тогда зарабатываете?



 
 
 

–  Продаю автомобильную страховку. Всю жизнь прода-
вал. «Стейтлайн авто» – тут, у нас в городе. Позвоните, ес-
ли понадобится застраховать машину. – Он устало осмотрел-
ся. – По правде говоря, я это место терпеть не могу. Прихо-
жу только в самом крайнем случае. Столько воспоминаний
– и все плохие.

Я хотела узнать у Криса, что именно он имеет в виду, но
выражение его лица стало вдруг непроницаемым. Поэтому
я спросила:

– Если вы пытаетесь сэкономить, зачем вообще нанимать
ночного дежурного?

– Мы как-то раз попробовали обходиться без него – еще в
девяностых, но, если честно, мотель быстро захватили про-
ститутки. Они оставались тут на всю ночь, портили мебель,
которую мне потом приходилось чинить за свой счет, и про-
сто убегали, не заплатив за номер. Не поверите, но доходы
только упали. Оказалось, если на ресепшене есть хоть кто-
то, люди ведут себя приличнее – пусть и ненамного.

Указав на доску с прикрепленным к ней листочком, он
добавил:

– Будет нужно, звоните в полицию. Но большинство лю-
дей – просто придурки. Если их одернуть, они остановятся.
Никогда не было такого, чтобы кто-то проявил агрессию к
ночному дежурному.

– Ну, кроме того случая, когда один из них пропал, – за-
метила я.



 
 
 

Крис мгновенно перевел на меня взгляд и моргнул:
– Что?
– Я про ту девушку, которая пропала в восемьдесят вто-

ром.
– Как вы об этом узнали?!
– В газетах писали, – ответила я, даже почти не соврав.
– Боже мой.
Крис провел рукой по редеющим волосам. Казалось, он

был в ужасе.
– Никому об этом не говорите, хорошо? Я уж думал, все

забыли. Дело было при моих родителях. Вы тогда еще даже
не родились.

– Вы ее знали? – спросила я.
– Я был еще ребенком, так что нет.
– Как думаете, что с ней случилось?
– Да кто ж его знает? Этой истории сто лет в обед. Пожа-

луйста, никому не говорите. У нас и без того мало постояль-
цев.

На этом допрос Криса об исчезновении моей тети при-
шлось закончить. Ноль очков в пользу Нэнси Дрю2.

Когда он ушел, я сбросила полиэстровый жилет на стул и
принялась за работу. Начала со стола и перерыла все ящики.
За исключением того, где хранились ключи: каждый крепил-
ся к металлическому кольцу с кожаным ярлычком, на кото-
ром был выдавлен номер – ничего интересного.

2 Героиня одноименного сериала, детектив-любитель.



 
 
 

Затем я стала рассматривать рабочую поверхность. Стол
из древесной плиты, столешница под натуральный камень,
сверху на ней – пресс-папье, карандаши, ручки и старый те-
лефон с большими квадратными кнопками вдоль основания,
позволявшими переключаться между разными линиями. Ни
одна из них в тот момент не горела. С краю на столе покоил-
ся здоровенный гостевой журнал в кожаной обложке. Я уже
занесла над ним руку, но в последний момент все-таки пе-
редумала.

Время вдруг сместилось, завернулось вовнутрь, и на од-
ну шальную минуту мне показалось, что между настоящим
и 1982 годом нет никакого промежутка. Вот за этим самым
столом когда-то сидела Вив Дилейни; этим самым телефо-
ном она когда-то пользовалась. Не исключено, что и этот го-
лубой полиэстеровый жилет тоже когда-то принадлежал ей.
Она сидела на том же стуле, смотрела на ту же доску с номе-
ром полиции на пришпиленной к ней карточке. Так какой же
сейчас год, спросила я себя помимо воли. 1982-й или 2017-
й? И есть ли между ними хоть какая-то разница?

Схватив гостевой журнал, я открыла последнюю запол-
ненную страницу. В тот вечер в мотеле было занято четыре
номера; среди постояльцев значилось двое мужчин, супру-
жеская пара и одна женщина. Имена ни о чем мне не гово-
рили. Отыскав в ящике старый блокнот и ручку, я все пе-
реписала, а потом достала свой телефон. Уже зная, что на
сигнал в мотеле рассчитывать не стоит, я накинула пальто



 
 
 

и выскользнула на улицу, где сначала долго расхаживала по
тротуару, а затем и по парковке, регулярно проверяя экран
телефона в надежде поймать хоть какую-то сеть.

Когда я подошла к вывеске «СВОБОДНЫЕ НОМЕРА!
КАБЕЛЬНОЕ ТВ!», на экране наконец-то загорелся индика-
тор сигнала. Я сразу кинулась в Гугл проверять фамилии из
своего списка, но в итоге даже страница с результатами по-
иска так и не загрузилась до конца. Связь была никакущая.

Спрятав листок с фамилиями в карман, я написала Хи-
зер сообщение, зная наверняка, что та еще не ложилась. По-
следние две ночи мы с ней провели почти без сна – смотрели
фильмы и готовились к моей первой ночной смене в мотеле.

«Ни архива, ни компьютера, ни интернета. Начальник во-
обще запретил с кем-то говорить про Вив. Что-то пока одни
провалы», – написала я.

Ответ пришел моментально: «Карли, сейчас еще только
23:30».

Она была права, конечно. Изначально план был такой: от-
работать пару-тройку ночей, узнать все, что получится, и
быстренько оттуда уволиться. Пока что времени вполне хва-
тало. «Буду копать дальше», – отписалась я и спрятала теле-
фон в карман: связь опять пропала.

Внезапно мою шею обдало ветром, после чего над голо-
вой раздалось странное электрическое жужжание, исходив-
шее, по-видимому, от вывески. Решив держаться от нее по-
дальше, я двинулась к парковке, попутно разглядывая мо-



 
 
 

тель снаружи. Если не считать двух номеров, в которых за
раздвинутыми шторами горели лампы, здание погрузилось
в темноту. Мотель будто спал, окутанный мраком, и все же
над ним витала какая-то зловещая аура, которую я почув-
ствовала еще во время первого визита. Потерев руки, чтобы
согреться, я задумалась о том, что буду делать здесь следую-
щие семь с половиной часов. И во что я только ввязалась?

Вдруг на втором этаже распахнулась дверь одного из неза-
нятых номеров, будто приглашая меня в таинственную тем-
ноту.

Я прищурилась. В эту комнату точно никто не заселял-
ся, да и на порог никто не вышел. Тем не менее дверь ка-
ким-то образом открылась сама и теперь легонько постуки-
вала о стену, покачиваясь на ветру. Наверное, замок сломал-
ся или дверная ручка. Я миновала парковку и стала подни-
маться по лестнице, кутаясь на ходу в пальто, так как со вто-
рого этажа на меня повеяло холодом. Поздняя осень в штате
Нью-Йорк – это не шуточки. Мне уже покалывало уши, да и
начинало течь из носа.

Подойдя к двери в номер 218, я прикрыла ее снаружи.
Затем повернула ручку и обнаружила, что дверь не заперта.
Нужного ключа у меня с собой не было, тогда я опять ее от-
крыла, нашла в ручке с внутренней стороны защелку, опу-
стила ее и снова захлопнула дверь.

Но тут открылась еще одна дверь, на сей раз номера 216.
Я слышала, как она заскрипела, но потом стало тихо. Спустя



 
 
 

несколько секунд подул ветер, и дверь застонала, раскачива-
ясь на сквозняке.

«Что-то здесь нечисто», – невольно подумала я.
Но я все равно подошла, схватилась за ручку и еще где-то

с минуту пыталась разглядеть номер внутри. В темноте уга-
дывались кровать, тумба, телевизор и дверь в ванную. Вот,
собственно, и все. Опустив с другой стороны защелку, я по-
тянула дверь на себя – на этот раз до упора, чтобы уж точ-
но закрылась. Но она тем не менее снова открылась, хотя за-
щелку я не поднимала. Ухватившись за ручку, я захлопнула
дверь опять – на этот раз с силой. Прошло всего секунд де-
сять, и та в очередной раз со скрипом распахнулась.

Изнутри послышалось какое-то движение, будто в комна-
те кто-то был. Затем – шуршание ткани. Мягкая поступь ша-
гов. Аромат цветочного парфюма.

– Эй! – позвала я, вытянув вперед руку.
Дотронуться до двери я, впрочем, не успела – та захлоп-

нулась перед моим носом, да еще с такой силой, что дверная
коробка чуть не треснула.

У меня перехватило дыхание. Руку я так и не отпустила, и
пальцы на ветру слегка онемели. Мое лицо обдал холодный
ветер, скользнул по шее. Мысли путались.

Я стояла, застыв на месте, как вдруг чуть дальше рас-
крылась дверь, теперь в номере 210. У меня сдавило в гру-
ди. Усилием воли я заставила себя сделать несколько шагов,
но врезалась спиной в перила. Позвоночник пронзила тупая



 
 
 

боль. Руки у меня уже заледенели, я попыталась кое-как раз-
вернуться, отойти. В этот момент послышались тяжелые ша-
ги.

Из 210 номера в коридор вышел мужчина. На вид он был
лишь немногим старше меня – максимум на пару лет. Корот-
ко стриженные каштановые волосы. Поношенные джинсы и
старая темно-серая футболка. Щетина на подбородке. Яр-
ко-голубые глаза. Взъерошенная прическа, словно он только
что проснулся.

Я смотрела на него в полной растерянности. Мужчина был
самым настоящим, но я же видела гостевой журнал – его
здесь быть не должно. Номер 210 числился свободным. То
есть я понятия не имела, кто это такой.

– Эй! – он говорил таким тоном, будто я зашла туда, где
мне быть не полагалось. – Ты кто, блин, такая?

Я выдохнула, и воздух из моих легких превратился на хо-
лоде в пар.

– Э-э-э… Я просто…
– Просто ломишься в двери посреди ночи, – продолжил

мужчина за меня. – Я тут вообще-то спать пытаюсь.
Но ведь дверями хлопала не я. По крайней мере, мне так

казалось.
– Это вас тут быть не должно, – я указала на дверь позади

него и уточнила: – В этом номере.
Незнакомец нахмурился:
– Ты о чем вообще?



 
 
 

– Я звоню в полицию.
Меня приятно удивила уверенность в собственном голо-

се, учитывая, насколько мне в тот момент было страшно.
Только тут я вспомнила, что баллончик остался лежать в мо-
ей сумочке на ресепшене. Усилием воли я вновь заставила
себя сдвинуться с места и развернулась, чтобы уйти.

– Погоди! – крикнул мне вслед мужчина. – Я тут ночую.
Все как полагается. У меня и ключ есть.

Послышалось звяканье, и, повернувшись, я увидела в его
руках уже знакомый кожаный ярлычок и висевший на нем
ключ.

После короткой паузы я спросила:
– Как вас зовут?
– Ник Харкнесс.
– Вас нет в гостевом журнале.
– Я не расписывался в журнале. Но в остальном все по

правилам. – Убрав ключ, он полез в задний карман. – Хо-
чешь проверить? Вот.

Достав бумажник, он бросил его мне, и тот грохнулся на
бетонный пол.

– Там все мои документы, – сказал мужчина. – Извини, не
хотел тебя пугать.

Я замялась. Стоит мне нагибаться и поднимать бумаж-
ник? Всем известно, что серийные убийцы нападают как раз
в тот момент, когда ты беззащитна. Пододвинув бумажник
поближе к себе мыском ноги, я схватила его так быстро, как



 
 
 

только могла. Мужчина не соврал: внутри и правда лежало
его удостоверение личности. А еще 60 долларов.

– Ладно, – сказала я, обращаясь в основном к самой себе.
Потом прикрыла глаза и потерла под очками переносицу.

Чуть погодя, добавила:
– Хорошо. Ладно. Все в порядке. Все под контролем.
Ник Харкнесс наблюдал за мной все это время, но не ше-

велился.
– Ты как? – спросил он.
– Нормально. Все отлично. Я – ночная дежурная.
Ник недоуменно моргнул холодными голубыми глазами.

Только тут я вспомнила, что на мне пальто, а фирменный
голубой жилет я так и не надела.

– Ты – ночная дежурная, – повторил Ник, и это был не
вопрос.

– Да, именно. Прошу прощения за шум. Я не знала, что
вы спите.

– А сообразить, что если долбить в двери посреди ночи,
то обязательно кто-то проснется, ты не могла.

Голос мужчины был полон сарказма, и мне тут же захоте-
лось метнуть его дурацкий бумажник ему в голову. Не знаю,
кто там хлопал дверями, идиот ты несчастный, – у меня и
без тебя выдалась не лучшая ночка. Но чем дольше я смот-
рела на Ника, стоявшего на ноябрьском холоде в одной фут-
болке, тем меньше мне хотелось на него злиться. Это все его
лицо. Красивое лицо. Уставшее, будто этой ночью, как и мне



 
 
 

самой, ему не довелось толком поспать.
– Не обязательно быть таким козлом, – сказала я. – Я ведь

просто делаю свою работу.
На подбородке у Ника дрогнул мускул, и он отвел взгляд.

Я продолжала:
– Двери. Вы… эм-м… не замечали с ними никаких про-

блем?
Мужчина ничего не ответил, и я добавила:
– Мне кажется, они открывались и закрывались сами по

себе… Это было очень странно.
Мои слова прозвучали одновременно и глупо, и жалко,

но Ник, похоже, не обратил на это внимания. Он все так же
смотрел в сторону, потом рассеянно почесал живот. От этого
движения его футболка задралась, обнажив его на редкость
упругий живот.

– Боже мой, – сказал Ник, обращаясь, кажется, к самому
себе.

– Ладно, – ответила я. – Вы спали. Вот ваш кошелек. Я
ухожу.

– Ты новенькая, что ли?
Я протянула ему бумажник, но он его так и не забрал.
– Типа того.
Да так оно и есть.
– Ты новенькая, – повторил Ник. Потом отнял руку от жи-

вота, из-за чего футболка, к сожалению, вернулась на место,
и продолжил:



 
 
 

– Вот уж не думал, что они и вправду кого-то найдут. По-
следний дежурный уволился несколько недель назад, а Крис
здесь почти не появляется. Я был уверен, что они отказались
от этой затеи.

– Это временно. По крайней мере, я так думаю. А вы…
вы живете тут уже несколько недель?

– У нас с Крисом договоренность.
– Какая?
Ник сверкнул глазами – у него это хорошо получалось –

и сказал:
– Договоренность, согласно которой я живу здесь и вызы-

ваю полицию, если возникают проблемы, а он меня не тро-
гает. Достаточно подробно объяснил?

Боже мой! На этот раз бумажник бросила я – точно так же,
как раньше это сделал Ник, – и тот упал между нами на пол.

– Ну, могли бы сразу сказать, вместо того чтобы пугать
меня до смерти, – заметила я. – Было бы мило. Теперь по-
нятно, почему вы живете тут совсем один. Доброй ночи.

Я развернулась и пошла прочь, но мужчина крикнул мне
вслед:

– Вот тебе совет, новенькая дежурная. В следующий раз,
когда тебе будет казаться, что здесь стучат двери, не подни-
майся и не пытайся их чинить. Сиди у себя и никуда не ходи.
Да и вообще, лучше не высовывайся, что бы ни случилось.
Просто закрой дверь и жди окончания смены. Поняла?

Я повернулась к нему, чтобы сказать, что он – грубиян,



 
 
 

что я не заслуживаю такого отношения и что ему не стоит так
обращаться с другими людьми. Но в это мгновение я сквозь
открытую двер увидела его номер изнутри, и слова застряли
у меня в горле. Я просто стояла и таращила глаза.

Ник не обратил на это внимания.
– Ладно, – сказал он. – Иди уж.
Я снова развернулась и направилась к лестнице, сжимая

онемевшей рукой перила, чтобы не споткнуться. Глаза сле-
зились на ветру, пульс стучал как безумный.

Пока я шла, у меня в голове крутились всего две мысли.
Во-первых, он знал про двери. Точно знал.
Во-вторых, в его номере я увидела кровать, телевизор и

зажженную лампу. Кровать была застелена, но на подушке
остался отпечаток, словно он только что лежал на ней голо-
вой. А на прикроватной тумбочке в свете лампы поблески-
вал пистолет. Так, словно кто-то только-только положил его
туда. А до этого держал в руке, прежде чем открыть дверь.



 
 
 

 
Фелл, Нью-Йорк

Ноябрь 2017
Карли

 
– Погоди. Не так быстро, – сказала Хизер. – Ну-ка повтори

последнюю часть.
Я откусила кусок тоста с арахисовым маслом. Дело было

на следующий день после того, как я вернулась со своей пер-
вой ночной смены в «Вечерней заре» и проспала девять ча-
сов подряд как убитая. Теперь я сидела в пижамных штанах
и любимой футболке нежно-голубого цвета, на которой спе-
реди было написано: «НА ЗАВТРАК ЛУЧШЕ ЕСТЬ ТОРТ».
Мне бы хотелось последовать этому совету, но было пять ча-
сов вечера, и ничего кроме тостов на кухне не нашлось.

– Знаю, – ответила я. – Может, он из полиции или что-то
в этом роде.

– Карли, – Хизер сверкнула глазами, чем-то напомнив мне
Ника.

На ней было ее неизменное черное пончо. Мы сидели
друг напротив друга за маленьким кухонным столом; глядя
в экран ноутбука, Хизер пыталась – без особого энтузиаз-
ма – написать эссе, до сдачи которого оставалось еще целых
шесть дней.

–  Ни один полицейский не будет жить в  «Вечерней за-



 
 
 

ре» несколько недель подряд. Мертвые девочки, помнишь?
А нам нужно, чтобы ты не оказалась в их числе. Поэтому
мужчин с оружием надо сторониться в первую очередь. Луч-
ше бы ты пшикнула ему в лицо баллончиком.

– Думаю, он не собирался меня обижать, – возразила я. –
Баллончик был ни к чему. Я сделала все, как он сказал: вер-
нулась на ресепшен и просидела там до конца смены.

– Прям всю ночь?
Я бросила на тарелку хлебную корочку. Мне не очень хо-

телось признавать, что после всей этой истории я была слиш-
ком напугана, чтобы куда-то выходить. Двери, шуршащая
ткань и запах парфюма, Ник Харкнесс… все это вместе бы-
ло уже чересчур. Меня обуял страх, безотчетный и невыра-
зимый; казалось, что-то должно было вот-вот случиться, но
я никак не могла понять, что именно. Такое пронзительное
и грустное чувство – ничего подобного я раньше не испыты-
вала.

– В шкафу в офисе нашелся старый компьютер. Часа три я
с ним провозилась, пыталась запустить. Потом еще трижды
отвечала на телефонные звонки. В первый раз ошиблись но-
мером, а во второй и третий – кто-то просто молчал и дышал
в трубку. – Я подняла глаза на Хизер, а потом добавила: – За
окном 2017-й, кому такое вообще могло прийти в голову?

Хизер поморщилась:
– Кому-то не особо хорошему. А что в итоге с компьюте-

ром? Удалось запустить?



 
 
 

В ответ я лишь покачала головой и отпила кофе из чашки.
Было непривычно завтракать, когда все остальные люди уже
садились ужинать, но мне это даже нравилось.

– По словам владельца, Криса, они однажды пробовали
установить компьютерную программу, но там какая-то про-
блема с электроникой. Монитор-то я подсоединила, но он
так и не включился. А потом я нашла под полкой старый то-
мик «Воспламеняющей взглядом» и читала его, пока смена
не закончилась.

– Хм-м, – протянула Хизер, стуча пальцами по клавиату-
ре. – Может, сегодня будет повеселее.

Я взглянула на нее через стол:
– Ты вообще меня слушала? Когда я говорила о дверях,

которые открывались сами по себе? Несколько дверей?
– Ну я же тебе сразу сказала: в мотеле водятся призраки, –

отозвалась Хизер как ни в чем не бывало. – Видимо, слухи
правдивые. Думаешь, сколько людей погибло в таких вот ме-
стах? Готова поспорить, что целая куча. Как тот человек, ко-
торый умер в бассейне.

– У нас нет никаких доказательств того, что в бассейне
действительно кто-то умер.

– Я права. Вот увидишь.
Сняв очки, я положила их на стол. Потом медленно про-

терла глаза, слегка надавливая подушечками пальцев на глаз-
ные яблоки. Мир расплывался – как же это приятно, когда
не нужно вникать в детали.



 
 
 

Сегодня вечером мне придется вернуться. Не могла же я
допустить, чтобы меня отпугнуло несколько открывающих-
ся дверей. Нужно было думать о Вив – о том, что послед-
ние тридцать пять лет она, вероятно, пролежала в какой-ни-
будь безымянной могиле, и никто даже не мог навестить ее.
В «Вечерней заре» скрывались ответы на мои вопросы – я
это чувствовала.

Нет, никакие ужасы, никакая скука меня не остановят. Я
немного поспала. У меня все получится.

– Если тот парень и вправду из полиции, может, он захо-
чет мне помочь, – сказала я.

У меня никак не получалось выкинуть из головы Ника
Харкнесса. Его ледяные синие глаза. Никогда не встречала
парней с такими глазами.

– Он совершенно точно не из полиции, – ответила Хизер.
Всплеснув руками, я посмотрела на нее. Пока я не надела

очки, девушка представляла собой размытое светлое пятно.
– Откуда такая уверенность? – поинтересовалась я.
– Я его загуглила, – отозвалась она и повернула ноутбук

так, чтобы мне было видно экран. – Он родился в Фелле.
Только больше здесь не живет, потому что пятнадцать лет
назад его отец застрелил его брата. После того как отца по-
садили, Ник уехал из города.

Когда в одиннадцать часов вечера я пришла на работу,
на ресепшене было пусто. Свет горел, дверь была не запер-
та, но внутри никого. Казалось, мой предшественник вышел



 
 
 

на минутку, но на крючке в углу не висело никакой верхней
одежды, а перед входом не стояло ни одной машины. Един-
ственный автомобиль на парковке – мой, плюс еще грузовик,
который я запомнила еще с прошлого вечера. Теперь было
ясно, что он принадлежал Нику Харкнессу.

Я сняла сумку и сбросила с плеч пальто.
– Здесь кто-нибудь есть? – крикнула я в тишину.
Ответа не последовало. Но я почувствовала запах сига-

ретного дыма – возможно, дежурный, которого я сменяла,
вышел куда-нибудь покурить. Но снаружи я никого не заме-
тила. Высунувшись на улицу, я повертела головой и снова
позвала:

– Ау!
В нос мне опять ударил сигаретный дым, и ответа я так и

не получила.
Я вернулась на свое место и подошла к столу. Проверила

гостевой журнал: в мое отсутствие заселился некий Джеймс
Марч. С прошлой ночи он оказался единственным новым
постояльцем. Рядом с именем значился номер его комнаты –
103. То есть чуть дальше по коридору. Может, этот Джеймс
Марч как раз и был тем самым курильщиком – хотя на вход-
ной двери висела пожелтевшая табличка: «Курение в мотеле
запрещено».

Усевшись за стол, я достала из сумки пачку распечаток.
Перед уходом на работу я несколько часов просидела за ком-
пьютером, переводя ценную краску в маленьком принтере



 
 
 

Хизер. Моя коллекция пополнилась кое-какими статьями
о Фелле – немногими, которые удалось разыскать еще до по-
ездки. К ним я добавила заметки про Ника Харкнесса. Их
оказалась целая куча.

Если верить журналистам, Нику было двадцать девять лет.
Мать он потерял еще в детстве – та погибла во время купания
– и жил вместе со своим отцом и старшим братом Илаем.
Отец работал юристом, в Фелле его хорошо знали.

«Он стал совершенно непредсказуемым, – вспоминал поз-
же партнер Мартина Харкнесса по адвокатской фирме. – Ча-
сто злился, бывал забывчивым. Мы понятия не имели, что
происходит, – он стал совсем другим человеком. Не пред-
ставляю, чем можно было ему помочь».

Однажды Мартин вернулся домой с пистолетом. Илай в
тот момент был в гостиной, четырнадцатилетний Ник играл
в видеоигры на втором этаже. Судя по тому, что смогла уста-
новить полиция, Мартин с близкого расстояния дважды вы-
стрелил старшему сыну в грудь. У себя в комнате Ник от-
крыл дверь на французский балкон, спустился по нему вниз
и побежал за помощью к соседям.

На вопрос, почему он вдруг решил убежать, юноша отве-
тил: «Я услышал выстрелы и крик Илая, а потом папины ша-
ги на лестнице».

Прибывшие на место полицейские обнаружили на полу в
гостиной Харкнессов труп семнадцатилетнего Илая, а также
самого Мартина на кухне – он пил воду, положив пистолет



 
 
 

рядом с собой на кухонную стойку. «А где Ник?» – спросил
он.

Поскольку Мартина в городе все знали, местная прес-
са будто обезумела: «У ИЗВЕСТНОГО ЮРИСТА СДАЛИ
НЕРВЫ», «ПОЧЕМУ ОН  УБИЛ СОБСТВЕННОГО СЫ-
НА?» Никто ничего не понимал. «Мне надо было с этим по-
кончить, – только и сказал Мартин в свое оправдание. – Мне
надо было со всем этим покончить». На суде он признал ви-
ну, так и не раскрыв никакой новой информации о содеян-
ном. Через пару недель пресса о нем уже забыла.

Вновь перечитав все заметки, я принялась рассматривать
фотографии. Среди них был школьный снимок четырнадца-
тилетнего Ника с уже знакомыми мне голубыми глазами и
острыми скулами. «Единственный оставшийся в живых сын
Харкнессов» – гласила подпись. Несколько лет Ник прожил
в городе с родственниками, потом, когда ему исполнилось
восемнадцать, уехал. Зачем же теперь он вернулся в Фелл? И
почему решил поселиться в «Вечерней заре» совсем один?
Что он там делал? Чего хотел?

Вдруг свет мигнул, затем погас и снова включился; флуо-
ресцентные лампочки над моей головой зажужжали, словно
вот-вот перегорят. Я поднялась из-за стола и, подойдя к две-
ри, взглянула в окошко на мотельную вывеску. Та по-преж-
нему светилась, потом вдруг мигнула, после чего снова стала
гореть ровно.

Вот черт. Неужели какая-то проблема с электричеством?



 
 
 

Схватив пальто, я накинула его на плечи, толкнула дверь
и вышла наружу. Позади меня освещение снова погасло на
секунду, будто в грозу, хотя погода стояла холодная и без-
ветренная. Из коридора послышался ритмичный скрежет –
металлический стук, источник которого я не могла опреде-
лить. Он был механическим и сопровождался пронзитель-
ным жужжанием. Пройдя несколько шагов, я поняла, что
шум доносится из-за двери с надписью «Для постояльцев».
Наверное, из-за проблем с электричеством сломалась маши-
на со льдом.

Ветер хлестнул меня по лицу, и я поплотнее запахнула
пальто. Снова сигаретный дым, а потом что-то вдруг про-
неслось мимо – нет, даже коснулось меня, заставило на миг
остановиться. В зияющей, черной пустоте раздался мужской
голос: «Чертова сука!»

Я в ужасе отступила. Чертова сука. Я это слышала – на са-
мом деле! Изо рта у меня вырвался невольный всхлип; я раз-
вернулась и посмотрела на мотель.

Освещение стало пропадать. В дальнем коридоре одна за
другой гасли лампочки. Мрак все сгущался, тяжелел. «На-
верное, пробки перегорели», – попыталась я себя успокоить,
хотя на самом деле даже понятия не имела, как эти самые
пробки выглядят. Между тем чернота уже накрыла один кор-
пус целиком и теперь расползалась по второму, заглатывая
коридор по кусочкам, пока не достигла входной двери. Свет
над ней тоже погас, а следом отключилась и вывеска мотеля.



 
 
 

Я стояла совсем одна. В полной тишине.
Именно тогда я заметила мальчика.
Лет восьми-девяти, на втором этаже. Он сидел на полу

балкона, скрестив ноги, и смотрел на меня из темноты; за
решетчатым ограждением виднелось его бледное лицо. На
нем были шорты и футболка с цветными разводами – каза-
лось, он собирается на пляж. Обхватив руками ограждение,
он подался вперед.

– Эй! – выкрикнула я в изумлении.
Согласно гостевому журналу, в эту ночь никакие дети в

мотеле не проживали – тем более одетые совершенно не по
погоде. Я шагнула по направлению к лестнице. Потом снова
крикнула:

– Эй! Ау!
Неожиданно мальчик поднялся и на тонких ногах скольз-

нул по балкону прочь. С лестницы доносилась его размерен-
ная, легкая поступь. Позабыв про дым, эфемерную ругань
и все остальное, я побежала вдоль здания, рассчитывая пой-
мать мальчика на спуске.

Добравшись до нижней ступеньки, тот завернул за угол и
ринулся в черную пасть леса.

– Эй! – снова позвала я в тщетной надежде, что мальчик
обернется.

По спине у меня побежал холодок. Мне не привиделось?
Кажется, нет. То есть мальчик настоящий?

Я как раз подошла к подножию лестницы, когда сверху



 
 
 

вдруг послышался уже знакомый щелчок. Вчера после тако-
го же щелчка в мотеле начали открываться двери. Отступив,
я задрала голову и вгляделась в просветы между перилами.
На этот раз щелчок был только один, а следом раздался дру-
гой звук, который я также запомнила с прошлой ночи – шо-
рох ткани. Потом кто-то сделал шаг – цок-цок, постукивали
женские каблучки. И еще раз.

Не опуская головы, я снова отступила назад. Лампочка
над номером 216 не горела, но кое-что все-таки можно было
разглядеть. Дверь в комнату была открыта, как и прошлой
ночью. На моих глазах на балкон вышла женщина.

Она стояла в тени, но я видела достаточно. На ней бы-
ло темное платье по колено с длинным рукавом. Фиолето-
вое или голубое, с цветочным узором. На ногах – скромные
туфли на небольшом каблуке. Стройная, с тонкими икрами
и бледными, изящными руками. Волнистые волосы разбро-
саны по плечам. Вцепившись ладонями в перила, она взгля-
нула на меня сверху вниз, и на мгновение я увидела черную
подводку в уголках ее миндалевидных глаз и ровный, бело-
снежный овал ее лица. Она ничем не отличалась от милли-
она похожих женщин с семейных фотографий предыдущего
поколения – разве только тем, что смотрела прямо на меня
и была при этом ненастоящей.

Ее широко раскрытые глаза горели злобой и тоской и буд-
то укоряли. Она смотрела прямо на меня, и она точно не бы-
ла реальной.



 
 
 

Женщина раскрыла рот, чтобы заговорить.
У меня вырвался крик ужаса, а потом меня за предплечье

схватила чья-то рука – большая, сильная, настоящая рука.
Развернувшись, я увидела рядом Ника Харкнесса, который
таращил на меня свои синие глаза.

– Какого черта ты делаешь?! – крикнул он.
Разинув рот, я начала было говорить:
– Я…
Но когда я подняла глаза, женщина уже пропала. Меня

накрыло волной паники и невыразимого облегчения.
– Ты это видел? – спросила я у Ника.
Но он ничего не ответил. Его рука по-прежнему сжимала

мое предплечье. Сверху открылась дверь, потом еще одна. И
еще. Двери открывались одна за другой.

– Пошли, – скомандовал Ник и потянул меня за собой в
сторону парковки.

– Куда мы идем? – выдавила я.
– Уезжаем отсюда. Понятия не имею, что здесь происхо-

дит, и узнавать как-то не спешу. А ты?



 
 
 

 
Фелл, Нью-Йорк

Сентябрь 1982
Вив

 
Обнаружив фокус с телефоном, она честно пыталась не

подслушивать, но бороться с искушением было трудно.
Вот, например, Джейми Бланик. Молодой парень в джин-

сах и поношенной футболке, который постоянно курил сига-
реты, не обращая внимания на запрещающий знак; Вив было
намного труднее отслеживать невидимого курильщика, ес-
ли в «Вечерней заре» останавливался Джейми. От него все-
гда пахло сладковатым дымом, поэтому Вив решила, что он,
скорее всего, продает травку и принадлежит к той категории
парней, с которыми она сама никогда не общалась, а приве-
ди такого в дом, – у матери случится припадок. Очень при-
влекательный, но в каком-то зловещем смысле – сразу вид-
но, хорошего отношения от него не жди. Расписываясь в го-
стевом журнале, он всегда посылал в сторону Вив самодо-
вольную ухмылочку: «Приятного вечера», на что она долгое
время лишь молча кивала, как идиотка. Но как-то ночью все
изменилось: когда он вновь появился на ресепшене, она ре-
шила ему улыбнуться, и он улыбнулся в ответ.

– Приятного вечера, – с этими словами он достал из кар-
мана потертых джинсов свернутые в трубочку деньги и от-



 
 
 

считал несколько двадцаток.
Глядя на его растрепанные каштановые волосы, серые гла-

за – довольно приятные, кстати, – и эту небрежную сутуло-
ватость, проступавшую легкой линией от плеч до бедер, она
заметила:

– Частенько тут бываешь.
– А тебя это напрягает? – непринужденно отозвался он,

растягивая слова, и взял ручку, чтобы заполнить гостевой
журнал.

– Вовсе нет, – сказала Вив, а потом добавила: – Просто
интересно, что тебе у нас так приглянулось? Неужели здеш-
ние виды?

Он поднял на нее глаза и улыбнулся загадочной улыбкой,
которая могла иметь множество значений. Что же он хотел
ею сказать?

– Точно. – Тон его был слегка шутливым. – Виды здесь и
правда хороши.

– Замечательно, – сказала Вив, не отводя взгляда. – Не
буду тебе мешать. Просто, чтобы ты знал, мне все равно, чем
ты там занимаешься.

Джейми выпрямился.
– Хорошо, – ответил он и протянул руку за ключом.
На запястье он носил кожаный браслет с вставкой в виде

лоскута ткани.
– Вот и отлично. Я не мешаю тебе, а ты мне.
– Ага, – Вив копалась в ящике в поисках нужного ключа.



 
 
 

– Если, конечно, не захочешь развлечься, – добавил Джей-
ми. – Тогда приходи ко мне и просто постучи.

Ого! К такому Вив была не готова. Но все равно протя-
нула ему ключ, наигранно хлопая ресницами, давая Джейми
понять, что оценила его шутку.

– Прости, не могу, – сказала девушка. – Тогда меня уво-
лят.

Молодой человек засмеялся; его смех был таким же при-
ятным, как и он сам.

– Пусть будет по-твоему, мисс Правильная. Мне это раз-
влечься не помешает. Хорошего вечера.

Джейми ушел, и когда через несколько минут на телефо-
не с легким щелчком зажглась лампочка, она сняла трубку и
стала слушать его приятный, низкий голос. «Чувак, я на ме-
сте. Ты едешь?» Он созвонился с дюжиной клиентов. Все это
время Вив, которая никогда в жизни даже не видела косяка
и уж тем более ни разу не держала его в руках и не курила,
открывала для себя новое: как называются все эти пакетики
и сколько они стоят – и, наслаждалась чуть глуповатым юмо-
ром, с которым Джейми делал свою работу.

В другую ночь одна проститутка в перерыве между кли-
ентами позвонила няне, чтобы проверить, как там ее четы-
рехлетняя дочь Бриджет. Вив слушала. «Пусть обязательно
выпьет молоко. Дайте ей попкорна, но только совсем чуть-
чуть. Она сразу уснула или еще вставала? Иногда ей нужно
пару раз сходить на горшок. Ладно, перезвоню позже, надо



 
 
 

бежать». В половине шестого она вышла – в обтягивающих
джинсах и шлепанцах – и отправилась к машине, на ходу за-
вязывая свои длинные волосы в хвост. Было еще темно, но в
это время темнота кажется какой-то особенной – в ней уже
сквозит надвигающийся рассвет. В полночь свет падает ина-
че. Но в полшестого мать Бриджет почти могла бы сойти за
красотку: длинные волосы сияют, плечи расправлены. Сидя
одна на ресепшене, Вив наблюдала, как непринужденно рас-
качиваются при ходьбе бедра этой женщины, и чувствовала
зависть.

– Ты же наверняка видишь всякие гадости в этом своем
мотеле? – спросила ее как-то вечером Дженни, пока обе они
собирались на работу.

Одетая в медицинскую форму Дженни ела йогурт, а Вив
в этот момент делала за кухонной стойкой сэндвич с болон-
ской колбасой. По телевизору еле слышно шли десятичасо-
вые новости. Вив надела джинсы с высокой посадкой и сво-
бодную белую футболку, которую заправила в джинсы. Об-
раз завершал тонкий красный ремень, который, как ей пока-
залось, смотрелся неплохо.

Услышав вопрос, Вив взглянула на соседку в изумлении:
– Какие такие гадости?
Дженни лишь пожала плечами. На прошлой неделе она

освежила перманентную завивку, и  Вив, глядя на ее без-
упречные кудри, слегка завидовала и пыталась прикинуть,
сможет ли наскрести денег на такую же.



 
 
 

– Ну знаешь, всякие. Извращенцев там. Или гомиков.
Проведя почти два месяца в «Вечерней заре», Вив стала

более сведущей. Теперь она знала, кто такие «гомики», хотя
и сомневалась, что хоть раз видела их вживую. Даже если и
видела, понять, что это они и есть, она бы точно не смогла.

– Шлюх-то я часто вижу. – Вив была довольна собой, что
употребила именно это слово: для продвинутой девушки это
в порядке вещей. – А гомиков как-то нет.

Кивнув, Дженни зачерпнула ложкой йогурт, и Вив почув-
ствовала облегчение, словно только что прошла проверку.

– Гомики-то в парк ходят. Но все равно. Наверное, жутко
тебе там по ночам работать.

Вив подумала о призрачной женщине, которая велела ей
бежать, о том, как ее толкнули в грудь в каморке с автоматом,
и сказала:

– Да, иногда.
– Ты, главное, будь осторожна, – предупредила Дженни. –

А то закончишь, как Кэти Колдуэлл.
Вив завернула сэндвич в вощеную бумагу.
– Кто такая Кэти Колдуэлл?
Дженни выразительно пошевелила бровями и заговорила,

подражая голосу Винсента Прайса:
– Жертва убийства. Тело обнаружили два года назад под

эстакадой. Смерть наступила от удара ножом! – Тут она пе-
реключилась на свой обычный, скучающий тон и продолжи-
ла: – Она жила по соседству с моими родителями, через па-



 
 
 

ру домов. Мать мне теперь каждую неделю звонит. Считает,
что я умру, как Кэти Колдуэлл, – из-за того, что работаю по
ночам. Наверное, мне это от нее передалось.

– А Кэти перед смертью работала в ночную смену?
– Нет, возвращалась домой с работы.
С этими словами Дженни запустила ложку в йогурт, и в

воздухе запахло кислым молоком.
– Мать просто в ужасе. Боится, что однажды в полночь ей

позвонят и скажут: «Ваша дочь умерла!» Ах да, кстати, на
пробежки тебе тоже лучше не ходить. А то будет как с Вик-
торией Ли, которую убили и оставили на беговой дорожке
где-то на окраине.

Вив на секунду забыла про сэндвич и во все глаза устави-
лась на соседку. Дыхание у нее перехватило, в груди набатом
грохотало сердце.

– Что? Хочешь сказать, в Фелле орудует серийный убий-
ца?

– Нет. – Голос Дженни прозвучал вполне уверенно. – Вик-
торию прикончил парень, с которым она встречалась. Нам
всем после такого стало страшно бегать. Но  Кэти Колду-
элл…

Девушка округлила глаза и с деланным испугом припод-
няла бровь:

– Может, ее убил Майкл Майерс. А может, все было, как
в той истории про няню: «Убийца поджидает ее в доме!»

Вив засмеялась, но смех получился каким-то вымучен-



 
 
 

ным. Она вспомнила мужчину, который положил руку ей на
бедро в тот день, когда она ловила попутку. Вспомнилось,
как потом она четко осознала, что мужчина мог запросто вы-
бросить ее в придорожную канаву и никто бы даже не узнал
об этом.

– Ладно. На беговую дорожку – ни ногой, – заверила со-
седку Вив, а потом добавила: – Я же все равно не бегаю. А
что до мотеля, так там ко мне никто еще не приставал.

Даже торговец травкой Джейми Бланик вел себя по-свое-
му мило.

– Пока не приставал, – сказала Дженни без обиняков, а
затем оглядела Вив с головы до ног. – Я имею в виду, что
ты симпатичная. И сидишь по ночам в этом мотеле совсем
одна. Свободным девушкам вроде нас лучше держать ушки
на макушке. Я вот, например, на работе никогда не выхожу
на улицу ночью – даже покурить. А тебе хорошо бы носить
при себе нож.

– Ну, не могу же я ходить с ножом.
– Конечно, можешь. Я ведь не про мачете говорю. А про

маленький ножик – такой, знаешь, для девочек. Я и сама
думала приобрести. И если на работе какой-нибудь старпер
начнет мерзко себя вести – я ему сразу «вжик»!

Она изобразила, как втыкает нож в столешницу. Вив
опять засмеялась. О своих буднях ночной сиделки в доме
престарелых Дженни говорила мало: лишь упомянула, что
работа скучная, а старики все как один со странностями и



 
 
 

никому не нужны. Казалось, она недолюбливает людей по
определению, но к соседке в тот вечер отнеслась благосклон-
но.

Когда Дженни ушла, Вив еще немного повозилась, го-
товясь к очередной смене в  «Вечерней заре». Телевизор
по-прежнему работал: теперь по нему выступала роскош-
ная брюнетка-ведущая, поверх которой на экране тянулась
надпись: «ТЕХНИКА БЕЗОПАСНОСТИ ДЛЯ ПОДРОСТ-
КОВ». «В темное время суток выходите из дома только в
компании друга», – говорила ведущая своим безупречно на-
крашенным ртом. «Всегда сообщайте другим, куда собирае-
тесь. Не садитесь в машину к незнакомцам. По возможности
носите при себе свисток или фонарик».

Вив выключила телевизор и отправилась на работу.
В безлюдной тишине офиса, облаченная в голубой жилет,

она уселась за стол и достала из сумочки блокнот. Аккурат-
ным почерком, выработанным еще в первом классе школы
родного штата Иллинойс, она выводила на бумаге чисто жен-
ские завитки, из которых затем складывались слова: «Кэти
Колдуэлл. Найдена под мостом. Виктория Ли. На беговой до-
рожке. Бойфренд?» Поднеся ручку ко рту, Вив на секунду
задумалась, а потом написала: «Купить свисток? Фонарик?
Нож?»
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