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Аннотация
Стефан Цвейг (1881–1942)  – выдающийся австрийский

писатель, выступавший также как поэт, эссеист, критик,
драматург, автор исторических биографий. Суммарный тираж
его произведений только при жизни составил 60 миллионов
экземпляров. Тем не менее о частной жизни «великого
европейца», его характере, увлечениях, неосуществленных
замыслах, о причинах его самоубийства в далекой Бразилии
широкому кругу читателей, в том числе в России, известно
очень мало. Автор книги Федор Константинов, используя все
доступные российские и зарубежные источники, постарался не
только выстроить собранные факты в хронологическую цепочку,
но и превратить потускневший от времени портрет Цвейга в
многоцветную галерею его окружения и эпохи.
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Федор Константинов
Стефан Цвейг

Я завидую историкам и критикам литературы,
которым предстоит писать о книгах и блеске
таланта Стефана Цвейга. Я завидую тому
читателю, который каким-то чудом еще не слыхал
о Стефане Цвейге и вдруг прочтет «Амок», или
«Письмо незнакомки», или «Марию-Антуанетту».
Константин Федин
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Ирония судьбы Стефана Цвейга

 
Перед вами, читатель, первая документальная биография

великого Стефана Цвейга, которая выходит на русском язы-
ке, хотя потребность в такой книге назрела еще лет пятьде-
сят, а то и больше назад. То, что она появилась только сей-
час, – это всего лишь запоздалое восстановление справедли-
вости, ставшее возможным благодаря упорству и подлинной
одержимости творчеством Цвейга талантливого российско-
го литературоведа Федора Константинова.

Стефан Цвейг был, вне сомнения, одним из самых читае-
мых на русском языке европейских писателей ХХ века, да и
сегодня сохраняет свою популярность. Его романом «Нетер-
пение сердца», новеллами «Амок», «Письмо незнакомки»,
«Смятение чувств» продолжают зачитываться читатели всех
возрастов. На книге его очерков «Звездные часы человече-
ства» училось тому, что такое мужество и благородство, не
одно поколение читателей. Его биографии Марии Стюарт,
Эразма Роттердамского, Оноре де Бальзака и многих других
стали классикой жанра. Его книги выходили огромными ти-
ражами во всех республиках бывшего СССР, его произведе-
ния многократно экранизировались. Но когда широкий рус-
скоязычный читатель хотел узнать побольше о личной жизни
великого мастера слова, о том, что подтолкнуло его к созда-
нию того или иного произведения, кто был прототипом их



 
 
 

героев и т. д., ему остается довольствоваться самыми обры-
вочными сведениями. По сути, он натыкается на стену мол-
чания.

Именно в этом молчании видится мне горькая ирония
судьбы Стефана Цвейга: много лет оставаясь необычайно
любимым читателями, он почему-то был не особенно любим
работающими на русском языке историками литературы и
литературоведами, и этому есть целый ряд объяснений.

Во-первых, Стефан Цвейг был плотью от плоти австрий-
ской литературы, которая традиционно рассматривалась
российскими специалистами по зарубежной литературе как
некое малозначительное ответвление от столбовой дороги
великой немецкой литературы, которой и надо заниматься.
Разумеется, это далеко не так, и с каждым годом мы всё яс-
нее понимаем, что австрийская литература самобытна и са-
моценна сама по себе; в ней работало немало выдающихся
поэтов и прозаиков, не говоря уже о таких гениях, как Каф-
ка, Майринк и тот же Цвейг.

Во-вторых, при всей популярности его творчества в быв-
шем СССР Стефан Цвейг всегда считался писателем если не
враждебным, то чуждым коммунистическим идеалам, носи-
телем буржуазных ценностей и морали. Что, кстати, являет-
ся правдой, но отнюдь не умаляет значения его творчества и
не делает его менее увлекательным.

Наконец, в-третьих, в нашем литературоведении многие
годы почему-то было распространено несколько высокомер-



 
 
 

ное отношение к творчеству Цвейга. Его книги было при-
нято относить к предназначенной для легкого чтения белле-
тристике, а никак не к серьезной литературе, и это дикто-
вало отношение к нему авторов учебников по истории зару-
бежной литературы и литературоведов на протяжении мно-
гих десятилетий.

Книга Федора Константинова замечательна уже тем, что
разбивает ту самую стену молчания, о которой было сказа-
но выше. Или, если угодно, приподнимает занавес над лич-
ной жизнью писателя, в которой, как и в жизни его героев,
были свой триумф, своя трагедия и свой, совсем не счастли-
вый финал. Впервые русскоязычный читатель получает воз-
можность узнать о том, как сформировалось мировоззрение
Цвейга, кого он считал своими учителями в литературе, где
черпал сюжеты для своих произведений, какую роль играли
в его жизни женщины и многое другое, включая и неизвест-
ные ранее факты его биографии, и неожиданные трактовки
его произведений.

С этой точки зрения книга Константинова – это несомнен-
ный прорыв, и думаю, что не ошибусь, если скажу, что она
будет интересна не только русскоязычным любителям твор-
чества Стефана Цвейга, но и его поклонникам, говорящим
на самых различных языках.

Одним из главных достоинств книги лично мне видится
то, что она восстанавливает не только перипетии жизни са-
мого Цвейга, но и то время, в котором ему довелось жить. В



 
 
 

результате начинаешь лучше понимать его роль в мировом
литературном процессе и общественной жизни своей эпо-
хи, секрет его поистине мировой славы. И, конечно, немало
места в книге уделено связям писателя с Россией и русской
культурой, его преклонению перед гением Толстого и Досто-
евского, его дружбе с Максимом Горьким и другими русски-
ми и советскими писателями.

Словом, речь идет о книге, которая будет интересна не
только узкой группе «ботаников», любящих тяжеловесные
научные биографии и литературоведческие изыски, но и са-
мому широкому читателю.

И все же безумно жаль, что первая популярная биография
Стефана Цвейга выходит только сейчас. Хотя, наверное, и в
самом деле лучше поздно, чем никогда.

Петр Люкимсон



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
В августе 1933 года в Берлине в условиях строжайшей сек-

ретности Стефан Цвейг приобрел за тысячу рейхсмарок три-
надцатистраничную рукопись речи Адольфа Гитлера, про-
изнесенной лидером НСДАП в 1928 году в «саду удоволь-
ствий». В том самом излюбленном месте германских полити-
ков, берлинском парке Люстгартен, где в период Веймарской
республики нередко проводились пышные военные смотры,
парады, митинги, демонстрации. О своем необычном приоб-
ретении австрийский писатель никому не сообщил, а книго-
торговца, организовавшего покупку в антикварном книжном
магазине «Hellmut Meyer & Ernst» на Лютцовштрассе, 29, за
внушительный чек заставил подтвердить распиской, что он,
а вовсе не Цвейг является законным владельцем рукописи.
Несомненно, Цвейг давно хотел составить психологический
портрет фюрера через «царапающий бумагу» почерк. «Ему
нужен был почерк людей, их словесные поправки и искания
слова – в этом тоже был ключ для разгадки их личности»1.

Надо пояснить, что к роковому 1933 году Цвейг являлся
обладателем одной из самых крупных в Европе коллекций
автографов и рукописей, предметов искусства и личных ве-
щей величайших гениев прошлого. Свою коллекцию с при-
сущей писателю одержимостью, вооружившись «единствен-



 
 
 

ным научным аппаратом – пытливой любознательностью»,
он начал собирать еще в юности, когда волею судеб одна-
жды в Вене был представлен композитору Иоганнесу Брам-
су, превосходному знатоку и ценителю нотных рукописей
Баха, Генделя, Глюка, Бетховена, Моцарта, Вольфа, Шума-
на, Листа. «Благодаря опыту, достатку и все возраставшему
увлечению затея пятнадцатилетнего дилетанта превратилась
за эти годы из обыкновенного собрания в органичное целое,
смею даже сказать – в истинное произведение искусства»2, –
с торжественным тоном гордости писал Цвейг на закате жиз-
ни в мемуарах.

«А поскольку случай всегда на стороне настоящего кол-
лекционера»3, то в зальцбургском доме писателя в железном
сундуке, защищенном асбестом от порчи, бережно храни-
лись и регулярно пополнялись бесчисленные шедевры. Сти-
хотворения французского поэта Артюра Рембо – Цвейг со-
брал у себя почти все существующие в мире рукописи это-
го «разбойника инстинкта». Записная книжка молодого Бет-
ховена, долгие годы считавшаяся утраченной. Первый ва-
риант трактата Ницше «Рождение трагедии», посвященного
возлюбленной мыслителя – жене Рихарда Вагнера Козиме.
Лист из тетради Леонардо да Винчи с зашифрованными че-
рез зеркальное отражение примечаниями к рисункам; ори-
гинал литографии австрийского художника Йозефа Дангау-
зера «Бетховен на смертном одре»; набросок речи Наполео-
на Бонапарта к его солдатам под Риволи – «четыре страницы,



 
 
 

исписанные в бешеной спешке почти неразборчивым почер-
ком»4.

Имелся там и исписанный с обеих сторон лист из вто-
рой части «Фауста» Гёте, о котором Стефан выпалил ко-
гда-то в сердцах издателю Антону Киппенбергу (Anton
Kippenberg,1874–1950), крупнейшему в Германии коллекци-
онеру предметов, связанных с именем Гёте (его многотысяч-
ное собрание хранится сегодня в Дюссельдорфе), что толь-
ко смерть заставит его, Цвейга, расстаться с этой реликвией.
Неудивительно, что свое собрание раритетных рукописей в
несколько тысяч экспонатов, как и уникальную коллекцию
«всех когда-либо написанных книг об автографах», насчи-
тывавшую четыре тысячи изданий, австрийский новеллист
считал более достойным внимания и бессмертия, чем соб-
ственные произведения!

Излюбленной теме антиквариата, феноменальной памя-
ти коллекционеров и судьбам знатоков редких книг и кар-
тин писатель посвятил как минимум две прославленные но-
веллы. В одной – «Незримая коллекция» – рассказана судь-
ба слепого старика, ветерана Франко-прусской войны, соби-
равшего на протяжении долгой жизни гравюры и эстампы
Дюрера и Рембрандта, бесценную коллекцию которого су-
пруга и родная дочь вынуждены были, не сообщив облада-
телю, распродать в трудные времена за гроши. Другая но-
велла, «Мендель-букинист», повествует о трагической судь-
бе еврейского книжника Якоба Менделя, наделенного пора-



 
 
 

зительной способностью запоминать титульные листы тысяч
различных изданий, некогда «красы и гордости кафе Глюк»5,
утратившего свой дар после интернирования в концлагерь
и возвращения в Вену. После самоубийства Цвейга в его за-
писных книжках был обнаружен набросок еще одной заду-
манной им «повести о музыкальных рукописях». К сожа-
лению, найденный фрагмент, как и множество других его
неоконченных произведений, не обрели своей персональной
судьбы в напечатанном виде.

Благодаря своему увлечению Цвейг стал прекрасным экс-
пертом-графологом, крупным авторитетом в этой области.
Его невозможно было обвести вокруг пальца ни на аук-
ционах, ни в сомнительных антикварных лавках, куда он
неуклонно заглядывал в любых портовых городах во время
путешествий. С годами он научился безошибочно отличать
подлинник от подделки и с первого взгляда с уверенным зна-
нием дела «мог сказать, где находится, кому принадлежит и
каким образом попал к своему владельцу любой сколько-ни-
будь ценный автограф»6.

Но даже такой специалист, как Цвейг, восхищаясь, отсту-
пал в неуверенности перед непревзойденным фальсифика-
тором и коллекционером, каким являлся французский ди-
пломат и барон Фейе де Конш. Не случайно в послесловии
к «Марии-Антуанетте» он подробно остановится на его тем-
ной деятельности: «Этот трудолюбивый и достойный при-
знательности человек был одержим страстью, а страсть все-



 
 
 

гда опасна: он собирал автографы, собирал увлеченно, счи-
тался непогрешимым авторитетом в этой области… Но ис-
тинно художественными произведениями являются его под-
дельные письма Марии-Антуанетты. Здесь, как никто дру-
гой на свете, знал он содержание, почерк и все сопутствую-
щие обстоятельства. Так, к семи настоящим письмам графи-
не Полиньяк, подлинность которых им первым и была уста-
новлена, ему не стоило большого труда добавить столько же
фальшивых собственного изготовления, сделать записочки
королевы к тем ее родственникам, о которых он знал, что
они были близки ей. Обладая поразительным знанием по-
черка королевы и ее стилистики, способный, как никто дру-
гой, выполнить эти удивительные фальсификации, он, к со-
жалению, решился осуществить подделки, совершенство ко-
торых действительно сбивает с толку – так точно повторен в
них почерк, с таким проникновением в сущность характера
корреспондента воспроизводится стиль, с таким знанием ис-
тории продумана каждая деталь. При всем желании – в этом
приходится честно сознаться, – исследуя отдельные письма,
сегодня вообще невозможно определить, подлинны они или
придуманы и исполнены бароном Фейе де Коншем»7.

Двадцать четвертого июня 1935 года в Лондоне на книж-
ной выставке газеты «Sundy Times» в рамках своего доклада
«Sense and Beauty of Autographs» («Смысл и красота рукопи-
сей») писатель сказал: «Рукописи, уступая картинам и кни-
гам по внешней красоте и привлекательности, все же имеют



 
 
 

перед ними одно несравнимое преимущество: они правди-
вы. Человек может солгать, притвориться, отречься; портрет
может его изменить и сделать красивее, может лгать книга,
письмо. Но в одном все же человек неотделим от своей ис-
тинной сущности – в почерке. Почерк выдаст человека, хо-
чет он этого или нет. Почерк неповторим, как и сам человек,
и иной раз проговаривается о том, о чем человек умалчива-
ет»8.

И вот, «подобно тому как охотник по малейшим следам
находит зверя»9, после углубленного изучения почерка Гит-
лера Цвейгу к концу 1933 года стало понятно все. Уже 14
февраля 1934  года он сообщит в письме Ромену Роллану:
«Через 10 дней я покидаю Зальцбург на несколько месяцев, а
может быть – навсегда. <…> Я предвижу, что Франции пред-
стоит через несколько лет крупное столкновение с Гитлером,
оно неотвратимо, и наш идеал гуманизации мира похоронен
на десятилетия».

В те же дни, предчувствуя апокалипсис, он начинает тай-
но переправлять в Еврейскую национальную и университет-
скую библиотеку10 важные письма, полученные за долгие го-
ды от  Эмиля Верхарна, Ромена Роллана, Зигмунда Фрей-
да, Максима Горького, Вальтера Ратенау, Томаса и Генриха
Маннов… Самое интересно, что в Иерусалим внушительные
пачки корреспонденции отправлялись на вполне определен-
ных условиях – документы должны были оставаться «под



 
 
 

замком» на протяжении десяти лет после смерти Цвейга.
На страницах этой книги мы в дальнейшем коснемся всех

малоизвестных сторон биографии и творчества великого ав-
стрийского писателя и коллекционера. Ответим на вопрос,
почему он, будучи обеспеченным, здоровым, энергичным,
жизнерадостным человеком – «выделялся не только своим
дарованием, но и жизнелюбием»11,  – подозрительно часто
строил сюжеты своих произведений на душераздирающих
сценах мучительной смерти, суицида, предательства, одино-
чества, безответной и неразделенной любви. С особым эн-
тузиазмом и тщательностью он описывал сцены насилия над
душой и телом несчастной жертвы, брошенной «из неожи-
данного богатства в нищету окраинной улички».

Что двигало Цвейгом, когда он, заканчивая очередное
произведение, вместе с последней страницей завершал и
жизнь главного героя – несчастным случаем, добровольным
уходом, насильственной кончиной, покушением? С какой
целью он наделял своих выдуманных персонажей новелл и
рассказов неустойчивым психическим состоянием, бреме-
нем финансовых обязательств, диагнозами неизлечимых бо-
лезней, психологическими противоречиями в характерах?
Да чем только не наделял – и как врач изучал, исследовал,
ставил диагнозы, делал выводы. «В этом мире психологи-
ческих наблюдений Цвейг был дома: это была его жизнь…
Он, как врач, определял их недуги и психические поврежде-
ния… Он походил на врача, может быть, на делового чело-



 
 
 

века и меньше всего на писателя. Только в его умных темных
глазах была глубина и та лирическая теплота, которая сразу
определяет натуру художника»12.

Удивителен и другой феномен этого человека. При всей
его открытости миру и заботе о юных дарованиях – «находил
время быть открывателем, советчиком, помощником, меце-
натом для молодых поэтов многих европейских стран» 13.
При полном отсутствии тщеславия, гордыни, малейшего на-
мека на звездную болезнь и хандру – «это проявлялось даже
в его внешнем облике. Он любил носить простые костюмы
и очень неохотно смокинги, фраки, а их приходилось наде-
вать по торжественным случаям»14. При его бескорыстной
заботе о финансовом положении коллег – «нет второго пи-
сателя, который бы с таким великодушием и щедростью по-
могал своим коллегам, как он» (Франц Верфель), – при всем
этом Стефан Цвейг был абсолютно закрытой личностью. Ес-
ли была возможность избегать визитов и встреч, он обяза-
тельно их избегал, если принимался работать и ни на что не
хотел отвлекаться – то уезжал из дома, из семьи на два-три-
четыре месяца, и в незнакомом городе, где его не узнают на
улицах, арендовав скромную зашторенную квартирку, писал
очередную книгу любимыми фиолетовыми чернилами.

Вот что пишет знавший его советский писатель Владимир
Лидин: «Цвейг жил на маленькой улочке где-то возле Голь-
стенваль-Ринга. Он жил один в большом Гамбурге. Он лю-



 
 
 

бил писать свои книги в чужих, незнакомых городах: слиш-
ком много людей знали его в  Вене и  Зальцбурге. Здесь в
квартирке какой-то вдовы, сдавшей ему на месяц жилище
со всей обстановкой, его не знал никто»15. А это из письма
самого Цвейга Максиму Горькому 10 марта 1927 года: «Я
уединился в маленькую деревушку около Канн и поселился
в скромном отеле, чтобы спокойно работать и любоваться
сверкающим лазурным морем».

Поразительно, но «его не знал никто» не только во вре-
мя работы над новыми новеллами и жизнеописаниями. По
утверждению Фридерики, первой супруги писателя, его со-
вершенно не знали, не понимали самые близкие ему люди.
В письме от 18 июля 1930 года она ему скажет: «Думая вче-
ра о твоих друзьях, меня беспокоила мысль, что никто, кро-
ме меня, действительно тебя не знает и что однажды о тебе
будут написаны невероятно глупые вещи. Но когда ты поз-
воляешь очень немногим людям приблизиться к тебе и ко-
гда дело доходит до тебя настоящего, ты – закрытая книга –
и это понятно. В конце концов, твои произведения – лишь
треть того, кем ты являешься, и никому не удалось извлечь
из них даже самое необходимое, чтобы понять остальные две
трети».

Что ж, «закрытая книга» под условным названием «жизнь
Стефана Цвейга» впервые открывается русскому читателю в
полной и подробной биографии великого австрийского но-
веллиста. Несмотря на то что сам писатель в своих мемуа-



 
 
 

рах «Вчерашний мир» ни словом не обмолвился о женщи-
не, с которой прожил почти тридцать лет. Ни разу не упо-
мянул и свою вторую супругу Шарлотту, а ведь именно с
ней он отправился в Бразилию и с ней же в итоге покончил
счеты с жизнью двойным самоубийством… Биографы, по-
лучив доступ к источникам, в том числе новейшим, предо-
ставляют поклонникам любимого писателя в разных стра-
нах право узнать о малоизвестных перипетиях жизни Цвей-
га. О его триумфальном «карьерном» взлете, к которому он,
собственно, сам никогда не стремился. О его бескрайнем
(точнее подходит определение «кругосветном») литератур-
ном наследии, ибо произведения Цвейга давно перевели во
всех странах от «А» до «Я» – от Аргентины до Японии.

Постараемся шаг за шагом пройти по его припорошенной
временем дороге, ведь что ни говори, а более чем вековой
рубеж с двумя мировыми войнами, утратой документов, ме-
муаров, ценных первоисточников в любом случае отделяет
нас от героя. Тем не менее в процессе погружения в книгу
мы станем внимательно оглядываться по сторонам, исследуя
сохранившиеся крупицы информации. Надеемся, нам пове-
зет и среди блеклых страниц чьих-то воспоминаний на по-
верхность проступят неизвестные эпизоды из жизни велико-
го человека, имя которому Стефан Цвейг. Книга раскроет и
истинные мотивы добровольного ухода гения из жизни, из
его уютного мира, так стремительно очерствевшего и почер-
невшего после 1933 года. Мира, ставшего не только для него



 
 
 

одного, но и для миллионов его современников миром чу-
жим, «вчерашним»…



 
 
 

 
Первые переживания

 

О детство, ты, о тесная темница,
Как часто за решеткой я в окне
В слезах следил Неведомого птицу,
Златившуюся в синей вышине!16

«Эдгар был, судя по всему, очень умен, не по возрасту
развит, как почти все болезненные дети, которые проводят
больше времени со взрослыми, чем с товарищами в школе,
и отличался необычайно обостренным чувством любви или
ненависти. Ни к чему у него не было спокойного отношения;
о каждом человеке, о каждом предмете он говорил либо вос-
торженно, либо с таким отвращением, что лицо его перека-
шивалось и становилось злым и некрасивым.<…> Это был
застенчивый, физически плохо развитой, нервный мальчу-
ган лет двенадцати, с порывистыми движениями и темными,
беспокойными глазами. Как многие дети в этом возрасте, он
казался чем-то напуганным, словно его только что разбудили
и привели в чужое место. Он был миловиден, но черты его
еще не определились, борьба между детством и зрелостью,
по-видимому, только начиналась; все было лишь намечено,
ни одна линия не завершена в его болезненно бледном, нерв-
ном лице»17.



 
 
 

Les fails parlent![1] В новелле «Жгучая тайна» подробно
описана внешность болезненного Эдгара – «бледный маль-
чуган в черном бархатном костюме», «рукава и брюки бол-
тались на слишком худых руках и ногах», «комнатный, с
этой книгой под мышкой». Не менее подробно описываются
душевные волнения мальчика – «чувство неполноценности,
бессилие проявить свою любовь приводили его в отчаяние»,
его «с трудом подавляемый страх перед собственной страст-
ностью», да и к тому же «в горячности, с какой он говорил,
было что-то необузданное, порывистое…».

За очевидным проявлением страха мальчика перед стро-
гой, упрямой, волевой матерью – «мама была необыкновен-
но строга», нежеланием взрослых вступать с ним в какую-ли-
бо беседу – «до сих пор его никто знать не хотел» – скры-
ваются физическое состояние, характер, психологический
портрет самого автора. Первые детские переживания Стефа-
на Цвейга, многократно испытанные (и благополучно подав-
ленные на десятилетия) дома и во время поездок на курорты
с родителями, тетушками, гувернантками.

Этого мнения придерживались не только Фридерика
Цвейг («Печально, что Стефан не написал свои детские вос-
поминания, хотя частично отразил их в ранних рассказах
и стихах»), но и самый первый биограф писателя, австрий-
ский журналист и переводчик Эрвин Ригер18. Ригер был бли-
жайшим его другом со времен Первой мировой, его само-
убийство в ноябре 1940 года в Тунисе Цвейг переживал осо-



 
 
 

бенно болезненно и трагично. Так вот, Эрвин Ригер еще
в 1928 году по просьбе Фридерики написал и издал в бер-
линском «J. M. Spaeth-Verlag» первую биографию Цвейга,
рассказав в ней как раз о детстве, гимназическом периоде,
неуемной страсти к путешествиям и коллекционированию
рукописей, феноменальном литературном успехе и культур-
ной атмосфере, эпохе, в которой расцветал талант этого ху-
дожника.

Ригер подтверждает (к сожалению, сам писатель об этом
нигде не говорит), что Эдгар на самом деле «двойник»19 Сте-
фана. И если это так, то и отношения мальчика со своей
матерью на курорте Земмеринга, подробно описанные уже
на первых страницах новеллы, стоит рассматривать как ис-
тинные отношения Цвейга с его матерью. Внимательно еще
раз обратимся к тексту: «Несомненно, это была женщина,
пресыщенная поклонением, уверенная в себе и в своих ча-
рах. Тихим голосом она заказывала обед и делала замеча-
ния мальчику, бренчавшему вилкой. <…> Вдруг он [барон]
услышал позади себя шелест платья и голос, проговоривший
укоризненно и жеманно: – “Mais tais-toi done, Edgar”[2].<…
> Она никогда не упоминала в разговоре о своем муже и,
в сущности, чрезвычайно мало была посвящена во внутрен-
нюю жизнь своего ребенка. Выражение скуки, завуалирован-
ное меланхолией, туманило ее миндалевидные глаза и лишь
слегка приглушало таившийся в них огонь…»



 
 
 

«Сказала почти сердито: “Sois sage, Edgar. Assieds toi!”[3]

(Она всегда говорила с ним по-французски, хотя владела
этим языком далеко не в совершенстве и при более дли-
тельных разъяснениях частенько садилась на мель). <…> И
вдруг – точно нож, сверкнув, упал перед ним – его мама ска-
зала, взглянув на часы: “Neuf heures! Au lit!”[4].<…>Эдгар
побледнел. Для всех детей слова “иди спать” ужасны, пото-
му что это самое ощутимое унижение, самое явное клеймо
неполноценности, самое наглядное различие между взрос-
лыми и ребенком. <…> Все сильнее терзался он сознанием
своей незрелости, сознанием, что он еще только полчелове-
ка, только двенадцатилетний ребенок; никогда еще не про-
клинал он так бурно свой детский возраст, никогда не испы-
тывал такой жажды проснуться иным, таким, каким видел
себя во сне: большим и сильным, мужчиной, таким, как все
взрослые»20.

До рассказа о большом и сильном мужчине, каким буду-
щий писатель «видел себя во сне» и, разумеется, стал им в
реальности, мы с вами дойдем позже. Сейчас, раз уже столь-
ко было сказано о матери Эдгара – пусть и вымышленной,
все-таки речь идет о художественном произведении, – по-
дробнее остановимся на настоящей биографии матери Цвей-
га. После чего попытаемся найти сходство с ее прототипом
не только в «Жгучей тайне», но и в других новеллах и рас-
сказах писателя.



 
 
 

 
* * *

 
Ее звали Ида Бреттауэр. Родилась она 5 мая 1854  года

в портовом городе Анкона, административном центре ита-
льянской области Марке, сплошь покрытой мягкими зеле-
ными холмами, романскими церквями и цитаделями. Анко-
на граничит с известной на весь мир провинцией Урбино,
«приютом муз», где родился художник Рафаэль Санти, и го-
родком Мачерата, в котором в 1290 году при участии папы
римского Николая IV основали университет, считающийся
одним из самых старых в Европе.

За свою долгую историю земли региона Марке – Анкона,
Пезаро, Урбино, Мачерата, Фермо и Асколи-Пичено, удачно
расположенные на адриатическом побережье и называемые
«ворота на восток», переходили от древних греков к римля-
нам, от вторгшихся на их территорию готов – к германским
императорам, при которых и получили свое название 21.

Мать будущего писателя была второй, младшей доче-
рью еврейского банкира и финансиста Самуэля Бреттауэ-
ра (Samuel Ludwig Brettauer, 1813–1881), одно время состо-
ящего на службе у римского папы в Ватикане. О могуще-
стве предков своей матери, их высокомерии и гордости за
собственный влиятельный род Стефан напишет в мемуарах:
«Бреттауэры, которые испокон веку занимались банковским
делом, разбрелись (по примеру крупных еврейских банкир-



 
 
 

ских семейств, но, естественно, в масштабах гораздо бо-
лее скромных) из Высокого Эмса, небольшого местечка на
швейцарской границе, по всему свету. Одни отправились
в Санкт-Галлен, другие – в Вену и Париж, мой дедушка –
в Италию, дядя – в Нью-Йорк, и международные связи дали
им больше блеска, больший кругозор и к тому же некое се-
мейное высокомерие. В этой семье уже не было мелких тор-
говцев или маклеров, но сплошь банкиры, директора, про-
фессора, адвокаты и врачи, каждый говорил на нескольких
языках, и я вспоминаю, с какой непринужденностью за сто-
лом у моей тетушки в Париже переходили с одного языка
на другой. Это была семья, которая серьезно “заботилась о
себе”, и когда девушка из числа менее состоятельных род-
ственников оказывалась на выданье, то всей семьей собира-
ли ей приличное приданое, лишь бы предотвратить “меза-
льянс”. Моего отца, правда, уважали как крупного промыш-
ленника, но моя мать, хотя и связанная с ним счастливым
браком, никогда не потерпела бы, чтобы его родню стави-
ли на одну ступень с ее. Эта гордость выходцев из “прилич-
ной” семьи у всех Бреттауэров была неискоренима, и когда
в дальнейшем кто-нибудь из них желал выказать мне особое
расположение, он снисходительно произносил: “Ты выбрал
правильный путь”»22.

Выходец из старинной еврейской общины, Самуэль Брет-
тауэр был родом из австрийского городка Хоэнемса, входя-
щего в федеральную землю Форарльберг, самую западную



 
 
 

альпийскую глубинку Австрии. Он был на несколько лет
старше своего предприимчивого земляка Августа Брентано
(August Brentano,1828–1886), ловкого разносчика газет, эми-
грировавшего в Нью-Йорк и построившего там книжную им-
перию магазинов «Brentano’s». До переезда в Италию, куда
Самуэль отправился по приглашению старшего брата Герма-
на (Hermann Ludwig Brettauer, 1804–1883), владевшего в Ан-
коне торговым домом «HL Brettauer», специализируясь на
оптовом сбыте текстиля, отец Иды занимал разные адми-
нистративные должности. Среди прочих стоит отметить и
важный пост учредителя Государственной музейной ассоци-
ации (Landesmuseumsverein) Форарльберга, ассоциации про-
винциальных музеев искусства и культуры, существующей
по настоящее время.

Седьмого октября 1850 года в возрасте тридцати семи лет
Самуэль Людвиг женился на баварской пышногрудой кра-
сотке Жозефине Ландауэр (Josefine Landauer, 1830–1894) и
вскоре переехал с ней в Анкону, где спустя одиннадцать ме-
сяцев (15 сентября 1851 года) у счастливой пары родилась
первая девочка Фанни, единственная родная тетка Цвейга
по линии матери. Пройдет два с половиной года, и  5 мая
1854 года на свет появится вторая дочь, будущая мама пи-
сателя.

Жозефина Ландауэр происходила из древней еврейской
семьи выходцев из немецкой деревни Хюрбена, присоеди-
ненной к соседнему городку Крумбах только в начале ХХ ве-



 
 
 

ка. Дедушка Жозефины, Рафаэль Лёб Ландауэр (Raphael Löb
Landauer, 1775–1843), приходившийся Стефану прапраде-
душкой, занимался в Хюрбене торговлей лошадьми, а раз-
богатев, осуществил давнюю мечту и открыл в городе анти-
кварную лавку на Хюрбенерштрассе, 15. Из вышесказанного
следует, что Фанни и Ида, получая в Анконе домашнее об-
разование, чаще слышали от гувернанток, родителей и род-
ственников, приезжавших к ним в гости или присылавших
открытки к празднику, все-таки немецкую речь. Хотя свя-
зи Бреттауэров, как мы обнаружили, простирались на все
четыре стороны и точно не ограничивались ни Германией,
ни Италией, ни Австро-Венгерской империей.

Первые шестнадцать лет жизни Ида провела на берегу
Адриатического моря, наслаждаясь красотой ночных празд-
ников в красиво освещенных гондолах, долгими одинокими
прогулками по берегу, чтением итальянских романистов и
поэтов. Ее страстная любовь ко всему итальянскому (ланд-
шафту, солнцу, живописи, музыке, кухне, языку) передалась
с молоком матери младшему сыну Альфреду, пронесшему
через всю свою жизнь любовь к этому солнечному краю и
повторявшему: «Когда я позднее приезжал в Италию, то с
первой минуты чувствовал себя там как дома».

Стефан безупречно говорил на итальянском языке, отлич-
но знал и понимал итальянскую культуру – даже пытался
подражать стилю Данте и писать терцинами. Разбирался в
гастрономии, в особенностях архитектуры, чтил и понимал



 
 
 

традиции, имел в разных регионах Италии много надежных
друзей, литературных, любовных, родственных связей. До и
после Первой мировой войны он приезжал в Милан в гости
к редактору и литературоведу Джузеппе Антонио Боргезе.
Гостил у Максима Горького в Сорренто и у Бенедетто Кроче
в Неаполе. Близко дружил с веронским художником Альбер-
то Стринга (Alberto Stringa, 1881–1931), с гениальным вен-
ским скульптором итальянского происхождения Альфонсо
Канчиани (Alfonso Canciani, 1863–1955). Когда в  1897  го-
ду в Берлине шестнадцатилетний Стефан попал на художе-
ственную выставку и увидел скульптуру группы Данте, по
возвращении домой в Вену он написал самый восторженный
отзыв23.

В тот же зачаточный для всего прекрасного и волшебного
в искусстве период юности, впервые открыв для себя «Боже-
ственную комедию», Стефан попал под энергетику и обая-
ние терцин любимого поэта на десятилетия. «О нем не ска-
жешь: его время прошло или пришло; его время было все-
гда, но никогда удары, возвещавшие его час, не совпадали
с боем часов человечества. <…> В искусстве нет ничего бо-
лее прочного, чем четырнадцать тысяч стихов, составляю-
щих его творение. Памятники, которые выросли – камень в
камень – в ту же пору на той же земле, где выросла – стих в
стих – его поэма: белокаменный собор во Флоренции и Па-
лаццо Веккио, – рухнут, картины Джотто и Чимабуэ, его дру-
зей, потускнеют раньше, чем его собор разрушится, раньше,



 
 
 

чем его музыка отзвучит. Чем глубже врастает его поэма в
ландшафт эпох, тем больше кажется она созданной самою
природой и нерушимой, как утес, который неколебимо взды-
мается к вечному небу над преходящей землей. И все вели-
чественнее представляется Данте глазам поколений, чьи за-
мыслы становятся все мельче»24.

А в скольких своих произведениях малой и крупной фор-
мы, включая поэзию, Цвейг описывает пейзажи Италии, кра-
соту городов, природу, наблюдаемую им за полвека путеше-
ствий по обе стороны береговой «окантовки» сапожка! Я по-
ка намеренно умалчиваю о блистательной галерее таких его
портретов, как эссе о Тосканини, жизнеописание Казановы,
не переведенный на русский язык очерк «Легенда и прав-
да Беатриче Ченчи». Несмотря на то, что отношения меж-
ду героями новеллы «Письмо незнакомки» происходят в Ве-
не, поток воспоминаний несчастной женщины относит ее на
берег Адриатического моря к курорту Градо, где она была
счастлива, гуляя по пляжу со своим сыном, мальчиком, ко-
торого больше нет…

Или вспомним «Летнюю новеллу», ее героя, ежегодно
проводившего отпуск в Каденаббии, «одном из тех местечек
на берегу озера Комо, что так укромно притаились между бе-
лых вилл и темных деревьев». Чудесным вечерним августом
Стефан Цвейг приглашает читателей прогуляться вместе с
ним по цветущему благодатному берегу. Попробуем пред-
ставить себе эту райскую красоту вокруг и почувствовать



 
 
 

аромат невидимых в темноте приозерных растений: «Мы по-
шли по чудесной дорожке вдоль берега. Вековые кипарисы и
развесистые каштаны осеняли ее, а в просветах между ветвя-
ми беспокойно поблескивало озеро. Вдалеке, словно облако,
белело Белладжио, мягко оттененное неуловимыми краска-
ми уже скрывшегося солнца, а высоко-высоко над темным
холмом в последних лучах заката алмазным блеском свер-
кала кровля виллы Сербелони. Чуть душноватая теплота не
тяготила нас; будто ласковая женская рука, она нежно обни-
мала тень, наполняя воздух ароматом невидимых цветов»25.

В новелле «Закат одного сердца» старик, подавляя свой
гнев, направленный на родную дочь, избегает откровенного с
ней разговора и, дабы ненадолго отвлечься от мрачных мыс-
лей, отправляется к озеру Гарда. Только там глазами, пол-
ными набежавших слез, несчастный старик сможет забыть о
предательстве, насладиться прелестью мирного ландшафта,
обнаружив, что, оказывается, природа-матушка улыбается
человечеству, призывая всех «быть добрым и счастливым»,
улыбается всем и всегда. «За серебристой дымкой лежали
мягкие зеленые волны холмов, словно заштрихованные тон-
кими черными линиями кипарисов, а за ними круто подни-
мались горы, строго, но без высокомерия, взирая на красоту
озера, как суровые люди наблюдают игры горячо любимых
детей. Так ласково и радушно цветущая природа раскрывала
объятия, призывая каждого быть добрым и счастливым, так
божественно сияла вечная улыбка благословенного юга!»26



 
 
 

Лавируя, как парусник по волнам Адриатического моря,
стремительно меняя направление вслед за ветром, то уно-
сящим меня к просторным берегам биографии писателя, то
вновь проникающим в беспредельные глубины его творче-
ства, я упрямо продолжаю держать курс в заданном направ-
лении. Раз уж я пообещал читателям в полной мере раскрыть
характер матери писателя (а он был, мягко говоря, деспо-
тическим), то вот вам ее истинное поведение не на курорте
в окружении лишних глаз и ушей, а дома, при полном кон-
троле и всевластии; поведение, описанное в новелле «Гувер-
нантка»:

«После обеда мать, как бы между прочим обращается к
фройлейн:

– Зайдите, пожалуйста, ко мне в комнату. Мне нужно с
вами поговорить.

Фройлейн молча наклоняет голову. Девочки дрожат, они
чувствуют: сейчас что-то должно случиться. И как только
фройлейн входит в комнату матери, они бегут вслед за ней.
Приникать к замочной скважине, подслушивать и выслежи-
вать стало для них обычным делом. Они уже не чувствуют
ни неприличия, ни дерзости своего поведения; у них только
одна мысль – раскрыть все тайны, которыми взрослые засло-
няют от них жизнь.

Они подслушивают. Но до их слуха доносится только
невнятный шепот. Их бросает в дрожь. Они боятся, что все
ускользнет от них.



 
 
 

Но вот за дверью раздается громкий голос. Это голос их
матери. Он звучит сердито и злобно.

– Что же вы думали? Что все люди слепы и никто этого не
заметит? Могу себе представить, как вы исполняли свои обя-
занности с такими мыслями и с такими нравственными пра-
вилами. И вам я доверила воспитание своих дочерей, своих
девочек! Ведь вы их совсем забросили!..

Фройлейн, видимо, что-то возражает. Но она говорит
слишком тихо, и дети ничего не могут разобрать.

–  Отговорки, отговорки! У легкомысленной женщины
всегда наготове отговорки. Отдается первому встречному,
ни о чем не думая. А там – что бог даст. И такая хочет
быть воспитательницей, берется воспитывать девочек! Про-
сто наглость! Надеюсь, вы не рассчитываете, что я вас и даль-
ше буду держать в своем доме?

Дети подслушивают у двери. Они дрожат от страха; они
ничего не понимают, но их приводит в ужас негодующий го-
лос матери; а теперь они слышат в ответ тихие, безудержные
рыдания фройлейн. По щекам у них текут слезы, но голос
матери становится еще более грозным.

– Это все, что вы умеете, – проливать слезы. Меня вы этим
не возьмете. К таким женщинам у меня нет жалости. Что с
вами теперь будет, меня совершенно не касается. Вы сами
знаете, к кому вам нужно обратиться, я вас даже не спраши-
ваю об этом. Я знаю только одно: после того как вы так низко
пренебрегли своим долгом, вы и дня не останетесь в моем



 
 
 

доме»27.
Под грустными, испуганными, заплаканными лицами

двух девочек, родных сестер, у которых «будто молния уда-
рила в двух шагах от них», забрали любимую фройлейн, Сте-
фан, безусловно, скрывает себя и своего старшего брата. Не
по этой ли причине, а быть может, даже причинам в раннем
детстве у Стефана и Альфреда будет несколько разных гу-
вернанток – в том числе словацкая няня Маргарет, с кото-
рой Стефан запечатлен в возрасте девяти месяцев на самой
первой своей фотографии. Заметьте, не с матерью, а имен-
но с няней. Общего детского снимка с Идой Бреттауэр в го-
рячих радостных объятиях в семейных альбомах писателя
что-то не наблюдается… Или швейцарская гувернантка Гер-
мина Кнехт (Hermine Knecht), сопровождавшая мальчиков
утром в школу, или Жозефина Ландауэр, их бабушка, овдо-
вевшая в 1881 году (за месяц до появления на свет Стефана)
и жившая в Вене в соседней с внуками квартире на Ратхауз-
штрассе, 17. Альфред вспоминал их бабушку Жозефину как
«очень способную баварскую хаусфрау старой школы, [ко-
торая] знала все, что нужно было знать о том, как ухаживать
за детьми, особенно когда они болели».

Кстати, о болезни в «Жгучей тайне» есть важные под-
тверждения: «В горячности, с какой он говорил, было что-то
необузданное, порывистое, быть может, в этом сказывались
последствия недавно перенесенной болезни…» Эдгар (он же
Стефан) действительно в детстве часто болел, но его матери



 
 
 

никогда не приходило в голову с печальной миной на лице
сидеть у детской кроватки. Не случайно самый ранний рас-
сказ Цвейга называется «Скарлатина» (он никогда не публи-
ковался) и повествует об одиноком больном ребенке, кото-
рого выходил добропорядочный сосед, а вовсе не мама…

Из этой же обиды на свою мать родился эпизод описания
нечеловеческой воли в бессонной борьбе героини «Письма
незнакомки» за «хрупкую жизнь» своего больного ребенка.
Писатель помнил и, видимо, так и не простил, что с его бо-
лезнями и дурным самочувствием боролись в детские годы
кто угодно, только не мать. Тут становится предельно ясной
и любовь к Оноре де Бальзаку, пронесенная Цвейгом через
всю творческую биографию. Изначально Стефан относился
с глубоким сочувствием и пониманием к конфликтным от-
ношениям юного Оноре со своей жестокой матерью и только
потом уже преклонялся перед его терпением, волей и твор-
ческой мощью.

 
* * *

 
Вот и получается, что воспитанием и даже лечением юных

Альфреда и Стефана занимались в основном гувернантки,
тетушки и бабушки, а мама (нередко даже без мужа) бли-
стала на светских раутах и приемах, демонстрируя венско-
му обществу роскошный образ жизни, фамильные драгоцен-
ности, нарядные кружева на платьях последней моды, изыс-



 
 
 

канный итальянский парфюм, прически. Кем же был супруг
этой обаятельной, богатой, но гордой модницы, о котором,
как мы уже поняли из «Жгучей тайны», она «никогда не упо-
минала в разговоре» или, как еще сказано, «начинает раска-
иваться, что всю жизнь была верна мужу, которого, в сущ-
ности, никогда не любила»?

В первую очередь обратимся к мемуарам писателя, счи-
тая их объективным и достоверным источником, исходя из
той логики, что сын может по-разному относиться к отцу и
матери, но память о них для потомков постарается оставить
в одинаково приглядном свете. «Семья моего отца происхо-
дила из Моравии. Еврейские общины жили там, в неболь-
ших деревушках, в добром согласии с крестьянами и мелкой
буржуазией; здесь не знали ни забитости, ни льстивой изво-
ротливости галицийских, восточных евреев. Сильные и су-
ровые благодаря жизни в деревне, они уверенно и достойно
шли своим путем, как тамошние крестьяне – по полю».

Моравия – это та самая удивительно плодородная земля,
древняя территория первого славянского государства Вели-
кая Моравия, где просветители Кирилл и Мефодий при лу-
чине создавали свою знаменитую азбуку. В 1526 году вместе
с Богемией или Чехией Моравия присоединилась к империи
Габсбургов, а спустя еще 250 лет (1782) была объединена и
с австрийской Силезией. К 1849 году, когда отцу будущего
писателя исполнилось всего четыре года, Моравия была вы-
делена в особую коронную землю Австро-Венгерской импе-



 
 
 

рии.
Родословная Стефана Цвейга по линии отца берет нача-

ло в 1787 году, когда, следуя наставительному указу импе-
ратора, обращенному к евреям Моравии, местных жителей
заставили взять себе немецкие фамилии. После чего некий
Мозес (Моисей) Йозеф Лёви Петровиц (Petrowitz), предпри-
имчивый торговец из городка Просниц, зарегистрировал под
фамилией «Цвейг» сначала себя, а затем и свою супругу Са-
ру Шпитцер (Elka Katti Chaja Sara Spitzer).

К этой важной для родословной писателя дате у семейной
четы Цвейг уже подрастало двое мальчишек (всего детей бу-
дет двенадцать). Следовательно, первенец Михаэль, прадед
писателя, рожденный 20 октября 1784 года, успел появиться
на свет еще под фамилией Петровиц. Как и второй сын Мар-
кус, о котором стоит сказать дополнительно. Мало того что
Маркус (Marcus Mordachaj, 1785–1889) проживет сто три го-
да в полном здравии и ясности ума, так еще и за три неде-
ли до семидесятилетия у него родится последний, седьмой
сын Густав. Густав Цвейг (Gustav Josef Zweig, 1855–1925),
несмотря на то что по профессии был юристом, смог осно-
вать в городе Просниц книжный магазин, которым успешно
управлял вместе со своей супругой Хелен.

Сохранилась фотография, сделанная на улице Брехергас-
се города Просниц, на которой просматривается вывеска над
входом в книжный магазин Густава Цвейга. Благодаря сним-
ку мы имеем возможность наглядно представить, как к это-



 
 
 

му двухэтажному каменному домику подъезжали на лоша-
дях богатые буржуа, образованные и интеллигентные праро-
дители Цвейга и приобретали бумагу, чернила, краски, тома
классиков, словари и, конечно, Библию.

Двоюродный брат Стефана, Макс Цвейг (Max Zweig,
1892–1992), один из сыновей юриста Густава Цвейга, как и
его дедушка Маркус, проживет очень долго, не дойдя шести
месяцев до вершины столетнего «пьедестала». Макс Цвейг
был успешным драматургом до 1933 года, а после оккупации
Австрии вынужден был эмигрировать через Польшу в Тель-
Авив, где и прожил большую часть своей жизни.

Еще раз вернемся к судьбе Михаэля Лёб Мозеса, первен-
ца, родившегося до императорского указа о смене фамилий,
то есть под фамилией Петровиц. Его супруга Катти Хорн
родит Михаэлю восьмерых детей. Первым окажется Герман
(Hermann Zweig, 1807–1883), дедушка Стефана, успевший
подержать на руках младшего внучка до его двухлетнего воз-
раста. Напомним, Самуэль Бреттауэр умер, когда Ида была
на восьмом месяце беременности вторым сыном.

Дед, прадед и прапрадед писателя по отцовской линии
поколениями оседло проживали на северо-западе Моравии
(Оломоуцкий край, город Просниц), а поскольку их край, да
и вся Моравия веками считались центром высококачествен-
ной текстильной и швейной промышленности, то его предки
профессионально занимались тем, что было им по плечу, –
производством и сбытом мануфактурных изделий.



 
 
 

В 1855 году дальновидный и талантливый фабрикант Гер-
ман Цвейг принял решение переехать в Вену. Его супруга
Нанетта (Nannette Wolf, 1815–1882) поддержала предложе-
ние, и уже вскоре вся их большая семья (детей осталось ше-
стеро, четверо из десяти скончались в раннем возрасте) с
гувернантками и помощницами по хозяйству переберется в
бурно расширявшийся город с твердым намерением дать де-
тям и всем будущим внукам несравнимо другие возможно-
сти. Стремительное развитие технического прогресса в об-
ласти промышленного производства Герман Цвейг, разуме-
ется, хорошо понимал. Не случайно в мемуарах его прослав-
ленный внук с чувством гордости писал: «Благодаря раз-
личным усовершенствованиям ткацкие и прядильные стан-
ки, завозимые из Англии, невероятно удешевили производ-
ство тканей, прежде вырабатывавшихся вручную, и еврей-
ские коммерсанты с их деловой сметкой, с их международ-
ной осведомленностью были первыми в Австрии, кто понял
необходимость и прибыльность перехода на промышленное
производство».

К моменту переезда из провинциального Просница в
деловитую Вену, население которой в пятидесятые годы
XIX  века уже составляло полмиллиона человек, пионеры
градостроительства Отто Вагнер и Камилло Зитте предла-
гали свои урбанистические идеи относительно благоустрой-
ства города. Широкий, полноводный, могучий Дунай, столе-
тиями досаждавший городу устрашающими наводнениями,



 
 
 

наконец-то был укрощен сооружением сети каналов. Тогда
же запустили в эксплуатацию систему городского водоснаб-
жения и канализации, что постепенно помогло снизить ко-
личество заболеваний туберкулезом и всплесков эпидемий.

Первое либеральное правительство Вены, сформирован-
ное в шестидесятые годы, произвело ряд положительных
перемен относительно культурных ценностей для среднего
класса. По обе стороны от кольцевой Рингштрассе архитек-
торы, словно наперегонки, проектировали и предлагали воз-
ведение новых зданий – банков, театров, музеев, ратуши. За
тридцать лет (1840–1870) число экономических предприя-
тий увеличилось вдвое. Всему этому бурному градострои-
тельному всплеску Карл Эмиль Шорске подводит справед-
ливое и точное сравнение: «Благодаря однородности стиля
и масштабу застройки “Вена Рингштрассе” сделалась для
австрийцев термином, символизирующим эпоху, наподобие
“викторианства” для англичан, “грюндерства” для немцев
или “Второй империи” для французов». Светлана Бушуева в
своей книге «Моисси» пишет об архитектуре венской коль-
цевой, знаменитых зданий, друг за другом появлявшихся к
концу восьмидесятых годов при всем торжественном параде
своих нарядных фасадов:

«Здания Рингштрассе – Опера, новый Бургтеатр, Торго-
вая академия, Дом художников, Дом союза музыкантов, ра-
туша, парламент, Академия художеств, Музей истории ис-
кусств – внутри функциональные и комфортабельные, сна-



 
 
 

ружи осанистые и бесстильные, воплотили в себе новую эс-
тетику – эстетику богатства и пустой парадности. Гранит,
мрамор, лепнина, позолота, тяжелые пропорции, вот это и
был стиль Рингштрассе, и все его попытки подделаться под
прочие стили были тщетны, так как “исторический” декор
(античность, готика, ренессанс – все равно что!), пущенный
поверх объемных форм так, как поверх торта “запускают”
кремовые розы,  – оставался не более чем отпиской, фор-
мальным знаком, свидетельствовавшим об эрудиции его со-
здателей»28.

 
* * *

 
Морицу Цвейгу, отцу Стефана, на момент переезда семьи

было всего десять лет. Получать образование он будет в Ве-
не, но сразу по окончании гимназии, отдавая дань уважения
ремеслу своих предков, решит посвятить свою жизнь прото-
ренному направлению и ни много ни мало стать лучшим тек-
стильным фабрикантом города. Уже к тридцати трем годам
(1878 год), используя долю семейного состояния и первые
деньги, которые Мориц самостоятельно заработал, он при-
обретает небольшую ткацкую фабрику в богемском городке
Райхенберг (современный Либерец), одновременно открыв
управленческий офис фабрики и магазин тканей в торговом
районе Вены на Эслинггассе, 15. «Мой отец уже без колеба-
ний шагнул в новое время, основав на тридцатом году жизни



 
 
 

небольшую ткацкую фабрику в Северной Богемии, из кото-
рой он затем неспешно, за несколько лет, создал солидное
предприятие»29.

К этому периоду чета Бреттауэр уже восемь лет благо-
получно проживала в Вене. Самуэль Людвиг с супругой и
повзрослевшими дочерями переехал в город в  1870  году.
Он приобрел просторную квартиру на  Фюрихгассе, 6, как
и мечтали девочки, недалеко от Музея истории искусств и
просторных зеленых парков. В Вене Ида Бреттауэр двадца-
ти двух лет от роду познакомится с  Морицем, с согласия
строгих родителей будет с ним помолвлена и в сентябре
1878 года, обручившись, переедет с ним в отдельную кварти-
ру на Шоттенринг, 14, – в тот же район, где Мориц намере-
вался открывать офис и магазин своей богемской фабрики.

Морица Цвейга, не боясь ошибиться в определениях,
можно смело назвать мечтой любой женщины. Во-первых,
он никогда не выходил из себя, а в быту был абсолютно
непритязателен. Старался во всем и со всеми придерживать-
ся порядка, честности, достоинства, благородства. К любым
почетным титулам, званиям, членствам в советах не стре-
мился, был лишен тщеславия и чувства зависти – «за всю
свою жизнь не принял ни одного звания, ни единого поста,
хотя ему, как крупному промышленнику, их предлагали не
раз». Вместо шумных застолий предпочитал весь вечер про-
вести в одиночестве за роялем, допоздна читать книгу или
раскладывать в понятном ему одному порядке любимые иг-



 
 
 

ральные кости и карты. Не имел привычки брать долговых
обязательств в банках, при этом, приумножая капитал, оде-
вался скромно и недорого, лишь бы было комфортно. Од-
нажды отсутствием каких-либо эмоций и душевных волне-
ний Мориц сильно удивил своих домашних, когда в декаб-
ре 1881 года в окне своего кабинета безучастно наблюдал за
чудовищной трагедией театрального мира Вены…



 
 
 

 
Гром среди ясного детства

 
Если говорить честно, все мои школьные годы

– это сплошная, безысходная, всё возрастающая
тоска и нестерпимое желание избавиться от
каждодневного ярма30.

«И сказал Бог Аврааму: ты же соблюди завет Мой, ты и
потомки твои после тебя в роды их. Сей есть завет Мой, ко-
торый вы должны соблюдать между Мною и между вами и
между потомками твоими после тебя: да будет у вас обрезан
весь мужеский пол; обрезывайте крайнюю плоть вашу: и сие
будет знамением завета между Мною и вами. Восьми дней от
рождения да будет обрезан у вас в роды ваши всякий младе-
нец мужеского пола, рожденный в доме и купленный за се-
ребро у какого-нибудь иноплеменника, который не от твоего
семени» (Быт. 17:9—12).

Этот важнейший религиозный ритуал в жизни каждого
еврейского мальчика, день, когда сыновьям, следуя тысяче-
летнему закону и традиции, дают имя, не обошел стороной
и ассимилированную семью фабриканта Морица Цвейга. 28
ноября 1881 года в понедельник вечером в первом районе
Вены в доме на Шоттенринг, 14, Ида Цвейг (Бреттауэр) ро-
дила второго ребенка. Миловидного, очаровательного, круг-
лолицего мальчика с широко открытыми большими темны-



 
 
 

ми глазами («умные, мягкие, вопрошающие глаза») и каш-
тановыми мягкими волосами.

Как и положено, спустя восемь дней31 в присутствии отца
новорожденного и согласно правилам ритуала в присутствии
еще двух свидетелей32, будущий гений австрийской литера-
туры прошел процедуру обрезания у той же акушерки и мо-
хеля, что двумя годами ранее, 20 октября 1879 года 33, совер-
шили аналогичную операцию с  Альфредом, старшим бра-
том Стефана. Тогда в качестве свидетелей на ритуале при-
сутствовали муж родной сестры Морица Цвейга Паулины,
германский купец Отто Фрейденберг34 и один из двоюрод-
ных братьев Морица Эдуард35, старший брат Густава Цвей-
га, того самого, кто в Проснице стоял у истоков открытия
книжного магазина.

Самуэль Бреттауэр не дожил до рождения второго вну-
ка всего семь недель – скончался в Вене 2 октября 1881 го-
да. Именно в честь покойного отца матери мальчик полу-
чил еврейское отчество Самуэль и нееврейское имя Стефан,
не случайно начинающееся с той же буквы. Несомненно, это
имело большое значение для матери, все еще пребывающей
в трауре по отцу. Двумя годами ранее Альфред получил ев-
рейское отчество Йозеф, данное ему в честь его прадеда Йо-
зефа Ландауэра36, отца Жозефины, любимой их со Стефа-
ном бабушки. Рядом с ней мальчики были по-настоящему
счастливы, веселы и с замиранием сердца слушали, как она



 
 
 

читала им сказки Гофмана, Гауфа, братьев Гримм.
Мориц Цвейг в обоих случаях, пока мохель совершал ри-

туал обрезания его сыновьям, произносил благословения,
выражавшие надежду, что мальчики вырастут серьезными
мужчинами, обязательно женятся на еврейках, станут следо-
вать этическим принципам и заветам иудаизма, смогут по-
знать скрытые смыслы и тайны Священного Писания. То,
что дома родители никогда не отмечали ни Суккот, ни Йом-
кипур, ни  Хануку, ни  Рош ха-Шана, хотя демонстративно
посещали синагогу во время еврейских праздников, не по-
мешало Стефану самому пристраститься к чтению Библии,
обращаться к ее смыслам, пророчествам и наставлениям. Не
случайно в разные годы жизни он будет писать легенды и
притчи на библейскую тему. Например, в годы Первой миро-
вой войны выразит призыв к солидарности разобщенных ев-
ропейских народов в эссе «Вавилонская башня» («Der Turm
zu Babel»). Впервые его опубликуют на французском язы-
ке в Женеве в пацифистском журнале «Le Carmel»37, но на
русском языке так до сих пор и не внесут ни в одно собра-
ние сочинений. По мнению американского ученого, музыко-
веда и доктора философии Леона Ботштейна, громкий при-
зыв, прогремевший с высоты «Вавилонской башни» писате-
ля Цвейга, явился первоначальным выражением его идеи о
возможности объединения людей во имя всеобщей борьбы
за мир.

В свое время мы поговорим и о легенде «Рахиль ропщет



 
 
 

на Бога», «Легенде о третьем голубе» и не так давно впервые
изданной в России («Книжники», 2010) еврейской притче
«Погребенный светильник». Проанализируем драму «Иере-
мия», также не вошедшую ни в одно русское собрание его
сочинений (не считая перевода Э. С. Войтинской, выполнен-
ного в 1924 году специально для Максима Горького). Вечные
библейские сюжеты занимали писателя всю жизнь: судьба
золотой меноры, голубь из ковчега Ноя, имя ветхозаветно-
го пророка Иеремии, с которым Стефан отождествлял себя,
иронично используя псевдоним «Jeremias» в  письмах дру-
зьям в годы кровопролитной войны 1914–1918 годов.

«Он почерпнул свое вдохновение в Библии, – писал Ро-
мен Роллан в ноябре 1917 года. – “Иеремия – это наш про-
рок, – сказал мне Стефан Цвейг, – он говорил для нас, для
нашей Европы. Другие пророки пришли каждый в свое вре-
мя: Моисей говорил и действовал, Христос умер – и в том
была его сила. Слова Иеремии были напрасны. Его народ не
понял их. Его время еще не созрело. Он мог лишь возвещать
разрушение и оплакивать его. Он ничего не смог предотвра-
тить. То же и с нами”»38.

Ну и фантазером был Цвейг, подумает читатель, осмелил-
ся сравнивать себя с Иеремией! Но давайте посмотрим на
это по-другому. Что, если Господу понадобился новый «про-
рок» в лице этого красноречивого, образованного, обаятель-
ного, энергичного человека, и он сам, Стефан Цвейг, услы-
шав этот призыв, рано понял свой путь и предназначение?



 
 
 

Что, если ужасная трагедия, развернувшаяся в столице Ав-
стро-Венгерской империи спустя десять дней после его рож-
дения, благодаря Божественному провидению не коснулась
его семьи (подчеркиваю – никого из членов семьи ни Цвей-
гов, ни Бреттауэров), а ведь беда случилась на той же самой
улице, в буквальном смысле под окнами их дома на Шоттен-
ринг.

Стефан мог умереть младенцем от угара, дыма, паники, и
мир никогда бы не узнал его имени, его восхитительных про-
изведений. Теоретически в театре вполне могли находиться
его родители, мама и папа, и десяти дней от роду мальчик
остался бы сиротой. К счастью, Господь уберег, оградил от
первого и от второго совсем не «театрального» сценария раз-
вития драматических событий. Но обо всем по порядку.

Всю первую неделю декабря 1881 года жители Вены при-
обретали билеты на новое театральное представление – пре-
мьеру оперы Жака Оффенбаха «Сказки Гофмана». Двухакт-
ная версия этого спектакля с триумфом прошла на сцене па-
рижской Комической оперы еще в начале года 39, но полно-
ценная премьера всех четырех актов состоялась 7 декабря в
зале венского Рингтеатра.

Спектакль в тот вечер прошел грандиозно. Меркантиль-
ный директор Франц фон Яунер (Franz von Jauner, 1831–
1900) безошибочно рассчитал, что повторный показ пред-
ставления, заявленный на 8 декабря, то есть на следующий
день, будет иметь стопроцентный аншлаг. Так и произошло:



 
 
 

1760 билетов раскупили до обеда, а за десять часов до нача-
ла спектакля в вестибюле театра по воле зловещего рока со-
стоялось представление в пользу «Общества поддержки со-
трудников полиции Вены для вдов и сирот». Если бы можно
было знать наперед, что тем же зимним вечером количество
вдов и сирот увеличится в городе многократно! Справа от
театра в угловом доме на пересечении Шоттенринг и Хесс-
гассе проживал композитор Антон Брукнер – он тоже при-
обрел билет на премьеру, но неважно себя почувствовал, а
может, что-то предчувствовал; в итоге, ссылаясь на головную
боль, решил пораньше лечь спать и никуда не пошел.

К 19.00 зрители заполнили все пространство. Занавес был
еще опущен, когда один из рабочих заметил, что четвертый
ряд газовых светильников не горит, и попытался зажечь его
дополнительно. Произошел взрыв, и огненный газовый шар,
сметающий все на своем пути, сквозь декорации и занавес
обрушился на людей, сидящих в партере. Загорелись дере-
вянные кресла, вся сцена, реквизит, напольные ковры, пла-
тья и костюмы на зрителях.

От взрыва газовый регулятор (счетчик) вышел из строя,
погасло освещение. На узких винтовых лестницах, ведущих
к балкончикам, началась безумная паника. В коридорах и на
всех этажах нарастало столпотворение. «Всякое сочувствие
и сострадание к ближнему исчезло, – вспоминал один из ар-
тистов театра. – Я пробиваюсь через груды стонущих тел, те-
ряю последние силы, падаю и не могу встать. Но ужас близ-



 
 
 

кой смерти придает мне новые силы, расталкивая людские
тела, рвусь к выходу…»

В считаные минуты все помещения заполнились гарью и
дымом, от удушья люди стали терять сознание, падая друг
на друга. Но и те, кто по трупам доползал до дверей, ни-
как не могли их распахнуть на улицу. Дело в том, что все
двери (центральные, выходившие на  Шоттенринг, служеб-
ные на Хессгассе и отдельный вход для членов император-
ской семьи на Мария-Терезиенштрассе) открывались только
вовнутрь, а следовательно, были заблокированы теми, кто до
них добежал и, навалившись своим весом, лишил возмож-
ности открыться.

Пожарная команда приехала поздно, и все же с помощью
натяжного полотна удалось спасти 130 человек, в панике
прыгавших с крыши театра. Еще 70 чудом спустились по вы-
движной лестнице и были доставлены с ожогами разной сте-
пени тяжести в главную городскую больницу. В 21.45 с гро-
хотом обрушился купол Рингтеатра; к этому часу обезобра-
женные, обугленные, изрезанные битыми оконными стекла-
ми несчастные люди, дети и взрослые, грудами лежали на
снегу посреди перекрытой улицы.

Все это «представление» наблюдали с окон своей кварти-
ры на Шоттенринг, 14, из дома, стоящего напротив объятого
пламенем театра, родители новорожденного Стефана. Более
того, Альфреда, которому было два годика, мама постави-
ла ножками на подоконник, и мальчик, так и не понявший,



 
 
 

почему взрослые плачут, плакал вместе с ними, но по како-
му-то своему поводу. Жуткая сцена хорошо отложилась в его
сознании. Спустя много лет Альфред скажет, что образы го-
рящего здания стали его самыми ранними воспоминаниями.

Ведущие европейские и американские издания, включая
«The New York Times», отдавали центральные полосы под
венскую трагедию. Спустя четыре дня, 12 декабря 1881 года,
в  Санкт-Петербурге в журнале «Всемирная иллюстрация»
вышла самая первая публикация на русском языке об этом
богами проклятом представлении. Сохраняя дореформен-
ную орфографию, согласно оригиналу текста, процитирую
только один абзац: «Вѣнскiй Рингъ-театръ сгорѣлъ до осно-
ванiя, вспыхнувъ во время самаго представленiя, и подъ го-
рящими развалинами погибла масса несчастныхъ, число ко-
торыхъ простирается до 1,000 человѣкъ! До сихъ поръ Вѣна
не можетъ еще придти въ себя отъ этого ужасного несчастiя,
и пройдутъ многiе годы, прежде нежели оно изгладится изъ
памяти населенiя…»

Австрийский врач Эдуард фон Гофман (Eduard von
Hofmann, 1837–1897) смог идентифицировать останки мно-
гих зрителей только по стоматологическому признаку –
столь сильно, до неузнаваемости обгорели их лица. Среди
жертв оказался восемнадцатилетний юноша, родной брат бу-
дущего австрийского социолога Рудольфа Гольдшайда Аль-
фред (Alfred Goldscheid, 1863–1881). К всеобщему ужасу, в
списках были и совсем маленькие дети, а 126 детей-сирот,



 
 
 

чьи родители сгорели в театре, распределили по приютам.
Пособия, выделенные императором Францем Иосифом, со-
ставили 6 тысяч гульденов на человека.

Директор превращенного в пепелище театра Франц фон
Яунер, отсутствовавший на представлении, в ходе судебно-
го разбирательства был обвинен «в халатности и небреж-
ности». Он застрелится в своей квартире 23 февраля – по
странному совпадению в этот же самый день спустя много
лет покончит жизнь самоубийством и Стефан Цвейг…

Интересно, что Цвейг ни разу не говорит о роковом пожа-
ре ни в дневниках, ни в мемуарах. Он не посвящает этой теме
ни одного психоаналитического исследования, ни одного сю-
жета новеллы или романа, как, например, его современник
Артур Шницлер в рассказе «Фритци». Очень жаль, ибо из-
под пера Цвейга могла выйти поистине будоражащая душу
история. Печально и то, что он не воплотил идею, которую
точно планировал реализовать и даже имел набросок. Он
собирал материал для составления жизнеописания австрий-
ского архитектора Эдуарда ван дер Нюлля (Eduard van der
Nüll, 1812–1868), создателя знаменитого на весь мир здания
Венской оперы. Писателя особенно волновала психологиче-
ская драма этого несчастного архитектора, который за свою
работу, выдающееся творение в камне, был осмеян властью
и в итоге, не выдержав публичной унизительной травли, по-
весился.



 
 
 

 
* * *

 
Жизнь венских буржуа после пожара постепенно возвра-

щалась в привычное и спокойное русло. Архитектор Фри-
дрих фон Шмидт (Friedrich von Schmidt, 1825–1891), по-
строивший в готическом стиле ратушу (мэрию), получил за
нее звание почетного гражданина Вены и в 1884 году при-
ступил к проектированию на месте сгоревшего театра но-
вого здания. Этот Зюнхаус, или «Дом искупления», состо-
ял из двенадцати квартир, доход от аренды которых по ука-
зу императора предназначался для выплат пострадавшим.
29-летний приват-доцент Венского университета Зигмунд
Фрейд, на тот момент пока еще не сделавший своих ре-
волюционных открытий в области психиатрии, арендовал
в этом доме одну из квартир на первом этаже для прове-
дения первых практических сеансов. В этом же доме по-
селились и сам архитектор, и журналист Виктор Зильбе-
рер (Viktor Silberer, 1846–1924), и граф Бинерт-Шмерлинг
(Richard Bienerth-Schmerling, 1863–1918).

В то время по улицам и переулкам, составлявшим первый
район города, неторопливо ходил важный и серьезный док-
тор Фрейд, недавно вернувшийся из Парижа после стажи-
ровки у психиатра Шарко. И рядом в этот же полуденный
час, возможно даже под окнами квартиры Фрейда на Шот-
тенринг или со стороны Мария-Терезиенштрассе, бегал, пус-



 
 
 

кая по лужам бумажные кораблики, капризный, романтич-
ный, сентиментальный мальчик Стефан. Пройдет три деся-
тилетия, и увлечение психологией, гипнозом, психиатрией
станет страстью мальчика и сделает из двух неординарных
«соседей по духу и дому» идеальных собеседников. Разни-
ца в четверть века не помешает им стать самыми близкими
друзьями, и Цвейг писал Фрейду: «Для меня психология (вы
понимаете это, как никто другой) ныне является, собствен-
но, единственной страстью моей жизни. И я бы хотел тогда,
если я достаточно далеко продвинусь, проверить ее на труд-
нейшем объекте – на мне самом»40.

Ненадолго отправимся с вами в беззаботное и безоблач-
ное с точки зрения внешних факторов детство Стефана, ко-
гда в теплые солнечные дни весны и лета он прогуливался
с отцом по аллеям главного парка города, играя в мяч и на-
певая любимые мелодии Рихарда Вагнера. Поясним, что Ва-
гнер являлся музыкальным культом отца будущего писате-
ля. Однажды Мориц Цвейг в Вене побывал на живом испол-
нении гением его оперы «Лоэнгрин» и потом вспоминал об
этом незабываемом вечере десятилетиями. И вот они вдво-
ем, отец и сын, гуляют по зеленеющим аллеям Пратера. Мо-
риц в компании с Вагнером, «самым серьезным и самым за-
мечательным художником эпохи», а сладкоежка Стефан – с
мягким, растаявшим в кармане шортиков шоколадом.

Приближаясь к Рингштрассе, мальчик без всякой на то
причины закатывает отцу истерику, да так громогласно,



 
 
 

что проезжающий мимо экипаж членов императорской се-
мьи велит кучеру немедленно остановить фиакр, дабы лич-
но успокоить заплаканную взъерошенную кроху. Памятный
день общения Стефана с представителями императорской
династии долго потом вспоминали в доме Цвейгов, а кра-
сотам Пратера писатель впоследствии посвятит стихотворе-
ние «Предчувствие» и опишет любимый парк в «Фантасти-
ческой ночи»:

Свершает солнце круг небесный.
По парку мы идем с тобой
Под звук мелодии чудесной,
Что наполняет лес окрестный,
Нас увлекая за собой.

Как будто все должно свершиться,
Что в нас еще не расцвело,
По чьей-то воле воплотиться,
Любовь в опущенных ресницах
Дрожит молитвенно, светло41.

«Все люди казались веселыми и словно влюбленными
в праздничную пестроту улицы, многое радовало глаз, и
прежде всего пышный зеленый наряд деревьев, росших пря-
мо посреди асфальта. Хотя я здесь проходил почти ежеднев-
но, эта воскресная сутолока вдруг восхитила меня, мне за-
хотелось зелени, ярких, сочных красок. Я невольно вспом-



 
 
 

нил о Пратере, где в эту пору, когда весна переходит в лето,
густолиственные деревья как исполинские слуги в зеленых
ливреях стоят по обе стороны главной аллеи, по которой тя-
нется вереница экипажей, и протягивают свои белые цветы
нарядной, праздничной толпе»42.

Из предыдущей главы читатель узнал, в каких новеллах
(«Гувернантка» и «Жгучая тайна») писатель предпочел со-
хранить память о своей деспотичной матери. Но говорит
ли он в каком-нибудь произведении о своем отце, тихом,
медлительном, не выставляющем напоказ эмоции и чувства;
преданном больше детям, Альфреду и Стефану, нежели ма-
териальным благам? Однозначно, Мориц Цвейг был запечат-
лен сыном в образе Фрица Вагнера в новелле «Страх». Во-
первых, обратите внимание на схожесть имен Мориц – Фриц
и на фамилию героя Вагнер – главная любовь Морица в ми-
ре музыки. Во-вторых, внимательно присмотритесь к фото-
графии отца писателя и лишь после этого и всего того, что
вы уже прочитали о характере и поведении Морица Цвейга
выше, войдите в дом Цвейгов-Вагнеров через входную дверь
под названием «Страх».

«Так как словами он не выдавал своих затаенных помыс-
лов, то теперь, когда он с книгой сидел в кресле, ярко осве-
щенный электрической лампой, она пытливо вглядывалась в
него. Как в чужое лицо, старалась она проникнуть взглядом
в лицо мужа и по этим знакомым чертам, ставшим вдруг чу-
жими, узнать его характер, который не раскрылся перед ее



 
 
 

равнодушием за восемь лет совместной жизни. Лоб был яс-
ный и благородный, как будто вылепленный мощным и де-
ятельным умом, зато рот выражал строгую непреклонность.
Все в его мужественных чертах дышало энергией и силой.
Неожиданно для нее самой ей вдруг открылась красота этого
волевого лица, с удивлением созерцала она его вдумчивую
сосредоточенность и ясно выраженную твердость. Но глаза,
в которых таилась главная разгадка, были опущены в кни-
гу и недоступны ее наблюдению. Ей оставалось только испы-
тующе смотреть на профиль мужа, как будто в его смелых
очертаниях было запечатлено слово прощения или прокля-
тия…»43

 
* * *

 
Традиционно каждый июнь и начало июля родители про-

водили в отпуске на лечебных горных курортах Мариенбада
в Богемии (Чехии), куда брали с собой не только сыновей, но
и гувернанток, а при хорошем самочувствии приглашали и
вдовствующую бабушку Жозефину, которая с удовольстви-
ем соглашалась отправиться на свежий воздух вместе с лю-
бимыми внуками.

В Мариенбаде Цвейги обычно снимали номера в роскош-
ном отеле «Гютт» или в отеле «Фюрстенхоф», где Ида еже-
годно должна была проходить обязательный курс терапевти-
ческих процедур. Дело в том, что после вторых родов в ее ор-



 
 
 

ганизме диагностировали гормональный дисбаланс, давший
осложнение на среднее ухо. Воспаление барабанной полости
постепенно нарушило работу хрупкого механизма ушных
косточек и привело к ослаблению слуха, а затем и к оконча-
тельной глухоте. Достижения медицины конца XIX века еще
не могли похвастаться эффективными методами терапевти-
ческого лечения или операций, чтобы вернуть слух молодой
женщине с подобным диагнозом. Поэтому Ида могла найти
спасение и частично вернуть себе потерянный слух только
при помощи специальной слуховой трубки.

Рискну предположить, что одной из причин, по которой
Стефан изначально попробует себя на поприще литературы,
станет подавленное им глубокое чувство вины перед мате-
рью. Без сомнения, его терзало и беспокоило то, что имен-
но из-за него, из-за тяжелой беременности им мать утратила
слух, кардинально поменявший ее привычный образ жизни.
Очевидно, пытаясь доставить матери радость, Стефан остав-
ляет идею отца научиться играть на рояле и спешно начина-
ет сочинять стихотворения и рассказы. Мама ведь не могла
слышать музыку, а видеть публикации сына в газетах было
в ее силах. Как выясняется, она даже собирала и приклеи-
вала на большой картон вырезки его ранних произведений
из всех венских изданий. Не случайно любовником Ирены
Вагнер (супруги Фрица Вагнера из новеллы «Страх») станет
талантливый пианист, для которого она «как целительница и
советчица» столь много значила, а он ей одной, для нее со-



 
 
 

гласился сыграть свою новую вещь у себя дома…
 

* * *
 

Июньскими процедурами на лечебно-оздоровительных
курортах Мариенбада семейство Цвейг не ограничивалось.
По мере взросления сыновей родители посещали бельгий-
ские курорты Бланкенберга, путешествовали по Рейну, по-
сещали древний религиозный комплекс Инникен в Южном
Тироле и живописный швейцарский Зелисберг на берегу
Люцернского озера.

Примерно за год до поступления Стефана в начальную
школу, в 1886 году, родители пригласили в дом венского ху-
дожника Эдуарда Кройтнера (Eduard Kräutner) и заказали
ему портрет младшего сына. Стефана нарядили в новую мод-
ную матроску с вышитыми якорями на груди и на рукавах,
велели запастись терпением и в течение нескольких часов
постараться неподвижно сидеть на стуле. Нечего и говорить,
что тот вечер показался ему вечностью, ведь за пять часов
работы художника мальчишка успел поворчать, поплакать,
утомиться и невообразимо заскучать от ничегонеделания.
Но вот что любопытно – с портрета смотрит улыбающий-
ся, счастливый ребенок, на лице которого нет ни усталости,
ни раздражения. Складывается ощущение (добрый взгляд
и улыбка этому способствуют), будто малышу дали кусочек
любимого торта, а не велели позировать и сидеть смирно



 
 
 

длительный период времени. Все дело в том, что опытный
мастер Кройтнер во время работы не обращал внимания на
переменчивое настроение юнца и решил «дорисовать» ему
улыбку и позитивный настрой во взгляде. Так семейный аль-
бом Цвейгов пополнился жизнерадостным портретом Сте-
фана.

«Он хорошо учился, болтал по-французски, как сорока,
его тетрадки были самые опрятные во всем классе, и как
он был хорош в своем черном бархатном костюме или в бе-
лой матросской курточке!»44 Что-то от Цвейга есть в обра-
зе умершего сына героини новеллы «Письмо незнакомки»,
кроме болезненного состояния, о котором мы говорили, есть
и во внешности (матроска) и в любви к французскому языку
и к ведению порядка в школьных тетрадках.

Наступила осень 1887 года, и в неполные шесть лет маль-
чик был определен в Общую народную школу на Вердерт-
оргассе, 6, где уже два года учился его брат и куда через
пять лет после Стефана поступит учиться будущий знамени-
тый писатель Герман Брох. В год поступления младшего сы-
на в школу родители решили переехать в более просторную
квартиру, в дом 1 на Конкордиаплац, светлой прямоугольной
площади, названной так в честь независимой ассоциации ав-
стрийских писателей и журналистов45, со штаб-квартирой на
той же Вердерторгассе, параллельном площади переулке.

В школьные годы круг общения Стефана в основном со-
стоял из его кузенов, детей и внуков многочисленных род-



 
 
 

ственников. Им, «чрезвычайно гордясь каждым экземпля-
ром своей коллекции», он любезно демонстрировал марки,
которые к этому времени уже охотно собирал и раскладывал
по альбомам.

Школа, куда он с каждым годом и даже месяцем все
неохотнее волочился – «я с нетерпением учился в школе», –
смогла дать будущему писателю лишь один ценный навык:
мальчика научили читать и, главное, любить чтение. Отныне
приключенческие романы Фенимора Купера и Даниеля Де-
фо, составлявшие скромную школьную библиотеку, с пер-
вых страниц уносили Стефана в далекие чужеземные стра-
ны, заокеанские земли и острова, куда он грезил и мечтал
обязательно когда-нибудь отправиться. «Неведомая страна,
Калифорния, о ней никто ничего точно не знает, а о ска-
зочных богатствах ее рассказывают чудеса; там реки млека
и меда к твоим услугам, только пожелай, – но до нее дале-
ко, очень далеко, и добраться туда можно, лишь рискуя жиз-
нью»46.

Несмотря на то что по дисциплине «общее поведение»
у него всегда была твердая «четверка», своим однокашни-
кам будущий писатель ничем особенным не запомнился. Не
продемонстрировал ни каких-то спортивных результатов на
физкультуре, ни на уроках рисования, ни тем более в музы-
ке и с видимым недовольством участвовал в любых обяза-
тельных капустниках и концертах. «Смутно помнится, как
лет семи нам пришлось разучить и петь хором какую-то пе-



 
 
 

сенку о “веселом и счастливом” детстве. Я и сейчас слышу
мелодию этой примитивно-односложной песенки, но слова
ее и тогда уже с трудом сходили с моих губ и уж менее всего
проникали в мое сердце»47.

А все потому, что мальчик в своих окрыляющих мыслях
следовал от романа к роману за первыми кумирами от ли-
тературы, а не скучными учителями и ленивыми сверстни-
ками. До глубокой ночи его невозможно было оторвать от
рассказов немецкого романиста Фридриха Герштеккера, чье
полное собрание сочинений он прочитал с карандашом в ру-
ках. Стефана возбуждали истории о золотоискателях в Ка-
лифорнии (свидетельством чему станет миниатюра «Откры-
тие Эльдорадо»), легенды о необитаемых островах Южно-
го океана, пиратах и разбойниках на Миссисипи, превратно-
стях кругосветных плаваний. Закрыв последнюю страницу
последнего романа Герштеккера, он открыл для себя еще од-
ну «необитаемую» планету – исторические романы Чарлза
Силсфилда, а затем и мир приключенческих сюжетов Карла
Мая.

Стефан достаточно легко построил в своем воображении
целую Вселенную, следуя в ней по пятам за благородным ин-
дейцем Виннету, преодолевая моря и пустыни, устремляясь
на поиски «сокровища Серебряного озера», чудес затерян-
ных тропических лесов и пустынь. Однако жесткий автори-
тарный стиль преподавания в школе ежедневно разрушал его
хрупкий, красивый, увлекательный мир, которым он доро-



 
 
 

жил и который ночами строил с помощью своей неуемной
фантазии и картинок со страниц любимых романов. «Не мо-
гу припомнить, чтобы я когда-нибудь был “весел и счастлив”
в этом размеренном, бессердечном и бездуховном школь-
ном распорядке, который основательно отравлял нам пре-
краснейшую, самую беспечную пору жизни, и, признаюсь,
по сей день не могу побороть зависти, когда вижу, насколько
счастливее, свободнее, самостоятельнее протекает детство в
новом столетии»48.

К сожалению, для мальчишек поколения Цвейга (пусть
кто-то скажет, что это не относится и к каждому из нас) шко-
ла являлась «воплощением насилия, мучений, скуки, ме-
стом, в котором необходимо поглощать точно отмеренными
порциями “знания, которые знать не стоит”, схоластические
или поданные схолатически сведения, которые мы воспри-
нимали как что-то не имеющее ни малейшего отношения ни
к реальной действительности, ни к нашим личным интере-
сам»49. Мало кто из нас не согласится и с другим определе-
нием, которое в мемуарах он с грустью вспоминал в отноше-
нии школьных будней: «Это было тупое, унылое учение не
для жизни, а ради самого учения, которое нам навязывала
старая педагогика. И единственным по-настоящему волную-
щим, счастливым моментом, за который я должен благода-
рить школу, стал тот день, когда я навсегда захлопнул за со-
бой ее двери»50.



 
 
 

К окончанию школы его главными друзьями становятся
приключенческие романы первоклассных немецких писате-
лей того времени. Промчится жизнь, и Стефан Цвейг пода-
рит подрастающему поколению книги, теперь уже написан-
ные им самим.



 
 
 

 
Братство гимназистов

 
К лежащим передо мною листам я присоединю

еще одну, скрытую страницу – исповедь чувства к
ученой книге: я расскажу себе самому правду о моей
юности51.

Осенью 1871 года в девятом районе Вены распахнула свои
дубовые двери новая государственная школа, спустя пять лет
преобразованная в гимназию52 для сыновей состоятельной
еврейской буржуазии. Это престижное учебное заведение и
по настоящее время53 остается для Вены и Венского универ-
ситета настоящей «кузницей кадров». Коридоры гимназии
помнят шаги будущих директоров Венской оперы54, шах-
матистов, лауреатов Нобелевской премии55, писателей, те-
атральных драматургов, поэтов, психоаналитиков, музыкан-
тов, номинированных на статуэтки «Грэмми» и «Оскар»56.
А ведь когда-то все начиналось с первого звонка на первый
урок…

Четырехэтажное здание из сырцового кирпича, спроек-
тированное Генрихом фон Ферстелем (Heinrich von Ferstel,
1828–1883) в районе Альзергрунд, первоначально представ-
ляло собой четыре учебных класса. Выше первого этажа де-
ти и учителя никогда не поднимались; там находились жи-



 
 
 

лые квартиры. Несмотря на то что архитектор украсил вести-
бюль первого этажа бюстами бессмертных греков и римлян,
а гимназия на момент поступления в нее Стефана в 1892 го-
ду пребывала в относительно новом состоянии, тем не ме-
нее «запах натопленных, переполненных, никогда как следу-
ет не проветриваемых помещений, который пропитал снача-
ла одежду, а затем и душу»57, раздражал безусого франта на
протяжении восьми лет обучения. «Эта “учебная казарма” с
холодными, плохо побеленными стенами, низкими потолка-
ми в классах (ни единой картинки, ничего, что радовало бы
глаз), с уборными, от которых разило на все здание, чем-то
походила на старую дешевую гостиницу, которой уже поль-
зовалось множество людей и которой такое же множество
так же безропотно и безучастно еще воспользуется».

Что касается сравнения с дешевой гостиницей, ее типич-
ной австрийской казенщиной, спертым запахом в аудито-
риях «угрюмого здания» и столбами пыли на дощатом по-
лу в спортзале, писатель Цвейг, видимо, нисколько не пре-
увеличивал. Как уже говорилось, дом и вправду был про-
ходным, жилым, «типичной постройкой целевого назначе-
ния». Но разве это имело отношение к налаженному учеб-
ному процессу, к талантливым учителям, многие из которых
блестяще выполняли свой профессиональный долг, были за-
служенными академиками, писали научные книги, соверша-
ли открытия и самое главное – имели призвание учить, вос-
питывать юное поколение?



 
 
 

В мемуарах Стефан беспощадно обрушивается молотом
слова на все составляющие своего гимназического перио-
да обучения. В первую очередь на систему в целом – «су-
хой и бездушный метод воспитания», когда измученные де-
ти «подтрунивали над учителями, но с холодной любозна-
тельностью учили уроки». Он утверждает, что профессора
на кафедре к ним «не питали ни любви, ни ненависти – да и
с какой стати, ведь они о нас ровным счетом ничего не зна-
ли, лишь очень немногих называя по имени». Критикуя, но
прекрасно понимая положение педагогов в австрийской мо-
нархии того времени, он говорит: «Государство использова-
ло школу как орудие для поддержания своего авторитета».
Он окрестил их «бедолагами, рабски привязанными к схеме,
к предписанной свыше учебной программе», но в то же вре-
мя с пониманием отнесся к условиям их работы. Не предъ-
являя претензий, подытожил: «Они должны были выполнять
свое “задание”, как мы свое – это мы явственно ощущали, –
и как мы были счастливы, когда после полудня раздавался
звонок, который дарил свободу, как нам, так и им».

В своих мемуарах Цвейг откровенно пройдется и по тем
невыносимым условиям, в каких провел вместе со сверст-
никами годы интенсивной зубрежки. Выяснится, что их за-
нятия проходили в холодных классах, «сидели по двое, как
невольники на галерах, за низкими деревянными партами,
которые искривляли позвоночник, и сидели до тех пор, по-
ка не затекали ноги». Двенадцатилетний гимназист помнил,



 
 
 

как в зимние месяцы «над учебниками трепетал голубова-
тый свет открытой газовой горелки, а с наступлением лета
окна тотчас же занавешивались, дабы мечтательный взгляд
не смог восхититься маленьким квадратом голубого неба».
Испытав вдоволь унижений, он не забыл, как ребят застав-
ляли прочувствовать границу «между учителем и учеником,
между кафедрой и партой, зримым верхом и зримым ни-
зом», где всегда «находился невидимый барьер “авторитета”,
исключавший любой контакт».

Даже спустя сорок лет после гимназии, на закате жиз-
ни, писатель мог зримо представить «небольшую красную
записную книжку, в которую заносились предварительные
замечания, и короткий черный карандаш, проставлявший
цифры». Сам себя честно уверял, что разбуди его хоть но-
чью, расскажет, как выглядели те «тетради и учительские по-
правки в них, сделанные красными чернилами». Но вот глав-
ный парадокс – он признает, что вспомнить об этих временах
«бездушной обучающей машины», которая «никогда не на-
страивалась на личность», он способен все детали, кроме од-
ной. Удивительно, но Цвейг, посвятивший жизнь изображе-
нию психологических портретов великих людей прошлого,
обладавший фотографической резкостью и памятью на ли-
ца, подкупавший собеседников «какой-то глубокой, светив-
шейся в нем задушевностью» (Владимир Лидин), хоть убей,
не мог вспомнить лиц своих преподавателей, сам себе объ-
ясняя это тем, что «перед учителем мы всегда стояли с опу-



 
 
 

щенными или невидящими глазами».
С грустью представляю, как, «едва переступив порог

ненавистного здания», мальчик с невероятно богатой от при-
роды фантазией, чутким сердцем и душой поэта вынужден
был, надев форму с твердым воротничком, ходить с повин-
ной головой по коридорам и сидеть в классах, дабы «не стук-
нуться лбом о незримое иго» грозных хранителей покойниц-
кой духа. Вот откуда в зрелые годы его любовь к простой и
мягкой одежде. Не строгие брюки, а кожаные ледерхозе, за
которые он получил прозвище «альпийский турист», не на-
крахмаленные рубашки с бабочкой, а свободные пиджаки,
в которых можно работать в купе поезда, отдыхать в санато-
рии, путешествовать с лекционным туром.

Тут мы вправе отложить в сторону воспоминания главно-
го героя и задаться вопросом: справедливую ли характери-
стику дает Стефан Цвейг относительно условий и процесса
обучения в их гимназии? На самом ли деле все было так, как
он утверждает, и правда ли, что «педантичная заданность и
черствый схематизм делали наши школьные уроки ужасаю-
ще унылыми и неживыми»?

Остановить хотя бы на время кипящую лаву его красноре-
чия в адрес ненавистного учебного заведения вправе, пожа-
луй, те выпускники, кто вместе с ним там учился и в букваль-
ном смысле сидел за одной неудобной партой. Такие люди
есть – например, австрийский историк и драматург Феликс
Браун58, с которым Стефан, правда, подружится уже после



 
 
 

гимназии, но будет поддерживать отношения все последую-
щие десятилетия59. Начиная с 1895 года Браун учился в этой
же гимназии и у тех же учителей спустя три года после по-
ступления в нее старшего товарища. В своих мемуарах «Свет
мира» («Das Licht der Welt», 1949) он высказывает противо-
положную точку зрения, рисует не черно-белыми, а благо-
родными тонами густых цветных красок картину гимнази-
ческих воспоминаний.

Феликс искренне благодарит профессора Лихтенфельда,
их со Стефаном учителя немецкого языка и литературы, ко-
торый познакомил его с основами классической и современ-
ной литературы, привил любовь к Гёте и, самое важное, ука-
зал направление будущей карьеры. В какой-то степени Фе-
ликс Браун пойдет по стопам профессора – станет препо-
давать историю искусств и немецкую литературу в колле-
джах при университетах Дарема, Ливерпуля и Лондона. По-
сле Второй мировой войны будет читать курс на семинаре
Макса Рейнхардта, напишет многочисленные романы и дра-
мы. Получит членство в Немецкой академии языка и поэзии,
будет удостоен правительственных наград и премий, его имя
заслуженно впишут золотыми буквами в историю австрий-
ской литературы и культуры, один из переулков Вены пере-
именуют в его честь – Феликс-Браунгассе. Многого добьется
Браун, и случится это отнюдь не без влияния чуткого про-
фессора, научившего его любить литературу и процесс по-
знания.



 
 
 

Но Цвейг этому же человеку, заслуженному профессору
Лихтенфельду дает в мемуарах определение «бравый стари-
кан», язвительно подчеркивая, что тот никогда не слышал
фамилий Стриндберга и Ницше, а на занятиях «невероят-
но нудно» рассказывал нам о «наивной и сентиментальной»
поэзии Шиллера. Обратим внимание, что в новелле «Смяте-
ние чувств», посвященной, между прочим, именно Феликсу
Брауну, Цвейг описывает историю студента и пожилого про-
фессора (ради приличия имя профессора-филолога скрыто
и обозначено как «NN»), у которого Роланд перенимает зна-
ния, домашнее пространство, а потом и… тело супруги.

«Случалось, что, входя в его комнату, всегда с робостью
ребенка, приближающегося к дому, в котором обитают ду-
хи, я заставал его в глубокой задумчивости, мешавшей ему
услышать мой стук; и когда я, не зная, что мне делать, стоял
перед погруженным в свои мысли учителем, мне казалось,
что здесь сидит только Вагнер – телесная оболочка в плаще
Фауста, – в то время как дух витает в загадочных ущельях,
среди ужасов Вальпургиевых ночей. В такие мгновения он
не замечал ничего вокруг. Он не слышал ни приближающих-
ся шагов, ни робкого приветствия. Придя в себя, он пытал-
ся торопливыми словами прикрыть смущение: он ходил взад
и вперед, старался вопросами отвлечь внимательно устрем-
ленный на него взгляд. Но долго еще витала тень над его че-
лом, и только вспыхнувшая беседа разгоняла надвинувшие-
ся тучи»60.



 
 
 

О «надвинувшихся тучах» в  сюжете произведения мы
поговорим дальше; все-таки новелла раскрывает перед чи-
тателями не трагедии Шекспира и Гёте, а гомосексуаль-
ную страсть пожилого профессора к студенту. Сейчас, по-
ка возраст наших героев (и Стефана, и  Феликса) неви-
нен и еще долго будет девственно-чист, обратимся в «Смя-
тении чувств» к  тем описаниям, где автор воскрешает с
новой силой свои старые воспоминания об учебе: «При
первом же беглом посещении аудитории затхлый воздух
и проповеднически-монотонная, поучительно-широковеща-
тельная речь вызвали во мне такую усталость, что мне при-
шлось сделать усилие, чтобы не опустить сонную голову на
скамейку: ведь это была опять та же школа, из которой я был
так счастлив вырваться, тот же класс с высокой кафедрой и
с пустым крохоборством. Мне невольно почудилось, что из
тонких губ тайного советника сыплется песок так мелко, так
равномерно текли в душный воздух слова из потертой тет-
радки»61.

Непосредственно одноклассник Цвейга Эрнст Бенедикт
(Ernst Benedikt), чей отец Мориц Бенедикт возглавит
в 1908 году редакцию ведущей либеральной газеты Европы
«Neue Freie Presse»62, в своих воспоминаниях пишет о том,
как Стефан незлобно «подтрунивал над комичностью наше-
го учителя латыни», над его ляпами и перлами, над «корена-
стым, похожим на сатира телосложением». Речь идет о фи-
лологе и антропологе Карле Пенке (Karl Penka, 1847–1912).



 
 
 

Из воспоминаний Бенедикта следует, что хотя бы на лек-
циях этого чудного педагога мальчикам было забавно и ин-
тересно. Кто-то из ребят копировал его походку, пародиро-
вал тембр голоса и характерные привычки. Вряд ли несовер-
шеннолетних юношей можно было заставить осилить заум-
ные книги Пенки, хотя время от времени он подкладывал
им на стол свой труд «Древние народы Северной и Восточ-
ной Европы и начало европейской металлургии», рекомен-
довал «Лингвистико-этнологические исследования древней-
шей истории арийских народов и языков». Что-то подска-
зывает, что неглупый профессор понимал: подобное чтение
не в состоянии занять умы четырнадцатилетних подростков.
За исключением (во всех правилах они есть) Альфреда Кап-
пельмайера, еще одного выпускника этой гимназии, защи-
тившего в Венском университете докторскую диссертацию
о римском поэте-сатирике Ювенале. Каппельмайер серьезно
изучал римскую литературу и писал на эту тему научные ис-
следования.

Но что же хотели читать они, «подростки, мальчишки,
робкие, пытливые новички», если им до рвоты, до отвраще-
ния не нравились истории древнего арийского народа и язы-
ков, скучные математические расчеты и формулы? Ответом
на этот вопрос служит «послесловие» Стефана Цвейга, на-
писанное в 1925 году к очередному немецкому переизданию
самого знаменитого романа датского писателя Йенса Петера
Якобсена. Вот на страницах какой книги проходили счастли-



 
 
 

вые часы досуга и отдыха измученных гимназистов: «“Нильс
Люне”! Как пламенно, как страстно любили мы эту книгу
на пороге юности; она была “Вертером” нашего поколения.
Несчетное число раз перечитывали мы эту горестную био-
графию, помнили наизусть целые страницы; тонкий истре-
панный томик издания “Реклам” сопровождал нас утром в
школу, вечером – в постель, да и теперь еще, когда я наугад
раскрываю его, я могу слово в слово продолжить дальше с
любого места: так часто и так пылко вживались мы в создан-
ные им картины. Наши чувства формировались этой книгой
и наши вкусы; она наполняла образами наши мечты, она по-
дарила нам первое лирическое предчувствие истинного ми-
ра; наша жизнь и наша юность немыслимы без нее, без этой
удивительной книги, нежной, чуть болезненной и почти за-
бытой в шуме наших дней. Но именно за эту кротость, за эту
затаенную лирическую нежность мы и любили тогда Йенса
Петера Якобсена, как никого другого».

 
* * *

 
В 1896 году, в год выхода в Вене брошюры «Еврейское го-

сударство. Опыт современного решения еврейского вопро-
са», вблизи гимназии, на Вазагассе, 15, поселится автор этой
книги Теодор Герцль, на тот момент фельетонный редак-
тор, юрист и парижский корреспондент «Neue Freie Presse»,
которую вскоре как раз и возглавит отец Эрнста Бенедик-



 
 
 

та. Мориц Бенедикт, будучи единственным журналистом,
назначенным указом императора Франца Иосифа депута-
том в верхнюю палату рейхсрата63, по воспоминаниям Цвей-
га, был человеком «необыкновенного организаторского та-
ланта», вложившим «всю свою прямо-таки фантастическую
энергию в то, чтобы превзойти все немецкие газеты в обла-
сти литературы и искусства».

Своевременный переезд Теодора Герцля в Вену и судь-
боносное для Цвейга знакомство с ним в редакции «Neue
Freie Presse», дружба с семьей Бенедикт и последующие мно-
голетние публикации на страницах престижной газеты, где
каждая статья «становилась предметом бесед в просвещен-
ных кругах», покажут Цвейгу, что скрипучее колесо форту-
ны, «звездные часы» обстоятельств (это будет происходить
на протяжении всей жизни писателя) притягивают к нему
знаковых личностей, важных людей, от которых зависели те
или иные, но всегда ключевые решения в его пользу.

«Все, что сформировало меня, было даровано мне прови-
дением и судьбой помимо моих усилий и воли», – скажет
он в 1917 году при работе над книгой об Эмиле Верхарне.
Главное, и в этом первый секрет его феноменального успеха,
Цвейг никогда не стеснялся и не робел предлагать свои по-
этические опусы окружающим, вполне логично рассуждая:
«В конце концов, ничего более страшного, чем отказ, про-
изойти не могло». Однажды, размышляя о способах дости-
жения мечты и поставленной цели, метафизике претворения



 
 
 

в жизнь любых творческих замыслов, он напишет короткое
стихотворение, которое и в XXI веке могло бы претендовать
на то, чтобы стать «гимном» современных тренингов успеха:

Отдайся во власть твоих смелых мечтаний,
Однажды постигнешь их смысл потаенный.
Как звезды, сияют они в мирозданье
И тают, в небесной тиши растворенные.
А если тебя по ночам одаряют
Страданьем, волнением или слезами,
Как листья, сплетаясь, твой лоб увенчают,
Прими сей венец с дорогими цветами.
Отдайся во власть их игры, наваждений,
Великая истина в этом таится —
Прекрасные цели твоих устремлений
Сумеют однажды в дела воплотиться64.

Весной 1902 года Теодор Герцль, «первый человек все-
мирно-исторического масштаба, с которым я столкнулся в
жизни», согласился опубликовать на первой странице фе-
льетона апрельского номера «Neue Freie Presse» его рассказ
«Странствие»65, вошедший потом в сборник «Любовь Эри-
ки Эвальд». Тираж номера «печатного органа высокого ран-
га» составлял в тот год 55 тысяч экземпляров – в один день
малоизвестное имя Цвейга приобрело в Вене нестираемый
«оттиск в мраморе». Стефан с благодарностью (и это еще од-
но правило его успеха – умение быть благодарным) писал: «Я



 
 
 

всегда воспринимал как особую честь, что Теодор Герцль,
человек столь исключительной значимости, первым публич-
но отметил меня с высоты своей заметной, а потому ответ-
ственной должности».

Мы еще увидим, что привычку благодарить своих учите-
лей Цвейг не утратит и в зрелые годы. Более того, в пись-
ме Максиму Горькому от 22 марта 1928 года он будет утвер-
ждать: «Я признаю лишь один долг – долг благодарности по
отношению к учителям. Нельзя прожить жизнь, не сказав
слов признательности тому, кого чтит ваше сердце. Не обя-
зательно говорить много, но хоть раз в жизни такие слова
надо найти».

 
* * *

 
Пока на календаре истории мирно «тикали» девяностые

годы XIX  века, музыкальная столица Европы Вена сосре-
дотачивала в своих границах великого, имперского города
«все очарование, весь блеск уходящего мира»66. Ностальги-
руя в мемуарах о Вене довоенного кризиса 1914 года, пи-
сатель бережно воссоздает культурную атмосферу, в кото-
рой легко, беззаботно и благодатно дышалось ее лишенным
всяческой суеты и тревоги жителям. «Сказывалась особая
счастливая атмосфера, обусловленная художественным “гу-
мусом” города, время политического затишья – то стечение
обстоятельств, когда на рубеже веков возникает новая духов-



 
 
 

ная и литературная ориентация, которая органически соеди-
нилась в нас с внутренней потребностью творить, что, соб-
ственно говоря, почти обязательно на этом жизненном эта-
пе»67.

Вопреки монотонному процессу обучения и бессмыслен-
ному протиранию брюк на уроках их сплоченное гимназиче-
ское братство стремилось после уроков и даже прямо на них
восполнять неутоленную жажду литературных новинок. Ре-
бята под партами переписывали стихи Рильке и Рембо, Уол-
та Уитмена и Поля Верлена. Читали рассказы и пьесы Мак-
сима Горького, главный роман Ивана Александровича Гон-
чарова «Обломов». Поочередно, чтобы не вызывать лишних
подозрений, мальчишки внезапно «заболевали» и  не при-
ходили на занятия, дабы побежать пораньше в театральную
кассу и успеть приобрести для себя и друзей билеты на пре-
мьеру постановок Рихарда Штрауса и Герхарта Гауптмана.
Вспоминая это, Цвейг в очередной раз кольнул учителей:
«Будь они повнимательней, то могли бы обнаружить еще,
что под обложками наших латинских грамматик лежат сти-
хи Рильке, а в тетради по математике переписываются заме-
чательные стихи из одолженных книг».

Цвейгу веришь, читая, что «в десятке соседних венских
школ того времени можно было наблюдать тот же феномен
не меньшей одержимости и ранних дарований». Веришь и в
то, что мальчишки были счастливы, когда «копались в кни-
гах у букинистов, ежедневно отыскивали новинки в витри-



 
 
 

нах книжных магазинов». Но понимаешь, что писатель из-
рядно преувеличивает, когда нескромно расчищает пьеде-
стал для себя: «Я единственный, в ком творческая страсть
не иссякла и для кого она стала смыслом и содержанием
всей жизни». А что, если не преувеличивает, памятуя во-
сточную мудрость «Учитель приходит тогда, когда готов уче-
ник»? Именно после эпизодической встречи с композито-
ром Брамсом произойдет окончательная трансформация его
личности, внутреннего мира, мировоззрения, закладывание
нерушимых свай в основание будущих литературных и ху-
дожественных устремлений.

«Мы вертелись рядом с актерами и статистами, чтобы пер-
выми – раньше всех остальных! – узнать сюжет пьесы и со-
став исполнителей; мы стриглись (не боюсь говорить и о на-
ших глупостях) у парикмахера из “Бургтеатра”, чтобы разве-
дать что-нибудь о наших любимых актерах, а одного учени-
ка из младшего класса особенно обхаживали только потому,
что его дядя служил осветителем в оперном театре и благо-
даря ему иногда контрабандой проникали на репетиции, где,
оказавшись за кулисами, испытывали страх почище того, что
чувствовал Данте, вступая в священные круги Рая»68.

Однажды благодаря такой «контрабанде» в кулуарах Ко-
ролевской оперы двенадцатилетний Стефан уличил момент
и подошел к пианисту и дирижеру Иоганнесу Брамсу, за-
служенно пребывающему в те времена в ореоле славы пер-
вого симфониста Германии и Австрии: «В свои двенадцать



 
 
 

лет я, правда, не совсем точно представлял, что именно со-
здал Брамс, но сама его слава, флюиды творчества оказыва-
ли потрясающее воздействие». На просьбу Стефана подпи-
сать ему и его друзьям открытки с автографом гений, пребы-
вая в благоприятном расположении духа, с улыбкой похло-
пал смущенного юношу по плечу и, вручая заветные карточ-
ки, гордо произнес, что сам много лет коллекционирует ав-
тографы и нотные рукописи гениальных музыкантов от Глю-
ка и Моцарта до Вагнера и Оффенбаха.

«Несколько дней голова у меня шла кругом», – с волнени-
ем вспоминал Цвейг. Совершенно случайное событие, бесе-
да в шумном и многолюдном коридоре оперного театра по-
сеяла в его голове (не зря она кружилась несколько дней) се-
мя новой идеи, нового увлечения, расцветшего пламенной
«неопалимой» страстью – начать собирать собственную кол-
лекцию автографов знаменитостей.

 
* * *

 
Мало того что все деньги, сэкономленные на обедах и тан-

цах, Стефан уже давно откладывал на книги, а время, ко-
торое удавалось изыскать, регулярно пропуская секции тен-
ниса и плавания, посвящал театру, именно встреча с Брам-
сом явилась наивысшим «аккордом» его юности. Отныне и
навсегда его жизнь, неведомо ему самому, превратилась в
классическую симфонию, звуки которой – тексты будущих



 
 
 

новелл – этот дирижер человеческих душ всякий раз будет
«исполнять» безупречно и органично, управляя словом, как
хорошо отрепетированным оркестром.

«Увидеть на улице Густава Малера было событием, кото-
рое на следующее утро гордо преподносилось друзьям как
личный триумф». Гонка с целью получения заветных авто-
графов продолжалась чуть ли не ежедневно. Цвейг пресле-
довал актеров, режиссеров, певцов у театральных дверей го-
родских и оперных театров. Кто-то посоветовал увеличить
шансы (во все двери самому все равно не успеть), отправ-
ляя письма известным поэтам, писателям, художникам Вены
и Берлина, обращаясь к великим людям с простой, необре-
менительной для них просьбой. Невинно, жалостливо, слез-
но молить и просить прикладывать к ответному посланию
не только автограф, но еще и фрагмент (ненужный, залежав-
шийся, неоконченный, брошенный не в камин, а под стол)
рукописи, любой черновой набросок.

Рассылая «письма счастья» во все концы Вены и за пре-
делы родного города, по истечении трех месяцев стало по-
нятно, что почтовый ящик практически пуст – знаменитости
ничего не присылали неизвестному мальчику по имени Сте-
фан Цвейг. Нисколько не отчаиваясь, юноша пошел на пси-
хологический эксперимент и придумал подписывать конвер-
ты от лица женщины Stefanie Zweig, к тому же пропахшие до-
рогими духами матери, надеясь, что столь хитрый трюк рас-
трогает суровых мужчин и позволит быстренько пополнить



 
 
 

коллекцию «сокровищ».
Как ни странно, даже эти конверты, пропитанные любо-

вью и нежностью, не помогли ему приблизиться к цели. И
вдруг, казалось бы, неразрешимую задачу одним-единствен-
ным советом решил берлинский балагур и весельчак Юли-
ус Штетенгейм69. Прославленный автор комедий и фарсов,
основавший юмористический журнал «Berliner Wespen», по-
советовал прилагать к каждому следующему отправленному
письму чек с указанием оплаченных почтовых расходов – то
есть, обращаясь к властителям дум, ценить не только их вре-
мя, но и деньги.

Совет оказался верным на сто процентов. На новый ад-
рес родителей Цвейга, Ратхаузштрассе, 17, куда их семья пе-
реехала в 1895 году, стали приходить пухлые, приятные на
ощупь конверты с открытками, автографами, стихами, чер-
новиками прозы, рисунками от всевозможных знаменито-
стей. Занятие стало увлекать Стефана все больше и боль-
ше. По мере увеличения коллекции он пробует копировать
добытые почерки, на потеху упражняется в их подделке, но
быстро оставляет эти глупости и сосредоточенно погружа-
ется в изучение иллюстрированных энциклопедий по исто-
рии литературы. В Вене у местных букинистов ему удает-
ся раздобыть поэтический сборник Райнера Марии Рильке
– «невероятный стимул для нашей еще не перебродившей
энергии»  – постепенно станет фанатичным приверженцем
огромного дарования поэта, вступит с ним в дружбу и будет



 
 
 

неразлучен долгих четверть века, до смерти Рильке.
«Однажды в Вене мне довелось побывать в обществе Ли-

лиенкрона, <…>, мне удалось как-то пожать в толпе руку
Демеля; бывало, меня удостаивал приветствия тот или иной
поэт». Но встретить Иоганнеса Брамса еще раз ему, к сожа-
лению, не удастся – композитор скончается в Вене в апре-
ле 1897 года. Пройдет ровно 30 лет со дня его кончины, и
так получится, что в апреле 1927 года у австрийского скуль-
птора Ильзы фон Твардовски-Конрат (Ilse Beatrix Amalia von
Twardowski-Conrat, 1880–1942) Цвейг приобретет в Берли-
не для своей несметной коллекции рукописей одиннадцать
«Цыганских песен»70 Брамса, собственноручно им написан-
ных на двадцати страницах.

Мы еще не сказали, что все гимназические и университет-
ские годы Цвейг испытывал безудержное, мистическое пре-
клонение перед поэтическим гением великого австрийца Гу-
го фон Гофмансталя: «Мы знали: он – неподражаемое чудо
ранней зрелости, которое не может повториться, и когда мы,
шестнадцатилетние, сравнивали наши стихи со стихами на-
шего кумира, написанными в том же возрасте, нас передер-
гивало от стыда: мы чувствовали ничтожность наших знаний
рядом с этим гимназистом, на орлиных крыльях воспарив-
шим в духовный космос».

С тринадцати-четырнадцати лет Стефан многократно
пробует писать стихи, признавая, что на свет они пробива-
лись «в детски неосознанной форме». Он критично сравни-



 
 
 

вал свои меланхоличные творения с «духовным космосом»
Гофмансталя, который был старше всего на семь лет. «Не
обязательно, значит, быть таким, как Гофмансталь, сложив-
шийся уже в гимназии, можно, подобно Рильке, искать, про-
бовать, расти, совершенствоваться. Не следует сразу отсту-
пать только потому, что написанное тобой недостаточно хо-
рошо, незрело, негармонично, можно попытаться повторить
в себе вместо чуда Гофмансталя более скромный, более есте-
ственный взлет Рильке».

Однажды он соберется с духом и обратится в редакцию
берлинского двухнедельника «Deutsche Dichtung» с письмом
на имя главного редактора Карла Эмиля Францоза (Karl Emil
Franzos, 1848–1904). С этим выдающимся австрийским жур-
налистом и романистом у Цвейга завязываются крепкие де-
ловые и дружеские отношения. Именно Карл Францоз пер-
вым вдохновит Стефана на изучение русской литературы и
славянской культуры, ведь родом он был из Подольской гу-
бернии и при встречах много рассказывал юноше о своих пу-
тешествиях по царской России. Будучи свободомыслящим
гражданином, Францоз с уважением относился к культур-
ным особенностям и традициям любых этнических групп,
стремился к примирению разных национальностей, сохра-
нению и развитию культурных ценностей каждого народа.
Эту непопулярную для многих концепцию мировоззрения,
стремление к духовному и культурному объединению Евро-
пы, постепенно перенял Цвейг, и произошло это в том числе



 
 
 

и под влиянием гуманиста Карла Эмиля Францоза.
Общие взгляды на жизнь и то, что Францоз тоже был

давним коллекционером автографов, помогли им быстро
понять друг друга и легко выстроить план дальнейшего
сотрудничества. Стефан регулярно отправлял в редакцию
«Deutsche Dichtung» свои стихи, эссе, короткие новеллы, вся-
кий раз подчеркивая, что на гонорар вовсе не претендует, а
может себе позволить писать ради удовольствия и на радость
читателям журнала.

В 18–19 лет, когда Цвейг много времени занимался пере-
водами с французского языка стихотворений Эмиля Верхар-
на, «переводы давали мне возможность упражняться как в
языке, так и в моих первых беспомощных поэтических опы-
тах». Одновременно «в стол» он писал историческую дра-
му о шведском короле Густаве Адольфе. И вот рукопись по-
чти готова, но после очередного самокритичного прочтения
или чем-то испорченного настроения он не желает продол-
жать работу и в гневе бросает бумаги в огонь. А первой его
«несгоревшей» публикацией как раз в «Deutsche Dichtung»
станет восьмистишие «Бутон розы» («Rosenknospen»), напе-
чатанное в последнем декабрьском номере 1898 года71.

«Оглядываясь сегодня назад, со всей объективностью
должен отметить, что объем наших знаний, совершен-
ство литературной техники, художественный уровень были
для семнадцатилетних поистине поразительны и возможны
лишь благодаря вдохновляющему примеру фантастически



 
 
 

ранней зрелости Гофмансталя, который побуждал нас, же-
лавших хоть в чем-нибудь преуспеть перед другими, к край-
нему напряжению всех сил»72.

Юность, крепкое братство, подражание кумирам вскоре
останутся позади, как и навсегда захлопнутые за собой две-
ри ненавистной гимназии. Наступала новая эпоха, и девятна-
дцатилетний поэт шагнул в новый двадцатый век без огляд-
ки на прошлое. Он давно хотел почувствовать себя взрос-
лым, и новое, отрезвляющее для всех европейцев время
предоставляло такие возможности.



 
 
 

 
Струны души студента

 
Для меня высказывание Эмерсона о том, что

хорошие книги заменяют лучший университет,
остается непреложным, и я и сейчас убежден, что
можно стать блестящим философом, историком,
филологом, юристом и еще неизвестно кем, вовсе не
посещая университет и даже гимназию73.

Багаж знаний, полученных за годы монотонной зубрежки
– «что знали мы по математике, физике и всем этим отвле-
ченным материям?», – вылетел из его светлой головы бук-
вально на следующий день после того незабываемого дня 12
июля 1900 года, когда выпускной экзамен наконец-то остал-
ся позади и «нас, одетых по этому случаю в черные парад-
ные сюртуки, напутствовал проникновенной речью дирек-
тор гимназии».

Сплоченное духовным порывом гимназическое братство
с последним звонком тоже кануло в Лету: «Мало кого из мо-
их “согалерников” довелось мне встречать с той поры». Пи-
сатель больше никогда не посетит «застенок нашей юности»
в качестве выпускника на ежегодном вечере встреч, не при-
дет он и когда в 1921 году получит приглашение выступить
с речью на юбилее гимназии. Вежливо отказавшись, продол-
жая держать на душе обиду, он и через двадцать лет со всей
определенностью подчеркнет в мемуарах: «Мне не за что бы-



 
 
 

ло благодарить эту школу, и любое слово в этом духе обер-
нулось бы ложью». А прямо в дни юбилея от имени недо-
вольных выпускников напишет желчный гимн «Wir sagten
“Schule”»74, где перечислит ассоциации, возникающие в па-
мяти при произнесении слов «школа» и «обучение»:

Мы говорили «Школа», и мы имели в виду «обучение»,
Страх, жестокость, мучения, принуждение и тюремное
заключение…

Вторую половину лета 1900 года он планировал провести
в Берлине, а из Германии доехать до Франции, на что зара-
нее попросил у отца необходимую сумму денег и даже соста-
вил предварительный маршрут поездки. Но вместо путеше-
ствия туда, куда так искренне хотелось, вновь вынужден был
покорно сопровождать родителей в Мариенбад, а в августе
составил им компанию и на лечебном курорте Бад-Ишль в
австрийском горном районе Зальцкаммергут. Стоит сказать,
что любые поездки с родителями на отдых делали Стефана
несчастным. На курорте мать не уделяла ему никакого вни-
мания и не прислушивалась к желаниям и просьбам сына.
Длительное совместное времяпровождение с ней на одной
территории неизбежно приводило к скандалам. Кроме это-
го, каждый вечер родители ужинали в ресторанах, тогда как
дети, оставаясь под присмотром гувернантки, довольствова-
лись едой в дешевых столовых. Будущая первая супруга пи-



 
 
 

сателя Фридерика проливает свет на грустные воспоминания
из детства своего великого мужа: «Его неизменно привлека-
ли места, которые он посетил в детстве. Это было тем более
удивительно, потому что, как он обычно сообщал мне, когда
мы куда-нибудь приезжали, там он вовсе не был счастлив.
Возможно, он хотел заменить прежние воспоминания новы-
ми впечатлениями…»

Удалось ли ему это? Во всяком случае, к восемнадцати
годам безрадостному детству дома и на отдыхе, унижениям
в школе и гимназии определенно наступил конец. С нача-
ла нового века Стефан обрел возможность самостоятельно
принимать решения.

 
* * *

 
«То, что мне предстоит учиться в университете, давно уже

было решено на семейном совете. Но на каком факультете?»
Посоветовавшись с коллегами и друзьями, родители пред-
ложили сделать выбор в пользу юриспруденции или посту-
пить на медицинский факультет, но ни на одном из вариан-
тов особо не настаивали и дали возможность сыну самому
взвесить все «за» и «против». «В конце концов, речь шла
лишь о том, чтобы поддержать семейную репутацию титулом
доктора, безразлично каких наук».

Философия, филология, история литературы, изобрази-
тельное искусство, французская поэзия, увлечение авто-



 
 
 

графами – вот основные направления, которые составля-
ли сферу его интересов в отрочестве. Поглощали свобод-
ное время целиком, возбуждали и волновали его страст-
ную творческую натуру. До поступления в высшее учебное
заведение, в 1896–1897 годах Стефан успел «засветиться»
под псевдонимами «Ewald Berger», «Lizzie», «Lisa Braunfeld»
и «Stefanie Zweig» в  литературно-научном модернистском
журнале Мюнхена «Die Gesellschaft». Он вступил в перепис-
ку и обменивался литературными идеями с Максимилианом
Гарденом и Карлом Эмилем Францозом. Как публицист, по-
эт, начинающий рецензент нашел на рубеже веков надеж-
ный приют сразу в трех изданиях: «Das Literarische Echo»,
«Deutsche Dichtung» и «Die Zukunft».

Цвейг писал, что, следуя совету Рихарда Демеля, «исполь-
зовал свое время для переводов, что и теперь считаю лучшей
возможностью для молодого поэта глубже и более творчески
осознать дух родного языка». В последние два года обуче-
ния в гимназии и весь университетский период он будет по-
вышать профессионализм в этой сфере и упражняться в по-
этических переводах с французского на немецкий язык про-
изведений Шарля Бодлера, Поля Армана Сильвестра, По-
ля Верлена, Эмиля Верхарна. Откроет для себя вселенную
русских гениев – Тургенева, Аксакова, Гончарова, Максима
Горького. На выставках венского Сецессиона заинтересует-
ся работами современных бельгийских художников и скуль-
пторов. Из писателей его увлек Шарль Де Костер, после че-



 
 
 

го он «целых десять лет напрасно предлагал его “Уленшпи-
геля” всем немецким издательствам». В эти же годы он за-
читывается новеллами шведской сказочницы Сельмы Лагер-
леф, высоко ценит статьи критика Вильгельма Бёльше, чита-
ет романы Якоба Вассермана.

Пройдет десять лет, и о книгах противника сионизма Вас-
сермана молодой критик Цвейг напишет («Neue Rundschau»,
август 1912 года): «Углубившись в книги Вассермана, можно
даже по первым его работам понять, как болезненно страдал
он из-за врожденной двойственности, можно почувствовать
его страстное желание найти непосредственного человека. В
его книгах мы увидим высший образец жизни чистого, пря-
модушного человека (подобного князю Мышкину у Досто-
евского), просто, без комплексов думающего, не подавлен-
ного чувственностью, не угнетенного логическими построе-
ниями. Во всех образах Вассермана прослеживается эта ис-
полненная страстного ожидания идея освобождения, проти-
вопоставления себя миру без оружия, постижение мира без
какого-либо посредничества»75.

Своевременный совет Демеля о пользе и важности пере-
водов приведет Цвейга к мысли – «ибо в этом скромном
содействии высокому искусству я впервые ощутил уверен-
ность, что делаю нечто действительно нужное», – переводить
на немецкий язык не только франкоязычных поэтов, но и
шедевры английской классики: что-то из Джона Китса, сти-
хотворения и поэмы Уильяма Морриса.



 
 
 

В последние два года обучения в гимназии он актив-
но следил за рецензиями на художественные выставки,
афишами театральных премьер, программой филармониче-
ских и оперных концертов. Едва получив аттестат зрелости
в 1900 году, с волнением открывал июльский номер «Berliner
Illustrierte Zeitung», где на пропахших типографской краской
страницах – «слаще масел ширазской розы казался в ту по-
ру запах типографской краски»  – обнаружил свою самую
первую новеллу «Vergessene Träume» («Забытые сны»).

Начавшееся писательство и многочисленные увлечения
(учитывая еще обмен письмами со знаменитостями) лишат
его свойственной отроческому возрасту беззаботности. Ли-
шат (и слава богу) свободного времени на глупые размышле-
ния и дурные поступки. Свой выбор в пользу факультета фи-
лософии и истории литературы он сделает исключительно по
тому критерию, что в Венском университете в тот период это
был, пожалуй, единственный факультет, где студенты имели
право свободного посещения лекций. Так ему на вполне за-
конных условиях удастся закрыть один глаз на учебный план
и «замечательно и насыщенно» распахнуть душу навстречу –
«в сутках было двадцать четыре часа, и все они принадлежа-
ли мне» – чтению, новым переводам, знакомствам, путеше-
ствиям, написанию рецензий на спектакли, разработке но-
вых сюжетов для рассказов и новелл. «Оглядываясь назад, –
писал он, – я могу вспомнить лишь немного таких счастли-
вых моментов, как начало этой университетской жизни без



 
 
 

университета. Я с самого начала наметил, как распределить
время: три года вообще не думать об учебе в университете!
Затем, в оставшийся последний год, с полным напряжением
сил одолеть всю эту схоластику и быстро накропать диссер-
тацию».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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