


 
 
 

Уильям Уилки  Коллинз
Человек в черном

Серия «Эксклюзивная классика (АСТ)»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69491842

Человек в черном : Издательство АСТ; М.; 2023
ISBN 978-5-17-156041-6

 

Аннотация
Луис Ромейн не мог и представить, что поездка к друзьям в

Лондон в попытке отвлечься от тяжелых мыслей затянет его в
паутину интриг, заговоров, лжи… и любви. Прекрасная Стелла
влюбляется в Ромейна, и, кажется, у него тоже возникают к ней
чувства. Но в то же время иезуиты хотят заполучить наследное
поместье молодого аристократа, обратив хозяина в лоно Церкви.
Все осложняется тем, что каждый – и Луис, и Стелла – скрывает
свои страшные тайны.
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Вступление к рассказу

 
 

Сцена первая. Дуэль
 
 
I
 

Доктора уже не могли помочь вдовствующей леди Беррик.
Когда медики советуют семидесятилетней старушке вос-

пользоваться теплым климатом южной Франции, то это в пе-
реводе на простой человеческий язык означает, что искус-
ство их бессильно.

Миледи испробовала действие теплого климата и затем
решила, по ее собственному выражению, «умереть дома».
Когда мне в последний раз довелось услышать о ней, она,
путешествуя не спеша, прибыла в Париж.

Это было в начале ноября.
Спустя неделю я встретился в клубе с ее племянником,

Луисом Ромейном.
– Что привело вас в Лондон в такое время года? – спросил

я.
– Рок, преследующий меня, – отвечал он мрачно. – Я один

из несчастнейших людей.
Ему было тридцать лет, он не был женат и являлся вла-



 
 
 

дельцем прекрасного старинного поместья, называемого аб-
батством Венж. У него не было бедных родственников, а сам
он считался одним из красивейших мужчин в Англии. Если я
скажу при этом, что сам я армейский офицер в отставке, по-
лучаю крошечный доход, имею пренеприятную жену и чет-
верых безобразных детей, что мне уже стукнуло пятьдесят,
то никому не покажется удивительным мой ответ Ромейну:

– От всей души хотел бы поменяться с вами местами.
– Да и я бы хотел! – воскликнул он совершенно чистосер-

дечно. – Прочтите!
Он подал мне письмо от доктора, сопровождавшего леди

Беррик во время ее поездки. Отдохнув в Париже, больная
продолжала свой путь и доехала уже до Булони. Как боль-
ная, она была подвержена внезапным капризам. Вдруг она
почувствовала непреодолимый страх при мысли о переез-
де через канал и решительно отказалась взойти на пароход.
Ввиду этого затруднительного обстоятельства ее компаньон-
ка отважилась сделать ей предложение: не согласится ли она
переехать через канал, если ее племянник приедет в Булонь
специально, чтобы сопровождать ее во время путешествия?
Тотчас же последовал удовлетворительный ответ, и доктор,
не теряя времени, написал мистеру Луису Ромейну. Таково
было содержание письма.

Дальнейшие расспросы оказывались излишними. Ромейн
отправлялся в Булонь. Я сделал ему несколько полезных ука-
заний.



 
 
 

– Попробуйте устриц в ресторане на молу, – сказал я.
Он даже не поблагодарил меня, находясь в глубокой за-

думчивости.
– Войдите в мое положение, – сказал он. – Я ненавижу

Булонь и вполне разделяю отвращение тетки к переезду че-
рез канал. Я надеялся провести несколько месяцев в дерев-
не, в приятном уединении с книгами – и вдруг такая неожи-
данность! Я очутился в Лондоне в самое время туманов и
должен завтра, в семь часов утра, выехать с курьерским по-
ездом. И все это ради женщины, с которой у меня нет ничего
общего. После этого я уж не знаю, могу ли называться счаст-
ливым человеком?

Он говорил с крайним раздражением, казавшимся мне
при данных обстоятельствах просто смешным. Но у меня
нервы крепкие и не расстроенные, как у моего друга, ночны-
ми занятиями и крепким чаем.

– Путешествие займет всего два дня, – заметил я, желая
поощрить Ромейна в его положении.

– Как знать? – ответил он угрюмо. – Через два дня мо-
жет подняться буря. Тетушка может вдруг заболеть и не смо-
жет продолжить путешествие. К несчастью, я ее наследник
и должен подчиняться всем ее фантазиям и капризам. Но я
и так богат. Не надо мне ее денег! Терпеть не могу путеше-
ствовать, а особенно путешествовать один. Вы человек сво-
бодный. Если б вы и в самом деле были мне другом, то пред-
ложили бы поехать со мной… конечно, в качестве моего го-



 
 
 

стя, – прибавил он с деликатностью, окупавшей многие при-
чудливые черты его характера.

Я знал его настолько, что не обиделся его деликатным на-
мекам на мою бедность. Предлагаемое мне путешествие со-
блазняло меня. Я не боялся переправы через канал, да и пер-
спектива уехать из дому представлялась мне чрезвычайно
привлекательной. Я принял предложение моего друга.

 
II

 
Вскоре после полудня следующего дня мы прибыли в Бу-

лонь и остановились вблизи леди Беррик, но не в одной го-
стинице с ней.

– Если мы поселимся в одном доме с ней, – заметил Ро-
мейн, – нам вечно будут надоедать компаньонка и доктор.
Постоянные встречи на лестнице, поклоны и разговоры!

Он терпеть не мог существующих в обществе формаль-
ных приличий. Однажды на вопрос, в каком обществе он
чувствует себя лучше всего, он ответил весьма нелюбезно:

– В обществе собак.
Я ожидал его на молу, когда он отправился почтить миле-

ди. Возвратясь ко мне, он сказал с горькой усмешкой:
– Что я вам говорил? Она нездорова и не может принять

меня сегодня. Доктор смотрит озабоченно, а компаньонка
подносит платок к глазам. Нам, может быть, придется про-
вести здесь несколько недель.



 
 
 

После полудня пошел дождь. Ранний обед, поданный нам,
оказался плохим, и это последнее обстоятельство вывело Ро-
мейна из себя. Он не был гурманом, вопрос о еде сводил-
ся для него к вопросу о пищеварении. Ночные занятия и
злоупотребление чаем, о котором я уже упомянул, повлияли
также и на его желудок. Доктора, опасаясь серьезных послед-
ствий для его нервной системы, советовали изменить образ
жизни, но он не доверял им и был вполне убежден в силе
своей натуры. Насколько мне известно, он никогда не испол-
нял докторских предписаний.

К вечеру небо прояснилось, и мы вышли погулять. Доро-
га тянулась мимо католической церкви, двери которой были
открыты. В полусумрачном помещении мы увидели несколь-
ких молящихся женщин.

– Подождите меня несколько минут, – попросил Ромейн, –
я в скверном расположении духа. Постараюсь очистить свои
мысли и улучшить настроение.

Я последовал за ним в церковь. Он опустился на колени
в темном углу. Признаюсь, я был удивлен, увидев это. Он
был крещен в англиканской вере, относительно же внешней
обрядности, насколько мне известно, не принадлежал ни к
какой церкви.

Иногда я слышал, как он с искренним уважением и вос-
хищением говорил о христианстве, но никогда, насколько я
знаю, не присутствовал при богослужении. Выйдя из церкви,
я спросил, не принял ли он уже католическую веру?



 
 
 

–  Нет,  – отвечал он.  – Я так же, как самый ревност-
ный протестант, ненавижу исконное стремление духовенства
этой церкви к влиянию на общество и к политическому мо-
гуществу. Но римская церковь вместе с большими недостат-
ками имеет и большие достоинства. Все в ней устроено с за-
мечательным знанием человеческой природы. Возьмем хо-
тя бы то, что мы сейчас видели. Торжественное молчание в
церкви, вид бедняков, молившихся рядом со мной, вырази-
тельные слова молитв, в которых я слился с ближними, – все
это успокоило меня, и я почувствовал себя лучше. У нас в
это вечернее время я нашел бы церковь запертою.

Он взял меня под руку и вдруг переменил тему разговора:
– Что вы будете делать, если тетушка примет меня завтра?
Я уверил его, что сумею найти себе развлечение.
На следующее утро леди Беррик прислала слугу сказать,

что ждет племянника к себе после завтрака. Предоставлен-
ный самому себе, я отправился на мол, и там мне предло-
жили нанять лодку. У хозяина ее были удочки и насадка. К
несчастью, как оказалось впоследствии, я решил провести
часок-другой за рыбной ловлей на море.

Когда мы вышли в море, ветер усилился и, прежде чем
нам удалось вернуться в порт, наступил отлив. Было шесть
часов, когда я оказался снова в гостинице. У подъезда стояла
открытая коляска. Я нашел Ромейна, с нетерпением ожида-
ющего меня, а на столе не было и следа обеда. Ромейн сооб-
щил, что принял приглашение, распространявшееся также и



 
 
 

на меня, и обещал рассказать все в экипаже.
Наш возница повез нас по дороге в Верхний город. Скрыв

свое любопытство, я вежливо спросил его о здоровье тетки.
– Она, бедняжка, больна серьезно, – ответил он. – Мне

досадно за свое неудовольствие и бессердечное отношение к
ней, которые я выказал в клубе. Близость смерти обнажила
в ее характере качества, которые мне следовало бы заметить
ранее. Как бы ни был продолжителен срок, я терпеливо стану
ждать возвращения в Англию.

Уверенный в своей правоте, он становился в мыслях и
действиях самым упрямым человеком, какого мне приходи-
лось когда-либо видеть. Убедившись же в своей неправоте,
он ударялся в другую крайность: совершенно необоснованно
начинал не доверять себе и безо всякой нужды пользовал-
ся каждым представившимся случаем, чтобы загладить свою
ошибку. При этом он бывал способен, имея наилучшие на-
мерения, поступать по-детски нерассудительно.

Предчувствуя что-то недоброе, я спросил, как он провел
время без меня.

– Я ожидал вас, пока не потерял терпение, – отвечал он, –
а потом решил пройтись. Я думал пойти на берег моря, но за-
пах гавани заставил меня вернуться в город, и здесь – стран-
ное стечение обстоятельств – я встретил некоего капитана
Питеркина, бывшего моего товарища по университету.

– Он здесь проездом? – спросил я.
– Нет, не совсем.



 
 
 

– Живет здесь?
– Да. Я потерял его из виду, уехав из Оксфорда, и, кажет-

ся, ему после не повезло. Мы разговорились. Он сказал мне,
что будет жить здесь, пока его дела не устроятся.

С меня было довольно – личность капитана Питеркина
вставала передо мной с такою ясностью, будто я знал его
много лет.

– Неосторожно с вашей стороны возобновлять знакомство
с подобным человеком, – сказал я. – Нельзя ли было ограни-
читься обменом поклонами?

Ромейн принужденно улыбнулся.
– Вы, может быть, правы, – отвечал он, – но вспомните:

уходя от тетки, я осознал, как несправедливо относился к
ней. И подумал, что обижу старого товарища, холодно обой-
дясь с ним. Бедняга, быть может, попал в свое теперешнее
положение столько же по несчастью, сколько и по своей ви-
не. Мне в первую минуту хотелось поступить, как вы совету-
ете, но я не доверился себе. Он протянул мне руку и выразил
удовольствие, что видит меня. Как тут было поступить? Мне
интересно услышать ваше мнение о нем.

– Капитан Питеркин пригласил нас обедать?
– Да. Я случайно упомянул о вчерашнем скверном обе-

де в гостинице. Он сказал: «Приходите ко мне в пансион.
Кроме Парижа, во всей Франции не найдете такого стола». Я
старался отказаться от его приглашения – я не люблю встре-
чаться с незнакомыми личностями – и сказал, что я здесь со



 
 
 

знакомым. Он любезно пригласил и вас сопутствовать мне.
Неловко было отказываться дольше. Питеркин и так обидел-
ся. «Я беден, – сказал он, – и вовсе не подходящее знаком-
ство для вас и ваших друзей. Прошу извинения, что осме-
лился пригласить вас!» Он отвернулся, со слезами на глазах.
Что мне было делать?

Я подумал:
«Следовало предложить ему пять фунтов, и он не обидел-

ся бы, что его приглашение не принято».
Вернись я вовремя для прогулки с Ромейном, мы бы не

встретили капитана, а если бы даже встретили, то мое при-
сутствие помешало бы конфиденциальному разговору и при-
глашения бы не последовало. Я чувствовал свою вину, хотя
вовсе не был виноват. Возражения теперь бесполезны – дело
поправить нельзя.

Оставив старый город по правую руку и проехав мимо
нескольких дач в предместье, мы подъехали к одинокому до-
мику, окруженному каменной оградой. Проходя через садик
перед домом, я заметил около конуры двух больших цепных
собак. Их хозяин боялся воров?

 
III

 
В ту минуту, когда мы вошли в гостиную, мои подозре-

ния насчет общества, которое я ожидал встретить, подтвер-
дились.



 
 
 

«Карты, бильярд и пари» можно было ясно прочесть на
лице и в манерах капитана Питеркина. На содержательнице
пансиона – быстроглазой желтолицей старухе – было надето
украшений тысяч на пять фунтов стерлингов, если бы они
были из настоящих драгоценных камней. Молодые особы,
находящиеся в комнате, были сильно нарумянены, а глаза их
так тщательно подведены, будто они собрались на сцену, а
не на обед. Когда мы вошли, эти прелестные создания пи-
ли мадеру для возбуждения аппетита. Среди мужчин двое
особенно бросились мне в глаза: подобных образчиков отъ-
явленных негодяев я не встречал ни у себя на родине, ни за
границей. Одного, со смуглым лицом и перешибленным но-
сом, нам представили под именем Командора и как человека,
обладающего большим состоянием, перуанского аристокра-
та, путешествующего ради удовольствия. Другого, в военном
мундире с орденами, называли генералом. Нахальные мане-
ры, толстое тупое лицо, маленькие косые глазки и сальные
руки произвели на меня настолько отталкивающее впечатле-
ние, что хотелось дать ему пинка. Ромейна, вероятно, еще до
нашего приезда отрекомендовали как богатого собственни-
ка. Мужчины и женщины встретили его с подобострастной
вежливостью. Когда мы перешли в столовую, очарователь-
ная особа, поместившаяся рядом с ним, закрылась веером и
таким образом устроила свидание с глазу на глаз с богатым
англичанином. Что касается обеда, то он в известной степени
оправдал отзыв капитана Питеркина. Вино было хорошее, и



 
 
 

разговор сделался непринужденным до неделикатности.
Обыкновенно крайне умеренный, Ромейн, искушаемый

примером соседей, пил много. Я, по несчастию, сидел
на противоположном конце стола и не имел возможности
предостеречь своего друга. По окончании обеда мы все вер-
нулись в гостиную пить кофе и курить. Женщины курили,
пили ликеры и кофе наравне с мужчинами. Одна подошла к
роялю, и начался импровизированный бал, дамы танцевали
с сигаретами во рту. Постоянно держа уши и глаза насторо-
же, я вдруг заметил, как открылся деревянный столик розо-
вого цвета и показалось зеленое поле. В то же время из пота-
енного шкафчика в диване появился хорошенький столик с
рулеткой. Проходя мимо почтенной хозяйки, я слышал, как
она шепотом спросила слугу, спущены ли собаки. Из всего
замеченного мною я заключил, что собаки служили для пре-
дупреждения о появлении полиции. Пора было поблагода-
рить капитана Питеркина и проститься.

– Будет с нас этого, – шепнул я Ромейну по-английски. –
Пойдемте.

В наше время ошибочно предполагать, что можно сооб-
щить что-нибудь по секрету, говоря по-английски в присут-
ствии французов. Одна из дам кокетливо спросила Ромейна,
неужели она уже надоела ему. Другая напомнила, что идет
проливной дождь – мы все слышали это, – и уговаривала мо-
его друга подождать, пока погода прояснится. Отвратитель-
ный генерал, показав грязной рукой на карточный стол, ска-



 
 
 

зал:
– Нас ждет зеленое поле.
Ромейн был возбужден, но выпитое вино не лишило его

рассудка. Он ответил сдержанно:
– Прошу извинить меня, я плохой игрок.
Лицо генерала вдруг приняло серьезное выражение.
– Вы, кажется, оказались в неведении, – сказал он. – Мы

играем в ландскнехт – игру случая. Если выпадет удача, пло-
хой игрок сможет справиться со всем столом.

Ромейн продолжал отказываться. Я, конечно, поддержи-
вал его, стараясь никого не обидеть. Тем не менее генерал
обиделся. Он скрестил руки на груди и свирепо взглянул на
нас.

– Не означает ли это, господа, что вы не доверяете нашему
обществу? – спросил он.

Командор с перешибленным носом, услышав вопрос, тот-
час же подошел, стараясь восстановить мир с помощью убе-
дительного средства – дамы, которую он вел под руку.

Дама вышла вперед и ударила генерала веером по плечу.
– Я тоже принадлежу к обществу, – сказала она, – и уве-

рена, что мистер Ромейн не имеет недоверия ко мне.
Она обратилась к Ромейну с очаровательнейшей улыбкой.
– Джентльмен никогда не отказывается от карт, когда его

партнер – женщина. Будемте играть вместе, только прошу
вас, мистер Ромейн, не очень рискуйте.

Она вложила ему в руку свой хорошенький кошелек с та-



 
 
 

ким видом, будто уже полвека была влюблена в моего друга.
Роковое влияние женщины и выпитое вино произвели же-

лаемое действие. Ромейн позволил подвести себя к карточ-
ному столу. С минуту генерал не начинал игру: после слу-
чившегося ему необходимо было восстановить справедли-
вость.

– Мы все честные люди… – начал он.
– И храбрые… – добавил Командор, с восхищением глядя

на генерала.
– И храбрые, – согласился генерал, в свою очередь с вос-

торгом глядя на Командора.
– Если я позволил себе выразиться с излишней горячно-

стью, господа, то сожалею об этом и прошу у вас прощения.
– Благородная речь! – воскликнул Командор.
Генерал приложил руку к сердцу и поклонился.
Игра началась.
Как человек небогатый, я не был предметом таких ухажи-

ваний со стороны дам, как Ромейн. Но надо же было запла-
тить за обед, принимая хотя бы некоторое участие в вечер-
них увеселениях. Оказалось, что за рулеткой допускались
небольшие ставки. Кроме того, карточный стол сулил так
много привлекательного, что у рулетки вряд ли стоило плу-
товать. Я расположился возле одного из гостей, имевшего
наименее мошеннический вид, и стал играть в рулетку.

Каким-то чудом мне повезло сначала. Сосед передал мне
мой выигрыш.



 
 
 

– Я проиграл все, до последнего сантима, – шепнул он жа-
лобно, – а дома у меня жена и дети.

Я дал бедняку взаймы пять франков. Он слегка улыбнул-
ся, глядя на деньги.

– Это напоминает мне недавно случившееся со мной про-
исшествие, – сказал он. – Я дал взаймы денег тому господи-
ну, который играет с генералом. Боже сохрани иметь с ним
дело! Как вы думаете, что я получил в уплату за мой вексель
в четыре тысячи франков? Сто бутылок шампанского, пять-
десят бутылок чернил, пятьдесят коробок колбасы, три дю-
жины платков, две картины неизвестных мастеров, две ша-
ли, сто географических карт и – пять франков.

Мы продолжили игру. Удача изменила мне, я проигры-
вал, проигрывал, постоянно проигрывал. Время от времени
я оборачивался к карточному столу. Генерал метал банк и,
мне казалось, ужасно его затягивал. Перед ним лежала груда
банковых билетов и золота, выигранных главным образом у
Ромейна, как я узнал впоследствии. Что касается моего сосе-
да, несчастного обладателя коробок ваксы, картин неизвест-
ных мастеров и прочего, он выигрывал, но, надеясь на свое
счастье, рисковал и проиграв последний сантим, удалился в
угол, ища утешения в сигаре. Я тоже поднялся, чтобы после-
довать его примеру, как у карточного стола раздались ярост-
ные крики.

Я видел, как Ромейн вскочил и, вырвав у генерала карты,
закричал:



 
 
 

– Негодяй! Вы плутуете!
Генерал тоже вскочил с криком:
– Вы лжете!
Я попытался вмешаться, но Ромейн понял необходимость

сдержать себя.
–  Шулер не может оскорбить джентльмена,  – сказал он

хладнокровно.
– Так вот вам! – и генерал плюнул ему в лицо.
В ту же минуту Ромейн ударом свалил его на пол.
Генерал был грузный мужчина, он упал тяжело и на ми-

нуту остался недвижимым. Женщины с визгом выбежали из
комнаты. Мирный Командор дрожал с головы до ног. Двое из
присутствующих – надо отдать им справедливость, не трусы
– заперли дверь.

– Вы не уйдете, – сказали они нам, – пока не убедимся,
что он пришел в себя.

С помощью холодной воды и нюхательной соли генерала
скоро привели в чувство.

Он что-то шепнул одному из своих друзей, и тот обратил-
ся ко мне.

– Генерал вызывает мистера Ромейна на дуэль. Как один
из секундантов, я прошу назначить мне час, когда я могу ви-
деть вас завтра утром.

Я отказался выполнять его просьбу, пока не отопрут двери
и не выпустят нас.

– Экипаж ждет нас у ворот, – прибавил я. – Если он вер-



 
 
 

нется в гостиницу без нас, то станут наводить справки.
Мое замечание возымело действие. Двери отперли, и я на-

значил свидание на другой день.
Мы уехали.

 
IV

 
Излишне говорить, что, принимая вызов генерала, я толь-

ко старался избежать новой ссоры. Если бы эти личности
возымели достаточно наглости, чтобы явиться в гостиницу,
я бы решился постращать их вмешательством полиции и та-
ким образом положить конец всему делу. Ромейн не выска-
зывал своего мнения. Его поведение вызывало у меня опасе-
ния. Унизительное оскорбление, нанесенное ему, казалось,
не выходило у него из головы. Он задумчиво ходил по своей
комнате.

– Вы ничего не желаете сказать мне? – спросил я.
Он ответил только:
– Подождите до завтра.
На следующее утро явились секунданты.
Я ожидал увидеть двоих из господ, с которыми мы обеда-

ли вчера. К моему удивлению, посетители оказались офице-
рами из полка генерала. Они предложили дуэль на следую-
щее утро, предоставляя выбор оружия Ромейну как вызыва-
емому.

Мне стало ясно, что способ игры в карты, который прак-



 
 
 

тиковался генералом, не был известен его подчиненным. Он,
быть может, имел некоторые предосудительные знакомства
и, как я впоследствии узнал, иногда навлекал на себя подо-
зрения, но появление двух джентльменов от его имени сви-
детельствовало, что он все еще пользовался некоторой репу-
тацией, которую желал сохранить. Офицеры объявили, что
Ромейн впал в роковую ошибку, сам вызвал оскорбление и
отвечал на него грубой выходкой, достойной труса. Как муж-
чина и военный, генерал вдвойне должен был настаивать на
дуэли. Если бы даже Ромейн стал извиняться, его извинения
не могут быть приняты.

Видя, что остался только один выход, я отказался принять
вызов.

На вопрос о причинах отказа я счел нужным отвечать в
известных границах: хотя мы и знали, что генерал был шу-
лер, но оспаривать прямо его право на удовлетворение, раз
секундантами его явились два офицера, было делом щекот-
ливым. Я принес карты, унесенные Ромейном в кармане, и
показал их секундантам как доказательство правоты моего
друга.

Секунданты, видимо подготовленные своим командиром
к подобной случайности, отказались от осмотра карт. Во-
первых, говорили они, даже если бы действительно вся коло-
да оказалась помеченной, то и это обстоятельство не могло
бы служить извинением Ромейну. Во-вторых, высокая репу-
тация генерала не допускала, чтобы при каких бы то ни бы-



 
 
 

ло обстоятельствах подозрение могло пасть на него. Подоб-
но нам самим, он также случайно сошелся с предосудитель-
ным обществом и был невинной жертвой ошибки или обма-
на, произведенного кем-нибудь другим из находившихся за
столом.

Доведенный до крайности, я стал основывать свой отказ
на том, что мы англичане и дуэль в Англии запрещена. Оба
секунданта отказались признать это обстоятельство уважи-
тельным.

– Мы во Франции, – сказал один из них, – где дуэль между
порядочными людьми служит удовлетворением за нанесен-
ное оскорбление. Вы обязаны уважать общественные зако-
ны той страны, где живете, даже временно. Отказываясь, вы
рискуете подвергнуть вашу храбрость такому общественно-
му обвинению, которое слишком унизительно, чтобы о нем
упоминать. Так как сейчас соблюдены не все формальности,
то мы отложим переговоры на три часа. Мы должны дого-
вариваться с двумя джентльменами со стороны мистера Ро-
мейна. Найдите другого секунданта и обдумайте хорошень-
ко свое решение до нашего следующего визита.

Не успели французы выйти в одну дверь, как Ромейн во-
шел в другую.

– Я слышал все, – сказал он спокойно. – Примите вызов.
Торжественно заявляю, что я испытал все средства, спо-

собные поколебать решение моего друга, так как твердо был
убежден в необдуманности его поступка. Все мои увещева-



 
 
 

ния не привели ни к чему. Он был глух ко всем доводам с той
минуты, как было высказано, что результатом отказа могло
быть сомнение в его мужестве.

– Зная ваш образ мыслей, – сказал он, – я не стану про-
сить вас быть моим секундантом. Мне нетрудно будет най-
ти секундантов-французов, и помните: если вы попробуете
предотвратить встречу, то дуэль все-таки произойдет в дру-
гом месте, а дружбе нашей с той минуты конец.

Бесполезно прибавлять после этого, что я сопровождал
его на следующее утро в качестве секунданта.

 
V

 
Ровно в девять часов – в назначенное время – мы были

на месте.
Второй секундант, француз, был родственником одного

из офицеров, принесших вызов.
По его указанию мы выбрали оружием пистолеты. Ро-

мейн, как большинство современных англичан, вовсе не
умел владеть шпагой. Но почти так же неопытен он был и в
обращении с пистолетом.

Наши противники опоздали. Мы ждали их более десяти
минут. Погода не благоприятствовала ожиданиям. День был
сырой, шла изморось. Густой туман медленно надвигался на
нас с моря.

Когда наши противники явились, генерала между ними



 
 
 

не было. Высокий щеголеватый молодой человек поклонил-
ся Ромейну мрачно, но вежливо, и сказал сопровождавшему
его господину:

– Объясните, в чем дело.
Господин оказался доктором. Он тотчас же приступил к

объяснению. Генерал был так болен, что не мог явиться. С
ним сделался утром удар – последствие его вчерашнего па-
дения. Поэтому его старший сын, Морис, явился сюда вме-
сто отца в сопровождении секундантов генерала и с его пол-
ного согласия.

Мы тотчас же отказались допустить дуэль, причем Ромейн
громко объявил, что не имел ссоры с сыном генерала. Морис
выбежал вперед своих секундантов, сорвал перчатку с руки
и, встав около Ромейна, ударил его по лицу снятой перчат-
кой.

– Теперь вы не скажете, что у вас не было ссоры со мной, –
воскликнул молодой француз. – Или мне следует плюнуть
на вас, как сделал отец?

Секунданты увлекли его назад, прося извинения за его
выходку. Но оскорбление было нанесено. Глаза Ромейна
сверкнули.

– Зарядите пистолеты, – приказал он.
После публично нанесенного ему оскорбления и публич-

ной угрозы другим оскорблением у него не было иного вы-
хода.

Нам пришлось вынуть пистолеты. Мы попросили секун-



 
 
 

дантов Мориса осмотреть их и зарядить. Пока это соверша-
лось, приближающийся с моря туман так стремительно оку-
тал нас, что вскоре противники не могли видеть даже друг
друга.

Нам приходилось ожидать, не прояснится ли погода. Ро-
мейн немного успокоился и обратился к секундантам:

– Думаю, молодой человек – хороший сын и обязан загла-
дить оскорбление, которое, по его мнению, нанесено его от-
цу. Разве удар перчаткой мог причинить мне вред? Я, веро-
ятно, выстрелю на воздух.

– В таком случае я отказываюсь быть вашим секундан-
том, – сказал француз, второй секундант Ромейна. – Сын ге-
нерала известен своим искусством в стрельбе из пистолета.
Если вы не прочли это на его лице, то я понял его намерение
– он хочет убить вас. Защищайтесь!

Я говорил тем же тоном, когда очередь дошла до меня.
Ромейн уступил и полностью отдался в наше распоряжение.

Через четверть часа туман немного поредел. Мы отмери-
ли расстояние, условившись предварительно по моему на-
стоянию, что оба противника выстрелят одновременно по
данному знаку. Спокойствие Ромейна, когда они стали друг
против друга, было необыкновенным, не свойственным та-
кому раздражительному, как он, человеку. Я поставил его
немного боком, что в некоторой степени уменьшало опас-
ность. Мой товарищ француз вручил ему пистолет и дал по-
следние наставления:



 
 
 

– Опустите ваш пистолет дулом в землю. Услышав сигнал,
поднимите оружие не выше локтя, прижмите локоть к себе
и стреляйте.

Больше мы ничем не могли помочь. Признаюсь, когда мы
отошли, язык отказывался повиноваться мне и мороз пробе-
жал по всему телу.

Дали знак, и оба выстрела раздались одновременно.
Я взглянул на Ромейна. Он снял шляпу и протянул ее

мне, улыбаясь. Пуля противника оторвала кусок от ее полей
с правой стороны. Его жизнь, в полном смысле слова, висела
на волоске.

Пока я поздравлял его, туман усилился еще больше.
Вглядываясь в то место, где стояли наши противники, мы

с трудом могли рассмотреть неопределенные фигуры, по-
спешно двигавшиеся в различных направлениях. Что-то слу-
чилось. Мой товарищ-француз, взяв меня за руку, многозна-
чительно пожал ее.

– Пустите меня, я спрошу, – сказал он.
Ромейн попытался следовать за ним, но я удержал его, мы

не промолвили ни слова.
Туман все продолжал сгущаться, так что вскоре уже ни-

чего нельзя было рассмотреть. Один раз до нас донесся го-
лос доктора, с нетерпением просившего принести ему све-
чу. Но мы не видели никакого света. Молчание, еще тяжелее
тумана, царствовало вокруг нас. Вдруг оно было прервано
– прервано ужасным образом: истерический голос, незнако-



 
 
 

мый нам, резко раздался среди тумана:
– Где он? – кричал голос по-французски. – Убийца! Убий-

ца, где ты?
Была ли то женщина, или был это мальчик? Больше мы

ничего не слыхали. Впечатление, произведенное на Ромей-
на, было ужасным. Он, хладнокровно стоявший перед дулом
пистолета, готового убить его, теперь молча дрожал, как объ-
ятое ужасом животное. Я обнял его за талию и постарался
увести.

Мы подождали в гостинице возвращения нашего второго
секунданта. Вскоре он явился и предупредил нас о приходе
доктора.

Дуэль закончилась несчастно. Пуля, пущенная наугад
неопытной рукой Ромейна, попала в лицо сына, как раз у
правой ноздри, прошла навылет через шею и вызвала смер-
тельное сотрясение спинного мозга. Он умер по дороге к до-
му отца.

Наши опасения оправдались. Но произошло еще нечто та-
кое, к чему мы не были готовы: младший брат убитого – три-
надцатилетний мальчик – тайком последовал за секундан-
тами и, спрятавшись, был свидетелем ужасного конца. Се-
кунданты узнали об этом только тогда, когда он, выскочив
из своего убежища, бросился на колени перед умирающим
братом. Те ужасные крики, которые мы слышали, исходили
из его уст. Поразивший его брата был убийца, которого он
тщетно старался найти в непроницаемом тумане.



 
 
 

Мы оба взглянули на Ромейна. Он молча, будто окамене-
лый, посмотрел на нас. Я попробовал успокоить его.

– Ваша жизнь была в руках противника, – сказал я, – он
искусно владел пистолетом, и вы, следовательно, рискова-
ли больше него. Разве можно считать себя ответственным
за случайность? Не падайте духом, Ромейн! Думайте о буду-
щем, и тогда все это будет забыто.

– Никогда, – отвечал он, – никогда мне не забыть этого…
до конца жизни.

Он произнес это глухим, монотонным голосом. Глаза его
смотрели устало и рассеянно. Я снова заговорил с ним. Он
не проронил ни слова и, кажется, не слыхал или не понимал
меня. В то время, когда я уже не знал, что сказать или сде-
лать, пришел доктор. Не ожидая моего вопроса, он внима-
тельно вгляделся в Ромейна, а затем увел меня в соседнюю
комнату.

– Ваш друг перенес сильное нервное потрясение, – сказал
он. – Можете ли вы сообщить мне о его образе жизни?

Я упомянул о продолжительных ночных занятиях и зло-
употреблении чаем. Доктор покачал головой.

– Если хотите послушать моего совета, – сказал он, – вези-
те его поскорей домой. Не подвергайте дальнейшим непри-
ятностям, которые могут произойти, когда результат дуэ-
ли станет известен в городе. Если вас привлекут к суду, то
это будет только формальность, вы сможете явиться тогда.
Оставьте мне ваш адрес.



 
 
 

Я чувствовал, что благоразумнее всего последовать его
совету. Пароход отходил в Фолькстон утром, и нам нельзя
было терять времени. Ромейн не противился нашему возвра-
щению в Англию, ему, казалось, ни до чего не было дела.

– Оставьте меня в покое, – сказал он, – и поступайте как
хотите.

Я написал несколько строк доктору леди Беррик, извещая
его о случившемся, и через четверть часа мы уже стояли на
палубе парохода.

Пассажиров было немного. При отплытии из гавани мое
внимание было привлечено молоденькой англичанкой, пу-
тешествовавшей, по-видимому, со своей матерью. Когда мы
проходили по палубе мимо нее, она взглянула на Ромейна и
на ее прекрасном лице выразилось такое участие, что я по-
думал, не знакомы ли они. После длительных бесплодных
попыток мне наконец удалось вывести его из оцепенения и
заставить взглянуть на нашу спутницу.

– Вы знаете эту прелестную девушку? – спросил я.
– Нет, – отвечал он с крайним равнодушием. – Я никогда

не видел ее прежде. Я устал… ужасно устал! Не говорите со
мной, оставьте меня одного.

Я отошел от него. Его внешность и привлекательность, ко-
торым он, по-видимому, никогда не придавал значения, вы-
звали участие и восторг молодой девушки, случайно встре-
тившейся с ним. Выражение безропотной печали и страда-
ния на его лице, без сомнения, усилили симпатию, бессозна-



 
 
 

тельно пробудившуюся в нежной и чувствительной женщи-
не. Уже не в первый раз – мне это хорошо известно – он был
предметом не только восторга, но истинной, горячей любви.
Он никогда не отвечал на это чувство взаимностью, даже,
кажется, никогда не придавал им серьезного значения. Же-
нитьба могла быть спасением для него. Но женится ли он ко-
гда-нибудь?

Опершись о борт, я предался этим мыслям, как вдруг неж-
ный тихий голос возвратил меня к действительности, то был
голос девушки, о которой я думал.

– Извините, что я беспокою вас, – сказала она, – но мне
кажется, ваш друг ищет вас.

Она говорила со скромностью и самообладанием хорошо
воспитанной девушки. Легкий румянец, появившийся на ее
щеках, сделал ее, на мой взгляд, еще прелестнее. Я поблаго-
дарил ее и поспешил к Ромейну.

Он стоял возле решетки машинного отделения. Я тотчас
же заметил в нем перемену. Его глаза лихорадочно блестели,
а во взгляде застыл дикий ужас. Он схватил меня за руку и,
указывая вниз, в машинное помещение, спросил:

– Что вы слышите?
– Слышу шум машины.
– Ничего больше?
– Ничего… А что слышите вы?
Он вдруг отвернулся.
– Я вам скажу это, когда мы высадимся, – ответил он.



 
 
 

 
Сцена вторая. Предостережение

 
 

VI
 

При приближении к гавани Фолькстона волнение Ромей-
на, казалось, успокоилось. Голова его склонилась на грудь,
глаза полузакрылись – он походил на усталого, тихо засыпа-
ющего человека.

Сойдя с парохода, я решился предложить нашей прелест-
ной спутнице занять для нее и ее матери места на лондон-
ский поезд. Она поблагодарила меня, сказав, что приехала к
знакомым в Фолькстон. Говоря это, она смотрела на Ромей-
на.

– Мне кажется, он очень болен, – произнесла она, слегка
понижая голос.

Не успел я ответить, как ее мать с удивлением посмотре-
ла на нее и обратила ее внимание на знакомых, приехавших
встретить их. Уходя, она бросила последний нежный и груст-
ный взор на Ромейна. Он не только не ответил ей, но даже
не заметил ее взгляда. По дороге к поезду он все сильнее и
сильнее опирался на мою руку. Сев в вагон, он тотчас же по-
грузился в глубокий сон.

Прибыв в Лондон, мы отправились в гостиницу, где мой
друг обычно останавливался. Продолжительный сон доро-



 
 
 

гой, казалось, принес ему некоторое облегчение. Мы пообе-
дали вдвоем в его номере. Когда слуга удалился, я убедился,
что несчастный исход дуэли все еще мучил его.

– Я не могу смириться с мыслью, что убил человека,  –
сказал он. – Не оставляйте меня!

В Булони я получил письмо с извещением, что моя жена и
семейство приняли приглашение знакомых приехать пожить
на берегу моря. Таким образом, я был спокоен за них и це-
ликом мог принадлежать своему другу. Успокоив его, я на-
помнил о нашем разговоре на пароходе. Он постарался из-
менить тему беседы, но мое любопытство было слишком ве-
лико и я стремился помочь ему вспомнить, в чем было дело.

– Мы стояли около машинного отделения, – напомнил я, –
вы спросили, что я слышу, и обещали, когда мы высадимся,
рассказать, что слышали сами.

Он перебил меня:
– Я начинаю думать, что это была галлюцинация. Не сле-

дует обращать слишком большое внимание на все, что гово-
рится в столь ужасном состоянии. На мне кровь человека…

Я перебил его в свою очередь…
– Я отказываюсь вас слушать, если вы будете продолжать

так говорить о себе, – заявил я ему. – Вы настолько же от-
ветственны за смерть молодого человека, как если б наехали
на него на улице. Я не подходящий собеседник для человека,
рассуждающего подобно вам. Около вас следует находиться
доктору.



 
 
 

Я действительно сердился на него и не находил причины
скрывать это.

Другой человек на его месте, пожалуй, обиделся бы. В ха-
рактере Ромейна была врожденная кротость, проявлявшая-
ся даже в минуты сильнейшей нервной раздражительности.

Он взял меня за руку.
– Не сердитесь на меня, – просил он, – я постараюсь ду-

мать, как вы. Но будьте и вы снисходительны. Посмотрите,
как я проведу сегодняшнюю ночь. Завтра утром я сообщу
вам, что обещал сказать на пароходе. Согласны?

Конечно, пришлось согласиться. Комнаты, где мы спали,
сообщались дверью. По его просьбе я оставил ее отворенной.

– Если окажется, что я не могу спать, – объяснил он мне, –
то все-таки мне хочется сознавать, что в случае надобности
я могу позвать вас.

Три раза я просыпался в эту ночь и, видя свет в его комна-
те, приходил к нему. Во время путешествия он всегда возил
с собою несколько книг. И теперь я застал его за чтением.

– Должно быть, я выспался в вагоне, – сказал он, увидев
меня. – Но это ничего, то, чего я боялся, не случилось. Я
привык к бессонным ночам. Ложитесь и не беспокойтесь обо
мне.

На следующее утро он снова отложил объяснение.
– Согласны вы подождать еще немного? – спросил он.
– Если хотите…
– Сделайте мне это одолжение. Вы знаете, что я не люблю



 
 
 

Лондон. Уличный шум мешает мне заниматься. Кроме того,
я должен сообщить вам, что шум стал мне еще неприятнее
со времени… – он запнулся в замешательстве.

– С того времени, как вы смотрели в помещение машин-
ного отделения? – спросил я.

– Да. Мне не хочется подвергать себя случайностям, оста-
ваясь в Лондоне на вторую ночь. Я хочу оказаться в совер-
шенной тишине. Не поедете ли вы со мной в Венж? Как ни
скучно там, вы найдете себе развлечение: там, как вам из-
вестно, хорошая охота.

Час спустя мы выехали из Лондона.
 

VII
 

Аббатство Венж, по моему мнению, самое уединенное по-
местье в Англии. Если Ромейн нуждался в тишине, он не мог
сделать лучшего выбора.

Возвышаясь в северной части Йоркшира, на одном из хол-
мов дикой равнины, поросшей вереском, развалины старого
монастыря видны со всех четырех сторон света. Предание
рассказывает, что в то время, когда в аббатстве жили мона-
хи, оно было окружено многочисленными деревнями и го-
стиницами для принятия богомольцев, стекавшихся со всех
стран христианского мира.

От всех этих построек не осталось и следа. Набожные жи-
тели покинули свои жилища, как говорят, во времена Ген-



 
 
 

риха VIII, который, уничтожив монастыри, отдал аббатство
и обширные земли Венжа своему верному другу сэру Милю
Ромейну. Сын и наследник Миля построил дом, пользуясь
без стеснения материалом из крепких монастырских стен. За
исключением некоторых незначительных изменений и пере-
делок, дом стоит в прежнем виде и до сих пор.

На последней станции железной дороги нас ждали верхо-
вые лошади. Была прекрасная лунная ночь, и мы значитель-
но сократили дорогу, проехав равнину по тропинке. В деся-
том часу мы прибыли в аббатство.

Уже несколько лет прошло с тех пор, как я был в гостях
у Ромейна, но ничто, казалось, не изменилось ни в доме, ни
вокруг него. Добродушный северянин буфетчик и его жена,
шотландка, казалось, нисколько не постарели. Они встрети-
ли меня так, будто я уезжал дня на два и снова вернулся жить
в Йоркшир. Мне приготовили мою прежнюю спальню, и без-
укоризненная старая мадера приветствовала нас, когда мы
сошлись с хозяином в средней зале, служившей столовой.

Мы сидели друг против друга за хорошо сервированным
столом, и я уже надеялся, что влияние его деревенского жи-
лища начало действовать успокаивающим образом на рас-
строенную душу Ромейна. В присутствии своих старых вер-
ных слуг он, казалось, находил силу не поддаваться гнету-
щим угрызениям своей совести. Он говорил со слугами спо-
койно и ласково и выражал удовольствие, что снова видит в
своем старом доме давнишнего друга.



 
 
 

Незадолго до окончания ужина случилось происшествие,
испугавшее меня. Я только что передал вино Ромейну, и он
наполнил свой стакан, но вдруг побледнел и поднял голову,
будто прислушивался к чему-то неожиданному. В комнате
не было никого, кроме нас, и я в эту минуту не говорил с
ним. Он подозрительно оглянулся позади себя на дверь, ве-
дущую в библиотеку, и позвонил в старинный колокольчик,
стоявший возле него на столе. Когда вошел слуга, он прика-
зал ему затворить дверь.

– Вам холодно? – спросил я.
– Нет. – Но, одумавшись, тотчас же дал другой ответ, со-

вершенно противоречащий первому. – Да, вероятно, огонь в
библиотеке погас.

Сидя по другую сторону стола, я видел огонь: камин был
полон пылающих дров и угля. Я не сказал ничего. Его вне-
запная бледность и противоречивый ответ возбудили во мне
подозрения, которые, как я надеялся, уже никогда более не
вернутся ко мне.

Он оттолкнул свой стакан с вином и не спускал глаз с рас-
творенной двери. Его поза и выражение лица указывали, что
он прислушивался. К чему он мог прислушиваться?

Помолчав несколько минут, он вдруг спросил меня:
– По-вашему, сегодня тихая ночь?
– Такая тихая, какой только может быть, – отвечал я. – Нет

ни малейшего ветра – даже огонь не трещит. Всюду полная
тишина, в доме и на дворе.



 
 
 

– На дворе? – повторил он и неподвижно смотрел на меня,
будто в уме его пробудилась новая мысль.

Я спросил его, как бы мимоходом, что удивило его в моих
словах? Вместо ответа он вдруг вскочил с ужасным криком
и выбежал из комнаты.

Я не знал, что делать, невозможно было, если он не вер-
нется тотчас, не обратить внимание на его странный образ
действия. Подождав минут пять, я позвонил.

Вошел старый буфетчик и с изумлением остановился пе-
ред пустым стулом.

– Где же барин? – спросил он.
Я сказал ему только, что Ромейн встал и, не произнеся ни

слова, вышел из-за стола.
– Он, может быть, почувствовал себя дурно, – прибавил

я. – Вы старый слуга, и недурно будет, если вы пойдете по-
смотреть, что с ним. Если он спросит меня, скажите, что я
жду его здесь.

Минуты тянулись медленно, я так долго оставался один,
что уже начал беспокоиться и взялся было за колокольчик,
как кто-то постучался в дверь. Я думал, что это буфетчик,
но в комнату вошел грум.

– Гарсвейт не может прийти к вам, сударь, – сказал он. –
Он приказал сказать: не угодно ли будет вам взойти к нему
на бельведер?

Дом, расположенный треугольником, был двухэтажный.
Плоскую крышу, доступную благодаря нескольким террасам



 
 
 

и окруженную каменным парапетом, называли бельведером,
так как оттуда открывался прекрасный вид на окрестность.
Опасаясь сам не зная чего, я взобрался по лестнице на кры-
шу. Ромейн встретил меня резким, внезапным хохотом –
грустным, притворным хохотом, под которым скрывается за-
мешательство.

– Представьте себе! – закричал он. – Старик Гарсвейт, ка-
жется, вообразил, что я пьян, и ни за что не хочет оставить
меня одного.

Не отвечая на это странное замечание, буфетчик удалил-
ся. Проходя мимо меня, он шепнул:

– Приглядите за барином! Поверьте мне, сударь, к нему
сегодня залетела под шапку пчела.

Хотя я сам родом не из северных местностей, но я знал
значение этого выражения. Гарсвейт подозревал, что барин
сошел с ума!

Когда мы остались одни, Ромейн взял меня под руку и на-
чал медленно ходить взад и вперед по бельведеру. Месяц в
это время стоял низко над горизонтом, но его мягкий, таин-
ственный свет все еще лился на крышу дома и на высокую
покрытую вереском местность вокруг него. Я внимательно
смотрел на Ромейна. Он был смертельно бледен, его рука, ле-
жавшая на моей, тряслась. Других признаков волнения я не
замечал. Ни взгляд, ни манеры – ничто не указывало хоть на
малейшее умственное расстройство. Быть может, какое-ни-
будь его слово или поступок напрасно встревожили верного



 
 
 

слугу. Я решился тотчас же рассеять это сомнение.
– Отчего вы так внезапно ушли из-за стола? – спросил я. –

Вы почувствовали себя дурно?
– Нет, я испугался, – отвечал он. – Посмотрите на меня:

я и теперь еще не отделался от страха.
– Как мне понимать вас?
Вместо ответа он повторил свой давнишний странный во-

прос:
– По-вашему, сегодня тихая ночь?
Принимая во внимание время года и положение дома, сто-

явшего на юру, – ночь была почти неестественно тиха. По
всей обширной равнине вокруг дома не проносилось ни ве-
терка. Ночные птицы разлетелись или молчали. Когда мы
остановились, прислушиваясь, до нас доносился один только
звук – спокойное журчание речки, скрытой от взора в глуби-
не долины к югу от дома.

– Я уже вам говорил, что не помню такой тихой ночи в
йоркширской равнине, – отвечал я.

Он положил руку мне на плечо.
– Что сказал про меня бедный мальчик, брата которого я

убил? Какие слова были слышны среди туманной измороси?
– Советую вам не думать об этих словах и отказываюсь

повторить их вам.
– Мне все равно, повторите вы их или нет, я и в эту ми-

нуту слышу голос мальчика там, – отвечал он, указывая на
северную часть парапета.



 
 
 

И он повторил ужасные слова, считая пальцем промежу-
ток между ними, будто слышал звуки:

– Убийца! Убийца! Где ты?
– Боже мой! – воскликнул я. – Неужели вы в самом деле

слышите голос?
– Вы слышите, что я говорю? Я так же ясно слышу маль-

чика, как вы меня. Голос доносится до меня через лунную
ночь, как доносился сквозь морской туман. Вот опять. Я слы-
шу его везде. Теперь там, где свет падает на вершину башни.
Прикажите слуге, чтобы утром лошади были готовы. Завтра
же уедем из Венжа.

Скажи он эти дикие слова не спокойным тоном, я был
бы склонен разделить мнение буфетчика, что ум его не в
порядке, но ни в голосе его, ни в манерах не видно было
особенного волнения. Он говорил с меланхолической покор-
ностью судьбе – будто узник, покоряющийся заслуженному
приговору. Припоминая случаи нервного расстройства, ко-
гда больных преследовали призраки, я спросил его, не видит
ли он воображаемой фигуры мальчика?

– Я ничего не вижу, – сказал он, – я только слышу. По-
смотрите сами. Это в высшей степени невероятно, но мне
хочется убедиться лично, что никто не последовал за мной
из Булони и теперь не подшучивает надо мной.

Мы обошли бельведер. С восточной стороны дом приле-
гал к одной из башен старого аббатства. На западе холм кру-
то спускался к глубокому пруду или канаве. С севера и юга



 
 
 

видна была только обширная, покрытая вереском равнина.
Куда я ни смотрел, при ярком свете луны нигде не поднялось
ни одного живого существа, будто кругом нас было мертвое
лунное царство.

– При переезде через канал вы тоже слышали голос маль-
чика? – спросил я.

– Да, я услышал его впервые там, где стояла машина, он
то повышался, то понижался, как шум самой машины.

– Когда вы слышали его еще?
– Я боялся, что услышу его в Лондоне. Но он не преследо-

вал меня более, иначе я бы сказал вам, когда мы высадились
с парохода. Я опасался, что уличное движение снова вызовет
его. Как вам известно, ночь прошла спокойно. Я уже начал
надеяться, что был жертвой галлюцинации – как это обыкно-
венно называют. Но это была не галлюцинация. Здесь, среди
полной тишины, мне опять послышался голос. Даже когда
мы сидели за столом, он снова раздался позади меня – в биб-
лиотеке. Когда дверь заперли, голос все-таки был слышен.
Я выбежал сюда, чтобы испытать, будет ли он преследовать
меня на открытом воздухе. Он последовал за мной. Следо-
вательно, мы опять можем вернуться в залу. Теперь я знаю,
что мне нигде не укрыться. Мой милый старый дом стал для
меня ужасен. Вам все равно, когда вернуться в Лондон?

Мои личные чувства и опасения в этом случае не име-
ли значения. По моему разумению, Ромейну следовало об-
ратиться к одному из лучших докторов, и поэтому я серьез-



 
 
 

но стал поддерживать его в решимости вернуться в Лондон
на другой день.

Мы сидели минут десять у камина в зале, когда Ромейн,
вынув платок, стал вытирать пот, выступивший у него на лбу,
и, вздохнув с облегчением, сказал слабым голосом:

– Он замолк!
– Когда вы слышите голос мальчика, он раздается посто-

янно? – спросил я.
– Нет, с промежутками, иногда большими, иногда мень-

шими.
– То вдруг зазвучит, то вдруг замолкнет?
– Да.
– Вам неприятны мои вопросы?
– Я не жалуюсь, – сказал он грустно, – и терпеливо пере-

ношу свое наказание.
Я стал возражать:
– Напрасно вы вбили себе это в голову. Это нервная бо-

лезнь, с которой сумеет справиться медицина. Как только
приедем в Лондон, вы отправитесь к доктору!

Мое мнение не произвело на него никакого впечатления.
– Я лишил жизни своего ближнего, – сказал он, – и лишил

будущности молодого человека, который – не будь меня –
жил бы долго, счастливо и честно. Говорите, что хотите, я
потомок Каина. У него была печать на челе, у меня есть свой
крест. Утешайтесь, если хотите, тщетными надеждами. Я же
теперь ни на что не надеюсь. Спокойной ночи.



 
 
 

 
VIII

 
На следующий день ранним утром старый буфетчик, не

зная, что делать, зашел ко мне за советом.
– Сударь, пожалуйте, посмотрите на барина! У меня язык

не поворачивается разбудить его.
Между тем, если сегодня нам ехать в Лондон, будить его

уже было пора. Я вошел в его спальню. Не будучи доктором,
я сознавал всю важность этого освежающего покойного сна и
взял на себя ответственность за то, чтобы его не будили. Ока-
залось, что я поступил умно. Он проспал до полудня. Пре-
следовавший его голос более не возвращался. Мы провели
день спокойно. Один только случай, который я не могу обой-
ти молчанием, нарушил мирное течение дня.

Мы вернулись с прогулки верхом. Ромейн ушел читать
в библиотеку, а я осмотрел некоторые переделки в стой-
лах и только вышел во двор, как у ворот остановился шара-
бан, запряженный пони. Джентльмен, сидевший в шарабане,
вежливо спросил, можно ли осмотреть дом. В Венже было
несколько хороших картин и драгоценных остатков древно-
сти; во время отсутствия Ромейна дом показывали редким
путешественникам, решавшим пробираться через покрытую
вереском равнину, окружавшую аббатство. Незнакомцу ска-
зали, что мистер Ромейн дома. Он стал извиняться, но с та-
ким огорченным видом, что я подошел к нему и заговорил.



 
 
 

– Мистер Ромейн не совсем здоров, – сказал я, – и поэто-
му я не могу пригласить вас в дом. Не угодно ли вам будет
пройтись по саду и взглянуть на развалины аббатства?

Он поблагодарил меня и принял приглашение. Описать в
общих чертах этого джентльмена нетрудно. Это был немо-
лодой дородный господин, добродушный и веселый на вид;
его длинный черный сюртук, походивший на те, которые но-
сит католическое духовенство, был застегнут на все пугови-
цы. Лицо его было гладко выбрито, и в глазах выражалась
скромность, соединенная с пытливостью, – выражение, ко-
торое мы привыкли связывать с представлением о почтенной
особе духовного звания.

К моему удивлению, местность оказалась ему несколько
знакомой. Он направился прямо к маленькому озеру, смот-
рел на него с любопытством, совершенно непонятным для
меня, сознаюсь, я наблюдал за ним. Он взобрался по отко-
су и вошел в калитку сада. Ни одно из украшений, приду-
манных садовником, не удостоилось его внимания. Он про-
шел по аллеям мимо кустарников и цветов и остановился у
старого каменного фонтана, который, по преданию, был од-
ним из украшений сада во время существования монастыря.
Тщательно осмотрев остатки древности, он вынул из карма-
на лист бумаги и начал внимательно рассматривать его. Мо-
жет быть, это был план дома и садов, а может быть, и нет –
могу только сказать, что незнакомец пошел самой кратчай-
шей дорожкой к развалившейся церкви аббатства.



 
 
 

Оказавшись окруженным стенами церкви без крыши, он
набожно снял шляпу. Я не мог следовать за ним далее, не
рискуя обратить на себя внимание. Я сел на камень и стал
ожидать его возвращения. Прошло около получаса, прежде
чем он снова появился. Он поблагодарил меня за любез-
ность таким спокойным тоном, будто ожидал встретить меня
именно на этом самом месте.

– Все, виденное мною здесь, весьма заинтересовало ме-
ня,  – сказал он.  – Осмелюсь предложить вам немного
нескромный вопрос для незнакомого…

Я в свою очередь полюбопытствовал узнать, в чем мог за-
ключаться этот вопрос.

– Мистер Ромейн в самом деле счастлив, что владеет та-
ким прекрасным поместьем. Он, кажется, еще молодой че-
ловек?

– Да.
– Женат?
– Нет.
– Извините мое любопытство. Владелец аббатства Венж

интересная личность для такого антиквария, как я. Еще раз
благодарю вас. Мое почтение.

Он уехал в своем шарабане, бросив последний взгляд…
не на меня… а на аббатство.



 
 
 

 
IX

 
Мой рассказ о событиях приближается к концу.
На следующий день мы вернулись в гостиницу в Лондо-

не. По просьбе Ромейна я тотчас же послал к себе домой за
письмами, пришедшими в мое отсутствие. Он не переставал
думать о дуэли: ему до смерти хотелось узнать, не получено
ли каких-нибудь известий от доктора-француза.

Когда посланный вернулся с моими письмами, на одном
из них был штемпель Булони. По настоянию Ромейна, я от-
крыл это письмо первым. Оно было подписано доктором.

С первых строк я понял, что одно мое опасение было
устранено. После официальных справок французские власти
решили, что не было повода для привлечения к суду против-
ника, оставшегося в живых, ни один из присяжных, выслу-
шав дело, не нашел бы его виновным в единственном пре-
ступлении, в котором его могли обвинить, – в «убийстве».

Неумышленное убийство во время дуэли не наказывает-
ся французскими законами. Мой корреспондент приводил
несколько случаев в подтверждение этого, опираясь на пуб-
лично выраженное мнение самого знаменитого Берриера.
Одним словом, нам нечего было бояться.

На второй странице сообщалось, что полиция накрыла иг-
роков, с которыми мы провели вечер в Булони, а унизанная
украшениями хозяйка была заключена под арест по обви-



 
 
 

нению в содержании игорного дома. В городе подозревали,
что генерал более или менее прямо был причастен к неко-
торым весьма щекотливым обстоятельствам, открывшимся
следствию. Как бы то ни было, он вышел в отставку, уехал с
женой и семейством из Булони и оставил после себя много
долгов. Никоим образом не удалось открыть, куда он напра-
вился.

Я прочел письмо вслух Ромейну, при последних строках
он прервал меня.

– Вероятно, плохо справлялись, – сказал он. – Я сам на-
веду справки.

– Какой интерес могут они представлять для вас! – вос-
кликнул я.

–  Весьма большой,  – отвечал он.  – Я надеялся хоть в
незначительной мере загладить свою вину перед бедным се-
мейством, которое пережило из-за меня столько горя. Если
жена и дети в плохих обстоятельствах – в чем, кажется, нет
сомнения, – то я мог бы обеспечить их, конечно, оставаясь
неизвестным. Дайте мне адрес доктора, я попрошу его про-
извести розыски за мой счет под видом того, что неизвест-
ный друг желает быть полезным семейству генерала.

Это намерение показалось мне верхом неблагоразумия. Я
высказал это, но совершенно бесполезно. Со своею обычною
горячностью он тотчас же написал письмо и в тот же вечер
отправил его.



 
 
 

 
X

 
Точно такое же неблагоразумие выказал Ромейн в вопросе

о совете с доктором – к чему я серьезно старался побудить
его. Но в этом случае обстоятельства были за меня.

Последние силы леди Беррик истощились. Во время на-
шего пребывания в Венже ее, умирающую, привезли в Лон-
дон. На третий день нашего пребывания в гостинице Ромей-
на призвали к тетке, и она умерла в его присутствии. Впечат-
ление, произведенное ее смертью на моего друга, пробудило
лучшие стороны его характера. Он стал менее доверять себе
и легче поддавался увещеваниям. Находясь в таком настро-
ении, он очень обрадовался посещению старого друга, кото-
рого искренне любил. Посещение, само по себе не имевшее
никакого особенного значения, привело, как я узнал позже,
к весьма серьезным последствиям в жизни Ромейна. Поэто-
му я расскажу вкратце, что произошло в моем присутствии.

Лорд Лоринг – всем известный как глава древней англий-
ской католической фамилии и обладатель великолепной кар-
тинной галереи – был огорчен переменой, которую он заме-
тил в Ромейне, посетив нас в гостинице. Я присутствовал
при их встрече и намеревался уйти из комнаты, думая, что
присутствие третьего лица могло стеснить двух друзей, но
Ромейн остановил меня.

– Лорд Лоринг должен знать о случившемся со мной, –



 
 
 

сказал он, – у меня не хватит духу рассказывать самому. Рас-
скажите ему все, и если он будет одного мнения с вами, то я
согласен посоветоваться с докторами.

Сказав это, он вышел.
Лорд Лоринг разделял мое мнение. Он также думал, что

лучшим средством для излечения болезни Ромейна будет ле-
чение его души.

– Исполняя предписания докторов, – сказал лорд, – луч-
ше всего, по моему мнению, будет не давать нашему другу
уходить в себя. Я считаю необходимым изменить уединен-
ный образ жизни, который он вел в последние годы. Отчего
бы ему не жениться? Женщина даст новое направление его
мыслям и поможет заглушить ужасный голос, преследующий
его. Вам это может показаться сентиментальным взглядом на
вещи, но подумайте сами над моим предложением, и приде-
те к тому же заключению. Имея такое прекрасное состояние,
к которому теперь присоединилось еще наследство тетки, он
обязан жениться. Вы не согласны со мной?

– Напротив, вполне согласен. Но я вижу серьезные пре-
пятствия на пути к исполнению плана вашего сиятельства.
Ромейн не любит общества, а что касается женитьбы, его хо-
лодность к женщинам кажется мне неизлечимым недостат-
ком его характера.

Лорд Лоринг засмеялся.
– Подобный недостаток всегда можно исправить, лишь бы

найти подходящую женщину.



 
 
 

Тон, которым он говорил, заставил меня заподозрить, что
он уже нашел эту «подходящую женщину», и я позволил себе
спросить об этом. Он сразу признался, что я угадал.

– С Ромейном, как вы сами говорите, трудно иметь де-
ло, – продолжал он. – Малейшая неосторожность может воз-
будить его подозрение, и тогда придется отказаться от вся-
кой надежды быть полезным ему. Могу вам обещать, что бу-
ду действовать осмотрительно. К счастью, он, бедняга, лю-
бит картины! Ведь совершенно естественно, если я его при-
глашу посмотреть несколько новых картин, прибавившихся
в моей галерее? Вот тут-то он и попадется в мою ловушку!
У меня есть на примете прелестная девушка, которая гостит
у нас: она не совсем здорова и немного расстроена. Когда
нужно будет, я отправлю ее наверх. Может быть, она также
заглянет в галерею – конечно, случайно – в то самое время,
когда Ромейн будет там. Все остальное зависит от впечатле-
ния, произведенного девушкой. Если бы вы знали ее, я ду-
маю, вы согласились бы со мной, что стоит попытаться.

Не зная девушки, я мало верил в успех опыта. Нельзя бы-
ло сомневаться в расположении лорда Лоринга к его другу,
и поэтому я должен был дать свое согласие.

По возвращении Ромейна было решено как можно ско-
рее собрать консилиум. Заметив, что лорд Лоринг хочет что-
то сообщить мне, я пошел проводить его до дверей гости-
ницы. Он, казалось, решил подождать заключения медиков,
прежде чем испробовать влияние очаровательной девушки,



 
 
 

и желал предостеречь меня, чтобы я преждевременно не го-
ворил нашему другу о посещении картинной галереи.

Не интересуясь подробностями маленького заговора, за-
теваемого почтенным джентльменом, я смотрел на карету и
восхищался про себя двумя прекрасными лошадьми, кото-
рыми она была запряжена. Лакей отворил дверцу, и я в пер-
вый раз увидел, что с лордом Лорингом приехал еще госпо-
дин, просидевший в карете во время визита лорда в гости-
ницу. Господин наклонился вперед и поднял глаза от кни-
ги, которую читал. К своему удивлению, я узнал немолодую,
полную и добродушную фигуру духовного лица, оказавше-
гося таким сведущим в местоположении Венжа и проявив-
шего к нему такой необыкновенный интерес.

Меня поразило странное стечение обстоятельств: я снова
встретил этого человека в Лондоне так скоро после нашего
свидания в Йоркшире. Вот все, что я подумал о нем в эту
минуту. Если бы я знал тогда, что знаю теперь, я бы сбросил
его в озеро в Венже и, вероятно, считал бы это обстоятель-
ство самым счастливым в жизни.

Чтобы вернуться к моему рассказу, скажу теперь, что мое
участие в нем, как очевидно, закончено. На следующий день
после посещения лорда Лоринга домашние затруднения за-
ставили меня расстаться с Ромейном. Я могу только приба-
вить, что все рассказанное мною до сих пор написано с пол-
ным сознанием своей ответственности и вполне соответству-
ет правде.



 
 
 

Джон Филипп Гайнд, майор 110 полка в отставке.



 
 
 

 
Рассказ

 
 

Часть первая
 
 

I. Откровенный разговор
 

В одной из комнат верхнего этажа одного из роскошных
домов в северной части Гайд Парка две дамы сидели за зав-
траком, пили чай и болтали.

Старшая дама была леди Лоринг, еще молодая особа, об-
ладательница золотистых волос, ясных голубых глаз, пре-
красного, нежного лица и развитого стана – качеств, обык-
новенно составляющих принадлежность английской красо-
ты. Ее собеседницей была неизвестная молодая леди, кото-
рой восхищался майор Гайнд во время переезда из Франции
в Англию. Своими темно-каштановыми волосами, карими
глазами и прозрачной бледностью лица, сменявшейся лег-
ким румянцем только в минуты волнения, она представля-
ла совершенный контраст с леди Лоринг. Редко можно было
встретить два столь противоположных типа красоты.

Слуга принес письма, полученные с утренней почтой. Ле-
ди Лоринг пробежала свою корреспонденцию и, оттолкнув
пачку писем, налила себе вторую чашку чая.



 
 
 

– Нет ничего интересного, – сказала она. – Есть вести от
твоей матери, Стелла?

Молодая девушка со слабой улыбкой подала ей распеча-
танное письмо.

– Прочти сама, Аделаида, – отвечала она необыкновенно
нежным тоном, придававшим необычайную прелесть ее го-
лосу, – и скажи мне, встречала ли ты когда-нибудь двух жен-
щин, так непохожих между собой, как мать и я.

Леди Лоринг прочитала письмо так же быстро, как пись-
ма, адресованные лично ей.

«Никогда еще я не проводила время так весело, как в
этом прелестном поместье. Каждый день за столом два-
дцать семь человек, не считая соседей… вечером танцы за-
просто… мы играем на бильярде и ходим в курильню, три
раза в неделю охота с гончими… между гостями всякого ро-
да знаменитости, в том числе несколько знаменитых кра-
савиц… Какие туалеты! Разговоры!.. Но мы не пренебрегаем
и серьезными обязанностями: в воскресенье торжественная
обедня и хоральное пение в городе, вечером отрывки из “По-
терянного Рая”, читаемые любителем… О глупый, упрямый
ребенок! Зачем ты не захотела ехать и осталась в Лондо-
не, когда могла бы сопровождать меня в этот земной рай?..
Ты в самом деле больна?.. Кланяйся леди Лоринг и, конечно,
если ты больна, посоветуйся с доктором. Здесь все с таким
участием справляются о тебе… но вот, я еще и вполовину
не кончила своего письма, а звонят к обеду… Что мне де-



 
 
 

лать?.. Почему нет со мной моей дочки, которая могла бы
дать мне хороший совет…»

– Ты еще можешь изменить решение и отправиться к ма-
тери, чтобы давать ей советы, – заметила леди Лоринг с се-
рьезной иронией, возвращая письмо девушке.

– Пожалуйста, не говори об этом! – воскликнула Стелла. –
Не знаю, какое существование я не предпочла бы такой жиз-
ни, которой теперь наслаждается моя мать. Что бы я стала
делать, если бы ты не предложила мне поселиться в этом до-
ме, где мне так хорошо? Мой «земной рай» здесь, где мне ни-
что не мешает по целым дням рисовать или читать, где мне
не нужно преодолевать свое нездоровье и нежелание ехать
в гости, куда меня тащат, или, что еще хуже, выслушивать
угрозы, что мать обратится за советом к доктору, в знания
которого она так слепо верит, когда дело не касается ее са-
мой. Что, если тебе взять меня в компаньонки и дать мне
возможность провести здесь всю свою жизнь?

Веселое лицо леди Лоринг приняло серьезное выражение
во время речи Стеллы.

– Милая моя, – сказала она ласково, – я знаю, как ты лю-
бишь уединение и как ты не похожа по взглядам и чувствам
на прочих девушек твоих лет. Я не забываю, что грустные об-
стоятельства способствовали развитию твоих наклонностей.
Но с тех пор, как ты гостишь у нас, я замечаю в тебе какую-то
перемену, которую не могу себе объяснить, несмотря на все
знание твоего характера. Мы друзья со школьной скамьи, и



 
 
 

в те дни у нас не было секретов друг от друга. Ты беспоко-
ишься о чем-нибудь или о ком-нибудь, не известном мне? Я
не прошу твоей откровенности, но только передаю тебе, что
заметила, и говорю тебе, что мне жаль тебя.

Она встала и деликатно переменила разговор:
– Я сегодня хотела выехать раньше обыкновенного, могу

я быть тебе полезна? – спросила она, положив руку на плечо
Стеллы и ожидая ее ответа.

Стелла взяла ее руку и поцеловала со страстной любовью.
–  Не думай, что я неблагодарная,  – сказала она,  – мне

только стыдно.
И, наклонив голову, она заплакала.
Леди Лоринг молча стояла возле нее. Она хорошо знала

сдержанный характер девушки, только в минуты невыноси-
мого горя позволявшей другим заметить свое страдание. Ис-
тинно глубокое чувство, скрывающееся под этой врожден-
ной скромностью, чаще всего встречается в мужчинах. Мно-
гие женщины, обладающие им, лишены общительности, об-
легчающей их сердца. Это самые благородные, но вместе с
тем часто и самые несчастные женщины.

– Можешь ты подождать минуту? – тихо спросила Стелла.
Леди Лоринг снова села на свое прежнее место и после

минутного колебания подвинула стул к Стелле.
– Хочешь, чтобы я посидела с тобой?
– Да, сядь поближе. Ты сейчас упомянула о нашей жизни

в пансионе, Аделаида. И тогда между нами была разница. Я



 
 
 

была самой младшей из девочек, а ты, кажется, старшей или
почти старшей?

– Да, я была старшей. Между нами десять лет разницы.
Но почему ты возвращаешься к этому?

– Просто вспоминаю былое. В то время отец был еще жив.
В первое время я скучала по дому и боялась больших дево-
чек. Ты позволяла мне прятать лицо у тебя на плече и рас-
сказывала мне сказки. Позволь мне и теперь спрятаться у те-
бя на плече и послушать тебя.

Теперь она была гораздо спокойнее своей старшей подру-
ги, которая побледнела и молча, со страхом, смотрела на
прекрасную головку, лежащую у нее на плече.

– Поверила бы ты когда-нибудь, что после всего, пережи-
того мною я способна еще думать о мужчине о мужчине, про
которого ничего даже не знаю? – спросила Стелла.

– Душа моя, в этом нет ничего невозможного! Тебе всего
двадцать три года. В то несчастное время, о котором и вспо-
минать тебе не следует, ты ни в чем не была виновата. Лю-
би, Стелла, и будь счастлива, если только найдешь человека,
достойного тебя. Но ты пугаешь меня, говоря о незнакомом
человеке. Где ты встретила его?

– Возвращаясь из Парижа.
– Вы ехали в одном вагоне?
– Нет, мы встретились во время переезда через канал. На

пароходе было мало пассажиров, иначе я никогда бы не за-
метила его.



 
 
 

– Он говорил с тобой?
– Даже не взглянул на меня.
– Это говорит не в его пользу.
– Ты не понимаешь меня, то есть я не так выразилась. Он

шел под руку с другом и казался слабым и изнуренным силь-
ной, продолжительной болезнью. На лице его выражалась ан-
гельская кротость и такое терпение, такая покорность судь-
бе! Ради бога, не говори никому, что я тебе сказала! Говорят,
мужчины иногда влюбляются с первого взгляда. Но женщи-
не взглянуть и влюбиться… какой стыд! А я не могла отве-
сти глаз от него. Взгляни он на меня в свою очередь, я не
знаю, на что бы была способна!.. Теперь я вся горю от стыда
при воспоминании об этом. Но он целиком был занят своим
горем и страданием. В последний раз я взглянула на него на
набережной, перед тем как меня увезли. Его образ запечат-
лелся в моем сердце. Во сне я его вижу с такою же ясностью,
как теперь вижу тебя. Не презирай меня, Аделаида!

–  Милая моя, твой рассказ чрезвычайно заинтересовал
меня. Как ты думаешь, этот господин из нашего круга? Я хо-
чу сказать, джентльмен ли он?

– Без всякого сомнения.
– Постарайся описать его, Стелла. Он был высок и хорошо

одет?
– Он ни высок, ни низок, худощав, все его движения гра-

циозны, одет он был просто, но чрезвычайно изящно. Как
описать его? Когда друг привел его на пароход, он стал у



 
 
 

борта и задумчиво смотрел на море. Я еще ни у одного че-
ловека не встречала подобных глаз: они смотрели нежно и
грустно, и цвет их был такой прекрасный и необыкновенный
– сине-лиловый! Глаза эти слишком хороши для человека!
То же я могу сказать и о волосах его, я видела их, когда он
снял шляпу, – должно быть, голова его нагрелась на солн-
це и он хотел освежить ее морским ветерком. Светло-кашта-
новый цвет их чуть-чуть отливал красивым красноватым от-
тенком. Борода его была такого же цвета – короткая и вью-
щаяся, как на портретах римских героев. Я его никогда более
не увижу… и лучше, если не увижу. Что мне следует ждать
от человека, даже не взглянувшего на меня? Однако мне бы-
ло приятно слышать, что здоровье и спокойствие вернулись
к нему и что он счастлив. Мне стало легче, потому что я
смогла открыть тебе свое сердце. Я даже полна решительно-
сти признаться тебе во всем. Ты будешь смеяться надо мной,
если я…

Она остановилась. Ее бледные щеки покрылись легким
румянцем, большие темные глаза засветились – и она стала
еще прекраснее.

– Мне скорее хочется плакать, чем смеяться над тобой,
Стелла, – сказала леди Лоринг. – По-моему, в твоем приклю-
чении есть одно весьма грустное обстоятельство. Мне бы хо-
телось узнать, кто этот незнакомец. Даже наилучшее описа-
ние не дает полного представления о действительности.

– Я хотела показать тебе вещь, которая поможет составить



 
 
 

верное представление о нем. Это еще одно признание моего
безумия, – продолжала Стелла.

– Неужели у тебя есть его портрет? – воскликнула леди
Лоринг.

– Да, я нарисовала его, как могла, по памяти, – грустно
отвечала Стелла.

– Принеси его мне.
Стелла вышла из комнаты и вернулась с маленьким порт-

ретом, набросанным карандашом. Взглянув на него, леди
Лоринг тотчас же узнала Ромейна и с многозначительным
видом опустила глаза.

– Ты знаешь его! – воскликнула Стелла.
Леди Лоринг оказалась в неприятном положении. Ее муж

рассказал о своем свидании с майором Гайндом, заручив-
шись обещанием жены сохранить тайну, и упомянул о сво-
ем намерении устроить встречу между Ромейном и Стел-
лой. После сделанного ею открытия она считала себя вдвой-
не обязанной не выдавать вверенной ей тайны, и это после
того, как она выдала себя Стелле! С кошачьей сообразитель-
ностью, свойственной женщине во всех случаях, когда надо
что-нибудь скрыть, кого-нибудь обмануть, она приняла ре-
шение и отвечала просто, не задумываясь ни на минуту:

– Да, я видала его, – сказала она, – вероятно, где-нибудь
в обществе. Но я вижу стольких людей и мне так часто при-
ходится выезжать, что сразу не могу припомнить, кто этот
джентльмен. Если ты не имеешь ничего против, я обращусь



 
 
 

за помощью к мужу, он, может быть, поможет нам.
Стелла выхватила портрет у нее из рук.
– Неужели ты скажешь лорду Лорингу! – воскликнула она.
–  Как могло это прийти тебе в голову, дурочка? Разве

нельзя показать ему портрет, не говоря, кто его нарисовал?
У него память, вероятно, лучше моей. Если я спрошу его:
«Где мы встречали этого господина?», то, очень может быть,
он сразу скажет мне это и даже вспомнит его фамилию. Ко-
нечно, если желаешь остаться в неизвестности, то тебе стоит
только сказать об этом. Решайся же.

Бедная Стелла тотчас уступила. Она возвратила рисунок
и с любовью поцеловала свою догадливую подругу. Получив
возможность посоветоваться с мужем, не возбуждая подо-
зрения, леди Лоринг вышла из комнаты.

В это время лорда Лоринга можно было найти в библио-
теке или в картинной галерее. Жена его отправилась сначала
в библиотеку.

Но здесь она нашла только одного человека – не того, кого
искала. Там, окруженный всевозможными книгами, сидел в
длинном сюртуке, застегнутом на все пуговицы, тучный по-
жилой патер, внушивший такое отвращение майору Гайнду.

– Извините, отец Бенвель, – сказала леди Лоринг, – я по-
мешала вам?

Отец Бенвель встал и поклонился с приятной улыбкой.
– Я только пробую привести в порядок библиотеку, – ска-

зал он просто. – Книги – хорошие товарищи, точно родные,



 
 
 

для одинокого старика-священника, как я. Чем я могу слу-
жить вашему сиятельству?

– Благодарю вас, отец. Не можете ли вы сказать мне, где
лорд Лоринг?

– Могу. Пять минут назад его сиятельство был здесь, те-
перь он в картинной галерее. Позвольте я позову его.

Необыкновенно легкими и мягкими шагами для мужчины
его лет и сложения он отошел в глубь библиотеки и отворил
дверь в галерею.

– Лорд Лоринг один среди картин, – сообщил он, произ-
нося последние слова с ударением, которое могло повлечь за
собой дальнейшие объяснения, а могло и не повлечь, если на
него смотрели домашние как на духовного пастыря.

Леди Лоринг произнесла только: «Это мне и надо, еще раз
благодарю вас, отец Бенвель», – и прошла в картинную га-
лерею.

Оставшись снова один в библиотеке, патер начал задумчи-
во ходить взад и вперед по комнате. Лицо его приняло отпе-
чаток скромной силы воли и решимости. Опытный наблюда-
тель ясно увидел бы теперь в нем привычку повелевать и спо-
собность заставлять себе повиноваться. Отец Бенвель был
одним из тех драгоценных борцов церкви, которые не при-
знают возможности поражения и высоко ценят каждую по-
беду.

Через минуту он снова вернулся к столу, за которым пи-
сал, когда вошла леди Лоринг. На столе лежало неокончен-



 
 
 

ное письмо.
Он снова взялся за перо и закончил письмо следующими

словами:
«Поэтому я решился передать это серьезное дело в руки

Артура Пенроза. Я знаю, он молод, но его юность уравнове-
шивается его неподкупной честностью и истинным религи-
озным рвением. Теперь у меня под руками нет никого лучше,
а времени терять нельзя. Ромейн получил недавно огромное
наследство.

Он будет предметом самых низких домогательств: муж-
чины будут стараться завладеть его деньгами, а женщи-
ны – еще того хуже – будут стремиться женить его на се-
бе. Эти предосудительные стремления могут служить пре-
пятствием на пути к достижению наших праведных целей,
если мы не захватим поле битвы первыми. Пенроз выехал
из Оксфорда на прошлой неделе. Преподав ему необходимые
наставления и изыскав средства представить его Ромейну
под благовидным предлогом, я буду иметь честь препрово-
дить к вам отчет о нашем деле».

Подписавшись, он написал на письме адрес: «Высокопо-
чтенному секретарю общества Иисуса в Риме».

Не успел он заклеить и запечатать конверт, как слуга, от-
ворив дверь залы, доложил:

– Мистер Артур Пенроз.



 
 
 

 
II. Иезуиты

 
Отец Бенвель поднялся и приветствовал гостя с отеческой

улыбкой.
– От души рад видеть вас, – сказал он, протягивая руку с

достоинством и радушием.
Пенроз почтительно поднес поданную руку к губам. Как

провинциальный начальник ордена, отец Бенвель занимал
высокое положение среди английских иезуитов. Он привык
к выражению почтения со стороны младших братьев.

– Здоровы ли вы, Артур? – спросил он ласково. – У вас
руки горячие.

– Благодарю вас, отец… я здоров, как обыкновенно.
– Может быть, упали духом? – продолжал отец Бенвель.
Пенроз принял замечание с легкой улыбкой.
– Я никогда не бываю особенно бодр, – ответил он.
Отец Бенвель покачал головой в знак легкого неодобре-

ния упадка духа молодого человека.
– От этого надо избавиться, – заметил он. – Старайтесь

быть веселее, Артур. Я по природе, слава Богу, человек ве-
селого нрава. Моя душа служит как бы благородным отраже-
нием блеска и красоты, составляющих часть великой схемы
творения. Подобную способность можно развивать – я видал
примеры этого Постарайтесь и вы, этим вы меня действи-
тельно обрадуете. Не ободрить ли вас еще одним сообще-



 
 
 

нием? Вам хотят оказать великое доверие. Старайтесь быть
приятным в обществе, иначе вы не оправдаете возложенно-
го на вас доверия. Вот вам маленькое поучение от отца Бен-
веля. Оно по крайней мере имело одно достоинство – было
неутомительно.

Пенроз поднял глаза на своего начальника, горя нетерпе-
нием услышать, что тот скажет дальше.

Он был молодой человек. Его большие, задумчивые, кра-
сиво прорезанные глаза, всегда изящные и скромные манеры
придавали особую привлекательность, в которой нуждалась
его наружность. Он был высок и худ, волосы на его голове
преждевременно поредели, образуя глубокие залысины, ще-
ки впали, и по обе стороны тонких изящных губ залегли две
складки. Он был похож на человека, проведшего много пе-
чальных часов в сомнениях и разочарованиях. При всем том
в нем было что-то правдивое и откровенное, такое искрен-
нее признание собственной неправоты, когда ему случалось
заблуждаться, что люди привязывались к нему совершенно
безо всяких усилий с его стороны, часто даже так, что он
сам того не знал. Что бы сказали его друзья, если бы узна-
ли, что религиозным энтузиазмом и отсутствием самомне-
ния этого мягкого, меланхоличного молодого человека вос-
пользовались для достижения преступных целей?! Подобное
известие возбудило бы негодование каждого из его друзей, и
сам Пенроз, услышав его, быть может, в первый раз в жизни,
вышел бы из себя.



 
 
 

–  Могу я задать один вопрос, не рискуя быть нескром-
ным? – спросил он робко.

Отец Бенвель взял его за руку.
–  Милый Артур, откроем друг другу наши сердца без

утайки. Что вы хотите спросить?
– Вы сказали, отец, что мне хотят доверить важное пору-

чение?
– Да, и вы, без сомнения, желаете поскорее узнать, в чем

дело?
– Мне, во-первых, хотелось бы знать, потребуют ли от ме-

ня возвращения в Оксфорд?
Отец Бенвель выпустил руку своего друга.
– Вам не нравится Оксфорд? – спросил он, внимательно

наблюдая за Пенрозом.
– Простите меня, отец, если я говорю слишком откровен-

но. Мне не нравится обман, принуждавший меня скрывать,
что я католик и священник.

Как священнослужитель, могущий извинить неблагора-
зумные рассуждения, отец Бенвель успокоил его:

– Мне кажется, Артур, вы забыли о двух важных обсто-
ятельствах, которые следует принять во внимание, – сказал
он. – Во-первых, у вас сейчас отпуск, который снимает с вас
всякую ответственность за то, что вы скрывались. Во-вто-
рых, только в качестве… ну, скажем, в качестве независимо-
го наблюдателя вы могли собрать необходимые для нашей
церкви сведения о ее тайных успехах в университете. Но все-



 
 
 

таки я успокою вас, я не вижу причин скрывать от вас, что вы
уже не возвратитесь в Оксфорд. Вам это приятно слышать?

В этом не было никакого сомнения. Пенроз вздохнул сво-
боднее.

– В то же время, – продолжал отец Бенвель, – пусть между
нами не будет никакого недоразумения. В новой деятельно-
сти, указываемой вам, вы не только можете, но даже долж-
ны открыто признавать себя католиком. Вы по-прежнему бу-
дете одеваться в светское платье и держать в строгой тайне
свою принадлежность к духовному сану, пока я не сделаю
вам дальнейших указаний. Теперь, милый Артур, прочтите
эту бумагу. Это необходимое предисловие к тому, что я на-
мереваюсь сообщить вам.

«Бумага» состояла из нескольких рукописных страниц, на
которых излагалась история аббатства Венж со времени су-
ществования монастыря и обстоятельства, при которых оно
было конфисковано во времена Генриха Восьмого. Пенроз
возвратил рукопись, страстно выражая свою симпатию к мо-
нахам и ненависть к королю.

–  Успокойтесь, Артур,  – сказал отец Бенвель, приятно
улыбаясь. – Мы вовсе не намерены навсегда оставлять побе-
ду за Генрихом Восьмым.

Пенроз с изумлением смотрел на своего начальника. Но
этот последний воздержался пока от всяких дальнейших
объяснений.

– Всему свой черед, – начал сдержанно патер, – черед объ-



 
 
 

яснений еще не подошел. Я покажу вам еще кое-что. Это
один из самых интересных памятников древности в Англии.
Взгляните.

Он отпер плоский ящик красного дерева и вынул перга-
ментную грамоту, по-видимому, весьма древнюю.

– Вы выслушали недавно небольшое поучение, – сказал
он, – выслушайте теперь небольшой рассказ. Вы, вероятно,
слыхали о Ньюстедском аббатстве, известном почитателям
стихов как место жительства Байрона? Король Генрих посту-
пил с Ньюстедом совершенно так же, как с Венжем! Много
лет назад в Ньюстедское озеро закинули сеть и на дне нашли
медного орла, лежавшего там много столетий и служившего
некогда в церкви хранилищем. Внутри орла был скрыт по-
тайной ящик, и в нем найдены древние владетельные грамо-
ты аббатства. Монахи, как правило, прятали документы, до-
казывающие их права и преимущества, в надежде – едва ли
надо прибавлять, совершенно тщетной, – что наступит вре-
мя, когда правосудие возвратит им все имущество, отнятое у
них. Прошлым летом один из наших епископов, управляю-
щий одной из северных епархий, случайно разговорился об
этом обстоятельстве со знакомым, преданным католиком, и
высказал свое предположение, что монахи Венжа могли при-
нять те же предосторожности, что и монахи Ньюстеда. Надо
вам сказать, что знакомый был энтузиаст. Не говоря ничего
епископу, положение и ответственность которого он должен
был уважать, он сообщил свой план верным людям, и в од-



 
 
 

ну прекрасную ночь, когда теперешний законный или, луч-
ше сказать, незаконный владетель отсутствовал, они тайком
спустили в озеро Венж сеть и оказалось, что предположения
епископа были справедливыми. Прочтите эти драгоценные
документы. Зная вашу честность, сын мой, и утонченность
ваших чувств, я желаю, чтобы вы на неоспоримых фактах
убедились в праве, которое церковь имеет на владение Вен-
жем.

После этого предисловия он остановился, ожидая, пока
Пенроз прочтет документ.

– Осталось ли еще сомнение в вашей душе? – спросил он,
когда Пенроз окончил чтение.

– Ни тени сомнения.
– Ясно ли право церкви на владение этим поместьем?
– Ясно, насколько возможно выразить словами.
– Хорошо. Мы спрячем документ. Закон не допускает са-

мовольного отчуждения, если бы даже оно было произведе-
но королем. Что некогда составляло законную собственность
церкви, то она всегда имеет право получить обратно. Вы не
сомневаетесь в этом?

– Нет, но думаю только, каким способом она может по-
лучить это обратно? Можно ли ожидать в этом случае како-
го-нибудь содействия от закона?

– Нет, никакого.
– А между тем, отец, вы говорите, будто предвидите воз-

можность возвращения имущества. Какими средствами это-



 
 
 

го можно будет достигнуть?
– Мирными и достойными мерами, – отвечал отец Бен-

вель, – возвращением конфискованного имущества церкви
лицом, ныне владеющим имением.

Пенроз был удивлен и заинтересован.
– Нынешний владелец католик? – спросил он поспешно.
– Нет еще.
Отец Бенвиль особенно многозначительно произнес эти

два коротеньких слова. Он беспокойно барабанил толстыми
пальцами по столу, а зоркие глаза выжидательно были обра-
щены на Пенроза.

– Вы, конечно, понимаете меня, Артур? – прибавил он по-
сле паузы.

Краска медленно разлилась по истощенному лицу Пенро-
за.

– Я боюсь понять вас.
– Почему?
– Я уверен, что мои лучшие чувства понимают вас. Но я

боюсь, отец, это, быть может, только тщеславие и самомне-
ние с моей стороны.

Отец Бенвель спокойно откинулся на спинку кресла.
– Мне нравится эта скромность, – сказал он, с наслажде-

нием причмокивая губами, будто скромность была для него
все равно что вкусное кушанье. – Под недоверием к себе, де-
лающим вам честь, скрывается настоящая сила. Я более чем
когда-либо рад, что не ошибся, указав на вас как на челове-



 
 
 

ка, достойного такого серьезного поручения. Я думаю, что
обращение владельца аббатства Венж в католическую рели-
гию в ваших руках и не более как вопрос времени.

– Можно узнать его имя?
– Конечно. Его зовут – Луис Ромейн.
– Когда вы представите меня ему?
– Невозможно сказать. Я еще сам не знаком с ним.
– Вы не знаете мистера Ромейна?
– Никогда не видал его.
Этот неутешительный ответ был произнесен со спокой-

ствием, свойственным человеку, который ясно видит путь,
предстоящий ему. Переходя от одного изумления к другому,
Пенроз решился задать последний вопрос:

– Каким образом мне сойтись с мистером Ромейном?
– Я отвечу вам откровенно. Мне неприятно говорить о

себе, – сказал отец Бенвель с самой подобающей скромно-
стью, – но это теперь необходимо. Не выпить ли нам кофе,
чтобы очерк автобиографии отца Бенвеля не показался вам
слишком скучным? Не смотрите так серьезно, сын мой! Бу-
дем, по возможности, брать светлую сторону жизни.

Он позвонил и тоном хозяина приказал подать кофе. Слу-
га относился к нему с совершеннейшим почтением. В ожи-
дании кофе отец Бенвель напевал что-то и говорил о погоде.

– Вам класть много сахару? – спросил он, когда кофе по-
дали. – Нет? И в мелочах я бы желал, чтобы между нами су-
ществовала полная симпатия. Я сам люблю много сахару.



 
 
 

Приготовив с полным вниманием свой кофе и положив
в него достаточное количество сахару, он наконец дал обе-
щанное объяснение своему другу. Он сделал это так легко
и весело, что даже менее терпеливый человек, чем Пенроз,
выслушал бы его с интересом.

 
III. Представление Ромейну

 
– За исключением моих занятий здесь, в библиотеке, – на-

чал отец Бенвель, – и редких интересных разговоров с лор-
дом Лорингом, о которых я сейчас расскажу подробнее, я в
этом доме почти такой же чужой, как вы сами, Артур. Ко-
гда всерьез задумались над проектом, который я только что
изложил вам, я имел честь лично познакомиться с лордом
Лорингом. Я узнал также, что он близкий друг Ромейна и
пользуется его полным доверием. При этих обстоятельствах
его сиятельство являлся тем средством, что позволит нам
сблизиться, не возбуждая недоверия, с владельцем аббатства
Венж, поэтому мне было поручено близко сойтись с членами
здешней семьи. Для того чтобы освободить здесь место для
меня, духовнику лорда и леди Лоринг была поручена дру-
гая паства в Ирландии. И вот я на его месте! Кстати, не об-
ращайтесь ко мне в присутствии посторонних ни с какими
особенными знаками уважения. В доме лорда Лоринга я не
провинциальный начальник нашего ордена, а простой под-
чиненный.



 
 
 

Пенроз смотрел на него с восторгом.
– Это большая жертва с вашей стороны. В вашем сане и

в ваши годы!
– Вовсе нет, Артур. В положении начальника часто пред-

ставляются искушения нашей гордости. Такую перемену я
считаю полезным для себя уроком в уничижении. Например,
леди Лоринг, как я ясно вижу, не любит меня и не доверя-
ет мне. Кроме того, здесь с некоторого времени гостит одна
молодая девушка. Она протестантка, разделяющая все пред-
рассудки, связанные с ее образом мыслей, и бедняжка так
тщательно избегает меня, что я еще ни разу не видал ее. Та-
кие уничижения – очень полезное напоминание о слабости
человеческой природы для человека, занимающего высокое
и важное положение. Кроме того, я встретил на своем пу-
ти препятствия, которые способствовали возбуждению моей
энергии. Артур, как на вас действуют препятствия?

– Я стараюсь преодолеть их, отец, но часто чувствую, что
теряю мужество.

– Странно, – сказал отец Бенвель, – а я чувствую толь-
ко нетерпение. Какое право имеет препятствие возникать на
моем пути? Вот как я смотрю на это. Например, первое, что я
услышал по прибытии сюда, было, что Ромейн уехал из Ан-
глии. Мое знакомство с ним отодвинулось на неопределен-
ное время, но я не пал духом – я обратился к лорду Лорин-
гу за всеми подробностями, которые мне необходимо было
знать о Ромейне и его привычках.



 
 
 

Встретилось другое препятствие: не имея квартиры в до-
ме, я должен был найти предлог быть постоянно здесь, все-
гда готовый воспользоваться минутами досуга лорда Лорин-
га для разговоров с ним. Я сел в этой комнате и сказал себе:
«Прежде чем опять встану, эти дерзкие препятствия должны
быть устранены».

Состояние библиотеки дало мне желанный предлог. Еще
до моего ухода мне поручили привести библиотеку в поря-
док. С этой минуты я прихожу и ухожу, когда мне угодно.
Когда у лорда Лоринга возникало желание поговорить, я все-
гда был тут, чтобы направить разговор в нужное русло. И что
же в результате? Как только появится Ромейн, я сразу смогу
предоставить вам возможность сблизиться с ним. И все это
благодаря тому, что я не выношу препятствий. Не правда ли,
это даже смешно?

Но, вероятно, Пенроз был лишен чувства юмора: вместо
того, чтобы смеяться, он, казалось, желал знать дальнейшие
подробности.

– Каким образом могу я сблизиться с мистером Ромей-
ном? – спросил он.

Отец Бенвель налил себе еще кофе.
– Не желаете ли вы, чтобы я прежде сказал вам, как бла-

годаря обстоятельствам мы можем надеяться на обращение
Ромейна? Он молод и холост, у него нет никакого неподходя-
щего знакомства, он романтичен, чувствителен, чрезвычай-
но образован.



 
 
 

У него нет близких родственников, которые могли бы ока-
зывать на него влияние, и я точно знаю, что его имение ни-
кому не отказано. В продолжение последних нескольких лет
он весь отдался книгам и собирает материалы для сочине-
ния «О происхождении религий», требующего громадных
изысканий. Глубокая печаль или угрызения совести – лорд
Лоринг не объяснил, что именно,  – серьезно повлияли на
его нервную систему, уже расстроенную ночными занятия-
ми. Прибавьте к тому, что теперь он недалеко от нас.

Он недавно вернулся в Лондон и живет один в гостинице.
По какой-то причине, не известной мне, он не хочет жить в
Венже, где, по моему мнению, человек занимающийся дол-
жен бы чувствовать себя лучше всего.

Пенроз начал с интересом прислушиваться.
– Вы были в аббатстве? – спросил он.
– Я недавно был в этой части Йоркшира. Если бы не груст-

ные воспоминания, связанные с развалинами и оскверне-
нием святого места, эта поездка была бы весьма приятной.
Имение дает, без сомнения, значительный доход?

Я знаю цену доходной части имения, простирающейся на
юг за бесплодной местностью, окружающей дом. Возвратим-
ся на минуту к Ромейну и к вашему положению в качестве
его компаньона. Он велел прислать книги из Венжа и убедил
себя, что усидчивые занятия – единственное средство успо-
коить его душевную тревогу, от чего бы она ни происходила.
По настоянию лорда Лоринга на днях был консилиум…



 
 
 

– Он так болен? – воскликнул Пенроз.
–  Да, кажется,  – отвечал отец Бенвель.  – Лорд Лоринг

хранит таинственное молчание о его болезни. Мне удалось
узнать от него только одно заключение консилиума: докто-
ра запретили ему заниматься начатым им сочинением. Он
слишком упрям, чтобы последовать этому совету. Докторам
удалось добиться от него только одной уступки: он согласил-
ся немного пощадить себя, взяв себе в помощники секрета-
ря, и поручил лорду Лорингу найти подходящего человека.
Его сиятельство посоветовался со мной и даже просил меня
принять это дело на себя. Каждому своя сфера деятельности,
сын мой! Человек, который примется за обращение Ромей-
на, должен быть достаточно молод и гибок, чтобы стать его
другом и товарищем. Вы, Артур, человек, как раз подходя-
щий для этого, вы будете его секретарем. Как вам нравится
подобный план?

– Извините, отец, но мне кажется, я недостоин доверия,
оказываемого мне.

– Почему?
– Я боюсь, что не оправдаю вашего высокого мнения обо

мне, – сказал он, – если не буду чувствовать, что тружусь над
обращением мистера Ромейна ради его собственной души.
Как ни праведно подобное дело, но я не могу видеть в воз-
вращении церкви ее собственности достаточной побудитель-
ной причины для того, чтобы стараться убедить его переме-
нить веру. Ответственность, возлагаемая вами на меня, на-



 
 
 

столько серьезна, что если я не предамся всем сердцем сво-
ей задаче, я изнемогу под ее тяжестью. Если, увидев мистера
Ромейна, я почувствую к нему влечение, если это влечение
будет все усиливаться и я, наконец, полюблю его, как брата,
тогда, правда, я могу обещать, что это обращение сделает-
ся самой дорогой задачей моей жизни. Но если между нами
этой симпатии не будет – простите, что я прямо говорю это, –
то умоляю вас передать это дело в другие руки.

Голос его задрожал, и глаза наполнились слезами. Отец
Бенвель заметил волнение своего молодого друга и посмот-
рел на него глазами искусного рыболова, которому кажутся
забавными старания живой рыбки освободиться от удочки.

– Хорошо, Артур! – произнес он. – Мне часто приходится
встречаться с людьми, слишком много думающими о себе.

Ваша речь так же освежает меня, как жаждущего освежа-
ет глоток воды. В то же время мне кажется, что вы создаете
препятствия там, где их нет. Я только что упомянул, что вы
должны подружиться с Ромейном. Дружба немыслима, если
между вами не будет той симпатии, которую вы так хоро-
шо описали. Я сангвиник и уверен, что вы понравитесь друг
другу. Подождите, пока увидите его.

В эту минуту отворилась дверь из картинной галереи и
лорд Лоринг вошел в библиотеку.

Он быстро осмотрелся, видимо, ища кого-то в комнате.
По его лицу промелькнул лучик досады, но снова исчез, ко-
гда он поклонился двум иезуитам.



 
 
 

– Извините, – сказал он, глядя на Пенроза. – Это тот гос-
подин, который берется помогать мистеру Ромейну?

Отец Бенвель представил своего молодого друга.
– Артур Пенроз, милорд. Я решился пригласить его сего-

дня сюда на случай, если вы пожелаете задать ему какие-ни-
будь вопросы.

–  Совершенно излишне после вашей рекомендации,  –
приветливо отвечал лорд Лоринг. – Мистер Пенроз пожало-
вал как нельзя кстати. Мистер Ромейн посетил нас сегодня,
сейчас он в картинной галерее.

Священники переглянулись. Сообщив им о визите Ромей-
на, лорд Лоринг направился к противоположной двери биб-
лиотеки, отворил ее, посмотрел в залу и на лестницу, и снова
на его лицо легла тень досады.

– Господа, пойдемте в галерею, – сказал он, – я буду иметь
удовольствие представить вас мистеру Ромейну.

Пенроз принял предложение. Отец Бенвель с улыбкой
указал на книги, разбросанные вокруг него.

– Если позволите, через минуту я последую за вами, – ска-
зал он.

«Кого искал здесь милорд?» – вот вопрос, вертевшийся в
уме отца Бенвеля в то время, когда он расставлял книги на
полках и собирал разбросанные по столу бумаги, касавшие-
ся его римской корреспонденции. У него вошло в привычку
подозрительно относиться ко всему, что происходило в его
присутствии и чему он не мог найти объяснений. В этом слу-



 
 
 

чае он, вероятно, задал бы себе этот вопрос не так спокой-
но, если бы знал, что в противовес заговору, составленному
против Ромейна в библиотеке и имевшему целью его обра-
щение в католическую веру, в картинной галерее составля-
ется другой заговор: женить его.

Рассказ леди Лоринг о разговоре со Стеллой побудил ее
мужа провести свой опыт безотлагательно.

– Я сейчас же напишу Ромейну, – сказал он.
– И сегодня же пригласишь его? – спросила леди Лоринг.
– Да. Я скажу, что мне очень хотелось бы посоветоваться с

ним насчет одной картины. Следует ли предупреждать Стел-
лу о его посещении или лучше устроить свидание неожидан-
но для нее?

– Нет, лучше предупредить, – сказала леди Лоринг. – При
ее впечатлительности я боюсь неожиданности для нее. Надо
сказать ей только, что Ромейн – оригинал ее портрета и что
он, может быть, сегодня придет осмотреть вашу картину, –
остальное предоставьте мне.

План леди Лоринг был тотчас приведен в исполнение. В
минуту первого волнения Стелла объявила, что не чувствует
в себе силы сегодня же встретиться с Ромейном. Успокоив-
шись немного, она уступила убеждениям леди Лоринг и со-
гласилась последовать за ней в галерею.

– Если я войду с вами вместе, – сказала она, – то будет
казаться, будто мы сговорились. Этого я не могу перенести.
Лучше я зайду одна, будто случайно.



 
 
 

Когда доложили о приезде Ромейна, леди Лоринг, согла-
сившись с предложением своей подруги, пошла в галерею
одна. Время шло, а Стелла не показывалась. Очень возмож-
но, что она не решалась войти через главную дверь в гале-
рею и предпочитала проскользнуть через дверь библиотеки,
не зная о присутствии там священников. Не найдя ее там, но
встретив в библиотеке Пенроза, лорд Лоринг ускорил зна-
комство младшего из двух иезуитов с Ромейном.

Собрав свои бумаги, отец Бенвель подошел к высокому
стрельчатому окну, освещавшему комнату, и открыл свой
ящик для писем, стоящий на маленьком столике в углубле-
нии окна. Здесь он был не виден для выходивших из залы.

Он спрятал свои бумаги в ящик и только успел затворить
и запереть его, как услышал шорох осторожно отворяемой
двери.

В следующую минуту до его слуха донеслось шуршание
платья по ковру. Другой вышел бы из своего убежища, но
отец Бенвель остался где был, пока не потерял из виду во-
шедшую девочку.

Патер с напряженным вниманием смотрел на ее чудесные
темные глаза и волосы, на быстро изменяющийся цвет ее
щек, на необычайную грацию ее движений. Медленно и с
явным волнением подошла она к двери картинной галереи
и остановилась, будто боясь отворить ее. Отец Бенвель слы-
шал, как она со вздохом сказала:



 
 
 

– Как мне встретиться с ним?
Затем отошла в сторону, к зеркалу над камином. Отра-

жение ее прелестного лица, казалось, придало ей мужества.
Она направилась обратно к двери и отворила ее. Лорд Ло-
ринг, вероятно, был недалеко в эту минуту. Его голос сейчас
же раздался в библиотеке:

– Войдите, Стелла, войдите! Здесь новая картина и мой
друг, которого я желал бы представить вам и с которым, я
надеюсь, вы подружитесь, – мистер Луис Ромейн.

Дверь снова затворилась. Отец Бенвель стоял тихо, как
статуя, в своем убежище, опустив голову и погрузившись
в мысли. Минуту спустя он снова вернулся к письменному
столу. С поспешностью, не свойственной его обычно медли-
тельной натуре, он схватил лист бумаги из ящика и, нахму-
рившись, написал следующие строки:

«Уже запечатав письмо, я сделал открытие, которое
должен сообщить вам, не теряя времени. Я очень боюсь, что
нам придется встретиться на нашем пути с женщиной. Но
не беспокойтесь, я справлюсь и с этим препятствием, как
справлялся с другими. Пока дело продвигается. Пенроз полу-
чил первые наставления и сегодня был представлен Ромей-
ну».

И это письмо, так же как предыдущее, он адресовал в Рим.
– Теперь примемся за женщину,  – сказал он и отворил

дверь в картинную галерею.



 
 
 

 
IV. Отец Бенвель попадает в цель

 
Искусство испытывает неудачи так же, как имеет свои

триумфы. Оно не может оградить себя от мелких интересов
повседневной жизни. Самое образцовое сочинение, самая
лучшая картина напрасно расточают свое влияние на умы,
поглощенные пустыми или скрытными заботами. Когда отец
Бенвель вошел в картинную галерею, из всех присутствую-
щих только для одного человека картины не составляли вы-
мышленного предлога.

Не подозревая ничего о борьбе противоположных инте-
ресов, центром которых он являлся, Ромейн внимательно
осматривал картину, послужившую предлогом для его при-
глашения в дом. Он поклонился Стелле, спокойно созерцая
ее красоту, пожал руку Пенрозу, сказав несколько ласковых
слов своему будущему секретарю, а затем снова сосредото-
чил свое внимание на картине, будто Стелла и Пенроз с этой
минуты перестали занимать его.

– Будь я на вашем месте, – сказал он лорду Лорингу, – я
не купил бы эту картину.

– Почему?
–  По-моему, в ней есть серьезный недостаток, характе-

ризующий новейшую английскую школу. Полное отсутствие
мысли в передаче сюжета, скрывающееся под искусными
техническими уловками кисти. Если вы видели одну из кар-



 
 
 

тин этого живописца, вы видели их все. Он изготавливает
их, а не рисует.

В ту минуту, когда Ромейн говорил это, отец Бенвель
вошел в галерею. При церемонии представления владельцу
Венжа он держал себя чрезвычайно вежливо, но немного
рассеянно. Его занимала только одна мысль, как увериться в
правильности его подозрений относительно Стеллы. Не ожи-
дая представления, он обратился к ней с выражением оте-
ческого интереса и сдержанного скромностью восхищения,
которое умел принимать в разговорах с женщинами.

– Могу я спросить, согласны ли вы с мнением мистера Ро-
мейна о картине? – спросил он самым мягким тоном.

Она слышала о нем и знала его положение в доме. Пред-
ставление, сделанное шепотом леди Лоринг: «Отец Бенвель,
душа моя!», было для нее совершенно излишним. Ее анти-
патия предостерегала ее от этого человека.

– Я не имею оснований быть критиком, – отвечала она с
холодной вежливостью. – Я могу только определить, что мне
нравится или не нравится.

Этот ответ как нельзя больше соответствовал планам от-
ца Бенвеля. Он отвлек внимание Ромейна от картины и пе-
реключил его на Стеллу. Патер воспользовался этим обсто-
ятельством для того, чтобы отметить выражение их лиц, ко-
гда они смотрели друг на друга.

– Мне кажется, вы нашли основание для всякой крити-
ки, – сказал Ромейн Стелле. – Выражая в разговоре свое мне-



 
 
 

ние о книгах и картинах или развивая его со всеми подроб-
ностями в печати, мы, в сущности, говорим только то, что
нравится или не нравится лично нам. По моему скромному
мнению, эта картина ровно ничего не говорит мне. А вам она
что-нибудь говорит?

Он располагающе улыбнулся, задавая ей этот вопрос, ни в
голосе, ни в глазах его не заметно было какого-либо волне-
ния. Успокоенный в отношении Ромейна, отец Бенвель по-
смотрел на Стеллу.

Как ни сдерживала она себя, но ее сердечная тайна отра-
жалась на ее лице. Холодно-спокойное выражение, с кото-
рым она слушала патера, мало-помалу исчезло под воздей-
ствием голоса Ромейна и его взгляда. Лицо Стеллы не изме-
нилось, но нежная кожа слегка порозовела и приобрела бо-
лее живой оттенок, будто под влиянием внутренней оживля-
ющей теплоты. В ее глазах и на губах вспыхнул интерес к
новой жизни, ее изящная, будто эфирная фигура незаметно
крепла и распускалась, как цветок под воздействием благо-
датного солнечного луча. Когда она отвечала Ромейну, ко-
нечно, соглашаясь с ним, в ее голосе слышалась нежная убе-
дительность, скромно приглашавшая его продолжать смот-
реть на нее и говорить с ней. Этот голос открыл бы отцу
Бенвелю истину, даже если б он не видел ее лица. Чувствуя
что его подозрения относительно Стеллы обоснованны, он
со скрытой подозрительностью бросил взгляд на леди Ло-
ринг. В честных голубых глазах верного друга Стеллы видна



 
 
 

была нескрываемая симпатия к девушке.
Лорд Лоринг, находивший чрезмерно строгим мнение

Ромейна и Стеллы, снова принялся за обсуждение сюжета
несчастной картины. Леди Лоринг, как всегда, согласилась
с мужем. Пока всеобщее внимание было занято таким обра-
зом, отец Бенвель заговорил с Пенрозом, бывшим до этого
молчаливым слушателем художественного спора.

– Видели ли вы знаменитый портрет Гейнсборо – первой
леди Лоринг? – спросил он и, не ожидая ответа, взял Пенро-
за под руку и подвел его к картине, висевшей в самом конце
галереи.

– Как вы находите Ромейна? – спросил отец Бенвель ти-
хим голосом, будто продолжая разговор, но, видимо, с нетер-
пением ожидая ответа.

– Он заинтересовал меня, – отвечал Пенроз. – Он выгля-
дит таким больным и грустным и так ласково говорил со
мной…

– Одним словом, – заметил отец Бенвель, – Ромейн произ-
вел на вас приятное впечатление. Перейдем к следующему.
Вы также должны стараться произвести приятное впечатле-
ние на Ромейна.

Пенроз вздохнул.
– Как ни стараюсь я понравиться людям, которые нравят-

ся мне, я не всегда преуспеваю в этом, – сказал он. – В Окс-
форде мне говорили, что я застенчив, и я боюсь, что, к моему
несчастью, это правда. Я хотел бы быть более общительным.



 
 
 

– Предоставьте это мне, сын мой! Они все еще говорят о
картинах?

– Да.
– Я имею еще кое-что сообщить вам. Заметили вы эту мо-

лодую девушку?
– Она красавица, но, по-моему, немного холодна.
Отец Бенвель улыбнулся.
– Когда вы достигнете моих лет, – сказал он, – вы не будете

доверяться наружности женщины. Знаете ли, что я думаю о
ней? Она, если хотите, красива, но в то же время опасна.

– Опасна? Кому?
– Это я говорю только вам одному по секрету, Артур. Она

влюблена в Ромейна. Подождите минуту! А леди Лоринг –
если я только не ошибаюсь в том, что вижу, – знает это и по-
кровительствует ее чувству. Прекрасная Стелла может раз-
рушить все наши надежды, если только нам не удастся поме-
шать их сближению.

Эти слова были сказаны шепотом, серьезно и с волнением,
удивившим Пенроза. Хладнокровие его начальника не так-
то легко было нарушить.

– Отец, уверены ли вы в том, что говорите? – спросил он.
– Совершенно уверен… иначе не стал бы говорить.
– Как вы думаете, мистер Ромейн отвечает взаимностью

на ее чувство?
– К счастью, нет еще. Вы должны сначала воспользоваться

вашим влиянием на него… Как ее имя? То есть фамилия?



 
 
 

– Эйрикорт. Мисс Стелла Эйрикорт.
– Очень хорошо. Вы должны воспользоваться своим вли-

янием, когда будете уверены, что действительно имеете его,
чтобы отдалить мистера Ромейна от мисс Эйрикорт.

Пенроз, казалось, был в затруднении.
– Я боюсь, что не сумею сделать этого, – ответил он, – но,

конечно, в качестве его помощника я постараюсь, чтобы он
занимался как можно больше.

Что бы ни подумал начальник Артура о его ответе, он от-
несся к нему с наружной снисходительностью и сказал:

– Это не поможет. Но, получив справки, помните: это все
между нами, я, быть может, найду возможность воздвигнуть
препятствие на пути этой леди.

Пенроз с удивлением взглянул на него.
– Справки? – повторил он. – Какие справки?
– Прежде, чем я отвечу вам, скажите мне, сколько, по ва-

шему, лет мисс Эйрикорт?
– Я не знаток в подобного рода вещах. Года двадцать два,

а может быть, и двадцать пять…
– Положим, что так. В прежние годы я имел случай озна-

комиться с женщинами в исповедальне. Знаете ли, что гово-
рит мне моя опытность?

– Нет, не знаю.
– Когда девушке более двадцати лет, она влюбляется не в

первый раз, это я знаю из опыта, – сказал отец Бенвель.
– Если только я найду человека, способного доставить мне



 
 
 

необходимые сведения, я смогу сделать весьма важные от-
крытия из прошлой жизни мисс Эйрикорт. Но теперь до-
вольно. Лучше вернемся к нашим друзьям.

 
V. Отец Бенвель промахнулся

 
Группа, стоявшая у картины, послужившей поводом к

спору, разошлась. На одном конце галереи леди Лоринг и
Стелла шептались, сидя на диване, на другом конце – лорд
Лоринг говорил тихо с Ромейном.

– Как вам понравился мистер Пенроз? – спросил лорд.
– Насколько я могу судить по первому впечатлению, он

мне понравился. Он, кажется, скромен и умен.
– Вы выглядите больным, Ромейн. Вы опять слышали го-

лос, преследующий вас?
Ромейн отвечал с видимой неохотой:
– Не знаю почему, но все сегодняшнее утро меня пресле-

дует боязнь услышать его. Сказать вам правду, я и к вам-то
приехал в надежде, что перемена принесет мне облегчение.

– И что же, вы чувствуете себя лучше теперь?
– Да, пока…
– Не указывает ли это, мой друг, на то, что вам была бы

полезна большая перемена?
– Не спрашивайте меня об этом, Лоринг! Я несу свое на-

казание, но ненавижу говорить о нем.
– В таком случае поговорим о чем-нибудь другом. Как вам



 
 
 

нравится мисс Эйрикорт?
– Замечательное лицо: выразительное и привлекательное.

Леонардо написал бы с нее благородную головку. Но в ней
есть что-то такое… – он остановился, не будучи в состоянии
или не желая продолжать.

– Что вам не нравится? – спросил лорд Лоринг.
– Нет, что-то такое, чего я не понимаю. Никак не ожида-

ешь встретить натянутости в хорошо воспитанной девушке.
А между тем, когда она говорила со мной, в ней заметна бы-
ла принужденность. Может быть, я произвел на нее неблаго-
приятное впечатление?

Лорд Лоринг засмеялся.
– Если бы это сказал другой человек, а не вы, я бы назвал

это аффектацией.
– Почему? – спросил Ромейн резко.
Лорд Лоринг посмотрел на него с неподдельным удивле-

нием.
– Неужели вы и в самом деле думаете, что принадлежите

к числу людей, производящих при первом взгляде неприят-
ное впечатление на женщину? Хоть раз в жизни допустите
слабость в отношении к себе и найдите другую, более прав-
доподобную причину для натянутости мисс Эйрикорт.

В первый раз с той минуты, как начался его разговор с
другом, Ромейн обернулся к Стелле и совершенно неожи-
данно поймал ее взгляд, обращенный на него. Женщина
помоложе и не обладающая таким характером тотчас бы



 
 
 

посмотрела в другую сторону. Благородная голова Стеллы
склонилась, и взгляд медленно опускался, пока не остано-
вился на ее длинных, белых руках, сложенных на коленях.
Еще мгновение Ромейн пристально смотрел на нее. Он встал
и заговорил с лордом Лорингом, понижая голос:

– Вы давно знаете мисс Эйрикорт?
– Она лучший и самый давнишний друг моей жены. Мне

кажется, Ромейн, Стелла понравилась бы вам, если бы вы
чаще виделись с ней.

Ромейн с молчаливой покорностью наклонил голову в от-
вет на пророческое замечание лорда Лоринга.

– Посмотрим картины, – сказал он спокойно.
Спускаясь вниз по галерее, он встретился с двумя священ-

нослужителями. Отец Бенвель нашел удобный случай по-
мочь Пенрозу произвести благоприятное впечатление.

–  Извините любопытство старого студента, мистер Ро-
мейн, – сказал он с приятной веселостью. – Лорд Лоринг го-
ворил мне, что вы послали в деревню за своими книгами. Вы
находите удобным заниматься в лондонской гостинице?

– Это очень спокойная гостиница, – отвечал Ромейн, – и
все там знают мои привычки. – Он обратился к Артуру: –
У меня целое отделение и есть комната к вашим услугам. В
деревне я жил в одиночестве. В последнее время мой вкус
изменился, теперь мне нравится иногда наблюдать уличную
жизнь. Хоть мы и будем жить в гостинице, но я смею обе-
щать, что вам не помешают, когда вы будете столь добры по-



 
 
 

могать мне вашим пером.
Не успел Пенроз собраться с ответом, как отец Бенвель

сказал:
– Может быть, память моего молодого друга окажется вам

столь же полезной, как его перо, мистер Ромейн. Пенроз
занимался в библиотеке Ватикана. Если при чтении у вас
возникнет надобность в какой-нибудь справке, то он лучше
многих знает редкие старинные рукописи по древней исто-
рии христианства.

Этот деликатный намек на предполагаемое сочинение «О
происхождении религии» произвел желанное действие.

– Мне бы очень хотелось потолковать с вами об этих руко-
писях, мистер Пенроз, – сказал Ромейн. – Может быть, неко-
торые копии найдутся и в Британском музее. Не будет бес-
церемонностью с моей стороны, если я спрошу вас, свобод-
ны ли вы сегодня до обеда?

– Я вполне к вашим услугам.
– Если вы будете столь добры зайти ко мне в гостиницу

через час, то я успею просмотреть свои записи и буду ожи-
дать вас со списком названий и годов. Вот мой адрес.

Сказав это, он подошел к леди Лоринг и Стелле, чтобы
проститься с ними.

Отец Бенвель обладал необыкновенным даром предвиде-
ния, но и он не был непогрешим. Видя, что Ромейн собирает-
ся уходить, и чувствуя, что путь для дальнейшей деятельно-
сти Пенроза достаточно подготовлен, он слишком поспешно



 
 
 

предположил, что больше не из-за чего оставаться в галерее,
а, напротив, можно с пользой использовать время до визита
Пенроза в гостиницу, чтобы дать ему несколько мудрых со-
ветов, указав, каким образом он может употребить для ре-
лигиозных целей свой разговор с Ромейном.

Извинившись одной из своих фраз, всегда бывших у него
наготове, он вернулся с Пенрозом в библиотеку и таким
образом, как сознавался сам впоследствии, сделал один из
немногих промахов в своей продолжительной жизни.

Между тем Ромейну не удалось уйти без гостеприимно-
го напоминания со стороны леди Лоринг. Со свойственной
женщине страстной преданностью интересам истинной люб-
ви она страдала за Стеллу и решила, что такая пустячная
причина, как научные занятия, не должна мешать гораздо
более важному предприятию: открыть в сердце Ромейна до-
ступ чувству.

– Позавтракайте с нами, – сказала она, когда он собрался
протянуть ей руку на прощание.

– Благодарю вас, леди Лоринг, – я никогда не завтракаю.
– В таком случае приезжайте к нам обедать запросто; зав-

тра и послезавтра мы дома. Когда можно ждать вас?
Ромейн продолжал отказываться.
– Благодарю вас. При моем здоровье я неохотно даю обе-

щания, которые не всегда могу сдержать.
Но леди Лоринг была не менее решительна. Она обрати-

лась за помощью к Стелле.



 
 
 

– Мистер Ромейн под разными предлогами старается от-
делаться от меня. Попробуй, не удастся ли тебе убедить его.

– Какое влияние могут иметь мои слова?
Тон, которым были сказаны эти слова, поразил Ромейна.

Он посмотрел на нее. Ее глаза, остановившиеся на нем, про-
извели на него странное, обаятельное действие. Она сама не
сознавала, как все неподдельное благородство ее характера,
все ее глубокие и горячие чувства отразились в эту минуту
в ее взоре. Ромейн переменился в лице: он побледнел при
новом чувстве, пробудившемся в нем. Леди Лоринг внима-
тельно наблюдала за ним.

–  Может быть, вы недостаточно цените свое влияние,
Стелла, – произнесла она.

Ее убеждения не действовали на Стеллу.
– Я всего полчаса знакома с мистером Ромейном, – ска-

зала она. – И не настолько тщеславна, чтобы предполагать,
что могу произвести приятное впечатление за такое корот-
кое время.

Она другими словами выразила мнение Ромейна о себе,
высказанное им лорду Лорингу. Это совпадение поразило
его.

– Мы, кажется, начали с того, что неверно истолковали
друг друга, мисс Эйрикорт, – произнес он. – Быть может, мы
лучше поймем друг друга, если будем иметь удовольствие
снова видеться с вами…

Он нерешительно посмотрел на леди Лоринг. Она была не



 
 
 

из тех женщин, которые могут упустить удобный случай, не
воспользовавшись им.

– Скажем, завтра вечером, – дополнила она начатую им
фразу, – в семь часов.

– Завтра, – сказал Ромейн и, подав руку Стелле, вышел из
галереи.

Таким образом, заговор, имевший целью его женитьбу,
подавал даже большие надежды на успех, нежели заговор,
имевший целью обратить его. Но отец Бенвель, тщательно
наставлявший Пенроза в соседней комнате, не знал этого.

Часы приносят с собою изменение событий точно так же,
как изменение времени. День прошел, наступил вечер, и ви-
ды на успех обращения прояснились.

Послушаем, как отец Бенвель рассказывает об этом собы-
тии в своем донесении в Рим, написанном в тот же вечер.

«… Я уговорился с Пенрозом, что он зайдет ко мне и рас-
скажет о начале своей деятельности в качестве секретаря
Ромейна.

В ту минуту, когда он вошел в комнату, я тотчас же до-
гадался по его расстроенному лицу, что случилось что-то
серьезное. Я спросил, не произошли ли неприятности между
ним и Ромейном.

Он повторил мой вопрос с удивлением: “Неприятности?
Я не в состоянии выразить словами, как искренне мне нра-
вится мистер Ромейн. Я не могу сказать вам, отец, как мне
хочется быть полезным ему”.



 
 
 

Успокоенный этим ответом, я, конечно, спросил, что
случилось. Пенроз отвечал на мой вопрос с явным смущени-
ем:

– Я совершенно невольно узнал тайну, знать которую не
имел права, – сказал он. – Я скажу вам все, что совесть поз-
воляет мне сказать. Довершите вашу доброту, не приказы-
вайте мне говорить, когда мой долг в отношении душевно
измученного человека обязывает меня молчать даже с ва-
ми.

Я, конечно, удержался от прямого ответа на это стран-
ное обращение.

– Скажите, что можете сказать, – отвечал я, – а там
посмотрим.

Он начал рассказывать. Мне, конечно, нет надобности
напоминать вам, как в своих планах возвращения Венжа мы
предполагали воспользоваться теми шансами на успех, ко-
торые представлялись нам в странном характере тепереш-
него владельца поместья. Передавая вам рассказ Пенроза, я
сообщу об открытии, которое, осмеливаюсь думать, будет
столь же приятно для вас, как было для меня.

Он начал с того, что напомнил мне мои собственные сло-
ва о Ромейне:

–  Вы упомянули, что слышали от лорда Лоринга, буд-
то Ромейн страдает от какого-то горя или угрызения сове-
сти, – сказал Пенроз. – Я знаю, как он страдает, отчего он
страдает и с каким благородством покоряется своему го-



 
 
 

рю. Мы сидели вместе за столом, просматривая его замет-
ки и записки, как вдруг рукопись, которую он читал, выпала
у него из рук. Смертельная бледность покрыла его лицо. Он
вскочил, закрыл уши руками, будто услышал что-то ужас-
ное. Я побежал к двери, собираясь позвать на помощь. Он
остановил меня и слабым, прерывающимся голосом запре-
тил звать кого-либо и делать свидетелем его страданий.

– Это уже не в первый раз, – произнес он, – и скоро прой-
дет. Если у вас нет сил оставаться со мной, я предлагаю
уйти и вернуться, когда я приду в себя.

Мне было так жаль его, что я почувствовал в себе силу
остаться. Когда припадок миновал, Ромейн взял меня за ру-
ку и поблагодарил.

– Ты отнесся ко мне, как друг, – сказал он, – и я буду от-
носиться к тебе, как к другу. Все равно рано или поздно, –
продолжил он, – мне придется открыться, и я намерен сде-
лать это сейчас же.

Он рассказал мне свою грустную историю. Умоляю вас,
отец, не заставляйте меня повторять ее! Довольствуйтесь
тем, что я вам скажу: она произвела на меня тяжелое впе-
чатление. Утешением, единственной надеждой для него мо-
жет быть наша религия. Я всем сердцем отдался делу об-
ращения его и в глубине души чувствую, что мои старания
увенчаются успехом!

Вот в каком духе и тоне говорил Пенроз. Я не стал наста-
ивать на том, чтобы он открыл мне тайну Ромейна. Она не



 
 
 

имела значения для нас. Вы знаете, что преданность делу
и энтузиазм Артура искупают его слабохарактерность. Я
верю, что его старания увенчаются успехом.

Перейду на минуту к другому предмету. Я уже сообщал
вам, что у нас на пути встала женщина. У меня свой взгляд
на то, какой методы надо держаться, чтобы устранить
подобное препятствие, когда оно определится яснее. Я могу
только уверить вас, что, пока это в моих силах, ни этой
женщине, ни какой другой не удастся завладеть Ромейном».

Закончив этими словами свое донесение, отец Бенвель
вернулся к размышлениям о справках, которые намеревался
навести о прошлой жизни Стеллы.

Он был убежден, что как ни осторожно он принялся бы
за дело, будет неблагоразумно пытаться узнать что-либо от
лорда Лоринга или его жены. Если он в свои годы вдруг вы-
кажет интерес к молоденькой протестантке, видимо избегав-
шей его, это всех удивит, а удивление может весьма есте-
ственно повести к подозрению.

Но в доме лорда Лоринга была еще одна особа, к которой
он мог обратиться, – экономка. Живя давно в доме и пользу-
ясь доверием хозяйки, она могла служить источником спра-
вок о прекрасной подруге леди Лоринг и, как ревностная ка-
толичка, конечно, почувствовала бы себя польщенной вни-
манием домашнего духовного пастыря.

Отец Бенвель подумал:
– Приняться за экономку будет нелишне.



 
 
 

 
VI. Порядок блюд

 
Мисс Нотман, занимая должность экономки в доме леди

Лоринг, вполне оправдывала свою рекомендацию «знающей
и почтенной особы, преданной всей душой интересам своих
хозяев». Ее слабыми сторонами было ношение девичьей ко-
сы и заблуждение, что ее стан все еще строен. Главной мыс-
лью ее крохотного разума была мысль о собственном досто-
инстве. Всякое посягательство в этом отношении на много
дней расстраивало ее и вызывало жалобы, с которыми она
обращалась к каждому, чьим вниманием ей удавалось завла-
деть.

В пять часов следующего дня после представления Ромей-
ну отец Бенвель сидел за кофе в комнате экономки, по-види-
мому, чувствуя себя так же свободно, будто знал мисс Нот-
ман с первых дней ее детства. На столе лежало новое при-
бавление к маленькой библиотеке экономки: несколько бла-
гочестивых книг, свидетельствовавших о мерах, к которым
он прибегнул с самого начала, чтобы стать в положение, ко-
торое занял теперь. Чувство собственного достоинства мисс
Нотман было польщено вдвойне. У нее в гостях был священ-
ник, а на заглавном листке одной из книг красовался авто-
граф почтенного джентльмена.

– По вкусу ли вам кофе, отец?
– Позвольте еще кусочек сахару.



 
 
 

Мисс Нотман гордилась своею ручкой, оценивая ее как
одну из достойных внимания подробностей своей особы.
Она взяла щипчики с нежной грацией и положила сахар в
чашку, чувствуя юношеское удовольствие, что может удовле-
творить прихоти своего знатного гостя.

– Как вы добры, отец, что оказываете мне такую честь, –
сказала она тоном шестнадцатилетней девушки, хотя на са-
мом деле ей было уже под шестьдесят.

Отец Бенвель любил принимать различные нравственные
личины. В этом случае он принял образ пастырской просто-
ты.

– В этот час, после обеда, я ленивый старик, – сказал он. –
Я не отвлекаю вас от домашних обязанностей?

– Я нахожу наслаждение в исполнении своих обязанно-
стей, – отвечала мисс Нотман, – но сегодня они не были для
меня так приятны, как всегда: я рада, что закончила все. Да-
же в моем скромном положении есть свои печали.

Человек, знакомый с характером мисс Нотман, услышав
эти слова, сразу переменил бы предмет разговора. Когда она
начинала говорить о своем скромном положении, это значи-
ло, что она намекает на какую-нибудь обиду и готова со все-
ми подробностями рассказать о своем горе. Не зная об этой
черте ее характера, отец Бенвель впал в роковую ошибку. С
вежливым участием он спросил, в чем состояли ее печали.

– О сэр, вы не можете составить себе понятие о них! –
сказала мисс Нотман скромно. – Но в то же время я сочла бы



 
 
 

честью для себя узнать ваше мнение по этому поводу – мне
так хотелось бы увериться, что вы не осуждаете моего образа
действия. Видите ли, на мне лежит вся ответственность по
устройству обедов. А эта обязанность очень тяжела для та-
кой застенчивой особы, как я, особенно, когда к обеду ждут
гостей, как сегодня.

– Ждут много гостей, мисс Нотман?
– О нет! Напротив. Будет всего один мистер Ромейн.
Отец Бенвель остановил чашку на полдороге ко рту. Он

сразу совершенно справедливо заключил, что приглашение
было сделано Ромейну и принято им после того, как он ушел
из картинной галереи. Что целью приглашения было устро-
ить встречу между Ромейном и Стеллой и обставить свида-
ние так, чтобы они быстро смогли бы сблизиться, – было для
него так же ясно, как будто ему признались в этом. Если бы
он остался в галерее, он знал бы, какие средства были упо-
треблены для того, чтобы побудить такого необщительного
человека, как Ромейн, принять приглашение.

«Я сам виноват, что теперь не знаю ничего!» – подумал
он с горечью.

– Что с вами? Или кофе нехорош? – с испугом спросила
мисс Нотман.

Он торопился узнать далее свою судьбу и отвечал:
– О нет! Это так, ничего. Прошу вас, продолжайте.
Мисс Нотман стала рассказывать дальше:
– Вот, видите ли, на этот раз леди Лоринг особенно забо-



 
 
 

тилась об обеде. Она сказала: «Лорд Лоринг напомнил мне,
что мистер Ромейн очень мало кушает, что ему трудно уго-
дить». Я, конечно, призвала свою опытность на помощь и
предложила именно такой обед, который годится для это-
го случая. Я должна отдать полную справедливость ее сия-
тельству. Она ничего не имела против самого обеда. Напро-
тив, даже поздравила меня со способностью «быстро сооб-
ражать», как она выразилась. Но когда мы начали обсуждать
порядок блюд… – здесь мисс Нотман остановилась, не за-
кончив фразу, и вздрогнула при тяжелом воспоминании о
неприятности, поводом к которой послужил порядок блюд.

Между тем отец Бенвель заметил свою ошибку. Он вос-
пользовался слабостью мисс Нотман и в минуту молчания
вставил свой вопрос.

– Извините мое невежество, – сказал он, – мой скудный
обед продолжается десять минут и состоит из одного блюда.
Я не могу понять, какая может быть разница в мнениях, ко-
гда дело идет об обеде всего только для трех человек: лорд и
леди Лоринг – два, мистер Ромейн – три. Я, кажется, ошиб-
ся? Быть может, мисс Эйрикорт четвертая?

– Конечно.
– Прелестная особа, не правда ли, мисс Нотман? Я говорю

как человек посторонний, но вы, без сомнения, лучше знаете
мисс Эйрикорт.

– Без сомнения, лучше, если я смею так выразиться. Она
подруга миледи, и мы часто говорили о мисс Эйрикорт в



 
 
 

продолжение моего долголетнего пребывания в этом доме. В
подобных случаях ее сиятельство обращается со мной, как
со скромным другом. Но когда дело дошло до порядка блюд,
она заговорила совершенно иным тоном. Мы, конечно, были
согласны насчет супа и рыбы, но относительно следующих
блюд наши мнения, так сказать, немного разошлись. Ее си-
ятельство сказали: «Сначала телятина, а потом котлеты». Я
осмелилась заметить, что лучше будет, если телятина, как
белое мясо, не будет следовать за тюрбо – белой рыбой. «Ва-
ше сиятельство, – сказала я, – темное мясо доставит прият-
ное разнообразие для глаз, а затем белое мясо приятно на-
помнит о белой рыбе». Видите ли, в чем дело, отец?

– Я вижу, мисс Нотман, что вы мастерица в искусстве, ко-
торое недоступно моему пониманию. Мисс Эйрикорт при-
сутствовала при вашем разговоре?

– О нет! Я бы не согласилась на ее присутствие. Я бы ска-
зала, что она не на своем месте.

– Да, да, понимаю. Мисс Эйрикорт единственная дочь?
– У нее были две сестры, отец Бенвель. Одна из них в мо-

настыре.
– В самом деле?
– А другая умерла.
– Отец и мать, конечно, очень огорчены?
–  Извините меня… Без сомнения, мать огорчена. Отец

умер уже давно.
–  Вот как! Мать прекрасная женщина? Мне кажется, я



 
 
 

слышал это.
Мисс Нотман отрицательно покачала головой.
–  Я не хотела бы несправедливо отзываться о ком-ни-

будь, – сказала она, – но называя ее «прекрасной», вы, как
мне кажется, подразумеваете семейные добродетели. Ми-
стрис же Эйрикорт особа очень ветреная.

В большинстве случаев ветреную особу легко вызвать на
разговор и такая особа не особенно ревностно хранит сек-
реты. Отцу Бенвелю открывался путь для наведения необхо-
димых справок.

– Мистрис Эйрикорт живет в Лондоне? – спросил он.
– О нет! В это время года она обычно гостит у знакомых

– переезжает из одного поместья в другое и думает только о
том, как бы повеселиться. Нет в ней семейных добродетелей.
Она уж, наверное, ничего не знает о порядке блюд! Я забыла
сказать вам, что леди Лоринг приняла мое предложение от-
носительно телятины. Так я дошла до конца своего меню, как
французы называют это, но здесь ее сиятельство оказалась
очень несговорчивой, однако, все равно! Я не стану останав-
ливаться на этом, но спрошу вас, отец, в какой части обеда
следует подавать яичницу с устрицами?

Отец Бенвель воспользовался случаем узнать адрес ми-
стрис Эйрикорт.

– Ах, милая мисс Нотман, я не более мистрис Эйрикорт
имею понятие о том, когда следует подавать яичницу с уст-
рицами! Для такой женщины, как она, должно быть боль-



 
 
 

шим удовольствием наслаждаться без издержек красотами
природы – в качестве желанной гостьи. Желал бы я знать, не
живет ли она в каком-нибудь имении, где и я бывал.

– Я, право, не знаю, где она теперь – в Англии, Шотландии
или Ирландии, – отвечала мисс Нотман совершенно искрен-
не, так что не оставалось сомнения в ее правдивости. – Посо-
ветуйтесь с собственным вкусом, отец. Можно ли без содро-
гания смотреть на яичницу с устрицами, покушавши желе,
крема, мороженого? Поверите ли? Ее сиятельство предло-
жили подать яичницу вместе с сыром. Устрицы после слад-
кого! Я пока еще – не замужем.

Отец Бенвель, прежде чем покориться своей участи, сде-
лал последнее отчаянное усилие и задал еще один вопрос:

– В этом вы, вероятно, сами виноваты, – прервал он ее с
убедительнейшею улыбкой.

Мисс Нотман улыбнулась:
– Вы конфузите меня, – сказала она нежно.
– Я высказываю свое глубокое убеждение, мисс Нотман.

Когда смотришь со стороны, право, иной раз становится
грустно, видя, сколько женщин, которые могли бы быть ан-
гелами в домашней жизни, предпочитают одиночество. Я
знаю, церковь высоко ценит холостую жизнь. Но даже она
допускает исключения. Искреннее уважение удерживает ме-
ня от указания на одно из подобных исключений, – здесь он
поклонился мисс Нотман. – Другим исключением, мне ка-
жется, должна быть молодая особа, о которой мы только что



 
 
 

говорили. Не странно ли, что мисс Эйрикорт до сих пор еще
не замужем?..

Западня была искусно поставлена, отец Бенвель мог, на-
верное, рассчитывать, что мисс Нотман попадется в нее. Но
ужасная экономка дошла до нее и вдруг оказалась неспособ-
ной сделать и шагу далее.

– Я сама говорила то же самое леди Лоринг, – сказала она.
Пульс отца Бенвеля забился скорее.
– Да? – проговорил он самым нежным, ободряющим то-

ном.
– Но ее сиятельство не захотели далее продолжать раз-

говор. Они сказали: «Я имею свои причины не распростра-
няться об этом и надеюсь, вы не ожидаете, чтобы я сообщила
их вам». Она говорила с доверием, лестным для моего бла-
горазумия, и я это сознаю с благодарностью. Какая разница
в тоне, когда речь дошла до яичницы! Я уже сказала, что я
не замужем, но будь у меня муж и предложи я ему яични-
цу с устрицами после пудинга и пирожного, то не удивилась
бы, если бы он заметил мне: «Душа моя, ты с ума сошла!» И
вдруг, когда я осмелилась сказать, что место яичницы после
дичи, ее сиятельство вышли из себя – я же оставалась хлад-
нокровной – и тоном, не только раздраженным, но просто
сердитым спросили меня: «Кто здесь хозяйка, мисс Нотман?
Я приказываю, чтобы яичницу с устрицами подали вместе с
сыром». Из уважения к самой себе я не отвечала. Как хри-
стианка я могу простить, но как обиженной дворянке, мне



 
 
 

нелегко будет забыть.
Мисс Нотман откинулась на спинку своего кресла с видом

мученицы и как будто сожалела, что должна была рассказать
о неприятности, постигшей ее. Отец Бенвель, встав, весьма
удивил оскорбленную дворянку.

– Неужели вы уже уходите, отец? – спросила она.
– Время быстро летит в вашем обществе, любезная мисс

Нотман. У меня есть дело… я и так опоздал.
Экономка грустно улыбнулась.
– По крайней мере, скажите, что вы не осуждаете моего

образа действий в этих тяжелых для меня обстоятельствах.
Отец Бенвель взял ее руку.
– Истинный христианин чувствует оскорбления только за-

тем, чтобы прощать их, – заметил он своим отеческим и на-
ставительным тоном. – Вы доказали мне, мисс Нотман, что
вы христианка. Я не потерял вечер. Да благословит вас Гос-
подь!

Он пожал ее руку и, озарив светом своей отеческой улыб-
ки, со вздохом простился с ней. Мисс Нотман следила за ним
взором, полным восхищения и благоговения.

Отец Бенвель не лишился своего светлого расположения
духа, когда скрылся с глаз экономки. Несмотря на все встре-
чавшиеся препятствия, он сделал одно важное открытие.
Несомненно, в прошлой жизни Стеллы случилось компро-
метирующее ее обстоятельство и, конечно, в нем был заме-
шан мужчина.



 
 
 

«Я не совсем напрасно пожертвовал вечером», – подумал
он, поднимаясь по лестнице из комнаты экономки в залу.

 
VII. Влияние Стеллы

 
Входя в залу, отец Бенвель услышал, что кто-то стучится

в парадную дверь. Слуги, казалось, знали, кто стучится, –
швейцар впустил лорда Лоринга.

Отец Бенвель подошел к нему и поклонился. Его поклон
выражал уважение к лорду Лорингу, но вместе с тем уваже-
ние и к самому себе.

– Ваше сиятельство гуляли в парке? – спросил он.
–  Нет, ездил по делу,  – отвечал лорд Лоринг,  – и мне

хочется поговорить с вами об этом деле. Если у вас есть
несколько свободных минут, пойдемте в библиотеку…

– Несколько дней назад, – начал лорд Лоринг, когда дверь
затворилась за ними, – я, кажется, говорил вам, что друзья
мои рассуждали со мной о довольно важном деле – об от-
крытии моей картинной галереи для публики.

– Да, я помню, – ответил отец Бенвель. – Ваше сиятель-
ство решились на что-нибудь?

– Да, я решился, как говорят, «не отставать от времени»
и  последовать примеру других обладателей картинных га-
лерей. Не думайте, что я когда-нибудь сомневался в своей
обязанности по силе возможности распространять образова-
тельное влияние искусства. Единственной причиной моего



 
 
 

колебания была боязнь, что может что-нибудь случиться с
картинами. И теперь я хочу провести опыт, только при из-
вестных ограничениях.

– Без сомнения, мудрое решение, – сказал отец Бенвель. –
В таком городе, как Лондон, вряд ли было бы возможно от-
крыть двери вашей галереи для каждого прохожего.

– Я рад, что мы сходимся во взглядах, отец Бенвель. В пер-
вый раз галерея будет открыта в понедельник. Всякий при-
лично одетый человек, предъявив свою карточку в книжных
магазинах на Бонд-стрит или Реджент-стрит, может полу-
чить бесплатный билет для осмотра галереи. Число билетов,
конечно, ограниченное, а галерея будет открыта для публи-
ки только два раза в неделю. Вы будете в понедельник?

– Конечно. Мои занятия в библиотеке, сами видите, ваше
сиятельство, только что начались.

– Мне очень хочется знать, какой успех будет иметь этот
опыт, – сказал лорд Лоринг. – Загляните в галерею раза два
в день и передайте мне ваши впечатления.

Выразив свое согласие помочь опыту всеми зависящими
от него средствами, отец Бенвель медлил и не уходил из биб-
лиотеки. Он втайне питал надежду, что в последнюю мину-
ту его пригласят к обеду вместе с Ромейном. Лорд Лоринг
взглянул на часы над камином: пора было одеваться к обеду.

Патеру оставалось только одно: понять намек и удалиться.
Пять минут спустя посыльный принес лорду Лорингу

письмо, задевавшее интересы отца Бенвеля. Письмо было от



 
 
 

Ромейна, он извинялся, что только за час до назначенного
времени извещает о невозможности исполнить свое обеща-
ние.

«Вчера, – писал он, – у меня опять был припадок, кото-
рый вы называете галлюцинацией слуха. Чем более прибли-
жается час вашего обеда, тем сильнее я начинаю бояться,
чтобы то же не повторилось со мной у вас. Пожалейте и
простите меня».

Даже добродушный лорд Лоринг, прочтя эти строки, не
сразу пожалел его и простил.

– Подобные капризы простительны женщине, – произнес
он, – у мужчины же должно быть больше силы воли. Бедная
Стелла! А что скажет жена?

Он ходил взад и вперед по библиотеке, представляя себе
негодование леди Лоринг и разочарование Стеллы. Но как
помочь горю? Придется, приняв на себя последствия, сооб-
щить неприятное известие.

Он только собирался уйти из библиотеки, как явился по-
сетитель. Это был не кто иной, как сам Ромейн.

– Я опередил свою записку? – спросил он поспешно.
Лорд Лоринг показал ему письмо.
– Бросьте ее в огонь, – проговорил Ромейн, – и прими-

те мое извинение в том, что я написал ее. Помните ли вы
те счастливые дни, когда вы, бывало, называли меня челове-
ком, подверженным минутным порывам? Эта записка была
написана под минутным впечатлением, и вот теперь я явля-



 
 
 

юсь сюда вопреки тому, что написал. Для объяснения мое-
го странного поведения я должен просить вас припомнить
все с самого начала. Помните вы день консилиума по поводу
моей болезни? Пожалуйста, остановите меня, если я невер-
но охарактеризую лиц, принимавших участие в нем. Двое из
них были доктора медицины, а третий просто врач, ваш друг.
Насколько я помню, это он сообщил вам результат консили-
ума?

– Совершенно верно.
– Первый из двух докторов, – продолжал Ромейн, – при-

писывал мою болезнь исключительно нервному расстрой-
ству и думал, что ее можно вылечить лекарствами. Я гово-
рю, как профан, но мне кажется, в переводе на простой язык,
смысл его слов был именно таков.

– Да, такова была сущность его мнения, – ответил лорд
Лоринг,  – и сущность его рецептов, которые вы, кажется,
разорвали в клочки?

– Так всегда следует поступать с рецептами, в которые не
веришь. Когда очередь дошла до второго доктора, он выска-
зал мнение совершенно противоположное. Третий медицин-
ский авторитет в лице вашего друга избрал себе середину и
сделал заключение консилиума, сблизив взгляды обоих док-
торов и соединив два противоположных лечения в одно.

Лорд Лоринг заметил, что Ромейн недостаточно почти-
тельно отзывается о заключении консилиума. Но что заклю-
чение действительно было таково – этого он отрицать не мог.



 
 
 

– Если я прав, – продолжал Ромейн, – то все остальное не
имеет для меня значения. Как я еще тогда сказал вам, мне
кажется, что только второй доктор один понял, в чем дело.
Можете вы вкратце повторить мне, что он сказал?

– Вы уверены, что это не расстроит вас?
– Напротив, это укрепит во мне надежду.
– Насколько я помню, – произнес лорд Лоринг, – доктор

не отрицал влияния тела на душу. Он допускал, что состоя-
ние вашей нервной системы, может быть, было одной из при-
чин… я, право, не знаю, продолжать ли?

– Моего сознания, что никогда не прощу себе случайного
или не случайного убийства этого человека, – докончил Ро-
мейн фразу, начатую другом. – Теперь, прошу вас, продол-
жайте.

– По мнению доктора, – продолжал лорд Лоринг, – ваша
галлюцинация есть следствие болезненного состояния ва-
шей души в ту минуту, когда вы действительно слышали го-
лос во время дуэли. Через нервную систему пережитое впе-
чатление оказало огромное влияние на ваше физическое со-
стояние. Нравственное потрясение и его влияние на вас под-
держиваются теми взглядами на произошедшее, от которых
вы никак не желаете отказаться. Вот, в общих чертах, что я
помню из слов доктора.

– А помните его ответ на вопрос о том, какое лекарство
он думает прописать? Болезнь, причина которой коренится в
душе, может быть исцелена только средствами, влияющими



 
 
 

на нравственное состояние человека.
– Да, я помню его слова, – сказал лорд Лоринг. – В по-

яснение своей мысли доктор прибавил: появление нового,
всепоглощающего интереса в вашей жизни, радикальное из-
менение вашего образа мыслей, влияние на вас не извест-
ной вам прежде личности, встретившейся неожиданно, или
совершенно новое место жительства могли бы чрезвычайно
благотворно повлиять на вас.

Глаза Ромейна засверкали.
– Совершенно верно! – воскликнул он. – Я вполне ясно

помню слова доктора: «Если мой взгляд верен, меня не уди-
вит, когда мне сообщат, что выздоровление, которого мы все
так желаем, началось при обстоятельствах самых незначи-
тельных: под влиянием чьего-нибудь голоса или чьего-ни-
будь взгляда». Мнение доктора вспомнилось мне только то-
гда, когда я уже написал свою глупую извинительную запис-
ку. Я не стану рассказывать вам последовавших за этим вос-
поминаний, чтобы скорее дойти до результата. В первый раз
во мне блеснула надежда – слабая надежда, что нашлось од-
но из влияний, о которых говорил доктор, способное заста-
вить замолчать голос, преследующий меня, это влияние –
взгляд.

Если бы Ромейн сказал это леди Лоринг, а не ее мужу,
она тотчас бы поняла его. Лорд Лоринг же ждал дальнейшего
объяснения.

– Я еще вчера говорил вам, – продолжал Ромейн, – что



 
 
 

все утро опасался услышать голос и пришел посмотреть на
картины, надеясь немного развлечься. Все время, пока я был
в галерее, я не боялся и не слыхал голоса. Но по возвраще-
нии в гостиницу он снова начал мучить меня, и я с горе-
стью должен признаться, что мистер Пенроз видел мои стра-
дания. Вы и я, мы оба приписывали перерыв перемене об-
становки. Теперь я думаю, что мы оба ошибались. В чем со-
стояла перемена? В вас и леди Лоринг я видел двух своих
самых старинных друзей. Посещение вашей галереи только
возобновило во мне впечатление сотен других подобных по-
сещений. Чьему же влиянию я в самом деле обязан облегче-
нием? Не старайтесь отделаться от моего вопроса, отвечая
на него насмешкой над моей болезненной фантазией. Болез-
ненная фантазия превращается в действительность для че-
ловека, подобного мне. Припомните слова доктора и вспом-
ните новое лицо, которое я видел в вашем доме! Вспомните
взгляд, впервые нашедший дорогу к моему сердцу!

Лорд Лоринг еще раз взглянул на часы над камином.
Стрелки указывали час обеда.
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