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Аннотация
Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное

творчество (великий композитор, блестящий пианист,
вдумчивый дирижёр) давно покорило материки и народы,
а громкая слава и популярность исполнительства могут
соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского.
«Странствующий музыкант»  – так с юности повторял
Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь,
скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище
у друзей, комнаты внаём. Те же скитания и внутри личной жизни.
На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще
– стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс
с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог
сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной
жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся,



 
 
 

пожертвования на оборону и Красную армию – всех благодеяний
музыканта не перечислить. Но главное – музыка Рахманинова
поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и
победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ
музыканта и Человека с большой буквы.
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Вместо вступления

 
Есть пустынное кладбище неподалёку от Нью-Йорка. По-

езд до станции с названием «Валхалла» идёт не более часа.
И если повезёт встретить в этом небольшом городке знаю-
щего человека, что случается не так уж часто, он укажет, как
добраться до нужного места.

Два каменных столба по сторонам дороги. Вход в парк.
Деревья, лужайки, цветы…Здесь стоит небывалая тишина.
Попадаются плиты в траве, иногда – ряды памятников, и ес-
ли бы не они, то вряд ли в голову придёт, что это и есть клад-
бище Кенсико.

Идти приходится долго, поднимаясь вверх. Место возвы-
шенное, всё недвижимо, хотя и нет чувства умиротворения.
Ограда из хвойных вечнозелёных кустов окружает могилу.
Две мраморные скамейки стоят по обеим её сторонам. Чуть
пошевеливаются ветви сирени, посаженной полвека назад.
Высится осьмиконечный крест из серого камня. На нём вы-
бита надпись:

SERGEI RACHMANINOFF
APRIL 2. 1873 – MARCH 28. 1943.

Рядом с композитором вечный покой нашли его жена, На-
талья Александровна, и дочь, Ирина Волконская. Осенью на



 
 
 

плиты с именами и выбитыми на них крестами ветер несёт
кленовые листы с дерева, что стоит поблизости.

Чужое небо раскинулось над головой. Чужая земля при-
ютила его и его близких. Правда, гроб в земле цинковый –
на тот случай, если прах когда-нибудь отправится на родину.

Здесь, в Кенсико, просторно и воздух прозрачен. Но не
так, как в России. Лужайки подстрижены, встречаются озёр-
ца, по ним скользят утки. Местами белеют прямоугольные
памятные плиты. Кустарник то идёт ровными, приземисты-
ми рядами, то стоит аккуратными пирамидками. Деревья
раскидистые, но кривизна ветвей и стволов напоминает рас-
тительность южную.

Душа композитора отозвалась бы на совсем иные виды.
Или – на тамбовские степи с перелесками, нагретые солн-
цем, с полынным запахом. Или – на берега Волхова и густые
леса Онега.

Когда композитор жил в Америке, он вспоминал новго-
родские земли, изрезанные реками и речками, с заливными
лугами. Вспоминал и озеро Ильмень, его неоглядный про-
стор, каменистый берег с травой, синевато-серые волны под
небом с белоснежными кучевыми облаками. Вспоминал и
монастыри, разбросанные вокруг Новгорода…

Некогда Сергей Васильевич Рахманинов высказал завет-
ное желание, чтобы в день его отпевания прозвучала музыка
из им написанной «Всенощной». Голоса в хоре, что напоми-
нают колокольные созвучия, и чистая печаль тенора: «Ныне



 
 
 

отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему, с ми-
ром…»

Есть в этом песнопении что-то особенно проникновенное
– само соприкосновение души человеческой с Вечностью.

Но провожали усопшего под обычные погребальные пес-
нопения. Время было беспокойное – шёл 1943 год. Ко дню
упокоения найти хор, способный быстро разучить это про-
изведение, вряд ли было возможно. Пожелание Рахманино-
ва осталось жить в мире земном как его заповедь. Оно то-
же стало частью его судьбы – необыкновенной, трагической,
легендарной…



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
Ранние годы

 
 

1. Сквозь лики преданий
 

Начало биографии композитора – почти поверье. Оно –
как вступление к музыкальному произведению. Сквозь дым-
ку столетий проглядывают свои «темы»: имена властителей,
их преемников, столкновения с соседними царствами, те ис-
пытания, что насылает на людей и народы история и от ко-
торых не уберечься. «…Род Рахманиновых ведёт, вероятно,
своё начало от молдавских господарей Драгош…»  – говорит
один из самых близких и преданных композитору людей1.

В этом «вероятно»  – первое из тех сомнений, которые
опутывают биографию одного из самых ясных и пронзитель-
ных музыкантов XX века. Что можем мы разглядеть в далях
времён?

Штефан Великий, господарь Молдавский, вступил на
трон, когда его княжество платило дань Османской империи,
а покинул земной мир, оставив крепкое, независимое госу-



 
 
 

дарство. Ради укрепления Молдавии он отдал дочь в жёны
сыну великого князя Московского Иоанна III. Сюжет этот
различим в истории двух государств. Но для истории рода
значимым становится то, что в музыке назвали бы темой
«побочной»: «После смерти Стефана престол Молдавии пе-
решёл к его старшему сыну – Богдану, а младший сын, Иван,
не захотевший быть под началом брата, переехал с семьёй
в Москву. Это произошло, по-видимому, около 1490–1491 го-
да. Сестра Ивана, Елена, в это время овдовела, и малолет-
ний сын её и Ивана Младого, Дмитрий был объявлен наслед-
ником Московского престола» .

Штефан знал: по его кончине на трон взойдёт старший
сын, Богдан. Младшему, Ивану, наказал слушаться старше-
го, почему тот и получил прозвание «Вечин»  – почти то
же, что «крепостной». Мог ли знать Штефан Великий, что
Иван не пожелает жить под началом брата-господаря, Богда-
на Кривого? Что отправится он по следу сестры, в далёкую
Московию? Что там попадёт в опалу? Не то потому, что при-
будет туда без разрешения великого князя, не то благодаря
злонамеренным стараниям Софьи Палеолог, молодой супру-
ги Иоанна III.

Снова трепещет сомнение. История на одни вопросы на-
слаивает другие.

Доблестный сын великого князя Московского от первого
брака, Иван Молодой, умер внезапно. Был отравлен? Вдо-
ва его, Елена Волошанка, и сын её, Дмитрий, были сосланы



 
 
 

в Углич. Туда же последует и прибывший из Молдавии брат
Елены, Иван Вечин. Сын последнего, Василий Иванович, бу-
дет прозван Рахманин. И здесь неясность, зыбь несхожих
смыслов. «Рахманин» – «весёлый», «говорливый» для вяти-
чей и костромичей. Но для нижегородцев и жителей Тамбова
– «вялый, скучный». Отец Рахманинова, Василий Аркадье-
вич, был человек необычайно весёлого нрава, но сам ком-
позитор часто представал перед другими человеком сумрач-
ным, знавал он и времена крайней апатии.

Василий Рахманин, его сын Иван Рахманинов и далее –
длинная цепь, упрочившая фамилию: Иван сын Ивана – Ми-
хаил – Кузьма – Иев – Герасим – Александр – Аркадий… За
перечнем имён – русская история: поход с Иваном IV Гроз-
ным к Полоцку, возведение на престол дочери Петра Вели-
кого Елизаветы. И те же имена – ветвление родового дерева,
поместья в рязанских землях, потом – и в тамбовских…

Древность рода… Как чувство причастности к истории
является ребёнку? Слышит что-то от взрослых? Или одна-
жды видит изображение – рыцарский шлем с плюмажем, ор-
линые крылья, щит, перекрещенные копья – и вдруг, внуше-
нием неведомой силы, узнаёт свой герб? Или – быть может –
чувствует какое-то веяние и что-то большое, огромное вхо-
дит в маленькую жизнь? Впрочем, от родовых преданий все-
гда остаются только неясные контуры. Взрослый Рахманинов
знал о своём происхождении, но ведал ли подробности?

…Герасим Рахманинов по выходе в отставку прикупит



 
 
 

Знаменское. Название будет позже мелькать в биографии
композитора. Александр Герасимович оставит по себе па-
мять как человек «с открытым и благородным характе-
ром», красивый и добрый. «Он умер рано (не дожив и до
тридцати лет), став жертвой собственного великодушия
при спасении замерзающего в степях Тамбовской губернии
человека».

Александр Герасимович любил музыку, играл на скрипке.
Редкий музыкальный дар вольётся в рахманиновскую кровь
и от его жены, Марии Аркадьевны, урождённой Бахметье-
вой. По смерти мужа она выйдет замуж вторично. Внуки её
побаивались – женщиной она была строгой, – но игру её слу-
шали не без благоговения. За роялем сидела она изумитель-
но прямо, и такой посадки требовала и от детей, и от внуков.

Аркадий Александрович Рахманинов, её сын и дедушка
композитора, вписался в военные традиции рода участием
в турецком походе. Но душой жил в музыке. Был он, хотя
и не долго, учеником знаменитого петербургского педагога
Джона Фильда. Сочинял – и в большом количестве – пьесы
для фортепиано и романсы. Рано вышел в отставку. Вместо
артистической карьеры ждали его семейная жизнь в Знамен-
ском, хлопоты по хозяйству – занятие, которое только тяго-
тило, – и участие в многочисленных концертах в Тамбове
или Москве. Жену свою, Варвару Васильевну, урождённую
Павлову, нежно любил. Была она женщиной доброй, умной,
весьма образованной. И даже состояла в переписке с поэтом



 
 
 

Жуковским.
От этого брака появилось девять человек детей. Любовь

родителей отразится в их отношениях, и сиротливая душа
Серёжи Рахманинова не раз найдёт ласковый приют у своих
тётушек.

Жизнь отца композитора, Василия Аркадьевича, была пу-
таной и несколько бестолковой. Совсем молодым сражался
на Кавказе, замиряя непокорного Шамиля, позже – служил
в Варшаве в Гродненском гусарском полку. В характере его –
под стать службе – было много гусарского: покучивал, легко
кружил головы особам женского пола. Талантлив был чрез-
мерно, настолько, что разбазаривал дары свои то в несконча-
емых фортепианных импровизациях, то в невероятнейших
историях, якобы житейских, которым и сам, вживаясь в них,
начинал верить. Один Бог ведает, каким образом судьба све-
ла его с Любовью Петровной Бутаковой, девушкой замкну-
той, с непростым характером. В музыкальных произведени-
ях часто единое целое рождается из взаимодействия проти-
воположных тем. В этом союзе такого симфонического це-
лого не получилось.

 
* * *

 
По старому стилю Сергей Васильевич Рахманинов родил-

ся 20 марта 1873 года, четвёртым ребёнком в семье. Уже бы-
ли Елена, Софья, Владимир. Позже у четы Рахманиновых



 
 
 

будут ещё дети: Варя умрёт младенцем, Аркадий явится по-
следышем.

Сергея крестили только на тринадцатый день, 2 апреля.
Возможно, была распутица. В метрической книге Дегтярёв-
ской церкви осталась запись. О родителях: «Старорусско-
го уезда усадьбы Семёнова помещик, отставной лейб-гвар-
дии Гусарского полка штаб-ротмистр Василий Аркадьев сын
Рахманинов и его законная жена Любовь Петровна Рахма-
нинова, оба православные». Столь же подробно о воспри-
емниках: «Мировой судья 3-го участка Старорусского уезда
отставной гвардии поручик Алексей Николаев сын Валков
и Новгородского уезда усадьбы Онеги помещика, отставно-
го генерал-майора Петра Ивановича Бутакова жена Софья
Александровна Бутакова»2. Крёстными стали друг и сослу-
живец отца и Сережина бабушка по материнской линии.

Первые впечатления пришли ещё в Семёнове. Как их от-
делить от того, что будет происходить спустя несколько лет
в Онеге?

«…Странно, но все мои детские воспоминания, хорошие
и плохие, печальные и счастливые, так или иначе обяза-
тельно связаны с музыкой. Первые наказания, первые награ-
ды, которые радовали мою детскую душу, неизменно имели
непосредственное отношение к музыке».

Признание композитора важно потому, что говорит и о
врождённой музыкальности, и об особом восприятии мира.
О Семёнове композитор никогда не вспоминал. Оно будто



 
 
 

стёрлось из его памяти. И одноэтажный, деревянный дом на
высоком цоколе, обшитый досками. И резной декор по всему
фасаду: наличники, карнизы, балясины. И полукруглая тер-
раса с тремя сходами, да ещё две похожие лестницы по тор-
цам здания. Здесь он жил до четырёх лет, и что-то должно
было запечатлеться в сознании. Но осталась только музыка.

Совсем маленьким он любил забиться в уголок и слушать.
Отец играл замечательно – правда, больше импровизировал.
А мать не только играла, но уже начинала учить своих детей.
И первой была сестра Лёля. Мир звуков входил в душу Рах-
манинова с самых ранних лет.

В Онег семья переехала в 1877-м, по смерти её владельца,
дедушки Петра Ивановича Бутакова. В названии имения бы-
ло что-то певучее. Звук новгородских колоколов долетал сю-
да, совершенно преображая пространство: и берега, и ров-
ное течение Волхова. Свои детские годы Рахманинов всегда
связывал с этим местом – Онег.

Дом большой, обшитый тёсом. Мезонин смотрел окнами
и на восток – на Волхов, – и на запад. Сюда, в верхние ком-
наты, селили гостей, сама же семья жила внизу. Типичная
русская усадьба: фасад с колоннами, балкон, перила… Ши-
рокая лестница вела с балкона в сад. При доме, внизу, цвет-
ник.

В детские годы не ощущаешь, что это – «хозяйство». Чув-
ствуешь только особый мир. Коровники, конюшни, карет-
ная. Двор, что вымощен булыжником. Слив шёл посередине



 
 
 

двора, и в дождь здесь неслись потоки воды. Колодец стоял
с дощатой крышей, деревянное колесо с двумя ручками, по-
скрипывая, двигало во́рот. Большие бадьи на цепях плакали,
когда воду тянули вверх…

В Онеге росла живая изгородь – плотный ряд ёлок – во-
круг дома и сада. Въезд в имение был выложен камнем. По
сторонам дороги стояли липы, а между ними – акации. Ал-
лея вела и к воде. Только здесь липы шли вперемешку с клё-
нами.

Маленький Рахманинов видел тот мир, к которому будет
тянуться всю жизнь: яблони в саду, парк с дорожками, усы-
панными гравием. Но если всю пестроту онежского пейза-
жа довести до символа, останется вековая ель, устремлённая
ввысь, – любимица Серёжи, – и речная гладь Волхова с рос-
сыпью белой сирени на берегу3.

За внешним пейзажем можно почувствовать и что-то бо-
лее важное – душу этого места. Знаток итальянской живо-
писи и русской иконы, Павел Муратов, заметит однажды:

«География древнего русского искусства совсем иная,
чем общая российская география. Москва – окраина. Ока –
граница. Муром, Рязань и Калуга – пожалуй, самые вынесен-
ные вперёд форпосты, да и то в Калужской губернии лишь
случайны иконные места под Боровском, где поселения ста-
рообрядцев».

И мысленно очертив пространство, связанное с истори-
ей государства Российского, – «откуда есть и пошла русская



 
 
 

земля», – назвав земли Киева, Волыни, Ростова, Владимира,
Суздаля, Ярославля, он следом укажет и на самое заповед-
ное место:

«Новгородская земля – вот земля наших древних ис-
кусств, и Новгород – бесспорная их столица. Она тянется из-
за Пскова на север к Ладоге, на юг доходит до середины Твер-
ской и верха Смоленской губерний, на востоке приближает-
ся к самой Вологде и затем перекидывается колониями нов-
городцев на Двину, на Белое море, на Вятку, на Вычегду».

Новгород в биографии Рахманинова обретает значение
символическое. Софийский белостенный собор с шлемовид-
ными куполами. Самый большой, в центре,  – золочёный,
блестит под косыми лучами, остальные, металлические, ма-
тово отсвечивают. Позади – колокольня с часами, «часо-
звоня»; впереди – вытянутая звонница в пять окон. Дети-
нец красного кирпича, с зубчатыми стенами, с бойницами,
с круглыми и квадратными башнями, накрытыми островер-
хими шатрами. А рядом – низкий, травянисто-песчаный бе-
рег, кудрявые деревья, медленные воды Волхова. В неустой-
чивой ряби, штрихами, – отражения стен и башен. На кресте
главного купола новгородской Софии – свинцовый голубь.

В детские годы, да и позже, он бывал здесь не раз. И не
раз глаз его скользил по этим древностям: напротив Детин-
ца, через Волхов, на другом берегу, – аркада Гостиного Дво-
ра, шлемовидные купола, луковки, островерхие шатры. Это
Ярославово дворище и Торг, где церкви, как говорят в на-



 
 
 

роде, «кустом стоят». Соборы и монастыри Новгорода часто
видели Серёжу вместе с его бабушкой, Софьей Александров-
ной Бутаковой. С ней он простаивал долгие службы, вслу-
шиваясь в церковные песнопения.

…Детство тоже подобно преданию. Если смотреть с высо-
ты прожитых лет на далёкие годы – та же размытость, тот же
туман, и сквозь него – не вполне ясные очертания. Так – из
дымки прошлого – возникает фигура гувернантки девочек,
мадемуазель Дефер. Семья отправляется на прогулку. Дома
остаётся Серёжа, он нездоров. Мальчик просит мадемуазель
спеть «Жалобу девушки» Шуберта, её так любит его мать! И
гувернантка поёт, мальчик аккомпанирует. Ручонки малень-
кие, полных аккордов музыкант брать не может, но зато –
ни одной фальшивой ноты. «Жалобу девушки» исполнили
три раза кряду, ребёнок просит не рассказывать родителям
об их концерте. Мадемуазель поначалу молчит, но потом не
выдерживает. Мать узнаёт о таланте сына, и скоро уже… де-
душка Пётр Иванович Бутаков требует от родителей, чтобы
ребёнку наняли учителя музыки.

Здесь странно всё. Год назван: 1880-й. Серёже семь лет, и
у него уже не те ручонки, которым можно умилиться. Быть
может – ошибка в дате. Но, всего вероятнее, – та легенда,
без которых редко обходятся биографии людей особо извест-
ных4. Естественнее было бы предположить, что ребёнку го-
да три-четыре и что дедушка – другой, тот, что по линии от-



 
 
 

цовской. Тем более что с ним связана другая история.
Аркадий Александрович был и в самом деле великолеп-

ный музыкант. И в самом деле посетил семью своего сына.
Они с внуком играли в четыре руки. Только вот вряд ли со-
нату Бетховена, как уверяет двоюродная сестра Сергея Ва-
сильевича, Анна Трубникова. Подробности всегда вызывают
доверие к рассказчику. В момент окончания бетховенской
сонаты в комнату зашла бывшая кормилица Серёжи, про-
сить соломы на починку крыши. Восклицание старого бари-
на немало её удивило:

– Ты заслужила много больше за то, что выкормила мне
такого внука!

В тот год Анны Трубниковой ещё не было на свете. Соната
Бетховена, исполненная маленьким музыкантом, – плод во-
ображения неизвестного нам лица. Мемуарист где-то услы-
шал – и запечатлел в благоговении.

Реальность всегда прозаичнее легенд. И сам Рахманинов
изобразит своё музицирование с дедом куда скромнее: «…
Пока я играл ему простенькие, из пяти или шести нот, ме-
лодии, он аккомпанировал мне, причём его аккомпанемент
показался мне тогда красивым и невероятно трудным».

Эпизод с благословением деда часто затушёвывает иную
картину, поразившую самого Серёжу. Перед приездом деда
Любовь Петровна занялась руками сына: «подстригла и при-
вела в порядок ногти». Тот урок, который запомнится на-
всегда: «Руки моей матери отличались необыкновенной кра-



 
 
 

сотой: белые, холёные». За образом – трепетное осознание
священства самого действа: чтобы играть, нужно следить за
пальцами, за кистью, нужно любить их.

Сам композитор о детстве вспоминал немногое. То, что
припомнят другие, – и вовсе лишь отзвуки когда-то услы-
шанного. Иногда в общую картину вплетаются непреклон-
ные строки документа или вязкие выводы исследователей.
Контрапункт голосов причудлив. Но незамысловатый сюжет
сквозь него всё-таки прорисовывается.

Маленьким – часами сидел за фортепиано, с трудом отры-
вался от музыки, да и то, если того хотели родители. Успехи
были слишком очевидны: «…помнится, уже в четыре года
меня просили поиграть гостям». За игру получал конфеты,
бумажные рубли, от чего приходил в восторг. Но и непри-
ятные воспоминания связаны с музыкой: «В наказание же
за скверное поведение меня сажали под рояль. Других де-
тей в таких случаях ставят в угол. Сидеть под роялем было в
высшей степени позорно и унизительно». Когда же в 1878-м
мать взялась его учить, то уроки принесли «большое неудо-
вольствие…»5.

И радость, и беда – всё это музыка. И всё же, чтобы музыка
не просто вошла в жизнь, но стала самой жизнью, нужен был
вдумчивый наставник.

…Новгородский графа Аракчеева кадетский корпус, где
служили в своё время Пётр Иванович Бутаков и Дмитрий



 
 
 

Николаевич Орнатский, располагался на реке Мете, в 28 вер-
стах от Новгорода. Место было пустынное и довольно глу-
хое. Здесь поневоле тянуло к общению. Так и подружились
семьи Бутаковых и Орнатских. Любочка – единственный ре-
бёнок у Петра Ивановича, она старше Ани Орнатской на че-
тыре года. Но сдружилась с ней, как бывает дружат сёстры
разного возраста. Жизнь разлучит их на время. И Люба ста-
нет не Бутаковой, а Рахманиновой, и Аня найдёт свой путь –
в Петербургской консерватории её учителем будет профес-
сор Кросс. В свой час её ждёт и серебряная медаль. Но чуть
раньше придётся ей прервать учение – не для того ли, что-
бы заработать денег на оплату? Тогда-то и переселится Анна
Дмитриевна в Онег, став учителем музыки у Рахманиновых.

Всё совпало – и редкая удача с учителем, и конец без-
мятежного детства. Василий Аркадьевич часто бывал в от-
лучке, играл и проигрывал. Человек нрава весёлого, непо-
средственного, он не очень-то задумывался и о делах хозяй-
ских. Имение приходило в упадок, семья шла к разорению.
Любовь Петровна была женщиной суровой, молчаливой, за-
мкнутой. Часто – раздражительной. Начинались ссоры, скан-
далы. Сергей Васильевич увидит драму семьи через десяти-
летия: «Мы, дети, больше любили отца. Это, наверное, было
несправедливо по отношению к матери, но, поскольку отец
обладал добрым и ласковым нравом, удивительным добро-
душием и сильно нас баловал, неудивительно, что наши дет-
ские сердца неудержимо тянулись именно к нему».



 
 
 

Дети взрослели, пора было думать об их будущем, пере-
бираться в город. Когда говорили о мальчиках, упоминался
Пажеский корпус. Отец хотел своих сыновей видеть военны-
ми. Мать, думая о Серёже, говорила о консерватории. Анна
Дмитриевна целиком была на её стороне, и можно предполо-
жить, что за своего ученика вступалась со всей горячностью.

Судьба сама распорядилась будущим. Семёново было
представлено к продаже в  1877-м. Онег та же судьба по-
стигнет чуть позже: объявление о продаже «за иск по за-
кладной» опубликуют «Новгородские губернские ведомо-
сти» в 1880 году.

За подготовку Сергея к консерватории Орнатская приня-
лась с особым пылом. Ей так и виделось: Серёжа окончит
младшие классы и поступит к её учителю, профессору Крос-
су. Денежные дела семьи были настолько расстроены, что
Анна Дмитриевна взялась выхлопотать для любимого уче-
ника стипендию…

Не о том ли вспомнит композитор через многие годы, ко-
гда в нём запоют стихи Тютчева? «Ещё в полях белеет снег, а
воды уж весной шумят…» – романс «Весенние воды» будет
написан в 1896-м. Один из лучших его романсов. Его Рах-
манинов посвятит Анне Дмитриевне Орнатской.

 
2. Петербургский сорвиголова

 
Осень 1880-го. Семья Рахманиновых перебирается в Пе-



 
 
 

тербург. Позади – Онег с его просторами, Новгород с его па-
лисадниками и тихими закоулками. Перед глазами – прямые
улицы, набережные с чугунными решётками, дворцы, доход-
ные дома… Множество людей, экипажей, городовых, улич-
ных продавцов… Всё это кричит, стучит, грохочет. И не важ-
но, какой впервые Серёжа Рахманинов увидел столицу – оза-
рённую солнцем или погружённую в дождь. В воздухе всё
равно ощущалось то же, пушкинское:

Над омрачённым Петроградом
Дышал ноябрь осенним хладом.
Плеская шумною волной…

Трагедия коснулась России в начале 1881-го. Не только
ушли из жизни – один за другим – Достоевский, Николай Ру-
бинштейн, Писемский, Мусоргский. Ранней весной взрывом
бомбы убит император Александр II. С. временем на месте
покушения возведут исторический символ – Спас на Крови.
Первый камень ляжет в 1893-м, закончат строительство со-
бора в 1907-м. Но история великой империи уже двинулась
путём ужасов и катастроф: террор снизу – террор сверху, ги-
бель царя, великих князей, градоначальников, и – бомбоме-
тателей…

Теперь исторический излом, переживаемый Россией, сов-
пал с напастями, которые свалились на семью Рахманино-
вых.

…О петербургских годах композитора известно не так



 
 
 

много. Какие-то клочковатые сведения, отдельные эпизоды.
Но и за ними ощущается жизнь, полная невзгод. Размолвки
между родителями всё чаще. Брат Владимир – в кадетском
корпусе, сестра Елена – в пансионе. Сергей часто живёт у
тёти, Марии Аркадьевны Трубниковой. Весной 1882-го трое
детей – Володя, Серёжа, Соня – заболели дифтеритом. Вы-
жили только мальчики. Сестрёнку композитор вспоминал и
совсем взрослым.

Беда уже постучалась к Рахманиновым, но далее в тот год
всё шло ещё вполне благополучно. 23 июля 1882 года Васи-
лий Аркадьевич составляет прошение, адресованное дирек-
тору Санкт-Петербургской консерватории, а в сентябре Се-
рёжа держит вступительные экзамены.

Музыкальные предметы он сдавал очень хорошо. Закон
Божий, чтение, арифметику – несколько хуже. Зачислили его
в «комплектные» учащиеся, и платить родителям приходи-
лось только за обычные гимназические предметы по 50 руб-
лей в месяц.

В первый консерваторский год ниточка судьбы юного да-
рования тянется более или менее ровно: ходит на занятия,
выступает в концертах. Но далее начинаются узлы и зигзаги,
и таких поворотов не ожидал никто.

Владимир Васильевич Демянский, учитель фортепиано, –
наставник опытный и толковый. Из тех, кто стремится к каж-
дому ученику найти особый подход6. Он всячески настаи-
вал, чтобы ученики работали за инструментом постоянно.



 
 
 

Учил отрабатывать произведение отрывок за отрывком, но
так, чтобы за малым не терялось целое. Этому правилу Сер-
гей Васильевич Рахманинов будет следовать и в зрелые, зна-
менитые свои годы.

Александр Иванович Рубец, большой, громкий человек,
происходил из породы людей незаурядных. Некогда попал в
консерваторию из судейских чиновников, двадцати четырёх
лет от роду. Был принят за отличный вокал. Студентом об-
наружил замечательный талант в области теории музыки. Он
записывал народные песни, организовывал хоры, а его учеб-
ники стали незаменимым пособием для многих начинающих
музыкантов.

И абсолютный слух, и ту лёгкость, с какой ученик выпол-
няет задания по сольфеджио, Александр Иванович оценил
сразу. Зачем столь талантливому мальчику сидеть в началь-
ном классе? Не лучше ли сразу перевести его в класс гармо-
нии? Дальше и начинаются «диссонансы».

Сразу скакнув выше на один курс, Серёжа ощутил себя в
безвоздушном пространстве. Не зная азов, постигнуть тео-
рию он не мог. Стал прогуливать занятия. Когда вернулся в
класс сольфеджио, отвыкнуть от вольной жизни уже не мог.

Разлад в его консерваторских занятиях, разлад в семье.
Пока никто не думал, что Любовь Петровна больна. О та-
ких людях обычно говорят: «тяжёлый характер». До припад-
ка – холодность, недовольство, ворчливость, после – вялость,



 
 
 

слезливость. Василий Аркадьевич переносил истерические
выходки супруги с трудом. Она – уходила в себя, иной раз
забывая и о детях. Даже пожилым человеком Сергей Васи-
льевич мог о матери вспомнить немногое: когда ушёл отец,
они вместе плакали.

Преданная подруга и наперсница маленького Рахманино-
ва – бабушка, Софья Александровна. Но она в Петербурге
бывала лишь наездами. Любил он и тётку, сестру отца, Ма-
рию Аркадьевну Трубникову. Довольно часто жил у неё. Об-
раз Серёжи запомнится Оле Трубниковой, его двоюродной
сестре. Вот она, шестилетка, выглядывает из кроватки: что
там делает её брат? И он начинает «пугать»: натягивает на го-
лову простыню, подходит. Ей и страшно и радостно. Взвизг-
нув, она зарывается в подушки, слышит, как колотится серд-
це.

На воскресенье к Трубниковым приходил и второй Рахма-
нинов, кадетик Володя. Стоило взрослым отправиться в го-
сти, оставив детей под присмотром старой няни, начинался
кавардак. Беготня, крики, грохот… Мальчишки залезали на
стулья, на стол – и прыгали вниз. Качали свою двоюродную
сестрёнку на одеяле. Додумались и до более опасных развле-
чений. Из обеденного стола вытаскивали доски, подставляли
их наклонно к буфету и, как с горки, съезжали вниз. Одна-
жды и малолетку Олю, чтобы доставить ей радость, спусти-
ли «с горы». Перепуганная няня только всплеснула руками:
«Мучители! Сломаете ребёнку шею!»7



 
 
 

Серёжа рос сорванцом. И жил своей жизнью.
По пути в консерваторию частенько сворачивал на каток

– звук коньков, полёт-скольжение – восторг! Но постоянное
развлечение и на весь год – конка. Лошади тянут вагон, ими
правит вагоновожатый. Запрыгнуть на подножку, когда кон-
ка разгоняется, когда кондуктор ещё далеко,  – и мчаться.
Вагон трясётся, дребезжит, по его содроганиям чувствуешь
скорость… И соскочить нужно вовремя, пока городовой не
подоспел.

Развлечение было опасным: под конкой калечились, ло-
мали руки, ноги. Серёжа соскакивал на полном ходу, не бо-
ясь угодить под другой экипаж. Зимой поручни покрывались
льдом, подобные трюки становились ещё рискованнее.

Никто не знал о его проделках. Гроза разразилась зимой
1884-го, когда он завалил экзамены по общеобразователь-
ным предметам. Любовь Петровна всполошилась. На сча-
стье, именно в это время в Петербурге оказался Александр
Ильич Зилоти – двоюродный брат Серёжи, сын Юлии Арка-
дьевны, урождённой Рахманиновой, – и уже известный пиа-
нист. Некогда Александр Ильич учился в Москве, у педагога
Николая Сергеевича Зверева. Потом сделал блестящую ка-
рьеру. Был учеником Франца Листа. Концерты Зилоти име-
ли успех. В 1884-м, вернувшись из заграницы, он побывал
в старой столице у своего учителя. Поиграл в непринуждён-
ной домашней обстановке, ослепил зверевских учеников и
виртуозностью, и блеском, и волшебным звучанием рояля.



 
 
 

В декабре объявился в Питере…
От директора Петербургской консерватории, знаменитого

виолончелиста Карла Юльевича Давыдова, Зилоти услышал:
«Серёжа мальчик способный, но большой шалун». Поначалу
Александр Ильич не хотел даже слушать игру двоюродного
брата, но всё же склонился на просьбы матери.

Талант – необычайно редкий – был очевиден; совет, од-
нако, был прост: наставить Серёжу на путь истинный может
только такой педагог, как Зверев.

Прошло ещё полгода. На весенней сессии результаты ма-
ленького Рахманинова не улучшились. Тогда-то мать и ре-
шила, наконец, забрать сына из консерватории и воспользо-
ваться советом и рекомендацией Александра Ильича.

…Эти странные, озорные и горькие годы всё-таки оставят
и музыкальные впечатления. Связаны они будут с родными
людьми.

О Елене, родной сестре, он и через десятилетия будет го-
ворить с восхищением: «Она была удивительная девочка:
красивая, умная, необычная и, несмотря на внешнюю хруп-
кость, обладающая поистине геркулесовой силой. Мы, маль-
чики, бывали потрясены, видя, как она играючи гнула паль-
цами серебряный рубль». Сводила с ума поклонников в свои
шестнадцать-семнадцать. И маленький Серёжа с бабушкой
обсуждали, насколько хорош или плох один, другой, третий,
перебирая их достоинства и недостатки. Но кроме таланта



 
 
 

нравиться, завораживать, был голос, необыкновенный голос.
Она ни у кого не училась, умение пришло само собой. Серё-
жа слушал сестру – это несравненное контральто – с зами-
ранием сердца. В исполнении Елены ему впервые открылся
Чайковский.

Казалось, её ждало великое будущее. Она стала брать уро-
ки, преподаватель настоял, чтобы Лёлю прослушали в Ма-
риинском театре8. Когда спустя чуть ли не полвека компози-
тор рассказывал биографу о сестре, его волнение ощущалось
даже через возможные искажения памяти: «…Её голос и ис-
полнение произвели там сенсацию. Елену немедленно анга-
жировали на сольные партии – честь, которой новички удо-
стаивались чрезвычайно редко. Но, как я уже сказал, она не
успела увидеть огни рампы».

Малокровие у девушки семнадцати лет – и смятение, пе-
режитое братом: «Я помню жуткое чувство, которое испы-
тал, когда она уколола палец и вместо крови из него потекла
вода. Ей не довелось встретить свою восемнадцатую весну».

Другое сильное впечатление связано с бабушкой. Софья
Александровна Бутакова в церковь брала и внука. Часами
они стояли на службе – и в Петербурге, и, если летом, в Нов-
городе. Она усердно молилась, он слушал хор:

«Я всегда старался найти местечко под галереей и ловил
каждый звук. Благодаря хорошей памяти я легко запоминал
почти всё, что слышал. И в буквальном смысле слова превра-
щал это в капитал: приходя домой, я садился за фортепиано



 
 
 

и играл всё, что услышал. За эти концерты бабушка никогда
не забывала наградить меня двадцатью пятью копейками –
немалой суммой для мальчика десяти-одиннадцати лет».

Бабушка летом 1887-го купила небольшое именьице Бо-
рисово, чтобы лето провести с внуком.

…Дом на берегу Волхова, неподалёку озеро Ильмень.
Кругом леса, луга и поля. Три месяца полной свободы. В гла-
зах деревенских мальчишек он – герой: настолько здорово
плавал.

Серёжу не стесняли ничем: мог купаться, удить рыбу, в су-
мерки взять лодку и плыть вниз по течению – видеть медлен-
ный лёт цапель, слышать, как в камышах, поблизости, кри-
чат дикие утки, а издали доносятся вечерние звоны Новго-
рода.

Часто запрягали коляску, внук вёз бабушку в соседний
монастырь на службу. Он видел, как звонарь управляется с
верёвками, слышал, как колокольный звон летит над землёй.

Бабушка иногда приглашала гостей или сама с внуком от-
правлялась нанести визит. Его ждало неизменное фортепиа-
но. Замученный в консерватории этюдами Крамера, сонати-
нами Кулау и Диабелли, он начинал импровизировать, вы-
давая свои мимолётные композиции за сочинения Шопена
или других известных композиторов. Знал, что публика у
него невзыскательная, знатоков нет, чувствовал себя за роя-
лем вольготно и каждый раз срывал аплодисменты9.

В последнее лето перед отъездом в Москву пришла и пе-



 
 
 

чаль расставания. О будущем наставнике, профессоре Зве-
реве, Рахманинов наслушался много неприятного: жёсткий
режим дня, тяжёл на руку.

Перед самым отбытием Серёжа привёз бабушку в мона-
стырь. Там отслужили прощальный молебен. Она дала денег,
перекрестила и проводила на станцию. В серой курточке, ко-
торую бабушка для него сшила, с ранцем за плечами, Серёжа
ждал. Софья Александровна купила билет до Москвы. Оба
стояли подавленные. Она надела на внука ладанку, в которой
лежали 100 рублей. Ему было тяжело и горько. Когда вагон
дёрнулся и покатил, он заплакал.



 
 
 

 
Глава вторая

Москва
 
 

1. Среди «зверят»
 

«Высокий, тонкий, с прямыми седыми волосами, как
у Листа, и неожиданно чёрными густыми бровями на бритом
лице» – таким запечатлел этого человека один из современ-
ников10.

Поговаривали, что старожилы-ученики ещё слышали Зве-
рева-пианиста. Говорили о необыкновенно певучем звуке,
помнили, сколь неотразимо исполнял он до-диез минорную
сонату Бетховена. Теперь Зверев не играл. Но его знали как
ученика Александра Дюбюка и Адольфа Гензельта, корифе-
ев в области фортепианной педагогики. О личной жизни Ни-
колая Сергеевича знали мало. Да и сам он, похоже, не лю-
бил рассказывать о пережитом, как потерял ребёнка, как ра-
но овдовел. О чиновничьей службе тоже особо не упоми-
нал11. На путь учительства подтолкнул его давний настав-
ник, Александр Иванович Дюбюк. Он же и нашёл ему пер-
вых учеников.

Человек светский, Зверев хаживал в гости и принимал у
себя. Жил на широкую ногу. За карточным столом отличал-



 
 
 

ся редким хладнокровием и к педагогическим заработкам
нередко мог присовокупить и выигрыш. Что принесло Ни-
колаю Сергеевичу успех на новом поприще – талант препо-
давателя музыки, светская обходительность, изысканные ма-
неры? Или – всё сразу, сам образ необыкновенного учителя?
Стать его учеником непросто, цена уроков высока, автори-
тет незыблем – особенно в купеческой среде, откуда пришли
первые его подопечные.

Музыкантики Николая Сергеевича всегда обращали на
себя внимание. И когда открылась Московская консервато-
рия, её основатель, Николай Рубинштейн, именно Звереву
предложил должность преподавателя младших классов. Те-
перь необыкновенный учитель у себя дома – на полном пан-
сионе – держал Леонида Максимова и  Матвея Пресмана.
Нельзя сказать, что воспитанники его жили и учились со-
всем бесплатно. Отец Пресмана одно время посылал кое-ка-
кие суммы. Но стоило Моте получить из дома письмо с пе-
чальным известием, что более нет средств, его наставник,
пробежав послание и глядя в заплаканное лицо ученика,
только качнёт головой:

– Чего ревёшь? Разве я когда-нибудь говорил твоему отцу
о деньгах? Он посылал, сколько мог, теперь посылать не в
состоянии. Ему об этом следовало написать мне, а не тебе.
Будешь жить у меня по-прежнему.

Пансионеры не приносили дохода. Но он любил их пока-
зывать в домашних концертах. И если они играли с подъ-



 
 
 

ёмом, слушатели таяли от восхищения, а учитель приходил
в доброе расположение духа.

Зверев был завален уроками. В восемь утра шёл на пер-
вое занятие. С девяти до двенадцати преподавал в консер-
ватории. Потом опять ездил по частным урокам до самого
вечера. И лишь после этого начиналась светская жизнь. Ча-
стенько учитель возвращался домой, когда его питомцы дав-
но спали.

 
* * *

 
Москва встретила Серёжу неприветливо – дождём. Три

дня он жил у тётки, Юлии Аркадьевны Зилоти. И… пере-
брался к знаменитому Звереву. Он быстро понял: «Слухи об
исключительной строгости Зверева, которыми меня так на-
пугали, оказались сущим вздором». В Николае Сергеевиче
Звереве уживались и деспот, и добряк, и сумасброд, и чело-
век широкой души. Но воспитателем был строгим: его «зве-
рята» вели жизнь маленьких спартанцев.

…Общая спальня, рояль один на троих. В шесть утра –
за инструментом первый, через три часа – второй, ещё через
три – следующий. Пока один долбит упражнения, остальные
постигают иные науки. Утренние «смены» отрабатывали по
очереди: вставать в такую рань непросто. А наставник тре-
бовал чёткости, терпеть не мог халтуры. Когда полусонный
ученик играл вяло, невнятно, спотыкаясь, грозный учитель,



 
 
 

в одном белье, появлялся в дверях. После окрика сон слетал
мгновенно.

Но и без воспитателя распускаться не получалось. Если
Зверев отсутствовал, за порядком следила его сестра, ста-
ренькая Анна Сергеевна – сразу и хозяйка и надзирательни-
ца. Стоило кому-нибудь из подопечных опоздать с началом
занятия или встать из-за инструмента раньше, Николай Сер-
геевич вечером узнавал о провинности и спуску не давал.

Основные уроки проходили в консерватории. В технике
«зверята» шли примерно «на равных», частенько разучива-
ли одну и ту же пьесу. И для педагога удобно: один сыграет
не так – другой поправит.

Особой педагогической системы Николай Сергеевич не
имел – для выработки техники играли скучные этюды и
упражнения. Но он давал главное: постановку рук. К игре на-
пряжённой рукой относился беспощадно. Не оставлял вни-
манием и звук: играть музыкально – сразу, не «тараторить»
пальцами, но вносить в исполнение живое дыхание. Если
ученик начинал «врать», выходил из себя.

…В тот день игра не клеилась. И Пресман на всю жизнь
запомнил злополучный Второй концерт Джона Фильда.

«Пришли к  Звереву в консерваторию на урок. Сел иг-
рать Рахманинов. Вначале всё шло как будто гладко. Вдруг
– стоп!

– Ты что это играешь? – крикнул Николай Сергеевич. –
Сыграй вот это место ещё раз! – Рахманинов повторяет. –



 
 
 

Опять врёшь! Опять не так! Просчитай это место!..»
Рахманинова сменил Максимов. Когда дошёл до рокового

такта, всё повторилось. Только Зверев в сердцах ещё двинул
стул ногой, да так, что Лёля полетел со стула.

Мотя споткнулся на том же месте. Зверев был вне себя.
Повёл учеников к Танееву:

– Потребую у директора, чтобы всех вас убрали из моего
класса. Учитесь у кого хотите!..

Удручённые, они тянулись следом. Танеева в профессор-
ской не оказалось. Зверев отлучился, велев ждать.

Сквозь дверные стёкла они смотрели на длинный, широ-
кий коридор. Туда-сюда сновали ученики, поглядывали на
них с любопытством. «Зверята» упорно рассматривали кни-
ги в шкафу, чувствовали себя неловко. И вдруг через преда-
тельское стекло увидели: их наставник, взбешённый, спуска-
ется по лестнице, а следом – понурый, руки по швам – спол-
зает со ступеньки на ступеньку ещё один его ученик, Виль-
бушевич.

Они и сами испугались собственного хохота. Зверев обо-
млел, глядя на их нервный смех. Наконец рявкнул: «Вон от-
сюда!!!» И его подопечные стремглав бросились из кабинета.

Рахманинов, уже знаменитый музыкант, говорил о своём
наставнике только хорошее: человек «редкого ума и огром-
ной доброты». Да и ценили его люди замечательные: «Он
оказался восторженным поклонником Достоевского, кото-
рого знал лично и чьи произведения изучал со всей серьёз-



 
 
 

ностью».
Но и вспыльчивость Зверева была из ряда вон: «Когда он

выходил из себя, то способен был наброситься на человека
с кулаками и запустить в него чем попало; допускаю, что в
каких-то случаях он мог бы без колебаний убить своего про-
тивника».

Тумака ученик мог получить за дурно приготовленный
урок («Сегодня лень снова привела мальчика к неприятно-
стям»). Но и под горячую руку попадать не стоило. Рахмани-
нов припомнит не без улыбки: «Мне досталось от него тоже,
четыре или пять раз, но в отличие от остальных не по “му-
зыкальной” части».

Только на одного ученика Николай Сергеевич ни разу не
повысил голоса. Тот появится в один из воскресных дней,
маленький кадетик – тоненький и хрупкий. Звали его Алек-
сандр Скрябин. Зверев скоро стал называть его ласково
«Скрябушей», души в нём не чаял. Кадетик ходил, нервно
потирая руки. Была у него и странная привычка – тремя
пальцами руки проводить по вздёрнутому носику, будто он
тянет его вниз. «Скрябуша» занимался только раз в неделю,
но вперёд двигался стремительно. Привозил сразу несколько
этюдов и пьес, играл по памяти, всегда отлично подготовлен-
ный12. Зверев знал, как расшевелить своих питомцев, затро-
нуть гордость, заставить подтянуться. Однажды после уро-
ка с кадетиком довольный Зверев широко распахнул двери
гостиной и позвал своих мальчишек. Скрябин заиграл вари-



 
 
 

ации Гайдна – продуманно, технично, совсем «по-взросло-
му». В другой раз они услышали 12 пьес Йенсена. Кадетик
приготовил их всего за неделю, но как! И красота звука, и
техника – из области невозможного13.

…Строгость и забота. Наставник относился к своим «зве-
рятам» почти с отеческой любовью. Звал коротко, не «Лёля,
Серёжа, Мотя», но «Лё, Се, Мо». Кормил, одевал. Чёрную
гимназическую форму – брюки и китель со стоячим ворот-
ничком – заказывал у лучшего портного, который обшивал
и самого Николая Сергеевича.

Учили их не только музыке. Из языков – французскому и
немецкому. А в воскресенье они ездили на уроки танцев, в
дом, где их ждали девицы, тоже ученицы Зверева.

Был у них и ещё один преподаватель. С этой пианисткой
встречались два раза в неделю. На двух роялях играли в во-
семь рук Гайдна, Моцарта, Бетховена, Шуберта, Шумана…

Не пропускали и премьер – в Большом и Малом. Видели
известных актёров. Перед глазами «зверят» прошли и знаме-
нитые европейцы – Сальвини, Росси, Барнай, Элеонора Ду-
зе, – и свои: Ермолова, Южин, Ленский, Садовские…

Вчетвером занимали дорогую ложу в бельэтаже. Зверев
присматривал… «Лё, Се, Мо» уже знали правила: не глазеть
в бинокль на публику, не разговаривать громко, не хохотать.
И если кто-то положит локти на барьер ложи, а то и упрётся
в него подбородком, услышит отрывистое ворчание:



 
 
 

– Заодно уж и подушку бы на барьер положил! Я что, по-
тому беру хорошие места, чтобы вы себя неприлично вели?

После концертов – обсуждали. Не только коротко: «по-
нравилось – не понравилось». Наставник ждал объяснения:
почему игра того или этого замечательна? И почему – блед-
новата?

Зверев учил их вести себя в обществе, поддерживать бесе-
ду. Отсеивал знакомых с дурными наклонностями, особенно
его раздражали хвастуны и притворщики. Требовал забыть
коньки, верховую езду и греблю, дабы случайно не повредить
руки. Запретил разговаривать зимой после бани. Зато дозво-
лял брать любую книгу из собственной богатейшей библио-
теки.

Однажды Рахманинов принялся за Достоевского, за «Бе-
сов». Зверев пришёл рано в самом благодушном настроении.
В гостиной сел за круглый стол рядом с питомцами. Вдруг
повернулся к Сергею: «Ну, мой мальчик, что ты сегодня чи-
тал?.. М-да-а. Ты всё понял?.. Чудесно, друг мой. Принеси
мне книгу».

Этот разговор композитор повторит биографу чуть ли не
через полвека.

«– Ты помнишь это прекрасное место, где Кириллов вы-
сказывает свои идеи относительно смерти?

– Конечно, помню.
Он взял у меня книгу и открыл её на том месте, о котором

говорил.



 
 
 

– Прочти, пожалуйста.
Я повиновался. Когда я кончил, он пристально вгляделся

в меня, и лёгкая усмешка скользнула по его губам.
– А теперь, мой мальчик, расскажи мне о том, что ты про-

чёл.
Я начал было рассказывать, но с каждой фразой запуты-

вался всё сильнее и сильнее. Кровь бросилась мне в голову, и
я не мог воспроизвести или пересказать идеи Достоевского,
которые, наверное, трудно было схватить в моём возрасте.

Не говоря ни слова, Зверев покачал головой».
Урок, который не забудешь: нужно не только прочесть

произведение, но и понять его… Не только сюжет, события,
но и глубинные «течения». Ведь идеи Кириллова – это не
только мысли «сами по себе». Они живут в произведении,
цепко связаны и с сюжетом, и с поведением других персона-
жей. Роман Достоевского подобен образно-смысловой «пар-
титуре», он требует очень внимательного вчитывания. Вот
что таилось и в этом покачивании головой, и в этой лёгкой
усмешке.

День седьмой – или, по слову наставника, «отдохнове-
ние от трудов»  – в неумолимый ритм повседневной рабо-
ты вносит заметное разнообразие. Николай Сергеевич – гур-
ман и хлебосол. Еда на столе – изысканная, публика за сто-
лом – тоже. Музыканты, актёры, писатели, адвокаты. Про-
фессора консерватории – А.  С.  Аренский, С.  И.  Танеев,



 
 
 

П. А. Пабст, Н. Д. Кашкин. Когда бывал в Москве – загляды-
вал и А. И. Зилоти. Появлялись заезжие знаменитости. На-
ведывался и Чайковский.

Трое мальчишек сидели рядом, за тем же столом. После
еды, когда готовились карточные столы, занимали гостей.
Играли то поодиночке, то в четыре руки, то в шесть. А то и
в восемь, если присутствовал ещё кто-то из учеников. А бы-
вали и Скрябин, и Фёдор Кёнеман, и Арсений Корещенко,
и Константин Игумнов, и Семён Самуэльсон.

В такой день Зверев разрешал своим подопечным выпить
по рюмке водки. В случае особых торжеств – по бокалу шам-
панского. Подобной «педагогикой» Николай Сергеевич при-
водил в замешательство многих. Но кривотолки его не сму-
щали. Он и после театра любил с мальчишками заглянуть в
трактир. Здесь, за ужином, их тоже ожидала рюмка.

Они знали: на следующий день кому-то в шесть утра быть
за роялем. И однажды, когда наставник предложил поехать
в театр, Лё-Се-Мо вдруг поинтересовались: нельзя ли после
спектакля сразу отправиться домой?

– Но как! – Тень улыбки мелькнула на лице Зверева. –
Ведь нужно поужинать!

Ответ его троица произнесла в один голос:
– Тогда в театр не хотим.
Николай Сергеевич посветлел лицом:
– Что ж! Значит, театр отменяется.
В ближайшее воскресенье они услышали, как Зверев



 
 
 

втолковывал своим сотрапезникам:
– Ну вот, милые друзья, плоды моего дурного, по вашему

мнению, воспитания. Отказались от театра, потому что я не
захотел отказаться от трактира! Они побывали там, поглазе-
ли на посетителей. Отведали еды, попробовали водки. И всё
в моём присутствии. Сами убедились, что в запретном плоде
– ничего привлекательного. Моя миссия выполнена. Их уже,
видите ли, в трактир не тянет! И рюмкой водки не удивишь!

Наставления в фортепианной игре сочетались с уроками
жизни. Матвей Пресман на склоне лет припомнит историю,
где одна черта Николая Сергеевича обозначилась со всей
полнотой. Брат Моти, будучи проездом в Москве, попросил
у него 25 рублей, пообещав немедленно выслать их из дома.
Долг вернул, но в тот же день Рахманинов получил письмо
от матери. Она жаловалась, что средств нет даже на дрова,
чтобы протопить квартиру. Сергей не знал, что делать, соб-
ственных денег у него не было. Мотя отдал деньги товарищу,
ещё не зная, какую пытку им придётся пережить. Когда Зве-
рев спросил о брате, Пресман промямлил, что долг ещё не
пришёл. Краски стыда наставник не заметил, глядел в дру-
гую сторону.

– Как ему не стыдно! Я ведь знаю, у него и на кутежи хва-
тает. А вернуть взятые у тебя последние 25 рублей – не мо-
жет!

И для Пресмана, и для Рахманинова началось мучение.
Учитель о долге не забывал, спрашивал день за днём. Недо-



 
 
 

вольство сменялось бранью. Наконец Николай Сергеевич не
выдержал:

– Знаешь, Мо, я так возмущён, что решил сам написать
твоему брату!

Потерянный Пресман сознался в обмане. Зверев выслу-
шал, пожурил:

– Конечно, ты ничего плохого не сделал. Но – солгал. Те-
перь и самому стыдно, и брата выставил в дурном свете.
И Серёжа нехорошо поступил. Вы со мной должны быть от-
кровенны, между нами не должно быть тайн. И вообще, чем
искреннее жить, тем легче. Прямой путь тернист. Зато, без-
условно, твёрд и прочен.

Гневливый и чуткий, строгий и благородный, он пора-
жал мальчишек и масштабом личности. А главное – об этом
вспомнит Рахманинов спустя десятилетия: «…он буквально
помешался на нас, своих мальчиках».

«Почти отец». Когда Зверев брал папиросу, они напере-
гонки хватались за спички, когда зимним утром шёл на за-
нятия – помогали повязать кашне, надеть огромную еното-
вую шубу и бобровую шапку. Вечером, если он возвращался
не поздно, усталый, но в благостном расположении духа, они
укладывали его спать: поворачивали на бок, укутывали одея-
лом, по очереди чмокали в щёку. Ритуал и забавный и трога-
тельный. Довольный, успокоенный, он произносил: «Лё, Се,
Мо, как приятно…» Они хором досказывали: «…протянуть
ножки после долгих трудов», – гасили свет, уходили к себе.



 
 
 

– Я почему-то уверен: когда помру, вам будет меня жалко.
Только не нужно плакать! Лучше, когда судьба сведёт вас за
бутылкой вина, выпейте за упокой моей души.

Николай Сергеевич произнесёт эти слова однажды, в ми-
нуту тяжкого недомогания. «Зверята» не забудут их. Уже в
иной, более взрослой жизни они действительно собирались
время от времени помянуть «старика». Что приходило на ум
в часы «трактира без Зверева»? Как вечерами – если не ждал
театр или концерт – играли с Анной Сергеевной в карты? Без
денег, на «просто так». Старушка всё пыталась смухлевать,
и Лёля Максимов, бывало, вспыхивал. Но детский её азарт
забавлял: ёрзает на стуле, наклоняется, хочет «незаметно»
глянуть в карты противника…

Возможно, припоминали, как Серёжа однажды предло-
жил «сочинить что-нибудь». Вечер, горит лампа под аба-
журом. «Зверята» за столом, корпят над нотной бумагой.
У Пресмана – малюсенький «Восточный марш», у Макси-
мова – начало романса. Рахманинов сочинил этюд. Зверев
узнал о затее. Каждого заставил исполнить. Какие-то эпизо-
ды у Рахманинова ему показались интересными. Серьёзно к
этим опытам наставник не относился, но о сочинительских
наклонностях юного музыканта Чайковский узнает именно
от Николая Сергеевича.

Не эти ли позднейшие встречи «Лё-Се-Мо» высветят те
эпизоды из жизни маленьких музыкальных спартанцев, о ко-
торых позже напишет Пресман и расскажет сам Рахмани-



 
 
 

нов? Такие разговоры с зазывным: «А помнишь?» – пропус-
кают одно, закрепляют другое. И, конечно, повзрослевшие
«зверята» не только посмеивались над былыми проказами
или с благодарностью и грустью вспоминали минуты, когда
наставник их был трогателен, добр и великодушен. Были со-
бытия из ряда незабываемых, «из ряда вон».

Уже в первый «зверевский» год в Москву приехал Антон
Рубинштейн. И как не вспомнить подчёркнутой уважитель-
ности директора консерватории, Сергея Ивановича Танее-
ва? – «Выражаю просьбу… оказать честь… послушать уче-
ников…»

Играли те из юных консерваторцев, кто успел уже про-
явить себя: Александр Скрябин, Иосиф Левин, Сергей Рах-
манинов. А после снова встал Танеев и попросил знамени-
того пианиста сыграть для учеников.

Рубинштейн приехал только дирижировать. Но ради кон-
серваторцев исполнил небольшую сонату Бетховена. Серё-
жа, не остыв от волнения после своего выступления, ничего
не запомнил.

Вечером в доме Зверева – приём. За столом человек два-
дцать гостей, с ними рядом – три мальчика. В награду за хо-
рошую игру Зверев дал «Се» поручение: подойти к Рубин-
штейну, почтительно взять его за полу фрака и отвести к от-
ведённому месту за столом. Маленького пианиста распирало
чувство гордости. Во время обеда он не думал о еде. Жадно
ловил каждое слово, каждый жест знаменитого музыканта.



 
 
 

Зашёл разговор о молодом исполнителе Д’Альбере – он толь-
ко что дал концерты в Москве и Питере. Газеты о пианисте
писали взахлёб: достойный преемник Рубинштейна! Кто-то
захотел узнать мнение об игре виртуоза от самого Антона
Григорьевича. Рубинштейн откинулся назад, бросил острый
взгляд из-под густых бровей и проговорил с иронией, не без
горечи: «О, нынче все хорошо играют на фортепиано!..»

Ещё более поразило «зверят» поведение музыканта
в Большом театре, на сотом представлении «Демона». Зал
был полон. В партере собралась самая изысканная публика.
На галёрке – толчея. Зверев со «зверятами» – как всегда –
в своей ложе.

Рубинштейн за пультом. Вторая сцена, поднимается зана-
вес. Оркестр играет замечательно, публика – вся внимание,
еле дышит. И вдруг – сухие удары дирижёрской палочкой.

Оркестр смолк. В мёртвой тишине раздался скрипучий
голос маэстро:

– Я ведь уже просил на репетиции, чтобы на сцену дали
больше света!

За кулисами – шум. Сцена озаряется. Рубинштейн спо-
койно поднимает палочку. Всё идёт с начала.

Независимость от публики, от оркестра, от организаторов
концерта – ради исполняемого сочинения. Это юных музы-
кантов, похоже, поразило даже более самой оперы.

В следующий раз Рубинштейн приехал со знаменитыми
историческими концертами. В семь выступлений он попы-



 
 
 

тался вложить путь развития фортепианного искусства, от
самых его истоков до конца XIX века: английские вёрджи-
нелисты, Куперен, Рамо, И. С. Бах, Гендель, Д. Скарлатти,
К. Ф. Э. Бах, Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуберт, Вебер, Мен-
дельсон, Шуман, Шопен, Лист – и далее, вплоть до русских
композиторов: Глинки, Балакирева, Корсакова, Кюи, Лядо-
ва, Чайковского, Николая Рубинштейна и себя самого.

По вторникам маэстро играл в великолепном зале Мос-
ковского благородного собрания. По средам повторял ту же
программу утром, в Немецком клубе – сюда свободно мог-
ли пройти музыканты, преподаватели и студенты консерва-
тории. Зверев приводил питомцев и вечером и утром. И ма-
ленький Рахманинов опять поражён: те же произведения Ру-
бинштейн в другой раз исполнял иначе, но столь же вырази-
тельно!

Крещендо великого пианиста… Казалось, оно могло на-
растать безгранично. Диминуэндо доводилось до немысли-
мо тихого звука, причём отчётливо слышимого даже далеко
от сцены. И великолепная техника – и тонкость, одухотво-
рённость исполнения, глубинная музыкальность. Рояль зву-
чал, как оркестр, со всем разнообразием тембров. И снова –
произведение значило больше, нежели поведение на эстраде.
Когда Рубинштейн сыграл знаменитую си-минорную сонату
Шопена, ему показалось, что короткий финал не удался, и
маэстро его повторил.

«Я слушал его, заворожённый красотой звука, – вспоми-



 
 
 

нал Рахманинов, – и мог бы слушать бесконечно. Мне нико-
гда не приходилось слышать, чтобы кто-нибудь так сыграл
виртуозную пьесу Балакирева “Исламей” или нечто подоб-
ное его интерпретации маленькой фантазии Шумана “Вещая
птица”, отличавшейся неподражаемой поэтической тонко-
стью: безнадёжно пытаться описать pianissimo в diminuendo
в конце пьесы, “когда птица исчезает в своём полёте”. Та-
ким же неподражаемым был потрясший мою душу образ, ко-
торый создавал Рубинштейн в “Крейслериане”, последний
соль-минорный эпизод которой я никогда не слышал в по-
добном исполнении. Педаль была одним из величайших сек-
ретов Рубинштейна. Он сам удивительно удачно выразил от-
ношение к ней словами: “Педаль – это душа рояля”. Всем
пианистам стоило бы помнить об этом».

Волосы – львиной гривой, закрытые глаза, весь облик про-
низан музыкой. Таким Антон Рубинштейн врезался в память
Сергея Рахманинова.

 
* * *

 
Три «зверевских» года словно слились в один, длин-

ный-длинный. Серёжа повзрослел, стал сдержанным, до-
вольно замкнутым. Впрочем, из «взрослого» состояния его
выводили озорные выходки товарищей – они нарочно шали-
ли на уроках, чтобы вызвать у него неповторимый, зарази-
тельный смех.



 
 
 

Его исключительное дарование становилось всё очевид-
нее. Когда за обедом в купеческом доме Зверев желал пока-
зать игру своих учеников, он чаще всего посылал за Рахма-
ниновым.

В мае 1888-го «зверята» поразят Танеева. Постоянная иг-
ра в четыре, шесть и восемь рук (четвёртым в ансамбле
обычно выступал Сёма Самуэльсон) приносила свои плоды.
После экзаменов Николай Сергеевич предложил экзамена-
ционной комиссии прослушать Пятую симфонию Бетховена
в восьмиручном исполнении своих подопечных. Когда Тане-
ев увидел, что четверо мальчишек сели за рояль с пустым
пюпитром, он даже привстал:

– А ноты?
– Они играют наизусть, – успокоил его Николай Сергее-

вич.
И вот замерли звуки последних аккордов знаменитого со-

чинения… Танеев, изумлённый, всё повторял: «Наизусть!»
И Зверев решил его «доконать». Кивнул мальчишкам, чтобы
исполнили Скерцо из Шестой Бетховена, «Пасторальной»…

Летом воспитанники выезжали на подмосковную дачу.
Инструмент брали с собой. Наставник требовал, чтобы и
здесь они работали каждый день. И даже дальний Кисло-
водск, куда юные музыканты отправятся в один из летних
месяцев, не освободит от занятий. Только в 1887 году Серё-
же позволят отдохнуть с бабушкой. Летом 1888-го он опять



 
 
 

со «зверятами».
За игру своих питомцев Николай Сергеевич мог не трево-

житься. С теорией музыки дело обстояло иначе. В первые го-
ды «зверята» слишком много времени уделяли занятиям за
фортепиано. Весной 1888 года экзамен по элементарной тео-
рии сдавал только Пресман. Рахманинова и Максимова Ни-
колай Сергеевич решил показать осенью. Впрочем, и успехи
Моти оказались весьма средние.

Летом наставник повёз мальчишек в Крым. Их сопровож-
дал преподаватель консерватории.

Кто помнит композитора Николая Михайловича Ладухи-
на? А вот его «Одноголосное сольфеджио» вошло в музы-
кальную педагогику как незаменимое пособие для развития
вокально-интонационной способности чтения с листа.

Сам наставник ехал в первом классе. Преподаватель, по-
вар Матвей и воспитанники – в третьем. Вряд ли Николай
Сергеевич пожадничал. Скорее накануне проигрался.

Остановился Зверев в поместье Токмакова Олеиз. Дети
хозяина – тоже его ученики. Неподалёку от поместья Нико-
лай Сергеевич снял домик, где поселил своих питомцев с Ла-
духиным. Крымская жара мало способствовала умственным
занятиям. Много купались, гуляли. С профессором занима-
лись всего по часу в день. Но толковый педагог, его умение
заинтересовать мальчишек сделали своё дело: за два с поло-
виной месяца «зверята» прошли и элементарную теорию, и
начала гармонии, на что в консерватории отводилось более



 
 
 

двух лет.
В Крыму все впервые увидели «необыкновенного» Рах-

манинова: то ходит мрачный, опустив голову, то задумчиво
смотрит вдаль. То вдруг начинает что-то тихо насвистывать,
размахивая в такт руками. Через несколько дней, когда они
с Мотей остались одни, Сергей с таинственным выражением
на лице подозвал его к роялю. Начал играть. Спросил:

– Не знаешь, что это?
– Нет, – признался Пресман.
– А как тебе нравится этот органный пункт в басу при хро-

матизме в верхних голосах? – И увидев, что Моте музыка
пришлась по душе, не без довольства сказал:

– Это я сам сочинил и посвящаю тебе эту пьесу.
Осенью в  Москве «зверята» элементарную теорию «за-

крыли» на «отлично». Рахманинов сумел сдать и экзамен по
гармонии за первый год.

 
* * *

 
С детством пришлось расстаться той же осенью 1888-го,

«зверята» переходили в старшие классы, к новым учителям
– или к Пабсту, или к Сафонову. Рахманинов уже подумы-
вал о последнем, Василий Ильич – при довольно трудном
характере – был педагогом редким, способным открыть в
ученике все особенности его дарования. Но разрешилось
иначе. Александр Ильич Зилоти поселился в Москве, став



 
 
 

новым преподавателем консерватории, и Зверев настоял на
своём: лучших учеников, Максимова и Рахманинова, пере-
дал Александру Ильичу.

Учиться у собственного брата, пусть и двоюродного…
Александра Гольденвейзера, который появится в классе Зи-
лоти через год, поразит их общение: на «ты».

Жили «Лё-Се-Мо» всё так же у Зверева. Но и сам Нико-
лай Сергеевич уже глядел на воспитанников иначе. Как-то
раз, узнав, что Моте не хватило денег, чтобы прокатить свою
симпатию на лихаче, расщедрился: выдал тому пять рублей
на будущее. Разговоры о сердечных делах возникали время
от времени, у «Лё» и «Мо» узнать об их увлечениях не со-
ставляло труда. Но  Рахманинов был скрытен и молчалив.
Жизнь его сердца для других всегда будет за семью печатя-
ми.

Успехи Сергея по классу фортепиано становились при-
вычными, и главное место в его жизни всё более занимала
композиция.

Новый педагог по теории музыки, Антон Аренский, про-
никся к ученику симпатией. О педагогическом даровании
Антона Степановича остались отзывы весьма противоречи-
вые. Его ценили за талант, за то, с какой лёгкостью он мог
придумать задачу по гармонии и тут же её решить. Но когда
дело касалось умения объяснить, нетерпеливого и вспыль-
чивого Аренского понимали далеко не все. Иной раз он мог
довести ученика до слёз потому, что сам пребывал в сквер-



 
 
 

ном состоянии духа. С  Рахманиновым Антон Степанович
вёл себя иначе. Сергея увлекли гармония, законы голосове-
дения, модуляции из одной тональности в другую, и учитель
с необыкновенным для него терпением помогал в решениях,
пробуждая в юном консерваторце ту природой данную изоб-
ретательность, которую давно в нём распознал. За сочинён-
ные в курсе гармонии пьесы Рахманинов получал и «хоро-
шо», и «очень хорошо», и даже «отлично». Когда же в конце
учебного года ученик принёс десять написанных пьес, Арен-
ский каждую отметил высшим баллом.

Экзамен шёл долго. Задание гармонизовать мелодию
Гайдна для Рахманинова особой сложности не представило.
А вот написать прелюдию от шестнадцати до тридцати так-
тов с двумя органными пунктами на тонике и доминанте,
найти верную модуляцию из одной тональности в другую –
над этим пришлось покорпеть.

Антон Степанович получал листы учеников, недовольно
морщился, с тревогой посматривал на любимца. Тот проси-
дел над заданием дольше всех. Но когда протянул своё сочи-
нение Аренскому, учитель улыбнулся:

– Только вам удалось уловить верный ход гармонического
изменения.

На следующий день студенты исполняли свои сочинения
перед комиссией. Среди профессоров был и  Чайковский.
Сергей уже знал, что ему выставили высший балл, – за роя-
лем был спокоен. Когда кончил играть, Антон Степанович



 
 
 

шепнул Чайковскому о вчерашнем экзамене. Пётр Ильич
благосклонно кивнул, согласился послушать. Своё сочине-
ние Сергей сыграл наизусть. Увидел, как Чайковский взял
экзаменационный журнал и что-то в нём пометил. Лишь спу-
стя недели две Рахманинов узнает, что знаменитый компо-
зитор пятёрку с крестом окружил ещё тремя плюсами. Этот
неожиданный итог Антон Степанович попытался скрыть от
ученика, дабы – не дай бог – не возгордился. Но сам же в
конце концов и проговорился.

За курсом гармонии – на следующий год – шёл контра-
пункт. Сергей Иванович Танеев к своему предмету испыты-
вал особую слабость. Долгие годы он работал над фундамен-
тальным трудом – «Подвижной контрапункт строгого пись-
ма». Полифония старых голландцев (та музыка, которую лю-
бят немногие, и у большинства студентов от неё сводит ску-
лы) виделась Танееву началом всех начал, тем более что пра-
вила ведения голосов, их сочетания, которые ещё в добахов-
ские времена стали редкостью, – одна из основ в подготовке
будущих композиторов. Тема и её возможные превращения
– движение задом наперёд (ракоход), зеркальное отражение
(тема «вниз головой»), проведение темы в увеличении или в
уменьшении (медленнее или быстрее) – всё, что приводило
в восторг Танеева, повергало в тоску его учеников. И Рахма-
нинов, и его сокурсник Скрябин отлынивали от этих задач
как могли. То пропускали уроки, то приходили, не выполнив
задания, ссылаясь на фортепианные занятия.



 
 
 

Позже, зрелыми музыкантами, они в собственном творче-
стве столкнутся с тем, чему учил Сергей Иванович, тогда не
без пользы вспомнят и его уроки. Пока же добились только
неприятности: огорчённый Танеев пожаловался Сафонову.
Впрочем, Василий Ильич и сам скучал от этой музыки, так
что пожурил студентов только для приличия.

Скрябин когда-то учился теории у Сергея Ивановича, ещё
до консерватории, мальчишкой. Преподаватель знал харак-
тер непоседливого студента. Теперь зазывал к себе на дом,
давал задание, запирал на ключ и уходил часа на два. Быва-
ло, проворный ученик сбегал, вылезая из окна: квартира Та-
неева располагалась на нижнем этаже. Но добросовестный
педагог так огорчался нерадивостью ученика, что того поне-
воле начинали мучить угрызения совести. И тогда Скрябин
стал сочинять предельно короткие темы, чтобы сократить и
сами упражнения14.

К  Рахманинову Танеев нашёл другой подход. Об этом
композитор расскажет биографу: «На клочке нотной бумаги
он писал тему и присылал её к нам домой со своей кухаркой.
Кухарке было строго-настрого приказано не возвращаться,
пока мы не дадим ей выполненные задания. Не знаю, как по-
действовала эта мера, которую мог придумать только Танеев,
на Скрябина; что касается меня, он полностью достиг жела-
емого результата: причина моего послушания заключалась в
том, что наши слуги просто умоляли меня, чтобы кухарка
Танеева как можно скорее ушла из кухни. Боюсь, однако, что



 
 
 

иногда ему приходилось долго ждать ужина».
Помогло, впрочем, и честолюбие: Рахманинов услышал о

«большой золотой медали» – её давали по окончании за от-
личные результаты в обучении по двум специальностям…

 
* * *

 
Его всё больше манила тайна композиции. Рахманинов-

ских пьес того времени сохранилось не очень много: «Пес-
ня без слов», сочинённая в 1886–1887 годах, три ноктюрна
конца 1887-го, Романс, Прелюдия, Мелодия и Гавот, напи-
санные до 1991-го. Дыхание в эту музыку пришло от Шопе-
на, Шумана, Мендельсона. И всё же – пусть ещё робким пе-
ром – юный сочинитель нащупывает свой путь в искусстве
композиции, а его Романс – из тех сочинений, которые при-
тягивают своей «сладкозвучностью».

Но сочинительство требовало сосредоточенности, а из
комнаты с роялем неслись чужие звуки, не давая собраться
с мыслями. Сергею не хватало уединения.

К  Звереву он решился подойти октябрьским вечером
1889-го: нельзя ли получить отдельную комнату с роялем,
чтобы заниматься композицией? Сергей Васильевич вспо-
минал: «Наша беседа началась спокойно и протекала в со-
вершенно мирных тонах до тех пор, пока я не произнёс ка-
кие-то слова, мгновенно его взорвавшие. Он тут же вскочил,
закричал и швырнул в меня первым попавшимся под руку



 
 
 

предметом. Я оставался совершенно спокойным, но тем не
менее подлил масла в огонь, сказав, что я уже не ребёнок и
что тон его разговора со мной нахожу неподобающим».

Что взбудоражило Зверева? Не просьба, но какие-то
неудачные фразы? Мотя Пресман оказался свидетелем скан-
дала: «Зверев был взволнован чуть ли не до потери сознания.
Он считал себя глубоко обиженным, и никакие доводы Рах-
манинова не могли изменить его мнения. Нужно было обла-
дать рахманиновской стойкостью характера, чтобы всю эту
сцену перенести».

Несомненно, Николай Сергеевич вдруг увидел перед со-
бой не талантливого ребёнка Серёжу, а неожиданно взросло-
го и уверенного в собственной правоте человека. Далее ту-
ман сгущается, свидетельства путаются. Похоже, от возмож-
ного примирения уходили оба.

В конце концов, Николай Сергеевич назначил встречу
у Сатиных, родственников Рахманинова. За четыре москов-
ских года Сергей был у них лишь дважды.

В гостиной их ждали. Собрался семейный совет. Нико-
лай Сергеевич говорил спокойно: несходство темперамен-
тов, жить под одной крышей нельзя… Бросать бывшего под-
опечного на произвол судьбы не хотелось бы. Он надеется,
что родственники смогут о нём позаботиться.

Ранним утром Рахманинов уложил нехитрый багаж и пе-
ребрался к консерваторскому приятелю, Слонову. Михаил
Акимович учился по классу вокала, жил отдельно. У него



 
 
 

Сергей рассчитывал получить пристанище на первое время.
О дальнейшем не думалось: уроки фортепиано приносили
только 15 рублей в месяц.

Конечно, он поторопился с уходом. Варвара Аркадьевна
Сатина и Юлия Аркадьевна Зилоти, родные тётки, оббегали
весь город. Хмурого племянника нашли только на следую-
щий день. Не согласится ли Серёжа пожить у них? – Варвара
Аркадьевна спросила его не без волнения.

И вот – дом в Левшинском переулке на Пречистенке. Гла-
ва семьи, Александр Александрович Сатин, тётя Варя, урож-
дённая Рахманинова, его жена.

Юный музыкант не знал, что здесь творилось утром.
Взрослые удалились за двери кабинета. Младшим, чтобы
не глазели, дали разматывать шерсть. Сказали: сейчас сюда
придёт ваш двоюродный брат, Серёжа, у него неприятности,
и надо с ним быть подобрее.

Рахманинов увидел детей, которые разматывают большие
клубки. Подсел, начал помогать. За таковым занятием и по-
знакомились. Саша Сатин – ровесник. Наташе – двенадцать,
Соне – десять, Володе – восемь.

…К замкнутому характеру Сергея скоро привыкли. И, ко-
нечно, настал тот день, когда Сатины услышали его зарази-
тельный смех.



 
 
 

 
2. Необыкновенное лето

 
Наступил год 1890-й. Сергей жил у Сатиных. Начались

месяцы занятий, особенно трудные из-за ссоры со Зверевым.
Но на экзамене свои «пять с крестом» за фортепиано он всё
равно получит. Отличится и у Танеева по контрапункту, и
у  Смоленского по истории церковного пения. Рахманинов
ещё не мог предвидеть, сколь значимым станет для его му-
зыки Степан Васильевич. Смоленский преподавал не толь-
ко в консерватории, он возглавлял Московское синодальное
училище церковного пения. Вникнуть в древнерусское цер-
ковное пение, ощутить его красоту и стать одним из осно-
воположников новой духовной музыки – с этим вошёл Смо-
ленский в историю русской культуры. Но подлинно творче-
ское общение Степана Васильевича и его ученика – дело бу-
дущего.

С Наташей Сатиной, ученицей Зверева, Сергей немнож-
ко занимался. Пытался сочинять. Сначала появится лермон-
товский романс «У врат обители святой», потом «Я тебе ни-
чего не скажу» на стихи Фета. Но музыка его словно жила в
предчувствии чего-то необыкновенного.

Когда повеял тот волшебный ветерок в его биографии?
Сначала в их доме появилась Елизавета Александровна

Скалон с дочерьми. Ехала из Петербурга в Ивановку про-
ездом через Москву. Заглянула к брату. Родственное се-



 
 
 

мейство встретило их шумно. Возрастом Наталья, Людмила
и Вера Скалон – чуть постарше Наташи, Сони и Володи Са-
тиных, только один Сашок был вполне «по росту» скалонов-
ской компании. Варвара Аркадьевна тут же познакомила го-
стей и с другим «взрослым» ребёнком – со своим племянни-
ком-консерваторцем.

Сергей вышел к барышням – высокий, молчаливый, ху-
дой, длинноволосый. Сёстрам юный музыкант не приглянул-
ся: слишком хмур. С. временем, уже в Ивановке, они увидят
другого Рахманинова.

Степная Россия, её неподвижный воздух в солнцепёк,
стрекот кузнечиков, разлитый по нагретой земле. Качание
трав при малейшем ветерке. Нескончаемые дали. И тени-
стый уголок в этом бескрайнем мире – с аллеями, птичьими
голосами, заливом, скрипом уключин. И столь простое на-
звание: Ивановка.

Лето 1890-го – из тех, от которых в памяти остаётся ощу-
щение сладкого восторга. Для будущих биографов оно по-
дёрнуто завесой из каких-то неясностей и недомолвок.

Главное свидетельство этих месяцев – дневник Веры
Скалон. Тоненькая тетрадь с пожелтевшими страницами.
Несколько листов, выдранных из другой тетради, вложены
сюда же. Записи карандашом. День за днём автор дневника
заносит свои впечатления и переживания.

Что-то настораживает, когда рассматриваешь эту руко-
пись. Почему часть записей столь старательно убрана ласти-



 
 
 

ком? Почему тетрадные листы и те, что вложены, – разной
желтизны, будто часть дневника написана позже? Да и по-
черк слегка меняется: последние страницы будто писаны тем
же человеком, но спустя годы, когда и почерк становится бо-
лее «твёрдым». На первой странице – роспись. И она изум-
ляет ещё больше: «Н. Скалон». То есть – не  Вера, а  На-
талья? Наташа Скалон описывает события как бы от лица
своей сестры? И, наконец, отсылка к другому, неизвестному
нам источнику. После слов: «Теперь приступлю к описанию
дня» – стоит: «(См. 5-ая тетр.)». Дневник, несомненно, от-
разил некоторые события того лета. Но его нельзя считать
дневником. Это – произведение, которое лишь по форме на-
поминает дневник. Неясно, кому из сестёр оно принадлежит.
Когда и зачем оно написано15.

Дневник был опубликован в приложении к то́му воспоми-
наний о композиторе. Ни росписи «Н. Скалон», ни отсыл-
ки к «5-й тетради» в напечатанном тексте не было. Доверчи-
вые биографы, не видя рукописи, быстро сочинили историю
о юношеской любви композитора.

Сохранились, правда, и его письма, главным образом –
к Наталье Скалон. Но в них тоже множество намёков и ни-
чего явного. Говорит только интонация. И если и о любви,
то скорее к Наталье Дмитриевне, Татуше, Туки.

В Ивановке тесновато. Много и взрослых, и юных, и со-
всем маленьких. Александр Александрович занят делами
хозяйственными, он в разъездах. Варвара Аркадьевна и Ели-



 
 
 

завета Александровна присматривают за детьми – и чтобы
вели себя прилично, и чтобы от занятий не отлынивали. У
младших Сатиных своя француженка – Жеан семнадцати
лет. У сестёр Скалон – англичанка. Ей девятнадцать, и сёст-
ры называют её не «мисс», но Миссочка.

Рядом живёт и семейство Зилоти. Александр Ильич до за-
бавного мнителен, всё выискивает у себя хвори. Под стать
ему и жена, Вера Павловна, дочь известного купца Павла
Михайловича Третьякова. Стоит Александру Ильичу обра-
тить внимание на кого-нибудь из девушек, у неё от ревности
начинают ныть зубы. С ними рядом – их милые, крохотные
дети, Ника и Ваня. Но это лишь «фон» главных событий ду-
шевной жизни Сергея Рахманинова.

Звуки одного рояля неслись из дома, звуки другого –
из флигеля. В доме, предвкушая концертный сезон, играл
Александр Ильич Зилоти. Во флигеле за инструментом Се-
рёжа или, по очереди, сёстры Скалон, Соня и Наташа Са-
тины. Девчонки не особенно горели желанием отрабатывать
ежедневные «уроки» – вздыхали, капризничали. Да и обяза-
тельное чтение отнимало у них много времени. Но всё скуч-
ное выветрилось из памяти, осталось – и у Рахманинова, и
у Скалон – совсем иное.

Как всё смешалось этим летом! В компании девушек Се-
рёжа стал своим, хотя и был «на особинку». Легко раздавал
забавные имена. Татуше Скалон, самой старшей, – Ментор.
Она и впрямь любила поучать, руководить. Людмиле – Цу-



 
 
 

кина (очень уж восторгалась балериной Цукки). Младшей,
Вере, – Брикушка, Беленькая, Психопатушка.

Словечко «психопат» в те годы было в моде. Оно то и де-
ло крутилось у Рахманинова на языке. Он мог им окликнуть
и Сашу Сатина, когда тот начинал наигрывать на окарине16,
и себя обозвать. Но именно к Вере это Психопатушка похо-
дило как ни к кому другому. Слабенькая – порок сердца и
ревматизм суставов, – чуть экзальтированная, она очень хо-
тела нравиться. Были у неё и друг детства, Сергей Толбузин,
и давняя с ним взаимная симпатия. Но воздух Ивановки дей-
ствовал необыкновенно. Ей захотелось внимания со стороны
«С. В.» (так будет обозначен Рахманинов в «скалоновской»
тетрадке). Он был непонятный, странноватый. На беду – на-
столько странноватый, что Брикушка на него то и дело доса-
дует. Очень уж внимателен к Татуше, к Тунечке, к Ментору,
хотя она и старше его. Над Татушей он подтрунивал, когда
та начинала кого-нибудь распекать. Её рукопись – она сочи-
няла роман! – взял почитать. С ней играл в четыре руки –
Тунечка и правда хорошо читала ноты с листа, так что С. В.
её только нахваливал.

Их возраст тоже играл свою роль. Верочке Скалон – че-
тырнадцать и в августе исполнится пятнадцать. Лёле – шест-
надцать. Татуше – двадцать один. Саше Сатину, как и Серё-
же Рахманинову, – семнадцать. Иногда сюда наезжал млад-
ший брат Александра Зилоти, Дмитрий Ильич. Он самый
старший в их компании, ему двадцать четыре.



 
 
 

Внешний сюжет запутан и не особенно занимателен. Дет-
ская ревность Веры к Татуше, скрытое предубеждение Се-
рёжи по отношению к Мите Зилоти, его же смешливые упо-
минания Толбузина, чтобы Вера услышала, намёки старших
сестёр на её чувства. Внутренний сюжет – можно только уга-
дывать.

Диалоги С. В. и Татуши понятны только им одним. Как и
нередкие размолвки.

Рахманинов казался иногда старше, «серьёзнее» своего
возраста. У него и фортепиано звучит «по-настоящему», и
к тому же – хотя и волею случая – от Петра Ильича Чайков-
ского через Александра Зилоти он получил совсем «взрос-
лый» заказ.

Иной раз юный музыкант, сосредоточенный, уединяется,
что-то сочиняет. В часы отдыха он совсем простой, неверо-
ятно смешлив. отлично управляется с вёслами и всегда го-
тов катать сестёр на лодке. Милый, долговязый, лохматый
(именно сёстры Скалон присоветуют ему коротко стричься).

Само место – Ивановка – казалось «заколдованным». Ря-
дом с усадьбой – тенистый парк, беседки и везде цветы, цве-
ты, цветы… Влажные овраги с водой и густой травой делали
место необычайно живописным. Был и залив – та часть пру-
да, что словно бы делила одну сторону парка на два берега.
И что могло быть лучше лунной ночи, плавного скольжения
лодки, девичьих приглушённых голосов и редких восклица-
ний! Смотреть, как качаются звёзды в воде, следить за колы-



 
 
 

ханием светлой дорожки, слышать «скалонистый» смех…
Их общая влюблённость растворится в далях времени. Ка-

кие-то эпизоды будут всплывать в воспоминаниях, как в по-
лусне. Вот конь чуть не сбросил Лёлю Скалон, но С. В. по-
доспел, подхватил и, сам ловко вскочив в седло, обуздал но-
ровливую лошадь. Вот стог душистого сена в поле, где так
хорошо развалиться и мечтать, вздыхать… Лёля вспомнит
его через многие годы:

«Омёт высокий, но с одной стороны отлогий. Серёжа кри-
чит:

– А ну! Кто первый взберётся наверх? – Все карабкаются,
хохочут, толкают друг друга. Я завалилась и никак не могу
встать, Серёжа мне протягивает руку и с силой подтаскивает.
Красные, запыхавшиеся, мы все устраиваемся удобно, как в
гнёздышке, а Серёжа говорит:

– Как здесь хорошо, будем часто сюда забираться».
Рахманинов вспомнит это место через три года, в пись-

ме Татуше Скалон: «…Известные воспоминания, извест-
ные мысли, известное ожидание, сомнение, маленький страх
и  т.  д. Вообще приходит срок доказывать справедливость
слов, сказанных кем-то, когда-то и где-то! (Впрочем, я знаю
где: на соломе!)».

Строки, из которых трудно понять что-либо, кроме скры-
той горечи о несбывшемся. Но счастье всегда недолговечно.
И всегда необъяснимо, как чудо.

Вера, Беленькая, вздохнёт: «Кто объяснит, наконец, за



 
 
 

кем же он ухаживает?» Мог ли С. В. и сам вполне понять
свои чувства? Внимание Психопатушки было мило. В Лёлин
час, когда с двух до трёх она играла на рояле, он сидел ино-
гда на табуретке рядом и ловил эти звуки с живым участием.
Ему нравилось наблюдать, как Цукина Дмитриевна надува-
ет губки, если Елизавета Александровна её одёрнет. Более
глубокое, но трудно объяснимое чувство – к старшей. И в
письмах его зазвучит: Наталья Дмитриевна, Татуша, Туки,
Тата-ба.

Вере, которую загоняли домой до наступления позднего
часа, он посвятит «ночной» романс на стихи Фета:

О, долго буду я, в молчанье ночи тайной,
Коварный лепет твой, улыбку, взор случайный,
Перстам послушную волос густую прядь
Из мыслей изгонять и снова призывать;
Дыша порывисто, один, никем не зримый,
Досады и стыда румянами палимый,
Искать хотя одной загадочной черты
В словах, которые произносила ты…

Стихи – с трепетом, со стуком сердца. И в тот же опус 4-
й войдёт и один из самых знаменитых романсов, «пушкин-
ский», – «Не пой, красавица, при мне…». Его он посвятит
Наташе Сатиной. Лёле, уже в 1896-м, преподнесёт «Я жду
тебя» на стихи Давидовой. Татуше вскорости – Вальс для ис-
полнения в шесть рук. Сам же обозначит, кто его должен иг-



 
 
 

рать: primo – Вера Скалон, secondo – Людмила Скалон, terzo
– Наталья Скалон. Фортепианный Романс для того же соста-
ва исполнителей, законченный чуть позже, отошлёт Татуше
ко 2 ноября 1891 года, в подарок на день рождения. Через
три года – после доверительной и непростой переписки – по-
святит ей романс «Сон», на стихи Гейне в переводе Плеще-
ева. В письме намекнёт, что многое в этом сочинении «текст
объясняет»:

И у меня был край родной;
Прекрасен он!
Там ель качалась надо мной…
Но то был сон!

Семья друзей жива была.
Со всех сторон
Звучали мне любви слова…
Но то был сон!

…Ивановка 1890-го, шумная, многолюдная. Несмолкаю-
щие звуки роялей. Рахманинов «долбит» этюды. Или с Тату-
шей вместе они читают по нотам оперу Арриго Бойто «Ме-
фистофель» – хотят решить о ней свой спор. Или – с Алек-
сандром Ильичом – в четыре руки играют что-нибудь осо-
бенно замечательное.

Оба консерваторца – и учитель и ученик – погружены
в Чайковского. Зилоти держит корректуру недавно написан-



 
 
 

ной Петром Ильичом «Пиковой дамы». Серёжа делает четы-
рёхручное переложение «Спящей красавицы». Иной раз на-
ведывается с вопросами к Александру Ильичу. В это же лето
рождается и его собственная музыка, непохожая на всё, что
он писал до сей поры. Не потому ли, что именно в Ивановке
он открыл её истоки?

Тамбовская губерния – это совсем другая Россия, не сход-
ная ни с Онегом, ни с Новгородом, ни с Москвой. Рожь и
овёс качаются под ветерком. Кое-где встречаются перелески,
их тут называют кустами. И – степи. Те самые дали, кото-
рые войдут в его музыку долгими, протяжными мелодиями.
Степной воздух, с запахом трав и земли. Радостные перели-
вы жаворонков, что взлетают высоко под небеса. Медленное
кружение ястребов. В полдень здесь словно застывает время.

Первый концерт для фортепиано с оркестром Рахманинов
будет сочинять долго, целый год. Уже в конце 1917-го ком-
позитор заново переработает своё юношеское сочинение. И
правка – подобна возвращению: он лишь отчётливее прояс-
нит то восторженное и одновременно тревожное состояние
необыкновенного 1890-го.

Бурное вступление с фортепианным ниспадающим, с за-
держками, пассажем может напомнить концерт Грига, кото-
рый звучал в  Ивановке из дома, где жил Зилоти. Правда,
Рахманинов – жёстче, резче, твёрже. В мелодических движе-
ниях ощутимо «лирическое веяние» Чайковского. Но Рах-
манинов – мужественнее и непреклоннее.



 
 
 

В концерте царствует фортепиано. Оркестр лишь сопро-
вождает его. Концерт получился лирический, хотя, в иных
эпизодах, и с драматическими изломами, и с «эпическим ды-
ханием». Главная тема – завораживает. Она была найдена
здесь, в Ивановке. С побочной композитор мучился. Пона-
чалу выходило бледно. Потом он найдёт новые интонации и
краски17.

Вторую часть концерта исследователи сближают и с ро-
мансом «для Веры»  – «В молчанье ночи тайной»18, и со
всеми невокальными «Мелодиями», «Песнями» и «Роман-
сами» композитора19, значит, и с тем шестиручным «Ро-
мансом» для фортепиано, который он напишет в следую-
щем году для Татуши. «Баркарольный» фон во второй части
неизбежно вызывает образы воды – не того ли самого пруда
в Ивановке, по которому скользила лодка? Но явлены здесь и
широта, и дальний горизонт, который отныне станет неотъ-
емлемой чертой звукового мира Рахманинова. Есть в музы-
ке и лёгкие позванивания, за которыми услышат и дождевые
капли, и – далее – колокольчики и бубенцы, образ дальних
дорог.

Третья часть концерта построена как рондо-соната. Здесь
– и быстрые эпизоды, и те, что вобрали в себя «дыхание про-
странств». В концерте соединились и мятежные душевные
страсти, и величие родных просторов. Предчувствие концер-
та и первые наброски связаны с Ивановкой. Завершение про-



 
 
 

изведения – с той же Ивановкой, только через год.
 

3. От Первого концерта до «Алеко»
 

В конце августа 1890  года Рахманинов выехал в  Моск-
ву. Оглядывался ли с тоскою назад, когда лошади везли по
тряской дороге? Ехал один: и  сёстры Скалон, и  Сатины –
все оставались ещё в том удивительном лете. Для него чу-
до закончилось. Дорогой успел простыть, мучился от голов-
ной боли, чувствовал озноб. В Козлове остановился у отца
на день, надеясь отлежаться. В Белокаменную прибыл на по-
езде, во втором классе, пролежав-промаявшись без сна всю
дорогу.

Дома его ждали нескончаемые вопросы Федосьи – Феоны,
как звали её Сатины, их доброй няньки. После завтрака на-
грянули гости. В сентябрьском письме Татуше – маленькие
подробности: «Приезжает многими любимый и мною ува-
жаемый дорогой и для некоторых бесценный Сергей Пет-
рович Толбузин со своим товарищем. Я к нему вхожу; так
как кроме меня в квартире никого не было, обязанность за-
нимать дорогих гостей лежит, конечно, на мне. Ну как же
мне занимать Сергея Петровича, как не “беленькой психопа-
тушкой”… (Я сымаю шляпу и кланяюсь низко перед психо-
патушкой; прошу у неё прощения…) Действительно я врал
немилосердно; к моему ещё большому удовольствию он не
знал, кто я такой. Я провёл эти несколько минут прелестно».



 
 
 

В короткой сентябрьской переписке (Москва – Ивановка,
Ивановка – Москва) трепещет мелодия летнего чуда. К Цу-
кине Дмитриевне Рахманинов внимателен. О  Беленькой –
Брикушке – Психопатушке говорит затейливо, с подковыр-
ками, то и дело поминает Сергея Петровича Толбузина. Тро-
нут её детским чувством, но в  Ивановке как-то установи-
лось, что сёстры о Брикушке бросают фразы с проказливым
«подмигиванием». Он тоже пишет чуть-чуть дурачась, но и
«с лирикой». Татуша (Тата-ба, Тата-пай) – главный его со-
беседник. В обращении к «дорогому ментору» – затаённая
робость, то с тихой восторженностью, то с печальными шу-
точками. Очарованный, не забывал и двоюродную сестрён-
ку: «Наташе передайте, пожалуйста, что я очень люблю, ко-
гда меня на бумаге целуют».

Осенью Скалоны возвращались в Питер, проездом загля-
нули в Москву. Через два дня музыкант начинает ждать пи-
сем. 30 сентября долгожданные послания приходят. Через
день – признание: после этих весточек два часа не мог зани-
маться. От одной весточки до другой ровная канва привыч-
ной жизни нарушается только сочинительством.

Осенью он взбудоражен «Манфредом». Байронова поэма
волновала многих музыкантов. Некогда «болел» этим геро-
ем юный Мусоргский. У Чайковского увлечение байронов-
ским образом вылилось в одноимённую программную сим-
фонию.

Рахманинов пробует сочинять, он настолько захвачен сво-



 
 
 

им «Манфредом», что однажды – не желая прерывать работу
– черкнул записку о «нездоровье» Третьяковым, у которых
должен был давать урок.

Вдохновенное композиторство сочетается с работой над
переложением «Спящей красавицы» и ученическими опуса-
ми по курсу канона и фуги у Аренского.

«Манфреда» Рахманинов так и не закончит. Но появятся
и оркестровая сюита, и «Русская рапсодия» для двух фор-
тепиано, и хоровой опус «Deus meus». Последний родился
как упражнение на занятиях Антона Степановича. Студен-
ческий хор готовит его к исполнению, сам автор над этой за-
теей готов поиронизировать: «…ужасно не хочется с такою
мерзостью выступать».

«Русскую рапсодию» Рахманинов надеется исполнить на
консерваторском концерте. Разучил её с Лёлей Максимо-
вым. Этому начинанию воспротивился неостывший Зверев,
а Лёля, как-никак, жил ещё у него. В письме сёстрам Скалон
юный композитор вздохнёт, что «грустил два дня». Впрочем,
надо всеми сочинениями в этот год возвышалось только од-
но – Первый фортепианный концерт.

…С 8 октября Рахманинов преподаёт в хоровом обще-
стве, где многим из учеников под пятьдесят. Среди них сем-
надцатилетний педагог чувствует себя не лучшим образом.
Первое занятие долго будет стоять в памяти. Как вошёл в
класс. Как великовозрастные подопечные встали. Он сел –
сели и они. Начал говорить… Сам чувствовал, что урок ве-



 
 
 

дёт скверно, «мямлит». Мыслями отвлекался то на «Ман-
фреда», то на милых Скалон. В невинном замечании од-
ного из «хористов» ему померещился выпад. Юный препо-
даватель оборвал, вышел из себя, и несчастный студент не
решился что-либо ответить. Собственная резкость педагогу
тут же показалась неприятной. И когда он начал экзамено-
вать всех поступающих, вдруг обнаружил в себе редкую доб-
роту.

Эта служба не столько выматывала, сколько нервировала.
Жалуясь Татуше, Рахманинов однажды обрисует себя весь-
ма точно: «раздражительный, нетерпеливый до болезненно-
сти». Как-то раз, уже в марте, он так осерчал на своих учени-
ков, что одного выгнал из класса, другого, в сердцах, обозвал
идиотом и вышел из аудитории, не дождавшись окончания
урока. В письме Ментору – вопль о том, как всё нелепо, как
всё непоправимо: «И что я в самом деле за несчастный, из-за
пяти рублей мучиться, а главное, зная то, что через несколь-
ко дней, через несколько недель и месяцев то же самое».

Жизнь в посланиях словно летела над всей сутолокой
дел. Писем за свою жизнь он напишет множество. Но столь
смятенных и трепетных, полуревнивых-полуласковых будет
немного. Его задевали за живое упоминания о «петербург-
ских баронах», о брате Саши Зилоти – Дмитрии Ильиче,
«царапало» церемонное «Вы» (с большой буквы) в Татуши-
ных посланиях. Строгого Ментора слегка коробят его репли-
ки о «бедном странствующем музыканте». Рахманинову не



 
 
 

хватает летнего общения, к которому он так прикипел ду-
шой. Но ещё больше недостаёт ответного тепла. Читает при-
дирчивые внушения Татуши, в ответ – наигранные сетова-
ния, тон намеренно весёлый. Иногда прорывается и другое:
«Всё-таки пишите мне, родненькая, поскорее, только на бу-
маге не такого маленького формата».

В начале декабря он мечтает попасть в Петербург, на пре-
мьеру «Пиковой дамы». Мог бы тогда побывать и у Скало-
нов. Мешает одно обстоятельство: в консерватории готовит-
ся исполнение его произведений для струнного оркестра, пе-
ределанных из незавершённого квартета: «Если бы я знал
раньше, что благодаря этой вещи лишусь отпуска, я бы, ко-
нечно, не написал её. Это сочинение не стоит не только трёх
генеральш, но и одной». Мысль побывать в Петербурге не
оставляет. Он даже описывает возможную встречу в театре, в
ложе «генеральш Скалон»: «Вы только не огорчайтесь, доро-
гая Тата-ба, и не приходите в отчаяние. Успокойтесь! Боль-
ше пяти минут сидеть у вас не буду, потому что очень хоро-
шо знаю, что надоедать неприлично. Вот вам идеал скром-
ности, дорогой мой ментор».

В Петербург Рахманинов попал в конце декабря. Побывал
на «Пиковой даме» Чайковского, навестил Скалонов. Полу-
чил выговор Татуши, что почти не отвечает на вопросы в
письмах. Спустя несколько дней по приезде торопится с от-
ветом Ментору: «Доехал я до Москвы очень хорошо. Спал,
но немного». И после – помимо прочих шутливых замеча-



 
 
 

ний – признание: «Я бы вам написал в первый день моего
приезда сюда, но когда мне бывает тяжело, тогда я ничего не
могу делать; могу только заниматься. И когда занимаешься
весь день напролёт, тогда становится как-то легче».

Как многие москвичи, он, в отличие от питерцев, готов
проявить некоторую несдержанность: «Я недавно перечёл
все ваши письма ко мне, Наталья Дмитриевна, мне так при-
ятно было их читать, так ясно я после этих писем вас себе
представил. Я вам напишу, какой вы мне представились: ми-
лой, симпатичной, хорошей, дорогой Татой. Вы не рассерди-
тесь за откровенность? Это не по-петербургски написано. Не
правда ли?»

 
* * *

 
Среди воспоминаний о Рахманинове есть одно, Михаи-

ла Букиника, где словно бы дан мгновенный «снимок» кон-
серватории – весной 1891-го20. Коридор, галерея профессо-
ров. Грузный Танеев с беззащитным взглядом близорукого,
Пабст, «огромный, тяжёлый тевтон с бульдогообразным ли-
цом», но при этом «добрейший человек», Зверев (от него
веет «миром и спокойствием»), Зилоти, «высокий, гибкий,
живой», молодой Ферруччо Бузони «с розовыми губами и с
маленькой светлой бородкой», юркий Аренский «с кривой
усмешкой на умном полутатарском лице» (он всё «острил
или злился»). Здесь же и хозяйственный директор, Василий



 
 
 

Ильич Сафонов, «полный, кряжистый, с пронизывающими
чёрными глазами».

Ученики толпятся подальше, кто на втором этаже, в
«сборной комнате», кто внизу, в раздевалке. Стараются из-
бежать не столько встреч с наставниками, сколько с ин-
спектором консерватории, Александрой Ивановной. Высо-
кая, тонкая, с особым талантом появиться там, где её не хо-
тели бы встретить, она наводила страх на студентов. Следи-
ла за учениками и ученицами, поблажек не делала никому,
грозила всяческими карами за проступки, вызовом к дирек-
тору и даже увольнением.

Портреты студентов у мемуариста не менее выразительны,
быть может потому, что он выбрал особенно одарённых:

«…Розовый, с копной курчавых волос Иосиф Левин, уже
тогда выступавший в больших концертах как законченный
пианист. Маленький и юркий скрипач Александр Печников
– консерваторская знаменитость: он страшно важничает и
никого не замечает, но он талантлив, и мы восхищаемся им.
Тщедушный, вылощенный А. Скрябин, никогда не удостаи-
вавший никого разговором или шуткой; в снежную погоду
он носит глубокие ботинки, одет всегда по моде. Скромный,
всегда одинокий А. Гольденвейзер. К. Игумнов – “отец Паи-
сий”, как его прозвали; у него вид дьячка, но он студент Мос-
ковского университета, и его уважают. На наших собрани-
ях любит бывать Коля Авьерино, чёрный, как негр, и боль-
шой шутник; приходят иногда деловитый Модест Альтшу-



 
 
 

лер и Лёнька Максимов, длинный, худой и очень общитель-
ный, всеми любимый товарищ – он центр разных кучек, сам
много говорит, любит шутку, любит и скабрёзность, и мы
охотно толпимся вокруг него.

В этой толкотне появляется и С. Рахманинов. Он высок,
худ, плечи его как-то приподняты и придают ему четырёх-
угольный вид. Длинное лицо его очень выразительно, он по-
хож на римлянина. Всегда коротко острижен. Он не избега-
ет товарищей, забавляется их шутками, пусть и мальчише-
ски-циничными, держит себя просто, положительно. Много
курит, говорит баском, и хотя он нашего возраста, но кажет-
ся нам взрослым. Мы все слышали о его успехах в классе сво-
бодного сочинения у Аренского, знали о его умении быстро
схватить форму любого произведения, быстро читать ноты,
о его абсолютном слухе, нас удивлял его меткий анализ того
или иного нового сочинения Чайковского (мы проникались
его любовью к Чайковскому) или Аренского».

1891-й – это ещё один напряжённый год. Фортепиано, ка-
нон и фуга, инструментовка общая, инструментовка специ-
альная, история музыки, история церковного пения, педа-
гогический класс. Будущие пианисты – под водительством
своих преподавателей – учили общему фортепиано тех, кто
играл на другом инструменте. И ученик Рахманинова, Иван
Пельцер, и сам его молодой педагог показали себя весьма
неплохо в сравнении с другими экзаменуемыми. Высокую
оценку получил он и за историю церковного пения. Непри-



 
 
 

ятный сюрприз ожидал совсем не на экзаменах.

История эта – с «изнанкой». Александр Ильич Зилоти хо-
тел взять в свой класс одну ученицу. Василий Ильич Сафо-
нов определил её к новому преподавателю, Павлу Юльеви-
чу Шлёцеру. Зилоти вспыхнул – и отказался от места. За
внешним сюжетом проглядывал иной, подспудный. Зилоти
подустал от преподавания, он тосковал по выступлениям.
Потому и его «докладная записка» производит впечатление
невразумительной скороговорки:

«Находя, вследствие встретившихся недоразумений,
невозможным продолжать мои занятия в Консерватории, по-
корнейше прошу уволить меня от занимаемой мною долж-
ности. 21 Мая 1891 года.

Свободный Художник А. Зилоти»21.
Все ученики Александра Ильича разом повисли в возду-

хе. Ни один не перейдёт к Сафонову. Одни окажутся у Паб-
ста, другие у Шлёцера. Рахманинов не пошел ни к кому из
педагогов, отговариваясь, что в крайнем случае начнёт брать
частные уроки у своего двоюродного брата. Впрочем, он, по-
хоже, успел побывать у Сафонова ещё до внезапного «вывер-
та судьбы». Хотел завершить консерваторию по классу фор-
тепиано раньше на год, в этом же году. Был не мало удивлён,
что Сафонов не возражал. Хотя Василий Ильич давно уже
говорил, намекая на композицию: «Я знаю, ваши интересы
в другом».



 
 
 

На экзамене, 24 мая, Сергей получил высшую оценку.
Вся комиссия, все пять человек поставили «пять с крестом».
Знал ли он, что засчитать этот экзамен за выпускной пред-
ложит не кто-нибудь, а Николай Сергеевич Зверев?

Впереди был ещё самый трудный экзамен: канон и фу-
га. Высшее полифоническое мастерство никому не давалось
просто. Даже столь одарённому, как Рахманинов. Вроде бы
задания делал, и Аренский оценивал работу неплохо. Но фу-
га как единое целое – одна из сложнейших музыкальных
форм – ускользала от мысленного взора. Антон Степанович
учил на примере великих мастеров. А кто мог быть лучшим
учителем, нежели Иоганн Себастьян Бах? Смотреть фуги ве-
ликого полифониста, вникать… Что-то важное ускользало
от учеников. Когда Антону Степановичу пришлось срочно
выехать к тяжелобольному отцу, вместо него в класс пришёл
Танеев. Всё дальнейшее похоже на волшебный сон. Спустя
десятилетия рассказ композитора услышит его добрый зна-
комый, Альфред Сван:

«Танеев однажды пришёл в класс и сел не за учительский
столик, а на скамью рядом с нами и сказал: “Знаете ли вы,
что такое фуга и как её писать?” Единственное, что мы могли
ответить, это: “Нет, Сергей Иванович, мы не знаем, что такое
фуга, и не знаем, как её писать”. Он начал объяснять, и я
вдруг всё понял и постиг в несколько часов».

История тонет в дымке времени, её контуры трудно разли-
чимы. Однажды Рахманинов открыл биографу, Оскару фон



 
 
 

Риземану, как ему улыбнулось счастье:
«…Экзамен по классу фуги, бывший переводным в класс

свободного сочинения, проходил в один день с экзаменом
по фортепиано. Но консерватория пошла мне навстречу, и
я получил разрешение сдать экзамен на день позже, так что
три моих одноклассника отправились в заточение без меня.
Тема фуги была чрезвычайно запутанной. Найти правиль-
ный ответ оказалось тем более трудно, что возникла неяс-
ность, была ли это fuga reale или fuga de tono. Аренский счи-
тал, что все экзаменующиеся ответили неправильно. Мне,
однако, снова повезло. Возвращаясь после экзамена по фор-
тепиано домой, я заметил, что передо мной идут Сафонов
и Аренский, погружённые в ожесточённый спор. Поравняв-
шись с ними, я услышал, что речь идёт именно об этой фуге.
Как раз в этот момент Сафонов стал насвистывать ответ, ко-
торый он считал правильным. Во время экзамена на следу-
ющий день я удивил Аренского, правильно построив ответ.
Результат оказался тот же, что и на экзамене по фортепиано:
пятёрка с маленьким плюсом».

Музыкант, прошедший класс композиции, мог бы улыб-
нуться этому воспоминанию. Задача не кажется столь уж
сложной. Ответ может быть «тональный» и может быть «ре-
альный». И тот и другой будут очень похожи на саму тему.
Различие между ними, в конце концов, не столь уж заметно.
И всё же от выбора ответа зависит развитие всей фуги. По-
хоже, тема имела очень замысловатое строение. Возможно,



 
 
 

мешало обилие хроматизмов. Рахманинов – среди лучших
учеников у Аренского. Пятёрок не было, преобладали чет-
вёрки. Но другим познание теории контрапункта давалось
с куда большим трудом. И если чему и мог изумиться Ан-
тон Степанович, так это результату. Тот, кто весь год работал
«неплохо», иной раз и «хорошо», сложное испытание про-
шёл на «отлично».

 
* * *

 
Лето 1890-го – сказка, лето 1891-го – элегия. Всё та же

Ивановка, и как всё изменилось! Сёстры Скалон – лишь вос-
поминание, всё их семейство – за границей, здоровье Веры
требовало внимания европейских докторов. Семейство Са-
тиных – в Падах, где Александр Александрович взял на се-
бя обязанности управляющего, а Дмитрий Ильич Зилоти –
стал его помощником и кассиром. Иногда Александр Алек-
сандрович заглядывал в Ивановку и привозил с собой почту.
Рахманинов Пады навестит только в августе, чтобы целиком
отдаться отдыху. Пока же – совсем иная жизнь.

Едва прибыв в имение, он пишет Татуше об экзаменах, об
уходе Александра Ильича, о возможном переезде в Петер-
бург – тогда он будет учиться у Антона Рубинштейна.

В Ивановке непривычно тихо. «Дорогому ментору» Рах-
манинов признается: «…мне тяжело было первые часы
здесь, и именно потому, что я в отношении к вам, сёстрам,



 
 
 

вовсе не переменился и так же думаю об вас, как и прежде.
Я говорю “первые часы” потому, что я здесь всего первый
день живу».

Его поселили как раз в том флигеле, где прошлый год жи-
ли сёстры. Простору теперь больше – своя спальня, своя ра-
бочая комната. Но в занятиях нет прежнего задора. Рядом
– Саша, Александр Зилоти со всей своей семьёй. Александр
Ильич много времени занимается на фортепиано: готовится
к концертам.

Рахманинов ждёт присылки рояля. Бродит по окрестно-
стям. Вспоминает. «…Из счастливого, и с вами вместе про-
житого, лета» – фраза, мелькнувшая в одном из писем На-
талье Дмитриевне, в сущности, – лейтмотив его посланий.
Скоро он обнаружит, что в его тихой грусти есть своя отрада.

Погода стоит замечательная, такая же спокойная, как и его
жизнь. Он много гуляет, катается на лодке. Иногда они с Зи-
лоти гуляют вместе. Александр Ильич – единственная ком-
пания, которая оживляет его несколько меланхолическое на-
строение. 12 июня Рахманинову привезут наконец рояль, и
он уйдёт с головой в работу.

Инструментовка Первого фортепианного концерта погло-
щает всё время. Перебивает его лишь приезд отца, какое-то
время ушло на общение с Василием Аркадьевичем.

«Живу здесь тихо, помаленьку, спокойно, мирно, уют-
но» – это из письма Слонову от 18 июня.



 
 
 

«Наше житьё, конечно, однообразное, пожалуй, и немно-
го скучное» – через три дня из письма Наталье Скалон.

На самом деле скучать не приходилось. Саше Зилоти при-
шло письмо от Чайковского. Пётр Ильич смотрел корректу-
ру переложения «Спящей красавицы» и нашёл его довольно
скверным:

«Большая была ошибка, что мы поручили эту работу
мальчику, хотя и очень талантливому. Не то чтобы оно было
сделано небрежно, напротив, видно, что он обдумывал каж-
дую подробность. Но в этом переложении 2 ужасных недо-
статка:

1) Отсутствие смелости, мастерства, инициативы, слиш-
ком рабское подчинение авторитету композитора, вслед-
ствие чего нет силы и блеска.

2) Слишком заметно, что автор переложения в 4 руки де-
лал его с двухручного клавираусцуга, а не с партитуры. Мно-
гих подробностей, поневоле пропущенных в клавираусцуге,
но совершенно удобных и возможных для 4-х рук, – нет.

Увы, эти 2 недостатка неисправимы. До некоторой степе-
ни кое-где я пополнял и изменял, как ты увидишь, – но от
этого дело мало выиграет».

«Неопытность» и «несмелость» – вот главные пороки пе-
реложения. Но Пётр Ильич не может остановиться только на
плохом: «Однако справедливость требует сказать, что твой
кузен всё-таки отнёсся к делу очень старательно, вследствие
чего многие места вышли очень легко и удобно. Недостаёт



 
 
 

именно смелости, инициативы, творчества!!!»
Переделка занимает время. Вместе с тем желание закон-

чить Концерт неистребимо. В июне доделает первую часть.
С 3 июля возьмётся за инструментовку второй и третьей. Ра-
ботал с пяти утра до восьми вечера. 6-го он всё завершил.
Усталость была невероятная. Но в письме Слонову – уже зна-
комый мотив: «Во время работы я никогда не чувствую уста-
лости (напротив, удовольствие). У меня усталость появляет-
ся только тогда, когда я чувствую и сознаю, что один из моих
больших трудов, и больших работ окончен и окончена».

Детищем своим остался доволен. Первое творение, кото-
рому Рахманинов не побоится поставить номер сочинения:
ор. 1.

Исправления в переложении «Спящей красавицы» про-
должаются, но и собственная музыка, ещё не сочинённая,
просится наружу. Энергией творчества Рахманинов начина-
ет потихоньку заражать своих знакомых. Слонов ищет ему
стихотворения, пригодные для музыки, высылает том произ-
ведений А. К. Толстого. Романс «Ты помнишь ли вечер» за-
кончен 17 июля. В отличие от Концерта он автору не понра-
вился. Ещё через три дня завершена прелюдия Фа мажор.
Произведение не без изящества, но всё-таки несопоставимое
с Концертом.

Было на удивление тихо этим летом. Нехватка общения
заставляла браться за письма. В них – не только лирика вос-
поминаний. Здесь есть смешливость, юмор, задор.



 
 
 

Слонов прислал другу целое музыкальное сочинение:
«Тоска по  Серёже». Рахманинов усмехнулся, черкнул
несколько слов о недостатках сего опуса – и не смог удер-
жаться и от шуточек: «Извини меня, пожалуйста, что я тебе
не присылаю свою тоску об тебе, мне некогда было её писать.
Мы люди свои и когда-нибудь с тобой сочтёмся, а то ты мне
написал свою тоску, я тебе бы написал свою тоску, потом
ты бы прислал мне свою радость, по случаю получения моей
тоски, потом я бы тебе прислал и т. д., и пачкали бы мы с то-
бой нотную бумагу без меры. А между прочим, один, очень
умный портной говорил всегда, что: “всё в меру”, и при этом
ударял аршином по голове свою жену».

Сюжетный поворот с «аршином» совершенно чеховский.
Радость от завершённого Концерта пока не заглушили неуда-
чи. Татуше пишет, как обычно, с трепетом. Но и тут, при-
помнив её интерес к Дмитрию Ильичу, начинает поддразни-
вать, дописываясь до фантасмагории:

«До его приезда была у нас скверная погода, но она ис-
правилась – потому что Митя приехал. Все тучи разошлись,
и стало видно чистейшее голубое небо. Стало много светлей.
Что только с солнцем приключилось. До его приезда был хо-
лод – мы ходили в шубах и одеялах, на ночь покрывались
одеялами и шубами, и вдруг… солнце вышло из-за туч, ста-
ло греть невыносимо; жара дошла до 50 градусов. Я кинул
своё одеяло и шубу куда попало, так что и теперь не знаю,
где они. Наш лакей Евгений вот уже второй день их ищет, но



 
 
 

никак не может найти ни одеяла, ни шубы».
Сюжетец из области тех небывальщин, которые соприка-

саются с народной смеховой культурой. В произведениях
Рахманинова трудно найти отзвуки «скоморошества». Лишь
в самом последнем произведении композитора – в зловещем
искажении – пробежит эхо от этого шутейства. И всё же по-
эзию небылиц, россказней он чувствовал. Не потому ли спу-
стя десятилетия в своём издательстве «Таир» опубликует не
только партитуры и книги о музыке, но и книги словесного
затейника Алексея Ремизова?

Лето в Ивановке 1890-го пробудило в юном студенте кон-
серватории композитора. Лето 1891-го – первое настоящее
сочинение. Он мог быть доволен «ивановским сидением»,
но под конец отпуска выкупался в реке и свалился от непо-
нятной болезни. Врачи заподозрили брюшной тиф. Он так
исхудал, что доктор присоветовал принимать коньяк. 20 ав-
густа Ивановку покинул Александр Зилоти. Рахманинов за-
держался на несколько дней, чтобы прийти в себя. На обрат-
ной дороге навестил в Знаменском свою бабушку, Варвару
Васильевну Рахманинову. В Москве – снова слёг.

 
* * *

 
Его трепала малярия, или – как говаривали в те времена –

возвратная лихорадка. Утром просыпался почти здоровый,
вечером – не стоял на ногах. Поднимался жар, лихоманка би-



 
 
 

ла так, что казалось, ты при смерти. От Сатиных Рахманинов
съехал, снимал квартиру на пару со Слоновым, пытался жить
самостоятельно. Миша Слонов – единственный, кому он не
стеснялся показывать свои опусы. И вот – «Гармонизация на
бурлацкую песню», «Романс» для исполнения на фортепиа-
но в шесть рук, первая часть симфонии22, – и рядом письмо
Слонова Наталье Скалон от 22 сентября: «Он болен вот уже
целых полтора месяца: у него возвратная лихорадка. Она его
трясёт три дня и два даёт отдыхать…»

Поначалу Рахманинов ещё мог выступать. 17 октября в
консерватории вместе с  Иосифом Левиным он исполнил
свою «Русскую рапсодию», ту, что сочинил в начале года.
Но с недугом совладать не мог. Настанет день, он не подни-
мется с кровати, и Юрий Сахновский, другой приятель по
консерватории, перевезёт Рахманинова к себе. В купеческом
доме у Тверской Заставы больной лежал в забытьи. Доктор,
вызванный Зилоти, поставил неутешительный диагноз: вос-
паление мозга. На вопрос – «выздоровеет ли?» – дать ответ
затруднялся. И всё же на рукописи симфонической поэмы
«Князь Ростислав» по мотивам стихотворения Алексея Тол-
стого поставлена дата: «9–15 декабря 1891». Рядом – не ме-
нее важные слова: «Посвящает дорогому своему профессо-
ру Ант. Ст. Аренскому автор».

После тяжёлой болезни стало трудно сочинять. Раньше
писал музыку – как дышал. Теперь звуковое дыхание его по-
кинуло. Он всё же подошёл к Аренскому: нельзя ли окончить



 
 
 

класс свободного сочинения за год, а не за два? Антон Сте-
панович согласие дал. Правда, поставил условие: написать
несколько сочинений.

Узнав о такой поблажке, к Аренскому подступил и Скря-
бин. В этом году тот заканчивал как пианист – нельзя ли и
ему завершить консерваторию и по классу свободного сочи-
нения?

Пройдёт полжизни, и  Рахманинов поведает друзьям:
«Аренский не выносил Скрябина и сказал: “Ни в коем слу-
чае я вам этого не позволю”». Биографу тогда же скажет, буд-
то покачивая головой: «Так получилось, что один из самых
выдающихся композиторов России остался без композитор-
ского диплома».

 
* * *

 
Утратил лёгкость в композиции… Но с начала 1892-го

должен сочинять и сочинять. «Элегическое трио» соль ми-
нор для фортепиано, скрипки и виолончели Рахманинов на-
писал за несколько дней. В конце января с Д. С. Крейнном
и А. А. Брандуковым в концерте исполнил не только его, но
сыграл ещё и Шопена, Чайковского, Листа, Годара, несколь-
ко сочинений для виолончели и фортепиано Брандукова и…
собственную прелюдию для этих же инструментов из опуса
2-го. Появятся и романсы – не потому только, что «отраба-
тывал» Аренскому своё право досрочно окончить консерва-



 
 
 

торию. В студенте, сочинявшем музыку, рождался подлин-
ный композитор.
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