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Аннотация
Этот роман повествует о мятущейся душе интеллигента,

о поисках им своего места в современной России. Роман о
последних годах ельцинского правления в преддверии нового
века написан в жанре психологического детектива. История
жизни «беглеца из рая», учёного-психолога и бывшего советника
президента, соединяется в романе с историей сельских и
городских жителей в  России конца ХХ  в. Неповторимым
личутинским языком создаётся образ человека, не нашедшего
своего места в новых исторических реалиях, но стремящегося
сохранить «душу живу», вопреки всему жаждущую любви,
нежности, человеческого тепла и взаимопонимания. Сколько
суждено ему страдать и обретёт ли он утраченное счастье – узнает
нынешний читатель…

На обложке – портрет В. Личутина работы художника А.
Алмазова.
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Часть первая

 
 
1
 

Наверное, в каждом из нас, как в плотно запертом сруб-
це, сидит медведь и ждет своего часа; но стоит лишь дать
слабину, приотпахнуть кованую дверцу, приотпустить цепи,
тут и заломает чёрт лохматый, подомнет под себя божью ду-
шу, выпустит дух вон, – столько и нажился. Но кто пасет его,
братцы, до времени, ярого и немилостивого? Кто сторожит
в каждую минуту неусыпно, не дает поноровки, не попус-
кает на волю, не повязывает сердитого дядьку невидимыми
надежными постромками? Как бы разглядеть тот таинствен-
ный облик сердечного стража, удостовериться в его незыбле-
мой силе, чтобы, укрепясь в духе, неспешно брести до края
лет, не боясь смуты? Где обрести незамутненную ровность
жизни, чтобы не расплескать ее живую благодатную води-
цу по пустякам, чтобы после не расплакаться, жалея себя,
несчастную сиротину. А то ведь, будто по павнам, по болот-
ным чарусам, провожаемый девкой-марухою, правишь свой
нерадостный путь с кочки на кочку, боясь угодить в проваль-
ные мшарные окна, коварно призадернутые зеленой тончай-
шей па́волокой, скачешь по краю черного, блескучего, будто
камень-аспид, бездонного озера, дышащего гибельным тле-



 
 
 

ном, похожего на зловещий проран, вход в аидовы теснины,
при виде которого смертно сжимается ваша душа, хотя бы и
была втиснута эта дегтярная вода в немеркнущие солнечные
зазывные ризы из выспевшей рудо-желтой морошки. А тут
еще вечный бессонный медведь «шеволится» в груди, притя-
гивает голову долу, отымает взор от пространных небес, где
вздымаются ледяные горы с шапками из раскаленных уго-
льев. Ну как тут не оступиться-то, братцы мои, как не воз-
звать с тоскою: «Господи, помоги и помилуй!..»

И вот нынче я убил человека.
По правде сказать, я давно этого хотел, но не мог сыскать

верных путей спасения, и это меня держало: как бы ни изво-
рачивался мой гибкий ум, каких бы скидок и тайных троп
ни изобретал, в какие бы схороны ни укрывал, но все сво-
дилось к печальному концу: хитрые узелки распутывались,
мудреные петельки развязывались, ко мне в хижу являлся
государственный человек с наганом, хомутал в стальные на-
ручники и тащил в каталажку; на этом моя голова замирала,
наполнялась стужею и переставала работать.

Обнаружилось, что вся огромная родная земля с ее непро-
лазными глухими уремами и таежными распадками, с горны-
ми теснинами и охотничьими ухожьями за сотни поприщ от
человечьего жилья отказывалась меня укрывать; наконец-то
Правда Закона натуго запеленала страну неусыпным надзо-
ром, лишила народ воли и даже крохотных мечтаний скрыть-
ся от власти. Я смутно догадывался, что вместе с неотврати-



 
 
 

мостью наказания, о которой так хлопочут негодяи и силь-
ные мира сего, похитившие власть, я невольно лишился са-
мого главного, что хотя бы в наивных мыслях тешило рус-
ского человека, которому тайно всегда хотелось взбунтовать-
ся, выйти из подчинения, насладиться яростью. Ибо всякий
бунт есть мщение; и хотя он не обходится без крови, в нем
есть некий смысл, освященный Богом. Я никак не мог по-
нять, что когда человек помышляет убить другого, забрать у
него жизнь, дарованную Господом, он не боится никакого су-
да: ни земного, ни Небесного, а значит, не думает о спасении.
Это происходит сразу, неожиданно, как настигает всякая на-
пасть, словно в опойном сне, шало, опрометчиво, безрассуд-
но, с неведомым прежде сердечным жаром в груди, как бы
там вдруг всякое жалостное чувство выдуло ознобным вет-
ром и хмельным просверком в голове.

…Так со мною и случилось.
Был день поминовения усопших на Петровщину. На задах

моей избы маячат кладбищенские ворота, и Жабки вроде бы
намерились за один мах перекочевать сюда, чтобы отгоре-
вать разом и усопнуть; жиденькая струйка старушечек дол-
го сочилась в издрябшие серые врата, неся с собою узелки и
бидончики, и уже никто от могилок не ворачивался домой.
Из окна мне виден был окраек деревни, густо закиданный
травяной дурниною; сквозь пшеничные султаны и просяные
метелки едва просвечивали низкие, в три окна, изобки, то-
же с охотою утекающие в землю. Все сущее дождалось нако-



 
 
 

нец-то зова архангеловой трубы и, взяв с собою погребаль-
ные скромные пожитки, охотно пустилось в последний путь.

Погост был чужим для меня, все мои предки оследились
в иных краях, ныне полузабытых, но что-то неожиданно по-
звало меня влиться в мелеющий ручеек, будто я испугался
остаться в сиротстве на матери-земле и увидеть такое, что не
под силу знать простому человеку. Я торопливо сунул пару
вареных яиц в карман, чтобы поздравить усопших с празд-
ником, разделить с ними трапезу, споро миновав окраек ого-
рода, сразу угодил на красную горку, густо поросшую сосен-
ником, сквозь который просверкивала внизу млечно-белая
река Проня. Под этими вековыми деревьями, одетыми в бо-
гатырские медные кольчуги, старушонки казались особенно
жалконькими, словно бы вросшими в землю по колени, а то
и по грудь; у иных лишь макушки торчали из рудо-желто-
го песка. Вдовицы ползали у могилок, слово бы вымалива-
ли себе прощения, ощипывали с холмушек осотник, редень-
кий пырей, заячью капусту и повитель жесткого мышиного
горошка, дрожащими пальцами трусили по могилкам суха-
ри, баранки и карамели, кто и водчонкой наполнял стака-
шек, уже замшелый от дождей и лесной трухи, кто пригла-
шал к угощению лесных птах и зверюшек, охотно навещаю-
щих кладбище.

Баба Груня, по прозвищу Королишка, припав к могиле
лицом, глухо голошенила, как птица-каркун, выдирала из
груди отрывистые мольбы:



 
 
 

– Ой, Ванюшка, родимый, и на кого ты меня спокинул го-
ре куковать. И пошто ты не позовешь меня до себе. И неуж
не соскучился? Ведь и не с кем тебе тамотки слова молвить.

Как ни тихо, сторожко ступал я меж крестов, Груня ка-
ким-то особым чутьем расслышала меня, прянула от хол-
мушки, будто устыдясь стороннего человека, торопливо зао-
тряхивалась, сбивая с колен песчаный прах. Глазенки у Гру-
ни особенно яркие на приотекшем бледном лице, карие с
янтарной искрою, сияют, как церковные потиры. Будто и не
выла только что, не причитывала, не выплакивала горе.

–  Соскучилась по мужику-то?  – спросил я первое, что
пришло на ум, огибая чью-то забытую могилку, больше по-
хожую на кочку, принакрытую кудрявым серебристым мхом.

– А то нет… Зову Ваню, а он молчит. Вот и водочки нали-
ла. На, говорю, выпей. А он молчит. И нынче ничего не ска-
зал. Хоть бы словечко брякнул. Думает, наверное, на что мне
старая кокора. На земле-то надоела хуже горькой редьки, а
еще к себе звать… Молчит дедко. – Груня тяжело вздохнула,
но и как-то прощально, словно освобождаясь от надсады, и
принялась деловито выминать крутое яйцо и высеивать мя-
коть вместе со скорлупою.

– И неуж из могилы что слыхать? – глуповато улыбаясь,
спросил я, – Иль туда телефон спущен? Покойнику на грудь,
чтобы вести на тот свет перенимать.

– Спущен, Пашенька, спущен. А ты, Пашеня, не ленись,
пади на коленки и послушай. Он тебя за брата числил. Мо-



 
 
 

жет, и отзовется глухой чёрт.
Колченого переступая, клоня ковыльную голову к земле,

я вознамерился было прильнуть к знакомой дернинке, под
которою пятый год жил не чужой для меня человек – Иван
Горбачев – по прозвищу Горбач. Тут кто-то окликнул ме-
ня, словно бы голос донесся из могилы. Я оглянулся, уви-
дал серый бетонный крест на взлобке (такие кресты маячи-
ли прежде в ковыльных степях), почудившийся мне удиви-
тельно знакомым. Держа в руках початую бутылку, сутулил-
ся Фёдор Зулус, сын Груни, и зачем-то манил меня, брякая
граненой стопкой по зеленому «хрусталю». Такой порченой
водкой по двенадцать рублей за посудину затаривают дере-
венскую бедноту подпольные спиртовозы.

– Откуда такой крест взялся? Прежде я не видал что-то.
Иль зимой кто преставился из новых русских?

– Где? Какой крест? – спросила Груня, приставила ладонь
к подслеповатым глазам, выглядывая на погосте меж дере-
вьев свежую холмушку. – Примстилось тебе, Паша. На вот
тебе трубку. Она тебя с дедом через небушко свяжет. Я тебе
и номер наберу.

Старица коряво заплутала пальцем по перламутровым
кнопкам, и пластмассовая темно-серая жаба заквакала, по
тончайшим духопроводам, через тыщи небесных верст до-
бираясь до съехавшего на тот свет Ивана Горбачева, хотя он
лежал тут, под ногами, в перевитой кореньями земле, отку-
да уже пробилась тоненькая узловатая рябинка. Я оттолк-



 
 
 

нул Грунину руку: даже смотреть на пупырчатую жабу было
мерзко, не то что в ладонь брать эту склизкую, с раздувши-
мися щеками, смертноледяную гнусь.

– Звони сама, не отступайся, – посоветовал я бабене и,
призываемый стеклянной музыкой, подошел к Зулусу. Бе-
тонный крест подпирал небеса, его взглавие было вровень с
вершинами кудрявых сосен, сыплющих на могилки древес-
ный сор; на верхней перекладине, купаясь в небесном водо-
полье, сидел ворон-каркун и деловито чистил перья.

– На, выпей, – Зулус протянул стопарик с желтыми разво-
дами плесени, на дне плавали песчинки, похожие на золотой
шлих. Пестрые, как у матери, глаза Фёдора глянули неожи-
данно мстительно, словно бы я занял большие деньги и не
отдал вовремя, и вот сейчас Зулус «включал счетчик»; щет-
ка седых с чернью усов вздернулась над губою, обнажились
плотные желтые зубы и ребристая в белых пятнах десна. Та-
кая гримаса обычно случается у собаки, когда она намери-
лась загрызаться, стоять за свою сахарную кость.

– Ты же знаешь, Зулус, я не пью. Мне врачи не велели.
– Не плюй в колодец, Паша. Со мной лучше не ссориться.
– Кто помер-то? – Я пытался обогнуть Зулуса и разгля-

деть фотографию, но мужик жестко выставлял руку перед
самым моим носом, закрывая обзор. Граненый стакашек по-
качивался на толстой ладони, как обломок горного хрусталя,
искристо-сочного, с голубым отливом в сердцевине и бусин-
кой кровцы, впаянной еще при зарождении минерала.



 
 
 

– А ты не ерестись, ты выпей, – угрозливо повторил Зу-
лус и крюком полусогнутой длинной руки как бы залучил
мою голову в петлю, заякорил, загнал в капкан. Я скосил
взгляд: перед моими глазами смуглое предплечье бугрилось,
как пудовая гиря, и по мышце, скоро набухая, потекли голу-
бые ручьи, готовые прободить завяленную кожу. Бычья си-
ла быстро сливалась в емкую посудину и хотела удушить ме-
ня. – Нынче только Христос не пьет, потому что у него руки
приколочены, – насмехаясь, в самое ухо гундел Зулус, дыша
махрою и перегаром. – А особенно на халяву чего не пить?
На халяву только дурачок не пьет, а ты у нас шибко умный.
Слышь? Пей, скотина, а не то силой волью. Волью, а ты кряк-
нешь, хукнешь и другую попросишь налить. А я не дам. Я
тебе скажу: иди на х… дармоед поганый.

И что мне оставалось делать, братцы? Белый свет стреми-
тельно померк в моей голове, а черная дурь ударила в виски.
Сколько нашлось силы, я дернулся из объятий, не снеся на-
силия над собою, ударил костистою макушкой снизу вверх
и угодил Зулусу по зубам: мужик охнул, отступил на шаг,
удивленно разглядывая нахального комара, но тут же осту-
пился в крохотную ямку (заросшую могилу), и нога, навер-
ное, угодила в древнюю домовину и застряла в ней. Зулус
качнулся и, не устояв, полетел на спину. А возле, слегка при-
поднявшись полозьями на кочках, лежала тракторная воло-
куша, рубленная из цельных сосновых кряжей, на которой,
видимо, притянули на погост бетонный крест, а после и за-



 
 
 

были за ненадобностью, как часто случается на Руси. Ей бы
век и таиться здесь, обрастая лопушатником, потиху истле-
вать и трухнуть, утопая, погружаясь в прах, подобно гробо-
вой колоде, да вот понадобилась для последнего смертного
дела.

Странно, как в решительные минуты утончается челове-
чий взгляд, как сполошливо лихорадочен, но и особенно
пристален он, угадывая все наперед, что случится ныче, и,
наверное, от сердечного напряга, от внутреннего испуга и
тайного любопытства, с каким подмечается всякая мелочь,
знание грядущего становится вещим, а само будущее, пре-
одолевая невидимые границы, уплотняет время и пересекает
границы, смещаясь назад.

Зулус лишь качнулся беспомощно назад, но я в эту секун-
ду увидел и тракторный зубчатый след протекторов, похо-
жий на глубокие рваные раны, и комья перевернутой кладби-
щенской глинки, и вязь травяных белесых кореньев, напоми-
нающих скотские порванные жилы, и блескучие бревна во-
локуши с пролысинами желтой неободранной шкуры, и ба-
рошный гвоздь, торчащий из слеги, похожий на наконечник
рыбацкой остроги, слегка тронутый кровцой свежей ржав-
чины. Зулус всей тяжестью громоздкого тела угодил именно
на этот штырь, и тот, словно наконечник рогатины, насадил
мужика, пронзил бедного насквозь, и конец его, как птичий
клюв, выглянул из грудины. Взгляд Федора померк, как бы
внутри человека вырубили свет, глаза покрылись тончайшей



 
 
 

зеркальной поволокою, губы страдальчески задрожали, и в
левый угол искривленного рта протекла тонкая алая струйка
брусничного морса…

Безумье какое-то, братцы! Вот был человек, и нет его. Ка-
ких крохотных усилий достало, чтобы отнять чужую жизнь.
Бред какой-то, право. И это я убил человека?

Чтобы там ни говорили, что Зулус оступился, что нога
подвела, что так подверстались обстоятельства, что с моей
стороны не было насилия, что это судьба решает, кому как
скончать свои дни, но ведь именно я приложил руку. И к че-
му оправдания, к чему? Я своими руками убил человека, ис-
полнив тайное желание. Мне бы помочь несчастному, поспе-
шить за помощью в деревню, поднять Жабки на пяты, но я,
влекомый внезапным страхом, как бы вырываясь из жутко-
го сна, кинулся прочь с красной горки, преодолевая гнилой
ручей, проломился сквозь камыши, миновал вязкий болоти-
стый тягун, утопая в коричневой дурной жиже по колена и,
хватаясь за склизкие ветви узловатых ольшаников, выполз
на другую сторону лощины, в густую поросль жилистых па-
поротников, задыхаясь, побарывая звенящую пустоту в гру-
ди, замиряя мчащееся сердце, наконец-то свалился в тини-
стую густую прель, из остатка сил еще сыскивая спаситель-
ную нору, и тут сломался вдруг, обреченно замер, прислуши-
ваясь к внезапной тишине. Гулкая всемирная тишина стояла
в лесу, и только слышно было, как стучала в висках кровь,
больно пурхалось сердце, да сквозь елинники едва проникал



 
 
 

гул большегрузных машин, взревывающих на подъеме.
«Туда надо, туда, – подсказывала беспокойная мысль, –

там дорога на Москву, там попутки, а в Москве, как иголка в
стогу…» И вдруг чей-то спокойный сердечный голос прове-
щал с вышины: «Куда деваессе, куда сховаессе, милый? Вез-
де найдут».

Затрещали сучья, кто-то пробирался лесом, разводя рука-
ми кусты чахлого малинника, жаркое дыхание внезапно обо-
жгло щеку. Я весь напрягся от ужаса… И проснулся.

Слава богу! Сон был, сон. Гулко билось сердце, спешило
куда-то, душа просилась вон. Мать бродила по избе, бурча-
ла себе под нос: «Куда чего деваю, ну никак не найду, ста-
рая». Псишко стоял подле дивана и дышал запашистым пе-
регаром прямо в лицо, вывалив от жары длинный язык; чер-
ные, без просвета, глаза были, как два прогоревших бере-
зовых угля, в глубине которых еще сохранялся жар былого
пламени. Слава богу, снова с облегчением подумал я, то был
всего лишь полдневный сон. Разламывая отекшее тело, вы-
брел на крыльцо. На воле стоял июльский зной, из кладби-
щенских ворот устало волоклись последние поклонники. С
каким-то странным любопытством они взглядывали на ме-
ня, как на диковинного зверя, и тут же отворачивались, как
бы устрашась моего вида. Появился Фёдор Зулус, жив-жи-
вехонек, деловито запахнул ворота, подпер батожком, чтобы
не забредал скот, и вдруг, не спросясь, резко отпахнул ка-
литку. У Зулуса было мертвенно-бледное лицо с пятаками



 
 
 

под глазами, хрящеватый длинный нос, слегка раздвоенный,
будто секанули по нему тупым ножом, сейчас призагнулся,
как ястребиный клюв… Радость-то какая, милые мои, ра-
дость неиссекновенная, Боже мой! Жив соседушко, жив Зу-
лус, грудь колесом и на тельнике ни кровинки, только шея в
странных проточинах, будто ее изъели улитки. Вот ведь что
набередит, когда не ко времени обратаешь подушку – милую
подружку. Чур меня, чур…

В избе звенькнуло, отпахнулась оконная створка, ситце-
вая в голубой горох занавеска выпорхнула на волю, запах-
ло стряпнею, только что высунутой из печи. Мать, небось,
сейчас куропачьим крылышком подмазывает пироги, сметы-
вая на столешню с прокаленного противня. Даже почувство-
вал, как голодная слюнка спузырилась на кончике языка и
тут же иссохла, испарилась в гортань. И мимолетное видение
тоже истончилось, иссякло и пропало. Я тупо перевел взгляд
на Зулуса, похожего на призрак, наваждение и вместе с тем
плотского до каждой мелочи; у мужика были красные сапоги
с подвернутыми голяшками, и на белых пушистых отворотах
налипли комья бурой землицы, будто Фёдор только что ко-
пал себе могилу и вот вылез из ямки, чтобы забрать с собою.
Я еще не мог выбрести из сна, был как бы в потном бреду,
и явь причудливо мешалась с блазнью. Не скрывая радости,
я спросил косным языком:

– Фёдор, с праздничком Христовым! Иль чего случилось?
На тебе лица нет, как из гроба. А я тебя только что во сне



 
 
 

видел…
– Слушай, колченогий. Ты мою девку в блуд не сбивай, –

грубо сказал Зулус.
– Ты что, сбрендил?
– Последний раз говорю, колченогий: не рыскай за моей

девкой, не для тебя рощена.
Зулус надвигался вразвалку, как бы прогибаясь от соб-

ственной тяжести по щиколотку в рыхлую землю, глубоко
просунув руки в клапаны камуфляжных штанов, стиснув ку-
лаки, отчего казалось, что в каждом кармане у него таилось
по гранате. Мне было обидно, что обозвали «колченогим», и
радость во мне сразу попритухла. Чего смеяться над чужими
гарями, верно? Сегодня ты во пиру, а завтра – в ящике.

Зулус приблизился вплотную и занял собою все живое
пространство; он надвинулся, как человек-гора, бровастый,
зевластый, с густой щетиною на крутых скульях, глаза свер-
лили меня из-под небес, склизкие, как налимья шкура, и сра-
зу лишил меня воздуха; круто запахло тленом, влажной зем-
лею, сырью болотистой прели, палой иглицей, под которой
вызрела свежая грибница. От гостя несло матерым кабаном,
диким, сердитым вепрем, случайно поднятым с лежки. Я с
тоскою взглянул в дальний конец двора в надежде, а не тор-
чит ли на своей лавочке Артемон Баринов, не мусолит ли
нескончаемую махорную сосулю. Артемон – егерь, у него ру-
жье всегда под рукою.

Зулус надвинулся животом, и я невольно уперся ладоня-



 
 
 

ми в тугие жиловатые мяса, пытаясь оборониться квелыми
ручонками. Но куда там, разве каменную стену сдвинешь?
Мелькнула мысль: ухватить, что ли, за корень? Но неприлич-
но как-то, неудобно, ведь не война же, не убивать же явился
Зулус, да и чем таким особым насолил я, горожанин, Фёдору
Горбачеву, который за дочь свою единственную готов любо-
му голову открутить.

Зулус напирал брюшиною с озорством, иль с тем нахаль-
ством сытого, благополучного человека, что без зазрения
совести истирает беспомощного в порошок; и ладони мои
ослабли и невольно вскользнули в пашину к налитым сока-
ми ядрам.

– Ну больно же мне, ой как больно! – завопил я… – Это
Зулус вдруг подцепил меня, будто крючьями, за обе щеки и,
сдирая с них кожу лафтаками, подбросил в занебесье. Я дол-
го летел меж пуховыми белояровыми облачками, меж сен-
ных копен, выставленных вышним работником, и причуд-
ливых дивных птиц, похожих на райских лебедей, спиною
карминножелтых, а в подбрюшье младенчески розовых, и
все пытался, кружась, взмоститься божьей птице на взгорбок
меж медленных крыльев. Но все было впусте, Господь насе-
гда оставил меня, и вот я камнем грянулся на земь, угодил на
бетонный старинный крест, безо всякой нужды лежавший у
сарайки, оставшийся еще от прежнего хозяина, а ныне густо
обросший крапивой и цветущим пустырником. Но отчего-то
сразу не испустил дух; не под моей ли тяжестью, но земля



 
 
 

вдруг расступилась, как от землетрясения, и подо мною ока-
залось бездонное провалище, но я не рухнул вниз, но как бы
поплыл на кресте, кругами опускаясь вниз, как на ковре-са-
молете; пропасть была прозрачно чиста, словно осеннее ноч-
ное небо, когда видна невооруженному глазу каждая звезд-
ная пылинка, и, изумясь, уже позабыв Зулуса, я воскликнул:
«Господи, какая там глубина!» И застонал от неведомой бо-
ли, скрутившей сердце, от тоски, что уже никогда мне не бы-
вать на земле…

– Сынок, проснися. Ну что ты кричишь как зарезанный. –
Мать с тревогою трясла меня за плечи. Я беспамятно еще, с
великим трудом открыл натекшие плесенью глаза, едва по-
нимая, что все мне лишь набредилось. Сквозь едкую накипь
слез увидал размытое, такое родное материно лицо, туго об-
тянутое морщиноватой кожей, смуглое, слово бы навсегда
прокаленное однажды сухим жаром июльского полдневного
солнца, с круглыми сорочьими глазами. Мать гладила мою
голову птичьими прозрачными лапками, будто помазывала
меня глухариным крылышком, как сдобный рыбный пирог,
и участливо укоряла:

– Ну что ты, сынок, не ко времени улегся спать. Воля, Па-
шенька, человека портит. А ты волю почуял. Вот таки сгни-
ешь на диване и лет своих не услышишь… А я-то, Пашенька,
до семидесяти годков возраста не знала, думала веком так
– бегом да вприскочку. Бывало, схвачу корзину да в лес по
ягоды. В лес тропкой не браживала, все прямиком. Сучья из-



 
 
 

под ног, как воробьи, только отлетывают…
Я сел на диван, остужая ступни о половицы крашеного по-

ла, сердце отчаянно колотилось, готовое выскочить из груди-
ны; и никак не мог взять в толк: иль я кого надысь укокошил,
иль меня нынче прикончили. Сон призатуманился, потерял
остроту, но в груди оставался дурной осадок, как предчув-
ствие чего-то неизбежного. Мать бродила по избе нетороп-
ливо, часто прихватывалась, будто невзначай, то за дверной
косяк, то за край столешни, иль, приподняв конец вафель-
ного полотенишка, задумчиво гладила приотмякшую стряп-
ню, прищипывала пироги за румяные боки, стукала по дон-
цам кулебяки с рыбою – не отволгли ли. Сорок лет Мария
Степановна простояла на пекарне у квашни, тонны теста по-
нянькала руками, без устали кормила деревню хлебами, и
там – под столом на полу, повеянном тонким снежком муч-
ных высевок, – не однажды сыпывал я, окруженный хлебен-
ными запахами.

Наклонившись над пирогами, мать бормотала:
– Нынче праздник, дак печеное ись надо. Когда праздник,

дак печеное едят. Так у нас в Нюхче исстари велось. Иль по-
забыл, Паша? А тут, в Жабках, будто и не люди живут. Все
покупное, одни батоны, зубы не берут. В худое место ты при-
волок меня, Паша… И на кой ты волочишь меня за собою,
как чебодан без ручки? На кой ляд я нужна тебе старая? Вот
доживешь до моих лет и поймешь, что старым людям надо
на одном месте сидеть. Потому что стары люди никому не



 
 
 

должны мешать.
Я краем уха слушал привычную материну песню, не вни-

кая в ее смысл. Грустная была та песня, с намеком о близ-
ком конце, де, смерть за дверью, де, хватит терзать старую, а
вези-ка без промешки к родным могилкам. Где ни бегай по
свету, а ложиться надо в свою землю.

– Увез бы ты меня, Паша, домой. Изба еще совсем хоро-
ша, а имения сколько зазря пропадает, наживано ведь было,
сколько труда трачено. Дров за два года не истопить, да шуба
овчинная, да пальтов целых три, да платьев большой сундук.
И, эх, сынок, живу я тут у тебя, как мыша в чужом чулане,
и ворохнуться боюсь. А вдруг что не так… А на родине, бы-
вало, иду, всяк поклонится и приветит: «Здравствуй, Марья
Степановна. Скажи, голубушка, как живешь-здравствуешь».
А туть немтыри, ей-богу, глаз навстречу не подымут, губ не
разожмут, словечка доброрадного не кинут…

Что тут сказать: воистину, родина притужает христового
человека, не дает спокойно спать, все зовет к себе, подби-
вает в боки середка ночи, все позывает бежать на станцию
за билетом: де, не опоздай. А раздумаешься – и оторопь: ку-
да, братцы, ехать, коли все сгнило и порушилось. Великая
страна пропадает, можно сказать, ни за полушку; лишь тем
и живет, что припала к нефтяному кранику. Бог милостыню
кинул невесть за какие заслуги; а перекрой последнее – и от
жажды околеет.

– Был я, матушка, в нашей Нюхче, ведомы мне твои сказ-



 
 
 

ки. Нынче каждая побрехонька для тебя, как сусальный ле-
денец, а не студеная сосулька.

Пять лет тому едва добрался на случайной попутке, чуть
коньки не отбросил, когда через Кен-озеро в кузове ехал. По-
грязла деревнюшка в снегах, сиротские дымы кое-где, троп-
ка по порядку едва видна, хлебов неделю не привозили – до-
роги нет. Сугробы по окна, будто все вымерли, едва пробил-
ся к родному порогу. Зашел в дом, мать и не ждала. Сутулит-
ся у буржуйки, как нищенка, в старом салопе, подпоясанном
веревкою, лицо в саже, на коленях чашка с варевом, руки в
рукавицах, ложку едва держит старая, глаза окуневые от ды-
ма, чуть видят, обметаны трахомою. Эх, вдовья жизнь, что
редька с квасом: и брюхо набил до изжоги, а урчит, словно
не ел. Увидала, встрепенулась, а встать не может. Заплакала,
стянула варежки, а ладони, словно кипятком обварены, кожа
слезла. Взмолилась, запричитывала:

– Бог тебя послал, сыночек, услышал мои моленья. Па-
шенька, не могу боле тут жить. Устала. Не могу боле…

И вот три года побыла на стороне, и нынче каждый про-
житый день, как каторга, словно родная деревнюшка медом
намазана. А куда везти? Старого одра с живодерни не вора-
чивают; поди, пропал совсем домишко за эти годы; и прежде
в подоконья кулак проходил, мыши половицы изъели, жучок
потолки источил в труху: плечом подтолкни – и посыплется
изобка. Одни дрова, одни дрова, только некому топить…
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Ни шатко ни валко бродит Марьюшка по избе, но дело-то
из рук не выпадает, пока не валится. Вот и самовар зачуфы-
кал, взгромоздился пузатый на стол, и пироги, как жареные
караси, заняли свое место; хотя печеному-вареному не до-
лог век, и брюхо добра не помнит, но есть и у деревенской
стряпни особенные, непередаваемые в словах минуты, ко-
гда ласкает она взгляд печи-щанина, как малое дитя, которое
хочется погладить ладонью, как бы снять с доверчивой ма-
кушки телесную теплоту и упрятать ее в сердце, будто пенку
с топленого молока. И несколько минут глядит на них ста-
ренькая зачарованно, словно боится распушить, распугать,
разрушить порядок пирогов на столе и лишить их самодо-
вольной жизни.

«Столько и нажились», – наверное, подумает каждый, жа-
лостливо провожая взглядом последний пирог, исчезающий
в ненасытном животишке. – «И, эх, милай, только народил-
ся, и уж помирать пора; вроде и зазря на свет белый пиха-
лись, гордовато млели, пухли в яром печном жару, претерпе-
вая страдания, подпрыгивая на каленом железном противне.
А может, и не зря – все же человечью жизнюшку продлили,
душу повеселили, подтолкнули ее, пусть и на мгновенную,
скоро угасающую, но радость быванья на матери-земле».

Я сгорбатился за столом, как кошак у блюдца с молоком,



 
 
 

уже не видя в нем интереса, и в тихом благорастворении,
лежащем на лице Марьи Степановны, никак не могу отыс-
кать для себя укрепы. Перевожу взгляд в бокастый самовар,
занимающий всю вселенную, и нахожу там кривое расплыв-
шееся рыло с седым клочем бороды, редкое облачко засне-
женных волос, похожих на отцветающую шапку плешивца, –
дунь ветер, отлетят пуховинки с одуванчика, и мясистые уши
топориком.

Может, на самом деле я куда приглядчивей, фасонистей,
особенно если марафету навести, но в медном зеркале отра-
жается мой внутренний раздрызг и неустрой, когда искрив-
ленные, взбулгаченные сном чувства в самом безобразном
виде вылезли на мою физиономию.

Мать жеманно, топыря мизинец, надкусывает уголок ку-
лебяки, елозит, катает соленый мякиш беззубыми деснами
и не торопится проглотить его, словно бы тешит себя празд-
ничным печивом. Но я-то знаю, что у матери плохой желу-
док, и старуха боится растревожить его стряпнею. Помнит
мать заповеданное стариками: «Да не едим хлеба горячева
и гораздо мяхкова, да пусть переночует, ибо от него многие
стомаховы (то бишь – животные) болезни приключаются».
Наглотайся сдуру свежих пирогов, так они тебя после заму-
чают и удушат.

Я стараюсь обойти мать взглядом, ибо ничего в ее соро-
чьих глазенках, кроме жалости, не увижу.

– Ой, Паша, и забукосел же ты, как старый дедко. Снял



 
 
 

бы ты шерсть под губою. На кой ляд она тебе? Пей-ка лучше
чай, пока свежий. Чай пить – не дрова рубить, спина не от-
валится. Иль заболел чего? – в материных глазах тревога. –
Чай нескусной будет. Не снова же подогревать?.. Слышь, те-
бе говорю. Очнися. Иль скоромного чего во снях увидел?
Иль покойник наснился? Мне было брат покойный приви-
делся, печальный такой, в штанах с красными лампасами. Я
прежде таких штанов не видывала. Нет, постой… Когда под
Мурманском в ту войну стояли, к нам на станцию приезжал
большой начальник в таких же, быват, штанах с красными
ручьями. Ну, я брату и говорю: «Ты, Митя, не переживай, я
тебе новы штаны сошью, да с кем ли перешлю…» А быва-
ет, что покойник снится к перемене погоды, иль кто долги
вдруг отдаст, иль к хорошей вести. Всякое, сын, бывает. Ес-
ли богачество снится, иль деньги, то к худу, а покойник – к
милости, он помощи нам сулит с того света, он нас жалеет,
сиротин грешных».

Вот ведь, старая, почти угадала сыновье смятение. Но и
ей не рассудить сон: сначала я убил, потом меня скончали.

– Иль наснилось чего?
Я кивнул, с трудом унимая досаду; в еще неостывшем ви-

дении хотелось жить долго, потрошить его, как убитую ско-
тину, разделывать, кровоточащую, на полти и крохотные во-
лоти, раздергивать по жилкам, разбирать по мосоликам, что-
бы узнать наконец насуленное свыше.

–  Будешь, парень, чурилою жить, в пень оборотишься.



 
 
 

Еще и не то наснится. Будешь холостяжить, еще и не то
сблазнит. Снял бы ты бороду, не старил бы ты себя преж сво-
их годов. Побрить бы, дак еще как мальчик.

– Ну, мама, перестала бы ты ерунду молоть. И не надое-
ло тебе? – невольно вскричал я. – Какая жена, когда мир ру-
шится. Какие дети, когда ад вокруг. Для панели растить их
или в тюрьму? Да и где такую жену найти, чтобы, как солн-
це, в дому.

– Вон запел, соловьем залился, – засмеялась тихохонько,
как ручей, зажурчала мать, прикрывая ладонью рот, чтобы
не вылетали крошки. – Хочешь, значит, мякинького-то. Еще
не засох на корню. Только ты, сынок, не тяни. Не в папиньку
та, не в папиньку, – скинулась мать в воспоминания, неожи-
данные для нее. – У того и присловье было в ходу: «Баба
не лужа, хватит и для мужа». Бегун был, Царство ему, пога-
ковник, родного угла не знал, тепло не хранил, ворота все-
гда нараспашку. Тихой был, смиреной, но падок до женщин.
Так и льнул, как пчелы на мед. Раз вел себя непутево, то и
смерть нехороша приключилась. Пил дак. Иль захлебнулся,
иль удавился. Пришли к нему в избу, один на острову жил,
а он уж закоченел. Новая жена бросила, старая не захотела
приехать, а какого одному мужику? Не житье, а слезы одне.
Ваш брат говорит про нас: «Баба не человек, да и коза не
скотина». А вы, мужичье, без нас разве люди? От вас псом
смердит…

– Отец красивый был?



 
 
 

– Обыкновенный мужчина. Мужик и мужик… – Ничто
не отразилось при этих словах на лице матери, даже мелкой
зыби не качнулось в глазах от ветра воспоминаний. Говорила
ровно, как о давно отболевшем, о полузабытом человеке, с
коим когда-то пришлось делить постель.

– А что за женщины любили его? – домогался я, нико-
гда не видавший отца. Сколотный я был, случайно нажитой.
Прежде мать Петруху своего никогда не вспоминала, как бы
выкинув его из сердца, его родня не признавала меня за свою
кровь, и я жил на белом свете случайно, по воле каприза
судьбы, как бы вытканный из солнечных лучей, проливших-
ся в материно лоно, и вот в ее родильнице замесился, застря-
пался и по срокам выкатился на белый свет, обличьем своим
действительно напоминающий румяный пшеничный колоб.

–  На войне мужиков перебили. А баба схочет, так и
на редьку заскочит,  – с незамутненным лицом вспомина-
ла мать, трудно вывязывая из крохотных лоскутьев памяти
облик хороводника, припоминала его особые отлички, что
приманивали к нему баб. – Может, и красивый был, кто зна-
ет. Кобель, дак.

– А ты любила его?
– А не любила бы, дак и ты бы не родился.
– А почему женщины кидали его? – Я выведывал, вытя-

гивал из матери сокровенное, словно бы предполагал в от-
цовой судьбе отыскать для себя уроки, которых не избежать,
но повторять бы не хотелось.



 
 
 

– Паша, – вдруг горько воскликнула мать, и без того тон-
кие сухие губы сурово стянулись в нитку, а скуластое, тем-
ное, как бы выдубленное жизнью, лицо напряглось от раз-
дражения. О, я хорошо знал эти минуты и старался Марье
Степановне не перечить. – Ведь гулял, дьявол, как ветер по
соснам, как хорь по курям… Нет-нет, я не похуляю его, –
быстро поправилась, утерла концом белого головного плата
приотмякший рот. – Он так-то ничего… смиреной был муж-
чина, кулаков не распускал, как другие, женщин не унижал.
Наверное, и словечко какое-то знал притягливое, коли бабы
к нему льнули… Дуры тоже, ой ли, дуры. Нас ведь только
помани.

«Наверное, и словечко какое-то знал притягливое, коли
бабы к нему льнули». Я невольно повторял признание мате-
ри, покидая стол. И мог бы, наверное, добавить: «Да умер-
то без креста и покаяния…»

Кусок не лез в горло, да и сетования Марьюшки (как по-
за глаза я называл мать) – словно наждак для души, и вся-
кое доброрадное чувство, если и возникнет вдруг у бобыля,
изотрут в порошок.

Надо будет записать в амбарную книгу, пригодится вдруг
для работы… Вот оно, чисто народное. «Как аукнется, так
и откликнется». Каким голосом позовешь, какое слово ки-
нешь во все стороны, тем и спасешься, а иначе – блуждать в
потемках суземков до скончания века. Магнетизм слова, на-
полненность особой неумираемой силой, осязаемость его…



 
 
 

Кажется порою, что слово можно потрогать, ощупать его
форму, как то делают слепые. Демонические люди, колдуны,
обавники, чародеи и знахари, все травознатцы хорошо пони-
мают глубину слова и его власть и охотно пользуются им, иль
правя, иль подчиняясь его силе. Порой вовсе бессвязные,
запальчивые и просто бессмысленные слова юродивого, до-
полненные энергией взволнованной, гневной иль тоскующей
толпы, попадающие в резонанс с нею, воспринимаются не
холодным умом, но только через уши особым сгустком моз-
га, может, крохотной извилиной его, и тогда могут сдвинуть
гигантские массы народа на самые безрассудные поступки.
К чему это я? Да… «Словом можно убить… словом можно
полки повести» и т. д. И эти же слова, запечатленные на бу-
маге доброхотом и прочитанные глазами, не вызывают ниче-
го, кроме угрюмой усмешки иль раздражения… Значит, тут
действуют иные токопроводы, иные нервы соединяют глаза
с иными уже сгустками мозга.

Вот находит гульливый человеченко самое простое слов-
цо, вроде «утушки», «лапушки», нашептывает его в розо-
вое от смущения ушко, и зная, что врет напропалую, одна-
ко такой теплоты подпускает в голос, так улещивает, в такие
шелка и бархаты окручивает льстиво-коварный голос свой,
что девичье сердце неминуемо начинает дрожать, как оси-
новый лист под ветродуем, готовый отлететь с черена. Ка-
ким-то неисповедимым образом магнетизм природного сло-
ва участвует в системе сбоев, нарушая всякую логику по-



 
 
 

ступка. «От любви до ненависти один шаг». И на этот шаг
может толкнуть иль неожиданное трепетное ласковое слово,
настроенное на волну ждущей женской души, а то же самое
слово, сказанное невпопад, в неурочный час, может вызвать
многолетнюю вражду. Русское слово не только многолико,
но в нем изначально заложено неистираемое противоречие,
свойственное русской душе. Из этого многомыслия, много-
чувствия строится ряд ассоциативных картин, прямо проти-
воположных заложенному смыслу.

«Живот» – брюхо, чрево, утроба, бочка ненасытная, чер-
това мельница и т. д.

«Живот» – нажитое добро, гобина, сундуки, амбары, ско-
тина и т. д.

«Живот» – жизнь. «Смерти иль живота!» – кричит разъ-
яренный душегубец над жертвою, взбулгаченный и потеряв-
ший здравость ума в кулачном бою…

Значит, в «системе сбоев как регуляторе потока жизни»
потаенный, но корневой смысл в цепи событий может сыг-
рать слово, сказанное с чувством любви иль ненависти. Ведь
если знать притягливое слово, то можно горы своротить, та-
кого немыслимого можно накуделить, что и тысячей умов
не разгрести. В то же время симбиоз нескольких значений в
одном слове (этакая русская словесная матрешка) несет не
только чувственное и эстетическое удовольствие, но и раз-
рушительную неуправляемую силу. Например: «член»  – в
сексуальном смысле; он же – член политбюро; он же – член



 
 
 

предложения; он же – член семьи и т. д. Помню, как мы хи-
хикали в детстве, когда кто-то заговаривал о члене полит-
бюро, образ стремительно принижался, терял политический
смысл, как бы прилюдно обнажался этот человек, показы-
вая всем свой срам, опускался до значения обывателя, ря-
дового строителя жизни, какого-нибудь Ваньки Пронькина,
который всегда ходил с расстегнутой ширинкой. А ведь мы
были в те годы куда стеснительней и стыдливей нынешних
подростков. Помню, что слово «презерватив» говорилось с
оглядкою и смущением, оно считалось куда срамнее и гряз-
нее самого отвратительного матерного слова.

А взять слово «лагерь». «Лагерь» – военный табор, ме-
сто отдыха пионеров, лагерь социализма, международный
лагерь и т. д. Какая ирония в этом слове, сколько насмешки
над государственным устройством. Игрою слов воспользо-
вались в свое время диссиденты для разрушения отечества;
на игре слов расплодилось семейство обывателей-сатириков,
для кого нет ничего святого, кроме своей стаи, кагала. Сло-
вом можно раздробить, истереть в пыль самый добрый замы-
сел, убить на корню самые добрые христианские затеи, если
пользоваться языком с намеренным умыслом иль без знания
народной этики и эстетики, которая вся погружена в стихий-
ное половодье языка…

Ведь кто-то сказал однажды, что в начале было Слово,
и это Слово было Бог. Но никто не сказал, отчего слово –
не воробей; его не залучить сладкой приманкою, оно живет



 
 
 

само по себе и особую силу имеет; неправильно сказанное,
оно неправильно и существует. Слово не поймать, как бабоч-
ку-капустницу, в марлевый сачок и не пришпилить к обоям
жальцем иглы за бархатное тельце; его не уловить в пригорш-
ню, как вон ту бабочку-крапивницу, хлопотливо мятущуюся
средь зарослей сладко пахнущей крапивы. Вон ее сполошли-
вые оранжевые крылышки плещутся у амбарушки, где лежит
бетонный крест, пляшут, будто игривые стебельки пламени
по сухим былкам травяной ветоши. Какой ествяной прива-
ды наконец нашарило заботливое летучее существо, чтобы,
отгаюдившись в зеве цветка, самому уснуть где-нибудь в па-
зьях ветхого дома или в пыльной темноте чердака, плотно
сдвоив крылья, и потиху истлеть в прах, в ничто…

В сенях за спиною гулко всхлопала дверь, зашлепали по
скрипучим древним половицам материны хлябающие на но-
гах валяные отопки. Я вздрогнул, как бы уличенный за дур-
ным, вынырнул из дум и только тут понял, как глубоко ушел
в размышления. Оказывается, работа ума имеет заразитель-
ное свойство, сходное с болезнью: она не оставляет человека
ни на миг, угнездясь где-то в сознании и постоянно растрав-
ливая его, расчесывая, как чесоточный лишай. А ведь можно
и не вынырнуть, братцы, иссякнуть, захлебнуться в бесплод-
ных раздумьях, заблудиться в неведомых лабиринтах, отку-
да не выведет на белый свет и спасительный клубок матери-
ной пряжи.

Чтобы не видеть мать, хромыляя, я кособоко спустился с



 
 
 

крыльца. Когда тебя не видят со стороны, можно быть самим
собою, выпустить из узды каждую мясинку тела, расслабить-
ся.

На заулке топтун-трава, где недоставало солнца, росла
толстым ворсистым ковром и сладко щекотала босые плюс-
ны. От пальцев ног по невидимым ручьям пролился элек-
трический ток; меня как бы примкнули к небесным прово-
дам, и каржавая головенка моя оживела, сбросила дремный
туман, будто омытая утренней росою. Между матерью-зем-
лею и пластами воздуха, как между двумя конденсаторными
пластинами, выросло мое квелое тельце психолога-душеве-
да, вызволив из небытия слабо потрескивающую невидимую
молонью. А может, это в позвонках шеи хрустнуло ненаро-
ком, когда я повел головою, чтобы пообсмотреться?

В передней половине, где живут Бариновы, мать с сы-
ном, пока тихо, несмотря на Петровщину. Дом тремя окнами
выходит на речку Проню; от широкой воды отделяет лишь
неширокий клочковатый наволочек, который прежде выка-
шивали, да куртина высокого тростника; голубоватые искры
от заводи слабо проблескивают сквозь заросли жирной при-
речной дурнины, и лишь длинный мосток о две половицы да
крашеная в зеленую краску лодчонка-плоскодонка, сшитая
из двух широких набоев и примкнутая на амбарный замок к
железной штанге, и выдают, что река рядом и по ней можно
плыть по нужде долго и далеко…

В моей половине избы прежде жил кузнец Семен Могу-



 
 
 

тин. Этот саженный крест он отлил для себя из бетона, го-
ворят, весом в два центнера, но когда помер, то не нашлось
охочих мужиков и доброй тяги, чтобы выставить чудной на-
могильник над холмушкой. Так и остался бетонный крест во
дворище, потиху погружаясь от собственной тяжести в мать-
сыру землю, забрасываемый житейским сором. И лишь мои
жалкие бесцельные потуги вызволяли память по кузнецу из
небытия, очищали от хлама, отгребали мусор и свежую тра-
вянистую дернину. У кузнеца был загодя приготовлен и гро-
бишко, но мужик так долго коротал на белом свете, а домо-
вина так упрямо дожидалась своего жильца на подволоке,
что изопрела прежде жильца и вытлела. И когда собрались
положить Могутина в ящик, то дно его выломилось от ветхо-
сти. И бабкин гробишко тоже дожидался на чердаке; в нем,
старенькая, пережив мужа, хранила яблоки. По древности
своей так скрючилась она, так припала к земле, придавли-
ваемая горбиком, что по смерти не знали, как покоенку по-
местить в жилище. Мяли-мяли мертвую, та выпрямилась и
вдруг приняла свой прежний рост и в гробишко не влезла,
сердешная, оказался он мал. И тут вспомнили в Жабках, что
покоенка была прежде рослой, статной и зычной, когда кри-
чала свою корову Маньку на вечернюю дойку, то воронье во
всей округе вздымалось в небо, вилось над Проней и, досад-
ливо грая, долго не могло успокоиться…

Так вот, моя-то половина выходит окнами на травяной за-
улок и деревенское кладбище, выглядывая развалины церк-



 
 
 

ви с покосившейся, почти рухнувшей главою, как-то стран-
но, по-птичьи положившей свою дырявую шапку с крестом
на ребра провалившейся крыши. Прежде вечерами в руи-
нах заседали мальчишки, тискали девчонок, смолили мах-
ру. А нынче в развалины зайти – страх долит. Кроваво-крас-
ный кирпич выкрошивается с внезапным шорохом и трес-
ком, осыпается в непроходимые заросли чертополоха, обна-
жая сплотку неистребимой извести, замешанной на куриных
яйцах, на которой и велась старинная кладка. По кровле бес-
печно закудрявился березняк; как цыплаки за матухою, де-
ревца карабкались в самое неожиданное место, прорастали в
каждой щепоти праха, что натрушивался за долгие годы без-
временья и безверия. В черных проемах окон свистел ветер,
промывая недужные косточки храма, убаюкивая их, готовя
старческие мощи к смерти; в долгие вьюжные зимы храм мо-
лил о помощи, но мало кто в Жабках надсаживался серд-
цем и страдал от погибели вместилища веры, намоленного
за сотни лет службы. И лишь сердобольные старушонки в
поминные дни, навещая кладбище, втыкали с поклоном све-
чечки по карнизу, да на крючьях от оконных решеток цеп-
ляли венки из желтых купальниц да молодые березовые вет-
ки. Но ограду Жабки крепили из последних сил, как могли
городили, навешивали ворота, по веснам скородили фабля-
ми меж могилок, вытаскивая кладбищенский мусор на угол
погоста, почти к нашему двору. Пробовал стыдить бабенок,
да куда там, не усовестить; ведь живу в деревне мало, толь-



 
 
 

ко летами, а к приезду уже виновника не сыскать, всяк ото-
прется и скинется на соседа…

Воистину, если Бог захочет наказать человека, то прежде
всего отнимет у него разум. Да что я, братцы, если все чело-
вечество Господь сердито покарал; все надеются, что услы-
шит сетования, опомнится народец, а увидев, что все надеж-
ды тщетны, махнул рукою и попустил, де, живите, немило-
сердые, как хотите, разрешил ему полной свободы, и в этой
воле мир вовсе потерял свое назначение, заблудился и ны-
не прьггью да бегом спешит к смрадной яме. Бог, наверное,
никого не милует и не наказывает впрямую, но попуская на
грех, отнимая любовный взгляд на мать-сыру землю, он как
бы и прощается с нами навсегда; лишь молитвенные вздо-
хи и причеты монастырских насельников и могут, наверное,
слегка умягчить суровость Господа отрешенностью от стада
людского.

Ну а у меня разума, видать, никогда и не ночевало. Где
глаза у меня были, когда приобрел я в лесной стороне эту
изобку и заселился в ней, как глухарь в болотной пустоши,
словно бы решил сгинуть из виду человеческого. А ведь не
было подобных намерений, видит Бог – не было. Хотя в те
поры за триста, ну пятьсот рублей можно было не просто хи-
жу старую, сараюшку отхватить, но – хоромы в два жила с
горенками и повалушами, с амбаром и банею во дворе. Ко-
гда разрешили мужикам паспорта, те решительно выпрово-
дили своих деток по большим городам, и много деревней за-



 
 
 

пустошилось скоро и иссякло; огромные молчаливые, укор-
ливые избы неизбежно истлевали без призора, порывая ро-
довую нить.

Но меня Бог привел сюда неожиданно: за двести верст от
столицы, за леса-болота, на берег вихлявой темной речуш-
ки Прони. Самое любопытное, что моя родная деревнюшка
Нюхча, что стоит у Суны-реки за Кен-озером, как две кап-
ли воды похожа на эту, ну будто родная сестра; тоже у коч-
карного наволочка, у подошвы невысокого взгорбка, порос-
шего медным бором, и на той красной горке покоятся ко-
сточки всей родовы; и так же сини островерхие лесистые да-
ли, отороченные багровым заревом заката; так же рехают на
вздвиженье лоси, играя свадьбы, так же плывут станицами
гуси-лебеди, неторопко, вальяжно опираясь на крыла. Толь-
ко воздух тут иной: более мягкий, податливый, больше в нем
прели; теплее, пахучее осеня, и яблоки, что на родине за
диво, долго горят под окнами уже в октябре, почти на го-
лых ветвях, как елочные стеклянные шары; ино и замерз-
нут, охваченные неожиданной стужею, когда деревья стоят
по щиколотку в снегу, неожиданно выпавшем, и те алые яб-
лочки, будто вынутые из расплавленного воска, издалека ма-
нят к себе и ласкают взор. И если не снять их с ветки, то по-
темнеют, как бы облитые шоколадом, и незаметно в какую-то
ночь скроются в травяной слякоти позднего сада…

И там, в Нюхче, тоже нет главной улицы, нет порядка до-
мов, но избы, будто заботливые квочки на потаенных гнез-



 
 
 

дах, попрятались о край бережины за кочкарники, в неопрят-
ную скомканную волосню отжившей травы, никогда не знав-
шей косы и не выедаемой скотиною, за кусты ржавого ивня-
ка, за березовые самосевы, словно бы каждый печищанин,
боясь выскочить из мира, устроил себе особое житье.

И Жабки тоже постоянно топит вешницей, и сколько то-
гда страстей и охов, сколько слезливых молитв к Господу,
чтобы спас и утешил; но лишь схлынет большая вода, высох-
нут подполицы, встанут на свое место убогие мебеля – и сра-
зу недавнее бедствие вон из головы, и начинается прежняя
ровная жизнь до нового паводка.

Кажется, не ленись, отступи лишь за версту в глубь леса,
где и земля пожирнее и травяные угодья богаче, и живи себе
во спокой, а людям в почесть, так ведь ни у кого не мелькнет
в голове, чтобы перетащить гнездовье.

Потому что реки не будет возле, не станет пред очами
серебристых цветущих камышей, гулких и тяжких вздохов
воды, растревоженной матухой-бобрихою или метровой, об-
росшей мохом щукою, не выплавятся под самым носом ле-
щи, притираясь животами к осотам, переваливаясь с боку на
бок и потеряв всякую осторожность.

И лодки в те поры не надобно, но, насунув на ноги ре-
зиновые бродни, обведи лещевое юрово легкой сетчонкой и
волоки домой на раскаленную сковороду. Нет, что ни гово-
ри, но только река, пусть и скромная видом, дает ощущение
полной воли, как бы размыкает капкан бесконечной туги и



 
 
 

забот, и дает неиссякаемую надежду когда-нибудь по своей
охоте, без принудиловки, кинуться в неизвестные простран-
ства, разом отринув все заботы и развязав руки…

Я нагнулся над крестом, машинально выдергивая тугие,
корявые стоянцы топтун-травы с лакированными мелкими
листочками, погладил его шершавое заплесневелое бетонное
тулово, невольно удивляясь тому, что и цементное, кажется,
что вековечное литье незаметно поедают природные стихии.
Покрытый оспою старости, какими-то лишайными пятнами,
крест уже не казался здесь чужим, случайным, постепенно
порастеряв свои стремительные очертания. На нем, навер-
ное, «плотники» выпрямляли гвозди и скобы, когда обши-
вали избу, хозяйка рубила мясо, щепала на лучину смолевые
поленца, гнули кочерги и железные дуги на парники. Выбо-
ины и вмятины указывали на постоянное заделье, что велось
на кресте, потерявшем свое назначение. В гробах хранили
яблоки, а по кресту гуляли ручник или кувалда, или обух
плотницкого топоришки… И тут я услыхал, как по-за двора-
ми забрякал молоток; такой мерный, спокойный стук быва-
ет обычно, когда сшивают домовину; в нем таится какая-то
задумчивая покорность, вроде бы сам железный обушок, за-
гоняя гвоздь, приговаривает плотняку, что и твой черед не
за горами, от судьбы не заслониться.

Казалось бы, Петровщина ныне, престольный праздник,
никаких работ не ведут, большой грех, до гробишки ли тут.
Но покойник не ждет, особенно в июльскую паруху… Зна-



 
 
 

чит, Славку-таксиста привезли из района… Склеили, подма-
зали безунывного шоферюгу, который всегда хвалился, что
начал рулить с восьми лет и ходит по трассе под сто сорок, и
вот, отчаюга, сыскал свою смерть в четыре утра на пустын-
ной сельской дороге. Откуда-то вынырнул случайный гру-
зовик, и Славка впаялся в него на своем «жигуленке», как
небесный метеор, только брызги разлетелись. А был красно-
щекий, губастый, крикливый, грудь колесом. Каждую суббо-
ту прилетал из столицы, чтобы круто накочегариться на раз-
долье; обгорелым круглым животом, бывало, елозит на или-
стой отмели, как диковинный рыбий князь, после на карач-
ках выползет на берег, где на луговинке на пестрой скатерти
разоставлена снедь с толпою бутылок, и зовет всякого про-
ходящего к столу грубым зычным голосом, выкатывая ра-
чьи темные глазенки. «Сколько же в нем неистребимого здо-
ровья, – каждый раз с грустью думал я, случайно угадывая
на эту трапезу, и не в силах отказаться, чтобы не получить
под горячую руку «леща», невольно засиживался в хмельной
кампании. – Сколько какой-то напрасной или излишней уда-
ли, словно бы чугунную печку калят день-деньской, когда на
зимнюю волю дверь нараспах. Словно бы избыток себя хочет
пустить в распыл, чтобы оставить в пользу только разумную
меру, годную для доживания отпущенных лет в ровном жа-
ру. Собирался нынешней осенью лететь с любовницей в Тур-
цию, в Анталию, на тамошних пляжах покалить пузцо. И вот
нет Славки, и Фёдор Зулус, прилетевший из Воркуты, ладит



 
 
 

ему последний тихий прислон. А ведь до ста лет хотел жить
человек, все приговаривал: я сердца не чую и давления не
знаю, потому что я живу, как хочу; ем, чего душенька жела-
ет, у меня-де на столе все есть, я денег на жратву не считаю
и пью, сколько душа принимает. Иль уснул в пути, иль серд-
це лопнуло от перегрузок; счастливый умер, не успев смерть
распознать в лицо.

И без того редко на земле народом, и вот еще один жилец
выпал и сразу умертвил, невосполнимо изубыточил часть де-
ревни. В городе подобного острого чувства не возникает; там
смерть поставлена на поток, люди уходят чередою, по неви-
димому эскалатору опускаясь в небытие, но пространство
вокруг тебя не пустеет, оно по-прежнему заселено до эссен-
ции, до густого варева, в котором не провернуть ложкою.
А здесь, в деревеньке, уход каждого заметен; вот так дере-
во вековое, вдруг сраженное ветровалом, с грохотом пада-
ет, подминая молодую поросль, и на том месте остается дол-
го незарастаемый прогал, пока-то заплывет ямина, иссохнет
задранная в небо выскеть, и истлеет, замшится, уйдет в нети
палое трупище…

Побежал народ с матери-земли, доскочил, и не столько от
бедности, ибо куда хуже живывали в двадцатом веке, но пло-
дились, но выгоняли на белый свет молодую поросль, не бо-
ясь туга и лихолетья, ибо детьми хотели заякорить себя в
людской памяти. Но заумирал ныне народ от тоски и печали,
словно боится угодить в новое тысячелетье, где будет пра-



 
 
 

вить антихрист. Одной ногой по-прежнему стоит на совет-
ском берегу, на котором в боях и с песнями строился земной
рай, жалея расстаться с ним как с последней надеждою на
миру, а другой ногою заступил в шаткую лодку, которую тя-
нет прочь течением. И назад вернуться не может человек: на
прежний, цветущий, как вспоминается, берег и заскочить в
посудину не решается безвозвратно; вот так и мучается врас-
коряку, надеясь, что лодку прижмет обратно к матери-зем-
ле. И оттого, что не может никуда решиться – ни в ту ни
в другую сторону, вымирает от тоски, гнетущей безрадост-
ное сердце. От сердца ныне мрут-то, от разрыва сердечного.
И Славка-то взлетел на небеса не потому, что подвела маши-
на или умения не хватило, но сердце было в розжиге, посто-
янном кипятке…
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Замолчал в верхнем конце деревни молоток, но недолго
тишина стояла. В переду избы, где жили Бариновы, пошел
шум. Это Анна поднялась на сына; значит, достал, огоряй,
проел несчастную до печенок. Но ничего не сгрохотало, не
полетели на пол горшки и кринки: Анна – старуха бережли-
вая, ей добро досталось со своих ногтей, но выкричаться на-
до, слить гнев, унять сердце.

– Ах ты, Артём, голова ломтём. Не нажорался еще, не на-
жог кишок? Мать ему бутылку дай! А ты заработал? Хоть
копейку в дом принес? Только бы напиться да высцать.

Сын отмалчивался, не брухтел, неловко прихватывал за
дужку дверь и не мог сладить. Значит, был уже хорош. Ан-
на пугалась задеть сгоряча сына, в спину не выпроваживала,
но, распалясь гарчавым, каким-то постоянно простуженным,
басом, наверное, гремела на всю деревню, а может, и за Про-
нею-рекой, в соседней деревеньке Тюрвищах было слыхать
бабеню.

Наконец Артём выплыл на крыльцо, пришатываясь, ши-
роко разоставя длинные ноги, вгляделся в оба конца порос-
шей травою улицы, обвел рукою весь мир, который смог объ-
ять взглядом, и, весело щурясь, воскликнул:

– Молчи, мать! И это все мое. Я тут хозяин! Не понимаешь
ты ничего, не понимаешь, потому что дура старая, отжила



 
 
 

свое, и пора тебе в Могилевскую. А ты живешь зачем-то и
ничего не петришь.

На этот грубый упрек должна бы Анна вспылить, дать сы-
ну по загривку, но старуха неожиданно успокоилась и мягко,
усмиряя до предела голосовые тяги, посетовала:

– Сын, сын, и что такое говоришь. Вот доживешь до моих
лет, будут у тебя детки, и скажут они тебе однажды: «Отец,
зажился ты на свете, помирать пора». И каково тебе будет, а?
Ростила вас, ростила, с горы на гору скакала, в каждую дырку
тянулась, как мышь, чтобы вас прокормить. Помру, милый,
и куска никто не подаст. Гаврош и есть Гаврош. Пустой ты
человек.

– Гаврош был человек эпохи. Он ковал счастье вам, дура-
кам, а вы, темные, не распорядились. Вам – на блюдечке, а
вы профукали.

Артём любит поговорить выспренно, когда опорожнит па-
ру белоголовых по двенадцать рублей за бутылку (чем в кон-
це века сводят с земли русских), и тогда в порыве счастливо-
го, всехлюбящего сердца ему нестерпимо хочется хоть бы и
земной шар разъять на доли и поковыряться в его сердцеви-
не, чтобы наладить работу. Он тогда – голова, царь вселен-
ной, и сам Господь у него на посылках. А похвалебщик, а
хвастунище, каких поискать, от широты натуры насулит зо-
лотые горы с таким напором, что невольно и поверишь. Три-
ста курьеров во все концы, генерал-губернаторы на поклоне,
званые обеды на тысячу персоний…



 
 
 

И пускай нудит мать, высокая костистая старуха, похожая
на кремлевского гвардейца своею статью, пусть щелкает за
спиною железными зубами, способными перекусить сталь-
ную проволоку, и давит на басы соборного органа, усажен-
ного в ее грудь, – не про-ня-ть, не пронять никакими резо-
нами, хоть всю землю перед ним ископыть.

Я же перебранки наслушался за много лет, и она отлетает
от меня, как пыль с ушей; и хотя Анна постоянно втравли-
вает меня в третейские судьи, но я не втягиваюсь в ругань,
предпочитаю стоять в стороне. Милые ругаются – только те-
шатся, хотя илистый осадок на дне души каждый раз оста-
ется, уж слишком жестко разговаривает Гаврош с матерью,
не чинясь с ее годами. И сейчас в пререковы я вступать не
намерен, хотел затаиться в засторонке за амбарушкой, что-
бы Гаврош не затянул меня в политику. Но колченогий, еще
расплавленный недавним сном, не собранный в груд, я от-
ступил как-то неловко и вдруг зацепил домашним шлепан-
цем (будь он неладен) за бетонное тело креста, качнулся из
укрытия и невольно выдал свое присутствие.

– Пашка, ты чего там окопался? А ну подь до меня, как
штык до трехлинейки. Козюля-мазюля, спроси у матери бу-
тылек и подваливай. Большой разговор есть.

Анна смерила меня жалостливым взглядом, как порчено-
го.

– Отшатись ты от него, Пашуня. Не слушай его. Не вя-
жись, сердешный, правду тебе говорю. Он ведь без ума. У



 
 
 

него ум весь на дне бутылки. Весь ум пропил, лядащий че-
ловек…

– Ничего, баба Анна. Умный проспится, дурак никогда…
– Вот видишь. Он знает, он все знает! – гордовато возвы-

сил голос Гаврош, качнулся, но с крыльца не упал, а спустил-
ся достойно, долго нащупывая ступени клешнятыми босы-
ми лапами, разбитыми на лесовой работе, изнахратенными
резиновой обувкою и долгой ходьбою на охотах. Чего гово-
рить, работа у егеря – не сахар и не мед, а платят за труды,
как инвалиду. Лось сошел ко мне, настоящий лось: и сторож-
кими повадками, и сухим узловатым, без мясинки, телом с
длинными жиловатыми руками, обвитыми темными жгута-
ми налившихся вен. Головка у Гавроша маловата для дол-
гого тела, но слеплена красиво: горбоносая, с синими прон-
зительными глазами, сейчас от хмеля наглыми и клейкими,
в которые нестерпимо было заглядывать. Тонкие губы сква-
сились в усмешке, словно бы егерь задумал совершить ка-
кую-то гадкую козюлю, в уголке обметанного черною щети-
ною рта прилипла постоянная махорная сосуля, изрядно от-
мокшая, словно бы присандалил однажды на суперклей, да
с этим окурком и живет…

И почему Гаврошем обозвали русского человека, никто
в Жабках не знает; приклеили ярлычок, пришили этикетку,
да с нею и ходит мужик, хотя того разбитного кудрявого пар-
нишку, что шлялся по Парижским баррикадам, рискуя жиз-
нью, и каким мне представлялся французский герой, наш ле-



 
 
 

совик мало чем напоминает.
– Вот, мать, смотри, это – не простой человек. Это я –

пьянь, а Павел Петрович – ученый человек. У него ума па-
лата.

У бабы Анны суровое, изрезанное морщинами, тяжелое
лицо, напоминающее лицо известной московской актрисы,
что играет деревенских вдов. Анна свысока оглядела меня и,
не найдя ничего достойного, подвела итог:

– Два кнура обкладенных. Бобыли, тьфу… Все добро-то
сквасили. На что годны-то, шатуны?

–  Ну будет, бабка, тебе скрипеть. Как телега несмазан-
ная…

– Ты меня сначала сделай бабкой-то. Сидишь у печи, как
волк под луной. Все свисло, и краном уже не поднять.

– Все на мази. Да мне только пальцем…
– Только пальцем и осталось, – язвительно сказала старуха

и ушла в избу. Гаврош как-то растерянно посмотрел на меня,
будто только что увидел, и сказал смущенно:

– Да ну ее, дуру. Чего с нее взять, верно, Паша? Бабы ни-
как не поймут, что без нас, пьяниц, у них и пенсии бы не
было. Мужики пьют, вот и деньги у государства. Сидели бы
без нас – зубы на полку. А мы здоровьем рискуем, жить ста-
рикам даем.

Гаврош нервно отцепил окурок с губы, запалил свежачка,
выдул клуб дыма на меня. И так ловко, нахал, прямо в лицо,
хотя на голову выше. Я закашлялся, Гаврош засмеялся:



 
 
 

– Дым полезен, шашель не заведется…
Мужик поплелся на лавочку, высоко приподняв плечи;

косицы темно-русых тяжелых волос, стекающих по шее на
загривок, походили на конью гриву. Мослы корявых тонких
рук, прямые безмясые плечи и желваки, хребтины, выступа-
ющие даже сквозь майку, говорили не столько об изношен-
ности человека, но о полном безразличии к себе. Нет, это
далеко не старуха Анна, что и войну перемогла, и горячего
в гневе мужа, и деревенское вдовье житье, так и не впав в
уныние, и вот понукаемая бесконечной нуждою, что царю-
ет нынче в русской деревне, когда новые горя волчьей стаей
кинулись терзать крестьянина, она не поддалась печали, но
держит и дом, и двор, полный скотины, и несчастного сына
терпит и будет упрямо тащить на плечах до самой могилы.

Уж когда старуха затворилась в избе, а раскатистый гул ее
голоса, отразившись от заречных боров, только что вернулся
водою обратно в Жабки, и не снижая мощи своей, никак не
желает умирать. А может, в моей головенке такой переполох,
мозга с мозгою пошли на сшибку?

Гаврош, заикаясь, бунчал себе под нос; у трезвого слова
не вытянуть, но пьяному рот не зашить, всю бы ночь говорил,
никому не давая спать:

– Нет-нет, вам Бога не обмануть. Он хоть и высоко, да у
него глаз – алмаз. У него глаз охотника. И у меня… Я белке
– в глаз, если захочу. А вам Бога не обмануть. Кто не курит
и не пьет, тот здоровеньким умрет? Это как сказать. Это как



 
 
 

посмотреть еще. Дураки! На фиг мне? Я знаю, кому сколько
жить. Сколько я назначу, столько и будет жить. – Гаврош тя-
жело плюхнулся на лавочку под ветлою, обвел деревню ру-
кою, словно пересчитывая избы, уставился в прогал улицы, в
поросшую рябинкой и конским щавелем сиротскую пустошь
перед церковью. – Меня охотовед было точить стал. Что ни
сделай собаке, ну все не так. Издевается, значит. Ну я тер-
пел, да. Потом говорю: ты меня не точи, а то помрешь. А он
засмеялся, нехорошо обозвал меня. Ругатлив был шибко. И
третьеводни помер. Меня, Паша, ругать нельзя, я опасный
человек, – Гаврош угрюмо хохотнул, прикрыл ладонью рот,
чтобы не показывать зебры. Вот, вроде во хмелю, а стесни-
тельный. Зубы у него худые, наросли вкось-вкривь, которые
уже и свелись до корня, и мужик стеснялся своего недостат-
ка.

Мать Анна постоянно попрекала: «Артём, голова ломтём!
Я старуха старая и то железные себе в пасть вставила. А за
тебя, такого урода околе того, какая девка кинется? Кашкой
манной кормить?» – «Мать, я мясо глотаю, не жуя. На кой
мне зубы?..»

– И вот я проглотил охотоведа, не жуя. И не подавился. –
Гаврош взглянул на меня в упор страшноватым взглядом
и, заметив мое смятение, приобтаял лицом, решительным
взмахом приоткинул седеющую челку, открыл высокий уз-
кий лоб. – Послушай: на гувне птички поют, а на душе кошки
скребут… На гувне собаки лают, а в избе детишки грают…



 
 
 

Как-нибудь принесу тебе свои стихи. Почитай… – Гаврош
принагнулся, пошарил слепо в подножье ветлы и в расщели-
не обнаженного узловатого корня, приобсыпанном древес-
ным прахом, отыскал бутылек и сосудец. Налил всклень:

–  Будешь?.. И не надо…  – Выпил залпом, замотал го-
ловою, как будто принял добровольно смертельную отраву,
ущипнул стебелек пырея, зажевал. Столько и закуски надоб-
но ему. И очнулся Гаврош, и уже осмысленно посмотрел на
меня.

– Знаешь, с Пасхи пью – и ничего. Никакой карачун не
берет, – сказал хвастливо, блудливая усмешка искривила гу-
бы. – Русских нельзя перепить, а значит, нельзя и убить.

– Не хвались, едучи на рать. Добрым бы чем похвастал,
Артемон…

На миг у ветлы воцарилась тишина. Гаврош, наверное,
перемалывал мой упрек, раскручивал заржавевшие от пьян-
ки шестеренки в голове, чтобы навострить разговор. Я же
с удивлением поогляделся, словно по чьей-то причуде впер-
вые угодил в Жабки. Вроде бы из просторного рукава зипуна
Господь вытряхнул на землю горсть изобок, и они натруси-
лись беспорядочно, кой-как, но все же всякое житьишко но-
ровило поближе прижаться к Проне, сунуться поперед сосе-
дей, не боясь половодья. По веснам с верховых боров в ре-
ку устремлялись звонкие ручьи, они-то и размыли навечно
единственную улицу во многих местах, и эти водомоины, не
просыхающие даже в июльскую жару, делали деревню вовсе



 
 
 

непроезжей. Как бы нарочно, Господь перекроил наволочек,
разбил селение на хутора, чтобы люди не грызлись, но из-
за скверного характера жили осторонь. Хоть и Петровщина
ныне, но если и затеется где гулянка, то в своем куту, и там
соберутся лишь свойские, того гнезда насельщики, а всякого
стороннего еще издали приметят и станут гадать, кого несет
нелегкая.

В старину дорогу-тележницу обихаживали, в промоинах и
по сей день торчат пеньки, похожие на гнилые зубы, кой-где
брошены осклизлые позеленевшие плахи для пешего люда.
Когда пустошится деревня, то в первую очередь пропадают
дороги, а после уже стервенеют жители. И хотя ныне заве-
лось машинешек, как гнуса, но никто не почешется, чтобы
навести в Жабках порядок и облегчить себе жизнь. Стари-
кам – не надо, а молодым – наплевать; кабы само собою все
устроилось. У всякого надежды на Бога и авось: они вывезут,
не дадут бедному пропасть.

Из двора Горбачей вышел Фёдор Зулус, сейчас похожий
на кентавра. Он нес крышку гроба Славке-таксисту, водру-
зив ее на голову, как диковинную шляпу. Тесовую крыши-
цу слегка парусило ветром с реки, и мужика заворачивало,
как флюгарку; но Федор – мужик костистый, остойчивый, на
перекуры время не терял, но все выглядывал на дорогу из-
под шатерка, шмурыгая висловатым носом, как лесовой во-
рон над падалью, и настойчиво, чтобы не марать обуви, наи-
скивал сухого пути.



 
 
 

– Когда могилку копать? – вскричал Гаврош, но Фёдор на-
вряд ли слышал егеря, потому что спешил исполнить послед-
нюю волю покойного. – Говорил ведь Славке: не пей, Сла-
ва, до посинения, помрешь, какой организм справится? По-
жрать любил. У него сала на брюхе было, как у кнура, в два
пальца. Какое тут сердце сладит? Вот и лопнуло. Нет, жрать
– дело поросячье…

Я не отвечал, отворотясь от Гавроша, чтобы не чуять гу-
стого перегара. Да тому и не надобно, чтобы отвечали: есть
возле живая душа – и ладно. Хорошо бы противогаз иметь
на такой случай, с тоскою подумал я, речи соседа сверсты-
вая на свой счет. Вдруг песенка родилась в голове, зауныв-
ной паутинкою выткалась над переносьем иль в лобных пазу-
хах, будто там запустили старинный патефон, такой когда-то
стоял в переднем углу под иконою в родной Нюхче – един-
ственная примета отца. Мать вспоминала: вернулся с трески
и привез с Мурмана домой этот музыкальный ящик. На, го-
ворит, баба, пляши. И до сей поры плачу, да пляшу…

«А годы летят, наши годы, как птицы, летят, и некогда нам
оглянуться назад».

Да как некогда-то, братцы мои милые, оглянуться; пона-
прасну ведь, вовсе зряшно прожигаем нашу жизнь, торопим
ее, погоняем в ожидании лучшего дня, а ничего не случает-
ся, новее плесневеет вокруг, тухнет, покрывается сереньким
склизким налетом. И чего сижу, маюсь бездельем, словно бы
с нижнего конца, из этих таинственных палестин, принакры-



 
 
 

тых янтарными зыбкими пеленами, явится ко мне нечаян-
ная радость, и жизнь мою случайную осенит до последних
сроков.

Зулус уже вернулся за ящиком и снова молча миновал нас,
волоча домовину на плече. Гаврош проводил его презритель-
ным взглядом, как надоедную муху, сплюнул чинарике губы:

– Зулус идет и горя за собою ведет…
И снова я не ответил, не спуская очарованного взгляда

с облитого червонным золотом наволочка, густо обросше-
го жабником. Под жарким выцветшим небом краски свер-
ху как бы пролились на землю, и эта луговинка, вообщем-то
ничем не примечательная, сейчас выглядела зазывной, обав-
ной, ласкающей глаза; земля, покрытая лютиком, была похо-
жа на перину в пестрой наволоке, сердечно взбитую бабьими
любовными руками. Бери сердешную утешливую подружку,
да и скок в эту парную зыбкую глубину, как в морскую вол-
ну; и жабник подопрет тебя корявыми упругими столицами,
как пружинный матрац, и начнет мерно колыхать от земли
к небосводу.

Но я-то хорошо знал, что вид поляны обманчив, как зача-
стую бывает обманчива всякая красота. Как обманчивы бла-
гость и благополучие мирно текущего дня; как обманчива
воспаленная ярь летнего, чуть присыпанного туском июль-
ского солнца, – все в мире несет в себе скрытый предатель-
ский замысел, являющийся вдруг изнутри, из самой сердце-
вины любого явления, выгрызающий самые добрые намере-



 
 
 

ния, как яблочный червь. Хотя у яблока всегда есть прото-
чинка, следок, наружная хворь возле черенка, скверное пят-
нышко. Значит, и у предательского замысла есть наружное
предуведомление, которое обычно трудно распознать: оно
замаскировано хаосом событий.

Логические, созданные умом человека системы неумоли-
мо таят в себе сбои, которые, если не предупредить по недо-
статку приобретенных знаний и по самоуверенности, то на-
добно предугадывать на мистическом уровне, как крыса чует
о гибели своей товарки где-то за сотню верст. Собственно, об
этом и была моя кандидатская, почти безумная и бессмыс-
ленная работа для многих, полагавшихся на глубокую осно-
вательность и осмотрительность соцсистемы, а нынче ски-
нувшихся под самого Господа Бога.

Помню, как нас убеждали, что мирный атом, изученный
будто бы во всей полноте, не таит в себе вражды, а если и
несет коварный умысел, то доля его так мала (примерно од-
на миллионная), что учитывать сбой иль особенно страхо-
ваться без нужды и сверх меры, а значит, и загонять себя от
страха в угол нет смысла. Ибо этим взвинченным, мистиче-
ским, почти безумным страхом можно легко залучить себя в
угол и кончить свои дни в палате сумасшедших. Но я убеж-
дал, что этой миллионной доли вероятности, коли мы залез-
ли, не смутясь, в самую сердцевину природы, может хватить,
чтобы свести все человечество к нулю, ибо беда может по-
стучать в ту самую секунду, когда мы произносим празднич-



 
 
 

ные речи о прирученном атоме. И чем меньше доля вероят-
ности риска, тем страшнее он, ибо человечество размягчено
отсутствием беды и не готово к ней. И еще я убеждал, что
если из сердцевины атома вызволили наружу необычайную
энергию, то в природе есть и средство, чтобы свести на нет
ее последствия (облучение и т. д.). Ибо всякому действию
есть противодействие. А без средств к противодействию мы
невольно стали заложниками ученых, их косного самовлюб-
ленного ума и безрелигиозной немилосердной души.

И случай с Чернобылем, которого никто не ждал, лишь
подтвердил мои опасения. И когда в прессе сообщили, что
погибли пятнадцать человек, я уже предчувствовал, что от
облучения умрут миллионы…

Значит, и эти сбои, что возникают в мире, как гроза в ян-
варский настуженный день, укладываются тоже в свою систе-
му, уже почти неподвластную нам. Ибо душа человеческая
в своем развитии далеко отстала от соблазнов любопытного
ума и уже не в силах руководить им. Человеческий огрех,
каверза, злой умысел, даже плохое самочувствие и настро-
ение, самым неожиданным образом сверстываются в один
прочный союз с самоуверенностью ученого, с его бездухов-
ным умом и вызывают трагедию в минуты полнейшего спо-
койствия. Об этой системе сбоев и будет моя докторская, для
которой я, как мураш, тащил каждую соломинку факта пока
лишь в общую холмушку, чтобы после раскидать по нужным
каморам.



 
 
 

И сон нынешний был неслучаен; пусть и в видении, но я
же убил человека, и это мое глубоко угнездившееся желание
должно было каким-то образом внедриться в цепь событий,
о которых я пока и не помышляю. Сегодня выстроится она,
завтра, через год?..

Почему именно Фёдора Зулуса, которого я и видел-то
несколько раз, я вдруг лишил жизни, не имея от него ника-
ких обид? Может, с той стороны, где ветер с реки вольно
шерстил цветущую поляну, гоняя золотисто-голубые волны,
и придет ко мне неожиданный ответ?

Сразу за луговиною маревило чахлое, как бы подгорев-
шее споднизу, чернолесье с кабаньими запашистыми подко-
пами и лосиными лежками-кругованами: значит, сырь там,
водянина, болотные тягуны и чахлые укромины, нетревож-
ные для опасливого зверя.

Из этой-то сыри и выткалось вдруг порхающее облачко,
а после нарисовалась тургеневская барышня в соломенной
широкополой шляпе с голубою лентой; розовый сарафанчик
с приспущенными бретельками чудом держался на груди, и
по худеньким плечам полоскалась тяжелая каштановая во-
лосня.

– Кто это? – зачарованно спросил я.
– А это не для тебя. Это Танька Горбачева вчера с моло-

дым мужиком наехала. Зулуса дочь… А я если захочу, будет
моя… – Гаврош осклабился и закричал. – Танька, без мужа
в лес не ходи. Кабаны сожрут…



 
 
 

– Артём, голова ломтём. Ты их на вязке держи, – обрезала
Татьяна и, перепрыгнув промоину на дороге, скоро исчезла
в своем дому.

–  Отобью, видит Бог, отобью. Ляжки – сахар, титьки –
мед, кто имеет, тот… – Гаврош цвиркнул слюною, но в по-
дробности не ударился.

– Раньше надо было хороводить. Молодые девки пьяниц
не любят, – с неожиданной для себя ревностью перебил я,
словно бы на эту Таньку имел неотъемлемые права.

– Много ты, Паша, понимаешь… Раз сказал отобью, зна-
чит, отобью. Мое слово – закон. У меня все схвачено. Мно-
го людей на миру, а все, как осенние мухи. Только жужжать
да кусаться исподтишка… – Гаврош проводил взглядом де-
вицу, но тут же и позабыл о ней. Я молчал, а сосед, норовя
втравить меня в бесконечные разговоры, все сыскивал новых
сюжетов, по каким-то крохотным приметам отыскивая для
себя повод. Уж на что я, так искушенный в говорильнях че-
ловек, даже имеющий от этого свой хлеб, никогда бы не мог
догадаться, куда в следующую минуту увлечет Гавроша. Он
снова приложился к стакашку, но лишь пригубил аккуратно,
чтобы не пролить, поставил возле себя и ласково погладил
граненый бочок. – Водочка никогда не подведет. Она чело-
века держит, пока не свалится с ног. Но и в том, что валит-
ся он, к примеру, как свинья, нет вины в вине. Как говорил
один святой человек: «Истина в вине». Жил такой Серёж-
ка Есенин, вот такой парень! – Гаврош показал большой па-



 
 
 

лец. – Наш мужик, рязанский. Выпить любил, это да. Ну и
что? Зато великий поэт. Это он писал: «Принесите мне авто-
мат, я хочу прикончить этого человека»… Паша, ты умный
человек, я тебя уважаю. Ты скажи мне… Может, я чего-то
не так понимаю? Вот пришли к власти воры, а мы, русские,
дураки. И никто не взял автомат. И мы их терпим. Один с
сошкой, тысяча с ложкой. И все вот тут, вот тут, – Гаврош со
скрипом потер шею. – Скажи, Павел Петрович: почему мы
их терпим? Вот был Жирик, человек эпохи, обещал всем по
бутылке и по бабе. Мы клюнули, пошли за ним – и ни фига.
Был Горбач – человек эпохи, лучший немец, обещал каждо-
му по квартире и гробу и обманул. Был этот Ельцин, самый
серый и самый наглый человек эпохи – и снова ни фига. И
вот пришел Путин – приемный сын Ельцина, каждый день
чего-то обещает и на другой день зачеркивает. И с таким ви-
дом, будто у него все время понос. И все терпят, терпят, по-
тому что принюхались, потому что сами трусы и дерьмо. А я,
Паша, коли возьмусь за ружье, у меня все встанут по струн-
ке. Я по-другому не умею. Я только «цыть!» – и все. Я, Па-
шуня, человек слова. У меня все схвачено, у меня везде свои
люди. Только кликнуть. Вот скажи: чем тебе помочь, может,
тебя обижают? Я позвоню сейчас и ко мне примчит братва
из Москвы. Ребята крутые, слов на ветер не бросают. Я, Па-
ша, никогда не пропаду. Я хоть и дурак, но умный, зараза, у
меня все схвачено. А ты к Таньке не вяжись.

– А с чего ты взял? – невольно смутился я. – Девчонку



 
 
 

вижу впервые… Нет, второй раз. Припоминаю, ей было лет
восемь, у нее были задорные, навроде козьих рожек, косички
и лупастые смешливые глаза…

– Все помнишь, а притворяешься. Круть-верть. Хочешь
всех обмануть? Никак не пойму, Паша, чем ты занимаешь-
ся? Ну где деньги берешь, капусту рубишь, бабки делаешь.
Служить не служишь, все лето груши околачиваешь, а при
чем-то состоять надо? На-до…

– Да так, – отмахнулся я, чтобы отвести от себя разговор. –
Ерундой занимаюсь. Наблюдаю, кто как с ума сходит и кого
что ждет.

– И за ерунду хорошие деньги платят?
– По мелочи… Но с голоду не пухну.
– Ну смотри, – угрозливо пробубнил Гаврош, едва совла-

дал с немеющими губами. Движения его стали вялыми, ват-
ными, беспомощными, словно бы все тело развинтилось и
едва держалось на болтах. Но из стакашка допил, сосудец тут
же выпал из ладони в опаленную солнцем траву и не разбил-
ся, а закатился в тень под скамью. Гаврош наклонился, тупо
поискал посудинку, а не нашаря, скрутился на лавке в комок,
заняв удивительно мало места, и уснул.



 
 
 

 
4
 

Как и нагадала мать, мой сон оказался в руку.
Ночью из ничего вдруг скопилась гроза, под утро выпо-

лоскало дождем.
Я не спал, полный какого-то радостного ожидания; словно

бы я, великий немой, должен был назавтра заговорить. Так
было обещано свыше.

И вот, сидя у распахнутого окна, под тонкие всхлипы и
прихрапывания матери, спящей в шолнуше за ситцевой за-
навеской, я с надеждой вглядывался в мрак шумной грозо-
вой ночи, которую всесильный сапожник вспарывал огнен-
ным ножом и с треском раздергивал на портища, и в этом
разъеме невидимыми небесными руками торопливо меняли
театральные декорации, которые я не успевал схватить глаза-
ми полностью. Они были причудливы, как замки Средневе-
ковья, и аляповаты, как католические соборы, тут же в прах
и превращающиеся в клубы багрового дыма. И торопливо
задвигалось небо, по аспидной плите чертили раскаленным
алмазом, рассекая гранитную плоть, и с неожиданным гро-
хотом сыпались на грешную землю огромные раскаленные
булыги, опрокидывались кадки с водою, чтобы залить их.

«Ах, как хорошо!»  – мысленно восклицал я, утираясь
от дождевой пыли, восхищаясь очистительной литургией со
звонкоголосыми клирошанами, басистым дьяконом и тено-



 
 
 

ристым батюшкой, махающим перед моим носом то кро-
пильным веничком, то кадильницей с тлеющими запашисты-
ми угольями, рассыпающими шипящие, скоро угасающие
искры. Но от этих искр в стороне кладбища вдруг загорались
блуждающие огоньки, вспыхивали голубые сполохи, кто-то
мятущийся в белых пеленах подымался из разъятой земли и
торопливо направлялся ко мне навстречу.

«Боже мой, как хорошо-то!»  – Не однажды повторял я
чужие слова, сказанные до меня многажды, может, и мил-
лионы раз, и многажды запечатленные в романах, и всегда
свежие, новые, волнующие, просительно-тоскующие, един-
ственно верные в ночи, растерзанной очистительной грозою.
Бывало, покойный сосед Тихон Баринов тоже не сыпывал в
подобные ночи, а покуривая на лавочке, при каждом грозо-
вом раскате повторял весело: «Были бы дождь да гром, не
нужен и агроном».

Моя же тетя Палага в  Нюхче в грозу обычно выскаки-
вала на улицу и со счастливым отрешенным лицом встре-
чала каждую молонью, летящую ей навстречу, и подставля-
ла грудь, выпрастывая ее, неистраченную, из-под сорочки,
словно бы встречала Духа Святого, ниспосланного Господом
для ее тоскующей утробы. Смешная была эта тетя Палага,
честное слово. Она бегала зимою на лыжах в Вологду за три-
ста километров, только чтобы посмотреть на чудо-трамвай и
прокатиться на нем. Вот и мне каким-то непонятным околь-
ным путем передалась ее натура, словно бы я и выпал из ее



 
 
 

чрева, однажды осчастливленного небесной молоньей…
И вот ливень так же неожиданно прекратился, прояснил-

ся сосновый бор на кладбище, тускло нарисовался глянце-
вый угол соседней изобки. С яблонь в саду капало гулко, ве-
сомо, с протягом; словно бы отлитые ружейником пули от-
рывались от шиферной крыши и шлепались в полное нутро
бочки, выставленной под потоку, чтобы остыть там и обре-
сти завершенный вид. И в лад дождевой капели последние
ошметки тревоги сползали с помолодевшей души, обнажая в
ней хмельную пустоту, готовую для грядущей радости. Нын-
че я заговорю в полный голос…

В полдень на плечах пронесли на кладбище Славку. У
него было острое желтое лицо, странно выхудавшее за двое
суток, носик пипочкой торчал из гроба, и ничто не напо-
минало прежнего румяного, зычного, нагловатого и доброго
водилу. Жену его, мешковато оплывшую в руках родичей,
почти пронесли. Потерявшая хребтину, она превратилась в
груду костей, небрежно завернутых в тряпье; черные волосы
покровцем сбились на лицо; баба уже не выла, а курлыкала
горлом да изредка надсадно вздыхала. Она, может, и зря так
надсаживала себя, но, принявшись выть по обычаю, уже не
могла остановиться, хотя еще намедни сулила мужу всяких
горестей. Ведь Славка, стервец, прикатил в Жабки на один
лишь день, чтобы, вернувшись в столицу, тут же отправиться
с любовницей в Турцию на благословенные пляжи Анталии,
с такой любовью воспетые рекламными зазывалами.



 
 
 

Братцы мои, откуда вдруг приходит к человеку эта слез-
ливая умиленность, когда душа, внезапно возрыдав, вроде
бы без особой на то причины, по вовсе чужому человеку, ну
никак не может успокоиться; и так горько тогда в груди, так
невыносимо опустело, будто самого близкого кровника про-
вожаешь на тот свет.

Я беспричинно заплакал, глотая соленую влагу, слизывая
ее с губ, смахивая ее кулаком с лица, стыдясь своей слабо-
сти, невольно отстал от похорон, сбился в сторону, за сосед-
ние могилки, за широкую розвесь запашистого малинника,
источающего после дождя запах медового сиропа. Так ребе-
нок скрывается от взрослых, чтобы в одиночестве пережить
глубокую обиду, которую на людях невозможно перетерпеть.

Зажимая в себе стенания, чтобы не завыть по-бабьи, пере-
полненный необычной тоской, я плакал по себе, оплакивал
себя, уже погребенного, впусте прокочевавшего по отпущен-
ным Божьим благословением дням. Теплая река жизни су-
лила мне по рождению столько благодатей, по-доброму при-
няла меня в свое бархатное лоно и понесла по течению, но
оказалась, по несчастию, запруженной гадами, тварями, пи-
раньями, пожирающими меня, еще живого, кровоточащего,
не утратившего последних мечтаний. Я плакал, что Господь
меня обманул, оставил на росстани меж трех дорог и своим
молчанием, своим попущением подтолкнул в неверную сто-
рону. Если ночь я коротал с сухими очами, вглядываясь в
грозовой мрак, полный ожиданием радости, то живительная



 
 
 

влага, излившаяся на землю и наполнившая меня всклень,
сейчас, промыв душу, утекала прочь, вынося нажитые яды…
Я рыдал и никак не мог унять слез…

По заведенному в деревне обычаю покойника закопали
на рысях. Еще людской ручеек, виясь вокруг холмушек, не
влился весь в ворота, не обмелел и не иссяк, а Фёдор Зу-
лус, обрывая чавканье ног, взял прощальное слово: «…Он
не ездил на машине, он летал, такой отчаянный шоферюга
был наш Слава… От Бога водитель, честное слово. Мы до
четырех утра сидели накануне, перед тем, как ехать ему, го-
ворили за жизнь. Я говорил: поспи, отдохни. Он сказал: “То-
роплюсь”. Он боялся погаснуть, он горел. Прощай, братан,
встретимся в раю. Дороги тебе без кочек и ухабов. Всех ско-
ростей тебе без запретов и ментов, и никакой гаишник те-
перь тебя не остановит…»

Народ зажидился, захлюпал, взвыла жена: Славка пови-
делся ей чистеньким и совестным, светлее зеркала; все огре-
хи вдруг смылись в ручьях слез пред той жутью, что откры-
лась перед вдовою. Будто не в яму захоранивали благоверно-
го, а скидывали торопливо в пропасть, полную смрада и сто-
нов. Гаврош нетерпеливо переминался на песчаной покати
холмушки, подпирал плечом деревянный крест и ждал ко-
манды. Он никогда не провожал на кладбище, не терпел этих
прощальных стенаний, вынимающих душу, и меня несказан-
но удивило, что егерь удостоил усопшего такой чести. Песок
отекал под ступнею, и, сердясь на возникшую заминку, Гав-



 
 
 

рош воскликнул в сердцах, видя, как жена приникла к по-
койному, распустив волосы на остывшее, неряшливо зашто-
панное и припудренное лицо с синяками под глазами:

– Ага, он в рай захотел. А в ад не хошь? Всех туда – в
один котел. Все-ех! – сказал зловеще громко, будто прокар-
кал. – Жизнь на бабу променял. На дырку. И, эх! – Гаврош,
наверное, хотел сплюнуть, так мне показалось, но тут нога
его подвернулась, и мужик мягко так съехал в яму, вырытую
своею рукою. – Ну, ексель-моксель! – удивленно воскликнул
Гаврош, вылупляя синие глаза, и вскинул в приветствии ру-
ку. – Подравняйсь за мной, и все шагом марш!

Мужики выдернули обалдуя. Зулус дал под зад пенделя,
посулил живьем закопать.

Дальнейший ход событий я не стал наблюдать. Гаврош
сбил слезливый настрой, и сейчас хотелось дурашливо сме-
яться, будто меня подняли вниз головою и все горестное,
страдательное вытряхнули из груди, как шелуху. Я отправил-
ся с кладбища кругами, как бы проверяя недавний сон, проч-
но увязнувший в голове. Видение это столь глубоко укоре-
нилось в сознании, что превратилось в правду.

Случается же видеть во сне давно усопших, они прихо-
дят к тебе из Зазеркалья, из страны мертвых, не спросясь,
безо всякого дозволения иль зова, и ведут себя, как живые;
бывает, что и с портрета, висящего годами на стене, как бы
«отклеивается» родимое лицо и начинает вести себя вживе:
говорит, улыбается, моргает, смущается, гневается, словно



 
 
 

на телевизионном экране иль в распахнутом окне. Наверное,
сон добавляет повседневной жизни в давно потерянное то-
бою, утраченное, отвергнутое по какому-то пустому пово-
ду и вовсе без повода, но то существенное, что дополняет и
украшает тусклое существование и делает его многозначи-
тельным. Сны дают богатство духовной жизни, в них много
от предвидения, только во сне простой смертный может об-
щаться с Богом, испрашивать у него совета и даже летать к
нему в гости в райские кущи. Да-да, и такое случается с доб-
рыми христианами на Руси, но мне, худо приткнутому к Гос-
поду и разлагающему материю на тончайшие волоти, не до-
стается такого сокровенного волшебства. Я живу по систе-
ме сбоев и не сыскал покатой Кощеевой иглы, разломав ко-
торую можно наконец-то удобно и не так болезненно устро-
иться в мире…

Помню, как в день смерти навестил меня Василий Мака-
рович (а я еще не знал, что он уже мертв), и мы так душев-
но и искренне общались более часа, а проснувшись, я пом-
нил сказанное, кажется, дословно, будто оно было выцарапа-
но иглою на особой извилине мозга, как на платиновой пла-
стинке. Эх, кабы догадаться мне тогда и записать разговор,
но слова Шукшина так отпечатались в голове, что, казалось,
никакими суховеями их не иссушить, не выдуть и не исте-
реть в прах. Но увы… Почему именно ко мне прилетала ду-
ша писателя за тыщу верст – к провинциальному незнако-
мому студентишке, – не объяснить, как и не объяснить пере-



 
 
 

рождение фотографии в живое лицо…
Славку закопали… Я еще спускался по дороге с кладби-

ща, отыскивая под ногами какие-то особые неясные приме-
ты, а у могилки уже послышался хрустальный перезвон и
воспламененные голоса похоронщиков. На торфяной боло-
тине, в низинке, я увидел вдруг ясные отпечатки резиновых
сапог, левый каблук удавлен накось, как бывает у колчено-
гих и сильно хромающих, с мозолью на пятке. Следы вели
на другую сторону ручьевины, в камыши, в чернолесье, в
угрюмые ольшаники, в бородавчатые папоротники, где все-
гда сырь и влажная прель. Если подняться на хребтинку за
тягуном и скатиться чуть влево, в дремучие ельники, тотам,
на границе домашнего болотца, в пахучей лесной дураве и
брусничнике, я, конечно, увижу примятую круговину, буд-
то здесь таился горестный лосенок, только что потерявший
свою матуху. То и будет слепок моего тела, еще хранящий
запах моего естества, невидимые облачки эфира, оторвавше-
гося от моей энергетической оболочки и скопившегося на
листьях заячьей капусты в виде крохотных ртутных шари-
ков, пугающих лесовое зверье…

«Тьфу на тебя, тьфу, поганый!» – крикнул я кому-то неви-
димому, поднимая в небо лихорадочный взгляд, но ниче-
го не увидел в белесых прогалах, кроме застывших, сдвину-
тых на бок зелено-голубых сосновых папах, прирастрепан-
ных ночным ливнем. Голосишко мой, наверное, был похож
сейчас на предсмертный вскрик раненного смертельно зай-



 
 
 

ца, коему страх как не хочется помирать, и, волоча изломан-
ные дробью лапы, роняя гранатовые бусины крови, он с дет-
ским плачем утягивается под шатры заснеженных ельников.

Я испугался, что увижу себя там, и круто свернул к де-
ревне. Жабки таились в осотной траве, как клещи в шерсти.
Иногда ветром продувало улицу насквозь, и, будто в беле-
сом проборе на медвежьей полости, раздвинутом рукою, ме-
ленько виделись блуждающие праздничные люди, пролыси-
ны огородов, отороченные частоколом, узкие палисады пе-
ред избами и раскидистые облака ветел со снулой от дождя
листвою.

Возле мелкого пруда (все, что осталось от былой речной
заводи) сидела девица, неудобно, боком прижавшись к мор-
щиноватому древесному телу, словно бы сыскивая узорча-
тую тень погуще, она усаживалась ненадолго, чтобы вновь
убежать от солнца. Цветастый сарафан был вольно задран,
открывая шоколадные тугие бедра. Рядом с ней сутулился
Гаврош, перебирая резиновыми сапогами по травяному кло-
чу, зычно улещал девицу:

– Слышь, Танька, ты только скажи, да. У меня все схва-
чено, ексель-моксель. Может, тебя кто обижает, дак ты ска-
жи…

– Что ты, Артём. И никто меня не обижает. Меня обидеть
– дня не прожить, – срывающимся от внутреннего напряже-
ния голосом отвечала девица.

– Нет, правда. Ты только скажи, – настаивал Гаврош, и



 
 
 

глаза, почти трезвые, сияли при этом ослепительно, как по-
левые васильки в созревающем житием поле.

Мужик отчаянно хватался за сухую, провисшую почти до
земли ветвь и сучил ногами. Глядя на изогнутое тело Гав-
роша, я понял, что он боится лишиться спасительного су-
ка, чтобы на виду у Татьяны не попасть в смешное положе-
ние. Гаврош колыбался, как былинка на ветру, и в глазах
его, пронзительно голубых, жила легкая идиотская усмешка
смертельно пьяного человека, стоящего на краю бездны.

Как странно устроены эти земляные люди, легко путаю-
щие тризну со свадьбою, кому на похоронах постоянно хо-
чется петь, а на гостьбе угрюмо молчать или беспричинно
рыдать, утирая кулаком слезы.

Дом Славкин, в четыре окна, стоял невдали за прудом,
бесцветный, облезлый, как старый одер, с плешинами на
крыше и заплатами потрескавшейся толи на хлевной сарай-
ке, срубленной отчего-то не по-людски, почти вровень с из-
бою, с выметанной холмушкой парного навоза, от которого
далеко струил сладковатый аромат. Сама изба носила следы
временности: хозяйке новить житье было не по карману, а
покойному Славке – без нужды. Гулебщики как-то скоро по-
мянули товарища, а увидев, что водка у старухи прикончи-
лась, живо снарядили гонца за бутылочкой винца и сейчас
раскатились по траве, как убитые на поле брани. Иные бес-
толково горланили, перебивая друг друга: «Ой, да что там,
Вовка, ну тебя в м… Славка-то был человек эпохи. Про него



 
 
 

дурного ничего не скажешь. Сладко ел и сладко пил. Умел
жить. Не нам чета».

Кто-то глухо возражал ему, а может, и поддакивал мок-
рым басом, но я видел лишь бугроватый заветренный лоб и
детскую панамку. Я смотрел из-за ветлы, как из-за сумрач-
ного задника сцены, украдкою, воровски наблюдая действо,
и уже почти любил случайную девушку, мучительно завидуя
обладателю ее. Может, она и заметила меня и потому стала
усердно тереть ногтем в рисовальном альбоме.

– Поди, Артём, поди, давай, – ласково увещевала девуш-
ка. – Тебя ждут, а ты тут ошиваешься без толку. Без тебя на-
роду скучно. Иди, развесели. Песенку спойте, а я тут послу-
шаю. Издалека так все красиво, без перегара, чисто. И даже
пьяные вызывают улыбку. Не дыши на меня, не дыши. Сту-
пай, Артём, голова ломтём.

Гаврош, глупо улыбаясь, оглянулся и, навряд ли признав
меня, послушно потащился к выпивохам, выписывая по шат-
кой земле кренделя.

– У меня все схвачено, Танюха, ексель-моксель, – бормо-
тал опухшими от вина губами, безнадежно выщелкивая из
мятой пачки «Примы» сплюснутую сигаретку, но достать не
смог, и выкинул курево в траву. – У меня везде свои люди.
Стоит крикнуть – и сразу примчат.

Как ни странно слышать сие, но мир без соглядатаев не
стоит, каждый крохотный сюжетец, что завязывается еже-
день на просторах страны, как бы ты ни скрывал его, ни за-



 
 
 

таивал, был кем-то замечен иль уличен, значит, во всяком
деле есть свидетели, до особой минуты невидимые. Сыщи-
ки хорошо знают подноготную человека и при случае почти
всегда находят «любителя замочной скажины».

Я из-за плеча всмотрелся в альбом, ожидая увидеть седой
ковыль, куртинки крапивы возле заброшенных колодцев,
солнечное польцо жабника, притаенные подслеповатые из-
бушки, похожие на камни-одинцы, рухнувшие с небес, кро-
хотное зеркальце воды в зеленой ряске и рыжую лягушачью
мордашенцию, глазеющую из травяной повители. Но уви-
дел лишь летящих странных человечков с длинными носами,
больше напоминающих грачей, запеленутых в темно-синие
макинтоши. Из растрепанных ветром подолов торчали бле-
стящие черные камаши с рубчатыми подошвами. А далеко
внизу, в голубой некошеной траве, там-сям торчали покину-
тые родные дворишки, похожие на косматые птичьи гнездо-
вья. Девушка рисовала нервно, порывисто, выхватывая мел-
ки из длинного желтого пенала, чиркала и тут же скоблила
подушечкой указательного пальца, вытирая из бумаги нуж-
ный образ. Ей, наверное, хотелось, чтобы люди-птицы ожи-
ли и позвали за собою…

Волосы на затылке были зачесаны в мальчишеский вихор,
открывая тонкую беззащитную шейку, плечи прямые, ост-
рые, и под тонкой загорелой кожей проступал каждый мосо-
лик. Я вдруг смутился, хотел отступить за ветлу, пока не за-
метили. Мне показалось, что Жабки во все свои распахнутые



 
 
 

оконца любопытно и блудливо уставились на нас, уже пред-
вкушая будущую игру. Еще ничего не затеивалось, а они уже
сплели пошлую интрижку, связали в коварный узел и гадали
развязку. «Ишь, наш колченогий-то с бабой замужней свя-
зался. Совсем, милый, сбрендил…»

Ну и сбрендил, если того хотите, сплетницы-переводни-
цы, жуйте ядовитые травки, сплевывайте на ветер отравы,
насылайте худую оприкосливую запуку, а я вас не боюся…

От этих нечаянных мыслей я возвеселился, немного за-
хмелел, честное слово, и разогрелся нутром. Подумал, при-
ступая к девице: «Когда женщина молчит – не перебивай ее».

– Подглядывать некрасиво, Павел Петрович…
Голос был грудной, переливистый, но с тонким нервным

протягом вверх, словно бы девушке перехватывали горло.
Она оглянулась и долго не сымала с меня изучающего взгля-
да, словно бы хотела рассмотреть меня получше или позво-
ляла разглядеть себя во всей прелести. Глядела задорно, без
жеманства, позывая к разговору.

А девица, верно, что была очень мила: улыбчивые припух-
лые губы с петельками в углах, тонкий пережимистый носик,
щеки крутые, как тугие наливные яблочки, и в серых, широ-
ко распахнутых, почти круглых глазах порхают серебряные
пылинки, вспугнутые солнцем.

– Татьяна, – она протянула узкую ладошку, слегка вялую,
влажноватую в глубине, с длинными тонкими перстами, с зо-
лотым тонким колечком, протянула гибко, слегка рисуясь,



 
 
 

как то делают томные городские барышни, и мне невольно
пришлось поцеловать ее руку, призадержав ее на весу и как
бы взвешивая. – А я вас знаю, но не открою от кого. Гово-
рят, что вы душевед, вы распечатываете сердце и после уга-
дываете судьбу. Скажите, что со мной станет? – Татьяна за-
ломила пальцы. Побелевшая кожа ладони, на дне которой
скопилась влага, была густо испещрена тайнописью. Татьяна
с такой легкостью и доверчивостью устремилась навстречу,
словно бы давно отыскивала в миру себе друга, и вот теперь,
случайно угодив на него, боялась потерять. И, торопясь, при-
вязывала к себе.

– Таня… Можно вас так называть?
Она кивнула, во взгляде проступила грусть. Я заглянул в

серые, глубокие, чистые воды и не увидел там дна.
– Я прежде действительно гадал, но однажды отступился.

Не хочу к дьяволу… После как-нибудь расскажу… Я оконча-
тельно распрощался с тремя иллюзиями: что богатые и знат-
ные женщины обязательно красивы, врачи не болеют, а учи-
теля – великие умники, знающие все… И не пытайтесь еще
одно заблуждение представить правдою… Таня, вы учитесь
живописи?

– Да нет… Я закончила институт старых дев имени бабуш-
ки Крупской. А теперь шью да порю. По нынешнему – кутю-
рье. Ку-тюрь-е, – передразнивая кого-то, певуче протянула
Татьяна. – А на самом деле – бедная портниха… Садитесь,
Павел Петрович, чего торчать? В ногах правды нет. Это ба-



 
 
 

ба Груня так говорит: «Расселася, как старая кадушка». Иль
боитесь прикосливых языков? А чего бояться? Вы старый да
седатый. А я молодая, спелая, бледная поганка. Одной пога-
ночки хватит, чтобы спровадить на тот свет четверых… му-
жиков. Вы не бойтесь, не бойтесь, – девица прыснула в кула-
чок, измазанный мелками. – А почему не бойтесь? – спроси-
ла себя с недоумением, вслушиваясь в свой голос, и замол-
чала.

Тут ветер неожиданно набежал с реки, зашумели камы-
ши, стронулись, поползли по взъерошенной улице голубые
тени-отражения каракулевых облаков, листва на деревьях
заволновалась, показала в испуге серебристую изнанку. За
прудом зарыготали мужики, запотягивались, знать, учуяли
свежего винца.

Татьяна, нахмурясь, скребла пальцем ватман, протирала
до дыр. На бумажном небе отворилась фортка, показался
щуристый глаз и длинная корявая рука с распущенным де-
ревенским кнутом. Это Бог отгонял от рая торопящихся к
сладкому пирогу грешников: еще не до конца наследили на
земле, а уж пряников печатных подавай. На крыше изобки
появился мужичонка и закинул в небо аркан, чтобы уловить
крайнего в стае за начищенную камашу.

«Смелая девка, ой смелая…»
Боясь потревожить, я сказал нерешительно:
– У тебя, как у Шагала. Он был витебский еврей и захотел

вознестись на небо, как Христос. Но у него мужики и девки



 
 
 

летят низко над землею, будто их кандалы держат… Это рус-
ские бабы летали к Господу в гости, не спросясь, хаживали
по райскому саду и откушивали сладких яблочек.

– Нет, у него люди – тоже птицы, но мясные, – возрази-
ла Татьяна. – Они вьются вокруг гнезда, боясь с нажитым
добром расстаться. И туда хочется, и тут жалко. А чего жа-
леть? Вот так подумаешь, Павел Петрович, и чего жалеть? –
вскрикнула Татьяна, как всхлипнула.

– А чего они у тебя в синих плащах до пят, как новые
русские?

– Это я ангелов одеваю. Если ангела сумеешь нарядить,
нас, людишек, одеть проще простого. Куском материи окру-
тил – и ступай… А вы думали, что это мужики в макинто-
шах?

Татьяна засмеялась заливисто, круто загнутые жесткие
ресницы часто запорхали. Я подумал, что нельзя вплотную
рассматривать человека: он как бы сразу распадается на ча-
сти, разбивается вдрызг, и после трудно склеить прежний
образ, вернуть личину на место, ибо наружу вылезают вся-
кие, прежде неприметные, изъяны и уже остаются в памяти.
Захотелось приотодвинуться, и тогда воздух окутает милое
лицо в прозрачные пелены и сотрет то страдальческое, что
просится наружу из души.

– Видишь ли, Танечка, я консерватор. Старый гнусный ре-
алист. Для вашего племени «гнусный», – поправился я. В са-
моуничижении была своя приятность сердцу.



 
 
 

– Ну какой вы старый, Павел Петрович? Вы сейчас немно-
го походите на Тургенева и даже, – она прищурилась, – слег-
ка напоминаете самого Бога. Вам надо ходить в льняной рас-
шитой рубахе с косым воротом, в синих портах с пузырями
на коленях и, конечно, босиком… Или в юфтевых красных
сапожонках в гармошку.

– Хватила. С Богом-то меня не равняй, пожалуйста. Вы
все в насмешку. Вам всякого Малевича, Шалевича пода-
вай…

– И подавай, а что? – Татьяна задиристо, с вызовом, вски-
нула лицо. – И Шагала подавай, и Кандинского с Маяков-
ским, и Христа с посохом. Разве он не разрушил иудейское
«око за око» и весь мир не поставил вверх тормашками?

– Нет, он попытался стереть с иудеев прах гордыни и че-
столюбия, чтобы обнаружить райское, а образумил весь мир.
Малевич же покусился на Бога. Нарисовал черный квадрат
и объявил, что живописи больше нет и красоты в приро-
де больше нет – она кончилась. Безумный, честное слово,
безумный… Прекрасную фарфоровую тарелку мира швыр-
нули оземь и давай топтаться на осколках, вопя: вы посмот-
рите, как безобразен этот мир и в этом безобразии красив!

Я забылся и почти кричал, и в моих глазах Татьяна уви-
дела, наверное, что-то ужасное. Она потухла и увядшим го-
лосом холодно сказала:

– С вами трудно разговаривать. Вы много старше, чем я
думала. Вы хотите нас закопать только потому, что мы мо-



 
 
 

лоды.
– Ой-ей-ей! Это вы нас хотите зарыть в ямку. Мы для вас

– старье, ненужный хлам. А напрасно… Мы еще можем при-
годиться.

Может, ветер тому виною, что возник внутренний холод,
иль мелкий бус, что внезапно посыпался с небес? Но меж
нами вдруг проскочил заяц, разрушил сердечный лад, и на-
до было срочно разбежаться, чтобы не наговорить дерзо-
стей. Татьяна встопорщилась, потускнела, заострилась ли-
цом, будто ее зряшно обидели. Да и то верно, насел сдуру,
как медведь на заблудшую коровенку, и давай ломать. Но
мне хотелось, наивному, остеречь девушку; ведь жизнь моя
скатывалась под горку, и много шишек я уже набил в дороге.
Но девушка, чего я не мог принять, торила по чащобе свой
путик и, пробираясь сквозь заросли, верила, что все беды
минуют стороною и, конечно, обойдется без больных потрат.
Ведь все хвори, ошибки и отгоревшие страсти отпечатыва-
ются лишь на обличьях стариков, скукоживая их, как Шаг-
реневую кожу. Молодые молодятся, а старые старятся. И пу-
ти их, увы, никогда не пересекутся, как не отпечатается след
в быстротекущей воде.

Я поднялся и, прихрамывая сильнее обычного, пошел
краем пруда к реке, чтобы постоять на мосточках и успоко-
иться. Я действительно почувствовал себя старцем. Я тру-
дился, чтобы прикопать умершие годы, а они вновь встава-
ли из могил, как неприкаянные мертвяки, что ночами скита-



 
 
 

ются по деревенскому кладбищу. Занятый собою, я остано-
вился на хлипких мосточках в две доски, сейчас лоснящихся
от дождя, словно намазанных жиром. Сквозь камыши вид-
нелось зеркальце серой с пролысинами света воды, кипящей
от рыбьей мелюзги.

Мне действительно стало грустно, нет, пожалуй, скорее,
печально, чем грустно, но не от суматошливого разговора,
коих в столице случается с десяток на день, но от своей за-
скорузлости, изжитости; все вроде бы был молод, все сия-
ло впереди, как медная начищенная сковорода, а в какой-то
момент потускнело, отодвинулось, оказалось уже прожитым,
и ничего доброго не сулилось на горизонте. Сколько раз я
вбивал себе в башку, что не надо суетиться, не надо завидо-
вать молодости, ибо твои годы уже прожиты, и, слава богу, не
просеялись они зряшно сквозь сито, а осталось доброе зер-
нецо, а этим молодяжкам, что кичатся своей юностью, еще
предстоит огоревать грядущие деньки, и как-то они еще сло-
жатся, насколько счастливо – никому не ведомо.

Умом-то я понимал эту мудрую стариковскую правду, но
окаянная плоть, эта мерзкая любодейная требушина, еще не
отмерши совсем, просила ласк, утех и семейной полноты.
Ведь коли без детей прокуковать век свой, то, значит, зряш-
но пропылил годки свои, без детского голоса и дом мертв. Я
вдруг почувствовал такую разницу в летах, такую непрохо-
димую пропасть меж собой и Татьяной, будто из этой неча-
янной встречи что-то обещивалось, но окончилось все дур-



 
 
 

ным сном. Как-то так вдруг приключилось, что увидел чу-
жую жену и присвоил себе. Морока нашла и чары.

И вдруг за спиною раздался переливистый голос.
– Павел Петрович, простите меня… Я не должна была так

разговаривать. Кстати, а чем вы занимаетесь, кроме душеве-
дения?

– А ерундой… Наверное, ерундой… – Рискуя свалиться
в реку, я раздвинул камыши, развел ладонью по сторонам
густую зеленую ряску и плеснул в лицо. – Работаю над тем,
от чего вы бежите.

– Интересно, от чего же мы убегаем?
–  От сложностей… А я хочу понять судьбу слова. На-

сколько Бог дал мне ума. Земную жизь слова и небесную,
его объем и энергию, его рождение и усыпание, его плоть и
дух. Если по научному: «Сущностная роль слова в логиче-
ских системах. Система сбоев как регулятор потока жизни».
Это моя докторская.

Мне хотелось похвалиться перед Татьяной, это бес утыкал
меня под ребро, и я распустил павлиний хвост; уж коли об-
разиною своей поносной не залучить королевишну в плен,
так хоть смутными словесами обавить, окрутить, а они для
женского ушка, как сахарная водица для пчелы.

– Ой, как интересно! – воскликнула, как всхлипнула, Та-
тьяна и пустила голосом петуха. Загнутые жесткие ресницы
затрепетали, как вспугнутые. Чего, казалось бы, нашла вос-
хитительного в моих словах, но в загоревшихся глазах почу-



 
 
 

дилось мне обещание. Ну и девки нынешние! Все им не за-
претно. Ведь окольцована недавно, а как вольна повадками.

– Я часто думала, Павел Петрович… Насколько душа оди-
нока на земле, никто к ней не подкатится с пряником, а все с
кнутом, и там, – она взмахнула гибкой рукою поверх камы-
шей, – да, и там, где вечно ей горевать иль плакать, будет
немо… И неужели, думаю я, все эти песни, наши споры, го-
лоса зверей и птичек, вой зимнего ветра в трубе, шум дождя
и грома так и пропадают, умирают навсегда, не вознесясь в
рай? И неужели на том свете – в раю – безмолвно и тихо,
как в могиле, и ни один звук не нарушит порядка в горницах
Бога? Никто не охнет, не вскрикнет и ничто не скрипнет и
не всхлипнет. Это же ужас, Павел Петрович! Это какой же
ужас! – Голос девушки сорвался, снова дал визгловатого пе-
туха; сквозь загар пробился румянец, и стала Татьяна столь
притягливой, что я спрятал взгляд, чтобы не выдать своих
чувств. – Ведь когда человек умирает, его так страшат оди-
ночество и тишина, что обступят его навсегда… Если бы он
знал, что там, на небесах, что душа его не будет безголосой,
что все шумы земные подымутся вслед за ним, ему бы куда
легче стало умирать. Иль я не права, Павел Петрович? Я вам
дарю свои мысли. Может, пригодятся?

– Может, и пригодятся. Но вам-то, такой красавице, зачем
думать о смерти?

– Да само собой думается. Я где-то читала, что тот, кто не
думает о смерти, тот не живет.



 
 
 

– Вы сами указали на сбой в логической системе «рожде-
ние – смерть». Хотите еще пример?

Она кивнула.
–  Был случай в  Петербурге. В нынешнем. Один парень

задумал ограбить инкассатора. Может, недоучившийся сту-
дент или м.н.с., которого демократы оставили с носом, без
куска хлеба. Но ум… виден ум в замысле. Да, все рассчитал.
От входа в банк до дома напротив – метров сто. Он пришел
в кроссовках. Ну, подъехала машина инкассаторов, первой
вылезла женщина с сумкой, а охранник еще дверь открывал.
Грабитель, будто бы проходя мимо, незаметно выронил со-
тенную и говорит: «Девушка, это не вы случайно обронили
деньги?» Первый сбой в госсистеме. Замечайте… Она: «Ах-
ах, это у меня из кармана…» Нагнулась, чтобы поднять де-
нюшку, и потеряла внимание, на секунду как бы ослепла, да?
Парень выхватил у нее сумку с деньгами и – бежать стомет-
ровку. Охрана на крыльце банка с автоматами, два мужика с
пистолетами в машине. Вороны. Пока хлопали глазами, вор
эти сто метров пролетел, заскочил в подъезд с черного хода,
закрыл его на замок, а выскочил с другой стороны. Милиция
подбежала, дерг-дерг, да куда там… Надо обегать кругом. А
знаете, в Петербурге дома старинные, длинные, с загогули-
нами, с дворами и двориками и всякими закоулками… И вот
первый сбой у грабителя. Все вроде бы продумано, а Господь
подставил ему ножку. Выскочил парень во двор, там – дет-
ская площадка и второпях наткнулся на коляску, опрокинул



 
 
 

ее. Ребенок завопил, мамаша заорала: «Чтоб тебе пусто ста-
ло, скотина!» Ведь только и сказала, значит, чтоб тебе пусто
было. И все задуманное в долгих ночах рассыпалось вмиг,
как карточный домик. От одного слова «пусто».

Тут подскочил отец ребенка, вцепился в рукав. И снова –
сбой. Парень ведь не шел на мокрое дело, он не хотел уби-
вать, но зачем-то взял с собою оружие. Выхватил пистолет
и выстрелил мужику в лицо. И пустился вниз по улице. Ба-
ба заорала: «Держите убийцу! Он убил моего Ваню». Услы-
хал сосед, что прогуливал овчарку, пустил собаку. Пришлось
убивать собаку. Мужик разгневался, побежал догонять. Вор
обернулся и в запале убил и его. Шла женщина с сумкой,
только и сказала: «Что вы делаете, ненормальный?» Не по-
нравилось, что обозвали психом, и тоже застрелил. Короче,
всего прикончил четверых и собаку – все невинные, случай-
ные люди, угодившие на его тропу. Система логически бы-
ла продумана блестяще, сбоев не предвиделось, удача на все
сто. И вот один лишь возглас: «Чтобы тебе пусто стало» раз-
рушил все предприятие. Что значит «пусто»? Это и есть мо-
гильная тишина – ад, ничто, темень.

И вот все сбои тоже укладываются в некоторую логиче-
скую систему сбоев, это Господь подставляет ножку Сатане.

– Его нашли? – перебила Татьяна.
– Кого?
– Ну, того грабителя…
– Но дело даже не в том, нашли – не нашли. – Мне пока-



 
 
 

залось, что собеседница плохо слушает, меня опалило раз-
дражение. – Смысл в том, что в каждую логическую систе-
му, которая кажется неуязвимой, непоколебимой и неразру-
шаемой, заложен сбой. И все эти каверзы, подножки и пере-
тыки, подпольные жучки-паучки и короеды, шашели и кле-
щи подпазушные, которых мы клянем, на самом деле есть
наше спасение, и нашли они схорон в ядре природы и чело-
веческой душе, на самом донце ее, нам недоступном. И сла-
ва богу… Словно игла в голубином яйце… Ищи то, не знаю
что, а не разыщешь – быть беде. Но без этого «нечто», кое
надо бы предусмотреть при всяком мудрствовании, кое надо
прикормить, успокоить или выявить на белый свет, нельзя
затевать никакого нового дела. Снова весы. Авось обойдется
– нет, настигнет; минует – не минует, судьба – не судьба. И
снова цепь сомнений, которая может любого человека све-
сти с ума. Я вот раз десять возвращаюсь всякий раз, выходя
из дома: выключен утюг или нет?.. Пока не скажу себе: стоп,
хватит, еще раз вернешься и уже окончательно замкнешь се-
бя в безвыходный круг. С тобой такое бывало, Танюша?

Девица странно так смотрела на меня всполошливыми
глазами, печально улыбаясь:

– Меня зовут, Павел Петрович. Муж ищет.
Я оглянулся. На травянистой бережине стоял парень и за-

зывно махал рукою. Я только и успел заметить, что он рос-
лый и волосы – вздыбленным гребнем. Татьяна скинула бо-
соножки и побежала от меня, паруся подолом. Сердечный



 
 
 

восторг во мне сразу потух, и я почувствовал себя горест-
но-одиноким: ну-ко, на-ко, воспарил петушишко с изгороди
в небеса и давай победно орать, но не поднялся выше конь-
ка крыши – и шмяк башкою оземь, только цветные круги в
глазах.

Ведь соловьем заливался, непутня (как бы смешливо
осекла мать), сколько слов незатертых отыскал в себе, какую
паутину выткал, чтобы опутать красавушку в кокон и залу-
чить в полон.

Я представил себе, как отобедав, улягутся они где-нибудь
в прохладных сенях опочнуть на матрасе, набитом свежим
пахучим сеном, и Татьяна уткнет прохладный нос свой в па-
зуху мужу, в реденькую потную волосню, и замрет, щекоча
дыханием, пока молодяжку не встопорщит всего.

«Ой, завистник, ну прокуда лешева себе не можешь устро-
ить жизнь, увяз в своих бреднях, так и другим замысливаешь
отворотного зелья?»

Да нет, пустое, просто почудилось, померещилось: но ес-
ли бы не эти кудесы и блазнь, что постоянно навещают бобы-
ля, то как скрасить ту одинокость, что забирает в себя без-
жалостнее речного омута. Засосет и не выплюнет.

«Чтоб тебе пусто было, замарашкин Пашуня!»
Фу, какая жуть, такого и врагу не посулишь. «Пусто» – это

нечто иль ничто? Иль то невообразимое, чего невозможно
понять умом, картина запредельная для воображения, ибо
во всем, что мы обычно называем пустотою, на самом деле



 
 
 

есть иль что-то тварное, иль материальное: свет, предполо-
жим, иль тьма. И ад представили христовенькие, и рай на-
рисовали, и Бога с поясной бородою, и землю, стоящую на
китах… Может быть, тогда по-настоящему пусто человеку,
когда при живом теле вынута из него душа? Вроде и кровца
струит, и брюшишко тоскует, желая мясца, и ногти растут
ежедень, и уд вострится в охоте своей, чуя распаленную по-
другу, но ничто не греет уже, ничто не веселит, ибо в под-
вздошье, где обычно хранится заветный драгоценный лар-
чик, заселился изнуряющий космический холод, выморажи-
вающий весь смысл жизни…

Ну, судили того преступника, дали вечной каторги, за-
хлопнули дверь от мира. И в этом тоже есть перст судьбы,
спасающий жест Бога, который не отступился от душегубца.
Если душа отозвалась на бабий вопль, и человек споткнулся
и от грядущего ужаса осатанел, значит, в нем еще не уснуло
Божеское, если бы душа вовсе очерствела и пожухла, отсту-
пилась от Бога, то вор не споткнулся бы о бабий вскрик, не
стал бы стрелять заполошно, а лишь пригрозил бы, и этого
бы вполне хватило.

Ведь он не мокрушник, он не хотел проливать кровь, он
просто не готов был к преступлению, и оно виделось ему,
как забава, игра, навеянная картинками с телевизора, когда
с экрана убеждают, что деньги нынче валяются под ногами
и живет плохо лишь ленивый…

Боже мой! Смерть на смерть, и все люди случайные, с кем



 
 
 

пересекся путь, и на нем мог оказаться каждый из нас, жи-
вущих на Руси. Так распорядилась судьба… Он осатанел,
грешник, думая в безумьи, что спасется, убивая всех, на ко-
го падет его взгляд. Душа вопила: де, что ты творишь, ми-
ленький, опомнись, а в голове – сбой, замкнуло, закоротило,
вся скопленная до времени энергия человека истратилась в
ужас, и тот внезапный неистовый страх подавил совестное,
коренное, что хранил в себе душегубец на крайний случай.

И вот сейчас, где-то в тюремке, то исповедальное, чистое,
почти младенческое и сокровенное, уже растоптанное и за-
плеванное, вдруг разрослось в груди, полезло наружу, язвя
шипами сердце, заполнило несчастного, как опара квашню,
и, поставив бумажную иконку на нары, молится арестант в
одиночке, уливаясь слезьми и мысленно целуя протянутую
навстречу руку Спасителя.

Я мысленно облекся в шкуру несчастного и ужаснулся его
нелепой жизни, и моя судьба помыслилась счастливой, ибо я
снова постиг цену воли, чтобы через мгновение забыть о ней.

Тут какой-то паршивец ради престольного праздника
всполз на зыбкий карниз храма и пустил в небо шутиху. Она
взлетела вслед за моими расхристанными мыслями, гулко
всхлопала, но не расцвела, пустив ядовитый дымок. И Жаб-
ки-то очнулись, словно бы встали после скитского сна, и в
нижнем конце деревни, где желтым покрывалом цвели лю-
тики, неожиданно взъярилась гармоника и захлебнулась.

За гривкой бора у Прони раздались торопливые выстре-



 
 
 

лы, столь нелепые в середке лета. Из своей избы выскочил
егерь Артём Баринов; семейные сатиновые трусы полоска-
лись по худым жиловатым ляжкам, а резиновые сапоги хло-
пали голенищами по икрам. Гаврош пролетел мимо меня с
остановившимся взглядом.



 
 
 

 
5
 

Ночью анчутки не дали мне спать.
Хорошо мать моя Марьюшка глуха на левое ухо, и вот,

сложившись по-младенчески крендельком, она сладко почи-
вала за цветастой занавескою в своем углу, постанывая и
всхлипывая, какие-то видения, знать, навещали больную ее
голову, вечно натужно пошумливающую, будто шли внутри
большегрузные машины. Синий платочек туго окручен по
самые брови, лицо худое, морщиноватое, как древний ело-
вый корень, и седые букольки, выбившись из-под покровца,
слегка шевелятся от ровного дыхания.

Никогда бы не подумал, что так плотно, но вместе с тем
и озабоченно, с долгими сонными картинами, могут почи-
вать престарелые люди, все мыслилось, что прильнет бабка
на один бочок, едва смежит веки, а уж через часок-другой
снова христовенькая на ногах, чтобы зря не нудить больных
костей, не бередить их на твердом ложе, да и так-то, милень-
кие, жалко того малого времени, что осталось пробыть на
людях.

Но пристанывала мать столь жалобно, столь надсадно, с
близкой слезою, что порою становилось страшновато за Ма-
рьюшку, как бы она не лопнула сердцем от жутких видений.
Не раз подходил я к спящей, чтобы разбудить, и всякий раз
отступался от затеи. И вот в какой-то час, уже заполночь, ко-



 
 
 

гда расположился на боковую, вдруг мелко затенькало, заго-
ворило угловое стекло, завыло на высокой человечьей ноте,
словно бы несчастной душе в это сиротское ночное время
затягивали на горле петлю. Я открыл окно – никого, толь-
ко послышался вроде бы стукоток пяток по задернившейся
земле. Может, почудилось? Кто-то горланил, охрипнувши, в
ночи, знать, шла пьяная разборка. В притворе храма вспы-
хивал огонь фонаря, воровски прощупывая темь, раздавал-
ся охальный смех блудных подростков, ищущих приключе-
ний, без которых и поныне не живет русская деревня. Неза-
бытный пращуров обычай, коему несчетно годов, и каждый
слой сеголеток, посетивших сей мир, по-прежнему сочиняет
проделки, кому на посмех, кому на слезы.

Сколько ни кричи после на «проклятущих», сколько ни
насылай на них горей, а вернувшись снова в кровать и за-
лучая к себе вспугнутый сон, невольно вспоминают старик
или бабка свои отроческие похождения, свои забавы и про-
казы, за которые точно так же строжили старшие и, не ску-
пясь, потчевали ремнем… Да что сказать в оправдание себе:
от храма до срама – один шаг.

Мать простонала в своей спаленке и явственно сказала:
«Трещина подо мной в земле». Я сутулился на разобранном
диване, призывал сон, а он бежал от меня. Снова жалобно
вскричала мать, устрашась видения, и в своей ночной беспо-
мощности была сейчас особенно несчастной. Ведь и я вроде
бы возле – лишь протяни руку, но наткнется она на прегра-



 
 
 

ду, которую не осилить никакими войсками и знанием.
Разбуди Марьюшку – и не вспомнит блазни; лишь зарип-

кает ресницами, а вскоре и надуется, как ребенок, будто я
смеюсь над нею. Когда земля расступается под живым чело-
веком, значит, готовится принять гостя. Хоть и годов сво-
их не чует старенькая, но смерть на кривой не объедешь,
скоро в могилевскую… и трудно представить, как придет-
ся жить без матери, коротать бобыльи деньки. Эхма, верно
судит мать, обидчиво поджимая и без того тонявые губы:
«И чего ты роешься в бабах, как в мусоре? Не отец, нет, не
отец… Люська-то чем была не жена? И урядлива, и тихо-
словна, и непоперечна, и пылинки сдувала, и обед готовила
из трех перемен, как генералу. Почаще бы гляделся в зерка-
ло, коли такой ученый, так не ставил бы себя высоко».

Думаем, что живем будущим, де, все еще впереди, а глядь
– уж деревянный бушлат примеривай. И беда наша, что жи-
вем мечтою, а иначе бы знали цену дню, не прогоняли бы
его от себя. И не верим тому, что, пока мы стареем, наше
время течет вспять, оно было полным, когда мы зачались в
чреве матери. И от той самонадеянности, что лучшее – за
горизонтом, мы так безнравно изживаем время, прогоняем
от себя спутников и друзей, перебираем женщин, отыскивая
лучшую, но, по странному совпадению обстоятельств, доста-
ется чаще всего нравная, гонористая, себе на уме, настоящая
заноза: и носить в теле мешкотно, и выдернуть больно. Если
ищешь богатую, то получишь горбатую; ищешь податливую,



 
 
 

а найдешь фасонистую.
А вспомнить если, и почто бы не жить с Люсей? Фигуркой

укладистая, все при месте, большеглазая, скромна и благо-
нравна. Как-то нынче живет?

Ведь жена без мужа, что стог неогорожен: всяк норовит
ущипнуть.

И вроде бы повода не было к разводу, а побежал вдруг
сломя голову: только бы вон поскорее, да не застрять. И че-
го приспичило? Какими коврижками поманили – уж и не
вспомнить. Но воли шибко захотелось, воли. Думал: горш-
ки не делить, чемоданишко в руки, да и поминай, как зва-
ли. Встал на пороге, за ручку двери взялся, а выйти не могу,
будто приковали. Уходя, никогда не оглядывайся, ибо повя-
зываешь себя с прошлым. Это и есть скрытый сбой в логи-
ческой системе… И оглянулся…

Стоит жена посреди комнаты, уронив вдоль тела безволь-
ные руки, и в наполненных слезою глазах такая недоуменная
боль: за что? И эта беспомощность, эта бессловесная покор-
ливость судьбе ударили меня под дых. Если бы она закри-
чала, по-бабьи истерично завопила, завыла, облила меня по-
моями, как обычно водится при расставании, то оставалось
бы только с облегчением хлопнуть дверью и все разом за-
быть: и жену, и прошлую нескладную жизнь. Но Люся сказа-
ла лишь: «Спасибо тебе за все». И я, стоя на пороге, неожи-
данно для себя заплакал.

Во мне все взорвалось, вскричало: «Зачем же так все по-



 
 
 

вернулось? Кому нужны мои страдания? Кто со злым умыс-
лом управляет мною? Боже!»

Мне показалось тогда, что я присутствую на похоронах
собственной жизни, отрезаю от себя все пережитое, как
бы укорачиваю нарочно свой путь, делаю его плывучим и
скользким, а ныне, кто знает, что принесут грядущие годы.
Не отсек ли я сам себе собственную руку. Ведь как ни при-
ращивай протез, как ни украшай его дорогими алмазными
перстнями, сколько ни гулькай над ним, по нему уже нико-
гда не заструит живая послушная кровь.

Нет, я тогда не соображал, что делаю явно неразумное и
глупое себе, но душа-то чувствовала бессмысленные потра-
ты, остерегала меня, и потому, не зная на то объяснимой
причины, я еще никогда прежде не был так горестен и несча-
стен. Ну так и прислушайся к голосу разума, братец, всполо-
шись от своей ошибки и смело повинись перед женою. Она
поймет и простит. Так нет же, я переломил тогда себя, под-
хватил с пола чемоданишко и, хлюпая носом, выскочил на
желанную волю…

И что нынче в остатке, братцы мои? Сплошная система
сбоев, в которую укладывается вся моя немудрящая жизнь
вместе с потрясениями, новой перековкой сознания и пре-
мьером, похожим на кузнечика, качающегося на пере пожух-
лого пырея на краю пропасти. И те прелестницы, что попа-
дались на пути, разве стоили хоть ногтя оставленной жены?
Увы… И вот сижу я у разбитого корыта напротив кладби-



 
 
 

ща и ворошу погост собственных воспоминаний, добываю
из осевших могил тухлый прах, отыскивая в нем хотя бы
жалкие следы былых радостей. Красиво мыслишь, сударь, но
пошло…

Все перепуталось в голове, многое выпало в осадок, иное
сочинилось, и, может, не так все остро и было пятнадцать лет
тому? Но отчетливо помню, как заплакал горько, безутеш-
но, размазывая слезы по лицу, и никак не мог утишить себя,
сбить внутренние рыдания. Может, те чувства наложились
на нынешнюю собачью неприкаянность и одинокость и об-
рели иной, болезненно-яркий окрас, но в памяти отложились
всего лишь одной фразой, тихой, послушливо и смиренно
сказанной мне вослед: «Пашенька, спасибо тебе за все».

И опять в основе логической системы образов, как упря-
мо вылезающий сломанный мосол из мяса и шкуры, – маг-
нетизм неумирающего сердечного слова.

Нет, заклинило мою болезную головку, словно бы зажа-
ли ее в деревянный палаческий башмак и давай скручивать
винтом, выжимая из расплавленных мозгов всякие бредни.
И если их отлить в печатную форму, пропечь на огне, под-
сластить, отглазировать медом и ванилью и навести из рожка
кремовых вензелей, то получится прекрасная рождествен-
ская козуля воспоминаний. После повесить над кроватью на
гвоздике и глядеть на нее в долгие зимние вечера, как на
просфору, мысленно откушивая по крохотной частице, раз-
водя в вине или водке, что найдется, и тогда можно высвет-



 
 
 

лить самую тоскливую обыденку и отыскать в ней немерк-
нущее очарование. Не так ли мы все и слепливаем для себя
картины прожитой жизни, чтобы не впасть в гибельное уны-
ние.

Тут под правым подоконьем вновь взвыло и заскрежетало,
словно бы кто железными зубами перетирал загривок обезу-
мевшей свинье. Я выскочил на крыльцо, но пакостников ноч-
ных и след простыл, только померещилась мне тень в заулке,
по-заячиному верещащая и по-совиному ухающая. То злове-
щее привидение перелетело через кладбищенскую ограду и
скрылось меж могил. Тут же в провале церкви вспыхнул фо-
нарик, и клин света разъял предутреннюю темь, нашаривая
жертву. Я вышел на улицу. Деревня, умаявшись за праздник,
проводила за околицу святого Петра и теперь плотно спала,
и лишь окна моей половины ярко светились.

Да я особенно и не сердился на огольцов, хотя каждый
звук в ночи раздражал и заставлял вздрагивать и переживать
непонятный испуг. И не в тонкости моей натуры тут дело,
но в том судорожном состоянии, в котором уже давно нахо-
дилась моя душа, не находившая спокоя. Умственная рабо-
та подобна пьянке: сначала весело и азартно, а после маятно
и смутно, будто живой плоти кус вынули незаметно, разъяв
тело, и положили в то место речной камень-голыш: и груз-
ный, и скользкий.

Я подошел к угловому окну нашей половины, приобсмот-
релся и сразу нашел, что искал. Так и есть: свисает длинная



 
 
 

капроновая нить, одним концом пришпиленная к перепле-
ту рамы щучьим крючком, а на другом болтается спичечный
коробок с деревянным пенечком внутри. Старинная ребячья
забава из глубины древнего времени – потеха праотцов. От
мокрой нити круто пахло керосином. С подобной пугалкой
и я бегал мальцом в святки, и тогда, в зимние ночи, получа-
лось ох как здорово…

Снег скрипит под катанцами, глубокие синие тени под яс-
ной заиндевевшей луною, и за каждым углом чудится заса-
да. И вот крадешься к умышленному дому, чтобы взбодрить
спящих, а после, насолив, под гулкие и грозные крики раз-
буженного хозяина даешь стрекоча и долго не можешь успо-
коиться где-нибудь в затишке, умиряя пурхающее от страха
сердце, и о чем-то, захлебываясь, восторженно говоришь ва-
тажке, перехватывая из чужих губ слюнявый махорный чи-
нарик. Горький едучий дым лезет в утробу, кидается в голо-
ву, захмеляетее, и, завалясь на спину в сугроб, глупо хохо-
чешь, уставясь в звездное искрящееся небо.

Мне бы этот нехитрый гулевой снарядец закинуть к чер-
тям в крапиву – и дело с концом. Но я огляделся воровски.
Деревня спала, и лишь в моих окнах тлел желтый мутный
свет. И тут будто леший дернул меня за руку… Чтобы на
горушке прожитых лет да вдруг скинуться в ребячество, в
пустую досадную затею?.. Дурашливо улыбаясь, я подобрал-
ся к угловом окну, за которым в своей душной спаленке но-
чевала на вдовьей кровати бабка Анна, насадил крючок в де-



 
 
 

ревянный переплет и стал натирать капроновую нить, вымо-
ченную в керосине.

От противного поросячьего визга в избе зашевелились,
слышно было, как, кряхтя, сползла с койки старуха и неожи-
данно споро, чего я не ожидал от Анны, распахнула створку,
высунулась головою наружу, нашаривая гопника взглядом.
От церкви метнулся белесый сполошливый пук света, там
засмеялись, дурашливо засвистели. Я, притираясь к бревен-
чатой стене, шмыгнул на свою половину, затих за сарайкой,
унимая вспугнутое сердце.

Ну не дурень ли я? Вот тебе и научный сотрудник. А в
голове, на самом деле, ветер. Блажь вроде бы, придурь, на-
важдение, насыл от черных сил, но вот эта нечаянная ли-
хость нередко нападает на поживших людей, кому вдруг так
затоскуется по детству, что легкое сумасшествие порою нис-
ходит в голову, честное слово. Вот старик Могутин, бывало,
прежде чем трубу печную выводить, на гребне крыши вста-
вал на голову. И с той же бабкой Анной случалось… Как-то
я зашел к ней за молоком, а старуха вытворяет в сенях ка-
кие-то странные фигуренции, оттопыря костлявый зад, буд-
то ищет в потешках раскатившиеся по полу жемчуга. Я к
старухе с участием: де, Анна Семеновна, иль чего потеряли,
так я помогу. «Да вот вспомнила детство и решила на голову
встать. Умом-то еще молодая… И не получилось, Пашенька,
зад перетягивает».

– Оглашенные! – завопила бабка Анна на всю деревню.



 
 
 

Третьи петухи так ретиво не кричат. Ее голос эхом отда-
вался в сосновом бору и за речкой Пронею, и уже с того бе-
рега, утратив ярость, возвращался, умиренный, в Жабки.

– Вы почто бабке старой спать-то не даете, ироды? Не бьет
мамка, дак научит палка. Вот возьму батожину, да по бачи-
нам перепояшу… Ох, огоряи, ох, сучьи дети!

От церкви в ответ засвистели, соседка в сердцах хлопнула
рамой. Я долго туповатенько улыбался, уже сидя на диване,
но не корил себя за проделку.

Мне-то хотелось думать, что от меня отступились дикари,
скинули свой мстительный нрав на Жабки и сейчас шерсти-
ли своим нравом уснувшие изобки.

Но нутром, однако, чуял тревогу, и оттого, что сердце бы-
ло напряжено, а ум растревоженный не находил покоя, я дол-
го не мог уснуть, ища в своих превратностях общие для стра-
ны беды. Голова моя разрослась, и в ней ударили в набат бес-
покойные колокола.

Уже посветлело на воле, жидкая плесень пролилась на за-
тертые старинные половицы, а ничего так и не случилось. Я
шарился ногами в простынях, наискивая прохлады, и от бес-
почвенной тоски, что овладела мною, весь мир мне казал-
ся враждебным, заселенным злом. Я вспоминал свои встре-
чи с подростками, их косые взгляды исподлобья, какую-то
зловещую ухмылку отроков, их шаркающую валкую поход-
ку, слишком громкие вскрики и хохот, и уже почти ненави-
дел молодую поросль, подпирающую меня…



 
 
 

Конечно, грех кощунствовать, но в нынешних детях есть
что-то дьявольское, ненасытное и злое. Смотришь в их гла-
за и видишь сквозь брезгливую сытость и раскормленность
тину стоялого смрадного болота. Какой-то садизм в них, по-
хотное желание мщения. Преследуют ночами, брякают в ок-
на и гнусно воют, кидают на крышу поленья, а после, как
откроешь дверь, отбежав по-сучьи в сторону, издали хохо-
чут нахально. Вот эта шакалья наглость, это желание мучать
ближнего и пугают особенно.

Дом деревенский дышит, как живой, скрипит суставами,
охает и вздрагивает во сне или переговаривается с домовым.
Он несет в себе столько звуков, что только диву даешься, но
эти древесные разговоры и шорохи – свои, привычные, в них
нет заботы. Но теперь, когда ночные шатуны вновь присту-
пили к избе, нарушили ее ровное дыхание, каждый звук в
доме становится необычно громок, враждебен и досаден…

Простая ребячья шалость, угнетенная бессонницей и раз-
горяченным умом, вдруг выросла в настоящее неотвратимое
бедствие, похожее на неизлечимую хворь. Я лежал на дива-
не, поджав к груди постанывающие в коленях ноги, и мне
вдруг представилось, что я вижу последний акт из пьесы о
русском народе, присутствую при его кончине. Какие-то зеб-
растые, волосатые, с окоченелыми глазами существа присту-
пают к Родовой Избе и с радостным гуканьем поджигают ее
со всех сторон… Это днем все образумится, встанет на свое
место. И та же бабка Анна вспомнит из прошлого, как у Ка-



 
 
 

ти Дамочки на заборе висели длинные домотканые полови-
ки, и они, еще девчонки, возвращались в темноте с вечорки
и подшутили, завесили низкие оконца в несколько рядов. А
потом тетя Катя, смеясь, рассказывала: де, сплю-сплю, глаза
открою, а все ночь на дворе. Потом слышу, скотина ревет. И
не пойму, в чем дело… Пошла во двор, а уж день-деньской.

Но я-то зачем сейчас сотворил пакость? Значит, позарил-
ся на покой слабой старухи, не способной дать сдачи, и как
бы легко встроился в ночную гулевую орду? Иль, улучив
предательскую возможность, свою пакость скинул на головы
неповинных, чтобы назавтра бабка Анна ходила по Жабкам
и выясняла, кто из гопников повадился бродить вокруг ее
дворишка, а заодно и хулила родителей, что дозволяют сво-
им детям шляться ночами по деревне…

Вроде бы и человек-то я из благородных, ученый муж, и
никто бы не положил на меня косого взгляда, а тем более
что увечный, а в народе глупеньких и несчастных пожалива-
ют. Конечно, нет на земле ни абсолютного зла, ни абсолют-
ного добра, они причудливо перетекают друг в друга, оде-
вая карнавальные маски. И ведь мне нисколько не стыдно за
этот пустяк, но как-то неловко, будто явился на люди с неза-
стегнутой ширинкою, хотя и пододеты под желтые байковые
кальсоны. И непонятно, то ли стыдно из-за неряшливости
в гардеробе, то ли из-за стариковских исподников, как зна-
ка старческого увядания и близкой немощи, как намека на
хворь, так досаждающую нынче мужикам.



 
 
 

Однако сколько слизи в нашей душе, сколько неясного,
переменчивого… Отринутые от живой природы, мы поис-
тратили искренность чувств. В нас, интеллигенции, скрыва-
ется порча, и даже не просто порча, кою можно залечить таб-
летками, но воинствующая порча, а значит, мы – порчельщи-
ки рода человеческого, и все из-за самолюбия, гордыни, кич-
ливости и тщеславного любопытства. Сколько греха, какое
скопище гноя, настоящий содом в душе. Только попустили,
разрешили писать в книгах, что хочешь, открыли со двора
ворота на вольные луга, и столько грязи полилось, разврата
и пошлости, чего не знавал весь предыдущий мир. И чего бы
хорошего, так нет! Я худой, так и вы станьте скотами, и вы
извратитесь до конца, падите вместе со мною на самое дно, в
бездну, откуда уже не подняться. «Слепой слепого аще све-
дет в яму…» И каким же добрым словом прикажете назы-
ваться?.. Мы не только развратители, но мы – порчельщики.

Мы не любим свой народ, презираем его и оттого хотим
переделать, подогнать под свои безумные химеры, а народ
отчего-то не покупается на них, не отвергает природное чув-
ство, и потому в своем упрямстве особенно плох для нас,
хотя и противостоит нам из последних сил и молит о жало-
сти…

Мысли гонят сон, дают мозгам какого-то бунтующего
опоя, отчего долго бродишь умом по заведенному кругу, как
лошадь на вязке, не в силах обуздать или вовсе оборвать на-
доедливый образ!



 
 
 

В размышлениях я забылся уже под утро, и в этом корот-
ком плотном сне, как в наказание, привиделся мне корена-
стый, заросший бородою мужик с блескучим широким но-
жом, каким мясники на рынке разделывают скотские туши.
Я упорно оборонялся от него табуреткой, а тот наседал и
вдруг с силою всадил лезо в сидюльку, так что прошил ее
насквозь, внезапно отступился от меня и медленно пошел
прочь в длинный пустой коридор, часто оборачиваясь, буд-
то приглашая за собою. Потом остановился и, грубо регоча,
стал добывать отовсюду ножи, будто фокусник: из носков,
из карманов брюк, из-за шиворота, из лохматого смоляно-
го волосья, а напоследок выдернул из-за опояски громадный
сверкающий секач с окровавленным острием…

И тут я проснулся.
 

* * *
 

Это в городе дни быстротечны, ибо человек выпал из при-
родного круга, и сгорают они, как березовая лучина над ко-
рытцем, потрескивая и роняя в воду огарки и красноватые
рассыпчатые искры. Каменные вавилоны заслоняют солнце,
а значит, ты вне Бога, и даже если и живет Господь в ду-
ше, то в неясности жизни, в сумеречном однообразии ее. Он
невольно присутствует, как отставной калека-солдат, опри-
юченный в сердобольном чужом углу. И оттого, что жизнь
не освещена Светом, насельщики в городах торопят пенсию,



 
 
 

ждут ее, как благодати, как манны небесной, чтобы нако-
нец-то в заурядный и затрапезный быт впустить солнце и
устроить жизнь по природным канонам. Несчастные людиш-
ки, в свой день радостно бежавшие из деревни в поисках
счастия, не ведают того, что отныне весь век коротать им в
грустных мечтаниях по малой родине, но уже никогда сер-
дечно не слиться с нею… Это я вам говорю, Павел Петро-
вич Хромушин, без пяти минут доктор психологии, уроже-
нец деревни Нюхчи, что на Суне-реке, на своей шкуре испы-
тавший городскую каторгу, в кою добровольно забрел трид-
цать лет тому и закрыл за собою ворота на секретный замок.
Ведь жила же во мне твердая уверенность, что, впитав оте-
ческих наук, я обратно вернусь к вам, дорогие однодеревен-
цы, чтобы поделиться знаниями, почерпнутыми из роднико-
вых кладезей, как приносит чудных вестей странник, воро-
тившийся из чужих земель.

Ну, сундучок-то книжных премудростей я скопил предив-
ный, но, увы, не вытряхнул в родной деревне на гостевые до-
машние столы, но сам заполз в это пыльное, залежавшееся
без нужды богатство по самые уши и захлопнул над собою
тяжелую крышку, сшитую железными обручами. Вот также
былинный Святогор залез в гробовую колоду, надвинул над
собою дубовую крышицу и, сокрушенный, испустил дух, са-
монадеянно уповая на свою богатырскую силу. Город сделал
меня порчельником, но в этом я смогу признаться лишь са-
мому себе в маятном исповедальном сне пред неясным об-



 
 
 

разом Дедушки с поясной серебристой бородою и серым глу-
боким взглядом…

А в деревне для горожанина дни тянутся долго, как бы за-
ключая в себе целую жизнь, они ткутся несуетно, как пряжа,
со своими узелками, шершавинами и шерстяными залипами
от неловких старческих пальцев, потиху свиваются на вере-
тено в клубок, но имеют видимый зачин и венец. Городские,
попав в деревню, сильно страдают, что день такой бесконеч-
но длинный и некуда себя деть. В этом празднике жизни, уго-
тованном Господом, они видят лишь тризну себе. Несчаст-
ные, бежав из деревни, они угодили в добровольный тесный
хомут, из которого высвободит лишь сыра земля. Крестьяне
же день уходящий жалеют, что он так быстро прикончился
и не все еще дела исполнены.

Легкий ветерок колыхал занавески и щекотал мое лицо,
сквозь плотно сомкнутые веки проникал в мое окостеневшее
во сне естество и полировал загустевшую кровь, умножая
красные тельца радости. Так, наверное, и начинается про-
буждение человека, который в полном здравии. Невесомая
пуховинка света мазнула по лбу и внутри головы, где-то в
затылке вдруг щелкнул рычажок «чик-чик» (я так и услы-
шал этот звук переключателя), и тебя, словно бы замкнуто-
го в саркофаг, медленно, плавно выкатывают из Зазеркалья,
не имеющего видимых рубежей, и кто-то с неохотою ото-
двигает крышку с твоей колоды. И в это мгновение пони-
маешь вдруг, что ты снова воскрес, твое общение с миром



 
 
 

мертвых прервано, тебя вернули солнцу. И вот та тоска, пе-
чаль от неопределенного положения, мой сердечный раздрай
меж городом и деревней и переживались мною так глубоко
и страдательно именно на той границе, когда я еще не выпал
полностью из забытья, а значит, жил на рубеже яви и нави.
И мысли, что рождаются в этот короткий миг, кажутся уди-
вительно глубокими, как бы нашептанными самим Богом…
Я пробовал их записывать по пробуждении, но они оказыва-
лись обычной блажью, корявыми и вычурными, лишенными
страсти.

Я не открывал глаз, но по шелесту занавесок над головою
легко догадался, что далеко не утро на дворе. Обряжаясь,
Марьюшка нарочно оставила дверь полой, чтобы не мешать
мне спать, бредя во двор; из темных сеней поддувало сквоз-
няком, с шорохом парусил полотняный серый покровец, на-
тянутый на проем от комаров.

Марьюшка кашлянула сдавленно, боясь и тут досадить,
заелозила кочергою в печи, сгребая живые уголья на загне-
ток. Скрипя, потянулся на шесток щаный горшок, звякнула
крышка, мясной парок выпорхнул на волю и окончательно
погнал меня из сонных нетей. Но я знал, что Марьюшка ме-
ня напрасно не похулит за безделье, она и здесь для сына
сердечных капелек сыщет, чтобы снять ночную хмарь. Ведь
человек должен подыматься из постели с веселой песнею, с
праздником в груди, а ложиться спать с покаянною молит-
вой.



 
 
 

Навряд ли знала Марьюшка о моем пробуждении, а то бы
хватила валяным отопком по костлявой заднице, выпираю-
щей из лоскутного одеяла, и, устав ждать утреннего чая, за-
верещала бы с придыхом: Ну-ка лежебоку с Пашиной хреб-
тинки я прочь погоню. Ишь ли, спать мешает, злодей. – И
еще хлобысь мягкой калишкой вдогон. – Ну побежал, эко
потрусил! А ты спи, мое богоданное, пуще, спи-почивай, мое
богачество… Кто рано вставает, тот злыдня встречает, а кто
поздно вставает, тот таланту дожидает…»

А солнце-то, поди, уже на гребень крыши закатилось и
вот-вот свалится на запад, и его прощальный душегрейный
луч, оскальзываясь о покать принахмуренного неба, вместе с
запашистым ветерком западает и в мое бобылье оконце, те-
ребит склеившиеся рыжеватые реснички, умягчает обочья.
Что-то мягкое, обволакивающее, так похожее на бабью лас-
ку, вдруг теребит, оживляет мое естество от макушки до пят,
и я обретаю слух особый, какой-то чувственный и тонкий,
который тут же и умрет, как только я коснусь ступнями пола.
Наверное, в эти минуты уши особенно отворены для Бога, а
глаза для слезы.

Я чуть расщемил веки, чтобы не выдать матери своего
пробуждения, и увидел склоненную над столом Марьюшку,
ее кособокое, сухопарое тельце, покрытое коричневым ста-
рушечьим платьицем, ее зависшую корявую ладонь с про-
сторной морщиноватой кожею. Я осторожно сдвинул взгляд
влево. Около круглого блюда со вчерашней стряпнею сто-



 
 
 

яла на цыпочках, как балерина, крохотная мышка, вцепив-
шись коготками в зажарный край шаньги, а над нею навис-
ла матушкина длань: узловатые пальцы были сложены в ще-
поть, словно бы Марьюшка норовила ухватить домовушку за
шерстяной серенький загривок. Старуха рассматривала бес-
страшную скотинешку с таким любопытством, с таким инте-
ресом, будто век не прожила, и голос ее, тончавый, перели-
вистый, приобрел умильную слезливость:

–  Эка ты малеханна, голубушка, да сколь хорошаща. И
ведь тоже ись хочет, божья тварь. И неужели я тебя убивать
стану? Пусть тебя кошка ловит, на себя грех берет.

Котяня, безмятежно и грузно лежавший у меня в ногах,
лишь бестрепетно повел ухом.

– Да гони ты эту касть, – не сдержавшись, подал я голос,
хриплый от сна. Но Марьюшка не удивилась и, не глядя в
мою сторону, назидательно ответила:

– Мыши-то маленьки ни в чем не виноваты. Люди во всем
виноваты.

– А в чем люди, по-твоему, виноваты?
– А в том, что все испакостили и никому житья не дают…
Мышка тем временем проструила по дивану и юркнула

в расщелинку над подоконьем, как бы растворилась в пазу
средь рыжих волоконцев мха. Вот тварюшки, действительно,
в нитку утянутся, чтобы спастись. Дальнейшего разговора я
не затевал. У печки гнусаво пел самовар, пускал фистулы, на
камфорке гордовато высился заварной чайничек с приобко-



 
 
 

лотым носиком.
– Чай-то весь простыл. Вставай, если время грянуло. Я те-

бя, сынок, не тороплю: спи, коли хоть. «Кто поздно вставает,
тому Бог таланту давает». Мало тебе таланту, так ложись за-
ново, только чаю испей. У меня терпежу уже нет. Ужас, как
чаю хочется…

И делает Марьюшка вид, дескать, живи по своей причу-
де, но ведь сама неволит. Да так неволит, что ослушаться –
грех и сплошное расстройство. А как сладко потянуться в
постели, сделать потягушеньки да и снова замереть, потом
потереть пятку о пятку, поелозить ножонками, повытягивать
хребтину, напружить руки и квелую «нероботь». Нет, все-
таки я конченый человек, от плохого племени не будет и
годного семени, доброго приплоду. Где конь валяется, там и
шерсть оставается, а по мне – одна лень да стень.

Прежний-то хозяйственный мужик к этому часу уже до
поту наломается на подворье, в поле иль в лесу, да по-
сле, придя к столу, каши горшок смолотит, да ладку рыбы
с  «однорушным» ржаным ломтем или сковородку салама-
ты на свином сале, да ковшиком ядреного кваса отлакирует
и, скрутив козью ногу с самоварную трубу, осоловело глядя
с лавки-коника в окно, завесившись дымным чадом, на ка-
кую-то минуту уйдет в себя, погрузится в сытую дремную
утробу, напрочь забыв о душе, а измусолив цигарку, встрях-
нется, как лошадь от налипшего оводья, да тут же картуз в
руки и снова – в нескончаемую крестьянскую работу. Солн-



 
 
 

це катится по кругу, вот и ты, христовенький, поспевай за
ним, не отставай от благословенного…

А какой от меня толк, если весь я испротух в постелях,
изжижнул, как прокисший окунь. Короче, не в коня корм, не
по байбаку царь-девица.

А корить себя – ой сладко, аж слезу из самого сердечно-
го нутра вышибает и, глядя искоса на снующую Марьюш-
ку, того пуще жаль себя, почти младеню, укутанного в цвет-
ное лоскутное одеяло и ждущего от мамки коровьего рожка
с молоком иль хлебную жамку. Вот уже в кулек, в конверт
из простыни вместился я, и в губах пузырится, понявгивает
испротертая резиновая пустышка.

Нет, всякий рождается в мир по Божьему дозволению, по
отцову радению. Вот Семен Могутин, бывало, ествяный был,
нажористый, мог сразу телячью голову смолотить и все киш-
ки от убоины: сварит и съест, да еще к котлу притирается,
нельзя ли чего в одоньях заскрести. Председатель, как при-
едет на сенокос, то обязательно смеряет ему загривок кле-
енчатым сантиметром. «Посмотрим, скажет, как ты, Семён
Иванович, раздался и поздоровел». Но зато Могутин мог
сметать за светлое время дня зарод в двенадцать промежков,
лошади не успевали копны подвозить…

Но, может, совсем зря ты себя мутызгаешь, может, и ты к
чему-то призван на свет, Павел Петрович Хромушин? Ведь
не бывает для Господа лишних людей: добрые пригождают-
ся в работу, дурные – в назидание и остерег. Как не бывает



 
 
 

лишних слов: только в одних устах они бездельные, а в дру-
гих – врачующие.

И что от Могутина осталось? Печь в пол-избы, да крест в
полтонны. А от меня – кипа бесхозных бумаг, раскиданных
по белу свету, и портретик на стене школьного коридора в
родной Нюхче.

– Пашенька, занеси самовар на стол, помоги старухе, ви-
жу, не дождаться к столу, – попросила мать.
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Не успел с дивана сняться, как явилась соседка, принесла
молоко. Вошла, как водится, не спросясь. Крохотными, глу-
боко посаженными глазками обвела избу, остановила суро-
вый взгляд на мне. На голове кожаная шапенка, сама ростом
в сажню, в дверь едва влезла. Низким голосом, притаивая
добрую издевку, спросила вроде бы спокойно, но занавески
на окне всколыхались:

–  Ты чего, колчушка, лежишь? Иль яйки паришь? Ой,
Стяпановна, до каких пор ты будешь сына поваживать. За-
сохнет в бобылях. Все скиснет, а чем унука для тебя ковы-
рять?

– Какой там унук, – махнула рукой Марьюшка. – Ты, Ан-
на, чего кричишь, как на тот берег перевозу. Я чай не глухая.

– Говоря такая… А ну вставай, лежень!  – приказала.  –
А то сейчас дубьем. Ночью у него все окна горят… Только
деньгам перевод. Днем думать надо. Ночью – черные мысли,
днем – светлые. – Не чинясь, сдернула одеяло, ткнула дре-
свяным пальцем в мою тощую интеллигентскую грудь, едва
помеченную ржавым волосьем, игриво ущипнула под пуп-
ком. – А ну, подвинься, лодарь, сейчас деток делать будем.

– Какие тебе детки, Анна Тихоновна. Поди, все уже повы-
резано и веретенкой зашито. Только добру один перевод.

– Куда ли еще сгодится парничок, – стеснительно кину-



 
 
 

лась в защиту Марьюшка и торопливо набросила на меня
одеяло.

– А ты, Стяпановна, и неуж не знала? Нынче мужики…
долой их, на свалку, да готового робенка бабе в родилку вста-
вят. До мизинца в трехлитровой банке выкормят, а после и
всадят, скажут носи, бабка, дите… Вот мне наснилось нынче
от горей, что будто я тройню принесла, как котят. Я и запла-
кала. Ой, куда с има старой-то?..

Старуха отвернулась от меня, свирепо уставилась на стопу
шанег и пирогов, возле которых недавно увивалась мышь-
домовушка. Подхватила от печи самовар, с пристуком вы-
ставила его на стол подле стряпни, даже не сняв с конфорки
заварника. Бедная Марьюшка и охнуть не успела.

– Так ты, гостьюшка, садись, – по-северному, с протягом,
выпела мать. – Праздничное кушать будем.

– А что, и сяду. Почто не сесть. С четырех на ногах. Скоти-
ну обрядила и бегом в Тюрвищи попроведать мужнего бра-
та. Сын Гришка на днях вернулся. Это он, гопник, ко вся-
кому слову, раньше сядешь – раньше выйдешь. Э-э, тюрь-
ма научит. – Старуха вздохнула, придвинула к себе чашку
с цветочками, посудинка исчезла под ее бурой ладонью, как
цыплак. Шаньгу съела в два прикуса, чай выхлебнула и тут
же опрокинула чашку верх донцем. – Да… Ехал Гришка на
машине. Шоферюга он. Подобрал по дороге тетку и снаси-
лил. Сам-то писаной красавец, но горький пьяница. С малых
лет запил, да. Ну, пять лет отсидел. Вот, значит, снова сел за



 
 
 

руль, поехал, подобрал по дороге бабу с ребенком в кабину.
В дороге девчушку-то ссадил, а бабу снасилил. Только неде-
лю и гулял, милок. И снова на шесть лет загремел. Сам-от,
хозяин, «самовар». Пил, курил. Врачи говорят: брось курить,
ноги отрежем. Ну, отняли ноги. Мать не снесла горей, этой
весной скончалась. А до меня слух-от… Это он, Гришка из
Тюрвищ, нынче ночью у нас галил. Его бы в больнице про-
верить. Может, шарик – за ролик. А он на свободе… Дошла
до кладбища, сидит Гриша под забором, плачет. А еще ра-
ным-рано. Я у него: «Гришенька, чего плачешь?» А он мне:
«Маму жалко». Я ему: «Раньше надо было жалеть». И пошла,
не стала припирать. Плачет дак. Душа, значит, есть. Маму,
говорит, жалко. Эх, дуралей, дуралей. И мой такой же…

– От вина плачет, – рассудила Марьюшка. Она люто недо-
любливает пьяниц. – За водку чёрт церкву ломал.

– Может, и от вина…
Я Марфу из Тюрвищ хорошо знал. Чернявая тетка татар-

ского вида с сизыми глазами и крупной бородавкой на лбу.
Марфа проходила поутру через нашу деревню на дальние бо-
гатые черничники, куда из Жабок-то редко кто решался на-
ведываться, и бывало, тащится ввечеру обратно, вся прио-
пухшая, искусанная комарьем, с огромным скрипящим ко-
робом на сгибе руки, с краями, налитыми сизо-синей отбор-
ной ягодой, будто вишеньем, и с кулем обабков, сломанных
по дороге. Помню, застрянет у нашей избы, поставит корзи-
ну на землю, низко поклонится, виноватым голосом попро-



 
 
 

сит воды. И потом пьет долго, как утомленная жарою коро-
ва, роняя капли на залоснившуюся от пота и лесного праха
грудь. Руки крупные, тяжелые, с набухшими жилами, с фи-
олетовыми от черники разводами, будто натянуты на пальцы
цветные резиновые перчатки. И ни слова не проронив, снова
поклонится и потянется упрямо через Жабки, больше ни к
кому не привернув. А до дому еще пехаться с ношею версты
три, а там ждет муж – «самовар», дочь с внуком и невестка,
уж который год плачущая по своему «тюремщику».

Я люблю слушать эти разговоры, обычно не вступая в них,
вроде бы необязательные, тягучие, с отступлениями и груст-
ными вздохами, а то и со скорой слезою, тут же высыхаю-
щей, порою до того по-бабьи откровенные, что уши приоб-
вядают, но не от стыда, но от смущения, что вот вторгаешься
в чужое, исповедальное, чего не стоило бы знать. Вот, вро-
де бы отгорела жизнь со всеми страстями, остался один пе-
пел, но вот безо всякой на то причины, вроде бы утраченная
навсегда вдруг выпрастывается, как бы ниоткуда, неведомая
прежде судьба, записанная на потаенную ленту, и является
миру некая рядовая история, почти житие, внешне обыден-
ная, безликая, но отчего-то поражающая отзывчивого слу-
шателя в самое сердце.

Меня удивлял печальный сумрак на лице Марфы, слов-
но бы она, как торбу на плечах, несла в себе неистребимую,
незамолимую вину. Глаза, как приспевший терн, фиолето-
вые от черники руки до самых запястий, низко надвинутый



 
 
 

на самые глаза черный плат и темно-синий зипун по щико-
лотки. С нею шло что-то темное от мужа иль по своей родо-
ве, иль просто искоса по теткиной ветви, что пришлось та-
щить до самого гроба, как тяжкий крест. Мне хотелось за-
цепиться за покоенку Марфу, «за гопника», что только что
освободился из тюрьмы, но соседка уже скинулась на другое,
что прежде занимало ее ум, а перебивать было негоже, что-
бы не сбить бабок с настроя. Я неприметно выскользнул из
постели, скоренько оделся и присоседился с дальнего краю
стола на низком диване, почти спрятавшись за самовар.

Но от моей Марьюшки никуда не деться… Она не то что-
бы пасет меня иль досаждает упрямым досмотром, не дает
шагу ступить, но своими блеклыми глазенками словно про-
вожает каждое мое движение, боясь, что вновь оступлюсь,
снова попаду впросак иль в неприятную историю, что сопро-
вождают меня с детских лет. Помню, как отлучился от ма-
тери всего-то на неделю к деду в Занюхчу. Надо было лишь
через реку переехать. Заскочил в дырявую лодчонку и тут
же пошел ко дну, едва спасли. Побежал играть, где на задах
деревни стояла сломанная молотилка. Крутнул ручку, сунул
палец в привод и едва выдернул. И не просто сломал, но раз-
мичкал в месиво. Столько и гостился у деда. Скорехонько
меня в больницу, палец залечили, но неудачно. Сломали за-
ново. Вроде бы срастили, все ладом, сгибается. Прощался с
врачом и на радостях так пожал тому руку, что все лечение
пошло прахом. Макушку указательного пальца отчекрыжи-



 
 
 

ли. Хорошо – на левой руке, стрелять не мешает… Потом
три раза тонул, один раз угодил под плитку бревен, однажды
засыпало в песчаной берлоге, которую сам же и вырыл, как-
то заблудился, искали неделю… Потом прыщи высыпали по
телу. Не хотенчики на лбу, как водится у созревающего вью-
ноши, а натуральные вулканы. Отправили в лепрозорий, ду-
мали – проказа. Это когда в Вологде в институте учился. Два
месяца откантовался – никакая зараза не пристала. Был слу-
чай ужасный: с одним «проказником» поздоровался, у того
рука отвалилась совсем.

Ну, решил здоровьем вплотную заняться: умные люди
сказали, что прыщи от застоя крови, что надо больше дви-
гаться. Надо бы с бабой закрутить, там вон какой разгон, а
я, дурак, решил бегать трусцой. Все тогда бегали, ну и я по-
бежал. Однажды запнулся на ровном месте, упал, грешный,
и выбил ногу. Ну пустяк же, верно? Гипс, шины, две недели
отвалялся – и гуляй, Паша. Дело молодое. А у меня отозва-
лось: нога стала, как плеть. Поехал к Елизарову, тот мне вы-
тянул ногу и укрепил. Хорошо, что левая. Через год вернул-
ся к хирургу на осмотр, решил похвастать: говорю врачу, де,
смотрите, профессор, как я бегаю. Заковылял и упал. Для
меня – горе, а со стороны – смех и грех. Опять на полгода
в койку. Двух сантиметров не дотянул Елизаров до нормы.
Приезжай, говорит, еще будем стараться. А я плюнул и боль-
ше не поехал. Мне девчонка одна сказала: главное для му-
жика не красота, а ум… И вот теперь я – «колчушка», как



 
 
 

говорит бабка Анна, косоногий, хромуша. И ведь как нагада-
но было самой фамилией: носить мне эту примету, не изно-
сить до конца дней… И разве нет в моей судьбе логической
системы? В самой фамилии заложен изъян, сбой. Мог бы не
телом, так душою охрометь, головою, судьбою. Дескать, за-
чем хранить совесть и честь, коли один раз топчем землю.
Хватай, что плохо лежит, жми в горсти, закатывай ближнему
салазки, рви чужой кусок изо рта, беги в райские Палестины,
за бугор, где на каждом дереве возле кисельных рек висят
плюшки сдобные и гнутые кренделя.

Господи, да как же ты подфартил мне, как же вовремя под-
ставил ногу, что я, горячий и уросливый, брякнулся рылом
оземь и вдруг очнулся от своеволия и гордыни и, «уковечив-
шись» однажды, попустил душу свою для совести и жалости.
Вот и слух обо мне по Руси великой, что душевед я. Да ни-
какой не душевед, а маленький человеченко, раненный со-
вестью… Если бы я стал писателем и впустил эту фразу в
роман, то всякий умный книгочей сказал бы: «Ты, Хрому-
шин, – графоман».

– Павлуша, ты чего вскочил? – Марьюшка сделала вид,
что только заметила меня. – Поспал бы еще, коли душа про-
сит. Иному-то страсть как хочется поспать, да глаз не может
затворить… Он ведь у меня умственный, – похвалилась Ма-
рьюшка товарке.

– На том свете выспится. Не велик барин, – сурово отре-
зала Анна и, потянувшись над столом, узрела меня медвеже-



 
 
 

ватыми глазками. Лицо в тяжелых дольных складках помяг-
чело то ли от чая, толи от простой бесхитростной беседы,
когда вроде бы и зряшно убивается время, но и телом отды-
хает старая, и жизнь вдруг наполняется смыслом.

– Там-то, чай, соседушка, и не дадут полежать. Там стра-
сти. По краю-то ада бродить лет тыщу, а то и боле. Лететь не
лететь в пропасть кромешную, припустит к себе Господь ан
нет. Вот и гадай… Сколько грехов. И весов таких не сыщет-
ся. Вот где, Анна Батьковна, ужасти, кровь леденит… Нет,
на земле не выспишься, а уж там не приведется, Господь не
даст бока пролеживать. Спи, сыночек, пока спится. А там,
дай бог, и для тебя девчоночка востроглазая подрастет.

Марьюшка отщипнула уголок кулебяки, обсосала леще-
вую коварную косточку и долго по-младенчески смоктала
крохотный жевок нагими деснами.

– Все, Стяпановна, все, – подытожила прямая на язык ста-
руха. – Вот сейчас твоему Пашке подложи под бочок хотя бы
и девку кровь с молоком, с коей сок течет, как из березы, да
ведь не шевельнется у него это дело…

Я спрятался за самовар, сгорбился, как зайчишка в кусту,
мой мятый образ в зеркале самовара замутился и расплыл-
ся, искривился, как небесный переменчивый облак: не раз-
личить, где кудель бороды, где младенчески невесомый пух
волос, – такие лица можно встретить на старой росписи хра-
мов. И только глаза проступают с дробинами зрачков, пол-
ные неведомого ужаса.



 
 
 

И, эх, старая, беззлобно укорил я соседку, с горечью по-
нимая, что она права, это я сам укоротил свой путь на земле,
окорнал родову, не дал ей зацвести и сронить новое семя. И
для какой чести жил тогда? Лишь для домыслов, хитро изло-
женных на бумаге? А Марьюшке-то каково доживать остан-
ние деньки, понимая, что несураза породила и бестолочь.

Я смутился, опустил глаза. Меня пересуживали, сейчас
начнут до скрипа перемывать косточки, и не проще ли, от-
брив вредной старухе, де: «старый конь борозды не испор-
тит», выйти на волю, окунуть босые плюсны в ласковый
плюш топтун-травы, не исклеванной курами, и, освободив-
шись от сонной сердечной мути, спровадив ее в сыру зем-
лю, возрадоваться запоздалому новому дню. Но ведь вред-
ная старуха тут же отбреет, де, и «глубоко не вспашет», и
тут придется ей отвечать, что у молодого уд долог, да ум ко-
роток, а она в пику тебе… Нет, братцы мои, надо помнить
всегда, что у смолчавшего золотое слово в запасе.

Мать мерно докушивала кулебяку, чтобы не вспугнуть ча-
стенько тоскующую утробушку, схлебывала чай из блюдца:
ела она как-то бережливо, неспешно, с мирным сердцем, и
едва ли слышала громовые возгласы гостьи, слышные да-
же за окнами. Деловито ворошились крутые, будто медяные,
скулы, и круглые тусклые глаза вроде бы были безучастны,
но я знал, что за лобной костью, за этой потрескавшейся ис-
тончившейся кожей созревают жалостливые слова, кои и бу-
дут для меня утешны.



 
 
 

– И мой такой же, – сказала Анна, чтобы смягчить горечь
прежних слов. – Положить обеих на весы, никоторый не пе-
ревесит.

– А на кой и рожать при конце-то света? Грешников пло-
дить? – Еще намедни мать говорила совсем другое. – По пи-
санью на заре нового века последняя сосна погибнет, и мла-
дени станут рожаться о двух и трех головах, как при начале
времен.

– Да будет тебе пугать-то. Доброму народу не станет пере-
воду. Я бы и сама еще, слышь? – Анна шаловливо подмигну-
ла, в звероватых глазах появился странный азарт. Большие,
как волнухи, уши с вислыми мочками, белесоватые повылез-
шие брови, по лицу будто трактор-колесник бороздил, а в
душе-то августовские сполохи бушуют, пусть и без громов
пугающих и ливней, но молоньи бесшумные по всему окое-
му – от края и до края, на всю вселенскую глыбь. – Грех-то,
Стяпановна, как орех: раскусил да и зернышко в рот. Пона-
чалу и горчит вроде, а после мед да сахар… Слышь, Паша,
и чем я тебе не жена? Будешь по мне ползать, как лосиный
клещ, а я тебя нашаривать. Мне то и надо..

Я молчал, чтобы не вторгаться в крохотное театральное
действо, где третий это лишь суфлер, что из своей ямки
неслышно нашептывает текст пьески. Сейчас должна всту-
пить в диалог Марьюшка. Тонявая, плоскогрудая, с ворот-
ничком, туго застегнутым под худенькой шейкой, она похо-
дила на монашенку в миру. Я увидел, как сжались ее сизо-



 
 
 

ватые губы, сошлись в нитку, и понял, что мать обиделась
вдруг, и оттого, что не смогла сдержать сердца, насуровила
его, сильно встревожилась.

Ей, душевнице, так хотелось бы при конце жизни всех лю-
бить, никого не обижать, всем поддакивать, но вот не удава-
лось побороть норова, приструнить его. Мать сухо сказала,
обижаясь за меня:

– Вот ведь жизнь как заплелась. И не расплесть умом. Ста-
рые повредились головою, а что с молодых взять? Все рас-
тряслось туды-сюды, все побежали по сторонам, как тарака-
ны. Все нараскосяк, ворота полы, сами по себе решили жить,
и в груд не собрать. Доброго бы пастуха нать…

– Или ты, Стяпановна, старуха? – басила Анна. – Хоть, я
тебе Левонтьича засватаю? Ему восемьдесят, а он, как жере-
бец стоялый у станка. Старуха-то егова уж пятый год лежит,
под себя ходит. Он по бабе-то шибко соскучился. А тебя бы
прибасить, так еще, как куколка. Там притачать, там притя-
нуть, свеклой рожу намазать, брови – угольем, волосы – са-
жей. Будешь невеста…

– Да ну тебя, Анна, – махнула рукой моя Марьюшка. –
Не понимая шуток, она вдруг застеснялась и пуще прежнего
насу-ровилась.

Я тихонечко прыснул в кулак и вдруг обрадовался неис-
требимости человечьей натуры. И чего хоронить допрежь
времен? Невея сама подберет в свой черед. А пока бродит
старая от печи до порога, уголек-то на сердце тлеет-тлеет да



 
 
 

вдруг как пышкнет и выдует из сердцевины огонька. «Бед-
ные вы мои женочонки, – пожалел я старух. – И как по вам
круто прошлась жизнь, через какие терки и сита пропусти-
ла, какого лиха нагрузила торбу – тащите, бедные, хоть во-
локом, хоть катом. А золотинку-то в груди не задуешь ника-
кой пургой».

– Чего рукой-то машешь? – уже на полном вроде бы се-
рьезе подхватилась Анна, загремела на всю избу, – Сын-от
пропащий, дак себя хоть не губи. Тебе сколько лет?

– По пачпорту дак – восемьдесят или поболе того. А годов
столько, сколько здоровья. И вовсе не надо знать, сколько
лет. И думать не надо. Родился когда-то, рос и вот умер. Так
нашто годы знать? Для потехи все, – рассудила Марьюшка,
нервно подхватила в волосах коричневый гребень, причеса-
ла и без того гладкую голову, причепурилась, подобралась
тельцем и, словно бы опомнилась, сунула под краник чаш-
ку и нацедила чаю. – Ты кушай, Анна, не стесняйся. Столь-
ко пирогов настряпала, а мой-то худорылый не ест ничего.
Также скотине срою в помои.

– А как со здоровьем? – не отступалась Анна, взявшись
сватать вдовицу за Левонтьича, у которого в кровати лежит
пусть и параличная, но еще живая жена.

– А ничего со здоровьем, слава богу. Вот гриб не прошел,
осадок сделал, наверное.

– Так лежать надо…
– Лежать-то хуже. Надо ходить. Чего надо, в нутре само



 
 
 

выболит. Чего теперь лечиться? Теперь умирать надо. Я ре-
шила так: заболею крепко, увезут в больницу. Им план на-
до выполнять. Будут таблетки давать, а я в шкапик положу,
пить не стану. Стары люди мешают. Такой закон жизни. По-
ка ходят, они не должны мешать. – Марьюшка говорила ти-
хонько, как бы из самого нутра выковыривая редкие слова,
полные смысла.

Вот сидят подле две бабени, одна старее другой, обе кре-
стьянских кровей, но по своей-то сути скроены из разных
стихий: одна – огонь, полымя, молонья, сама гроза; другая
– вода, вешний подснежный ручей, вроде бы с трудом про-
булькивающий встречь реке сквозь насты, сугробы, лесные
крепи. Но ведь не давят друг друга, не покоряют, не пригне-
тают долу, но приплетаются друг к дружке в неразрывный
узел.

Я вдруг представил, каково мне придется без матери, и
сердце вскрикнуло.

Словно боясь потерять ее тут же, я выглянул из-за само-
вара, чтобы утвердиться в Марьюшкином присутствии. Мать
сидела с разрумяненным от говори лицом, а в блеклых гла-
зах, полных кротости и внимания, не иссякала постоянная
слеза, так и не пролившаяся наружу.

Вот выпестовался же земной ум сам по себе, по долгому
размышлению, в тяжких трудах возле печи на пекарне, в со-
седстве с ярым огнем, у квашни тестяной и хлебов, и сытный
дух каравая, как потворство плоти, бесконечное напомина-



 
 
 

ние о ней, не убил желания созерцать и размышлять.
Но разве эту старуху назовешь бескультурной, хотя она

прошла всего два приходских коридора. Этой коренной, из-
начальной способности к внутренней жизни, к размышле-
ниям об основах бытия так мало нынче в молодом народе:
словно бы тоскующий порчельник-интеллигент присвоил се-
бе право мыслить. Но ведь все главнейшие представления об
основах духовного устроения, о совести, братолюбии, полно-
те реального и занебесного, о вертикали духа и т. д. возникли
и дали неистребимые ростки именно в глубине простого на-
рода, а мыслители, подслушав, лишь подхватили, расшири-
ли, но позабыли возвратить додуманное. Но зато в благодар-
ность нанесли всякого духовного сора, поразлили мути, по-
насеяли пороков, окунули Русь в бездну пошлости и во всем
этом смраде обвинили самих же родителей, похулили их са-
мыми нелестными словами, лишили праведного света, забы-
ли на бездорожье с потушенными свечными огарками…

Бедные, бедные нигилисты и отщепенцы, живущие заем-
ным умом. Народ-то сдюжит: покряхтев и порастеряв болез-
ных и траченых душою на дорожных хлябях, сцепив зубы,
вылезет он из трясины на Божий свет и заново наберется
доброго тела. А вы-то, вы, немилосердные, что творите с со-
бою, когда на родителей своих, еще живых, наступили пя-
тою, как на мертвых. Думаете ли вы своим дряблым умиш-
ком, что если сомневаться в своем народе, в его достоин-
ствах, низить его, линчевать прилюдно и петь радостные сти-



 
 
 

хиры на его могиле, то за что, за какую крепь вам тогда удер-
жаться над пропастью ада, в чем сыскать земное упование?

Нечаянное сватовство не удавалось, Марьюшка этой заба-
ве не подыграла, и словоплетенье само собою иссякло. Мерт-
вая тишина на миг воцарилась в избе, хотя в моей голове все
еще стоял гул. Про такие минуты в народе говорят: «Мили-
ционер родился».

– Вот вы спитя, а того не знаете, что к Зулусу милиция с
района нагрянула и ружье у него отняла. Сейчас Зулус зем-
лю на гувне роет, зверем рычит. А мой-то, а мой… – Анна
неожиданно заперхала, подавилась слюною, скосила глаза на
открытое окно и притушила бас.

Разговор принимал неожиданный оборот. Наверное, Ан-
на вспомнила, зачем привернула к нам, и сейчас снова разо-
жглась. Мне же хотелось бы блокнотик приткнуть тайно на
колени да записать живое русское слово, кое самому вовек
не придумать, а в народе оно вроде бы дуриком родится безо
всякой натуги.

– Раз приезжала, значит, по нужде, – рассудила Марьюш-
ка, не любопытствуя в подробностях.

– Ночесь спать не дали, разбойники. Как с цепи сорва-
лись. Под окнами бродят и бродят. Глаз не сомкнула. – Со-
седка с прощупкою уставилась на меня. Я подмигнул. Анна
некрасиво улыбнулась, большой рот, полный железных зу-
бов, разъехался.

– Палец не суй – перекусят. Ой, Стяпановна, лихие дни



 
 
 

настают. Люди-то выродились, прямо выродки. Мой-от ле-
шак, ой! Вечером вдруг стрельба. Ну, мой-то побежал к реке.
У него служба. А там зять Зулуса пуляет со своей бабой…
Артём-от мой, голова ломтём, кричит: нельзя стрелять. Хо-
тел ружье отнять. Пьяный дак. А те ни в какую. Прискочил
домой горячий, да сразу к бигадирке звонить в милицию. А
с утра участковый прикатил, ружье у Зулуса отнял. А тот го-
рячее моего: убью, говорит. А ему человека убить, что му-
ху… Пашенька, рассуди, ты человек умный. Ведь перебьют
друг друга. Этим все и кончится…

– Я-то чем помогу?
– Поможешь, поможешь. Я бутылечек тебе дам. Припря-

тан. Не успел Гаврош мой выжорать. Слово за слово… Толь-
ко ты Зулусу поваживай, не загрубляйся… Мой-то ведь ду-
рак, двух слов не свяжет.

– Пусть идет с бутылкой и повинится…
– Не пойду, говорит. Я, говорит, его в тюрьму упрячу.
Мне не с руки было встревать во вздорное дело, в кото-

ром, если вдуматься, каждый по-своему прав, и на чью-то од-
ну сторону сметываться не хотелось. Мужики-то замирятся
вскоре, а на меня станут коситься не один год. Известны мне
эти деревенские базары, когда спорщики вроде бы салазки
гнут и готовы глаза выткнуть друг другу, угрюмо ненавидя
до конца дней, а смотришь через час – уже не разлей вода, и
нет на свете ближе людей. Если бы не истирались попросту
все эти свары и дикости, то деревня уж давно бы изжилась



 
 
 

и пошла в прах.
Подумалось: не случайно баба Груня во сне приходила, на

тот свет звонила благоверному и просила поговорить. Знать,
разминулись на небесах, затеряли следы и вот тоскуют, го-
ремычные, и на земле-матери средь живых ищут подмоги.

– Он ведь трус, Павел Петрович. Гаврош пьяный только
орет, а тверезый – серку в кусты. А ты человек ученый.

– Сходи, Паша, сходи, – посоветовала мать, – Язык не от-
сохнет. Деревину с дороги убрать – сорок грехов скинется.
А тут не деревина, живые люди.

Вдруг медуница залетела в полое окно, загудела, завила
узоры над печеным, положила глаз на творожник, вот и бо-
жьей твари сладенького захотелось. Баба Анна замахала ру-
кою, запогоняла жужалицу, а самой боязно, как бы не вля-
пала под глаз.

– Кыш-кыш, проклятая. Поди прочь от меня. Опять раз-
дует рожу, как у крокодила! Ой, Стяпановна, гоникасть эту,
гони заразу неправедную!

Марьюшка погодила, пока успокоится медуница на пиро-
ге, и принакрыла ее тряпицею, ухватила в щепоть, как хру-
стальную рюмочку, и бережно вытряхнула за окно.

– Лети, Божья душа, да больше назад не прилетывай. –
И засмеялась дробно, как закашлялась. – Вот ведь всякая
тварюшка к сладкому пехается, абы к хмельному…

– Давай, привораживай эту окаянную скотинку, так скоро
и саму из дому вон, – сказала Анна печально и остекленела



 
 
 

взглядом.



 
 
 

 
7
 

Груня Горбачева по прозвищу Королишка преставилась
прошлой зимою.

Еще два года тому старенькая совсем пропала ногами.
Была Грунюшка рыхлая, дебелая, светлая лицом, с немерк-
нущим улыбчивым взглядом лазоревых глаз, словно бы в
них постоянно горели фонарики. Губы у нее были сердеч-
ком, на щеках ямочки, седые прядки волос, выбившихся из-
под веселого цветастого платка, колыхались над ушами. Да-
же внешним видом Грунюшка была сама кротость. Крепи-
лась она долго, до последнего держала корову, ибо терпеть не
могла козьего молока («на псину отдает, на псину»). В Жаб-
ках все по какой-то родне идут, и Грунюшка Анне Барино-
вой тоже числилась за двоюродницу. От ее бодучей коровы
и пострадала Королишка…

За год до кончины Грунюшка вовсе села на лавку, а в
кротком лучезарном взгляде впервые стала промелькивать
печаль, словно бы старая с небесных страниц вдруг считава-
ла свою судьбу и потихоньку привыкала к приговору. Бы-
вало, идет Анна мимо строевым шагом (ведь везде поспеть
надо), но не преминет двоюродницу подколоть: «И что ты,
Грунька, рассолодилась, как дырявая квашня. Или ходи по-
боле, или жори помене». При этих словах на полное лицо
Грунюшки набегала тень, и болезная кротко отвечала: «Да



 
 
 

не кричи, Анка, не глухая. И не хвалися, едучи на рать. Пока
толстый сохнет, тонкий сдохнет… Ой, милушка ты моя, как
бы я хотела поись. Взглядом-то, кабыть, все бы съела, а же-
лудок не примат». – «А как титька твоя, не болит?» – «Тить-
ку отрезали, и титька не болит. Душа болит, что еще молода
я сердцем, а жить-то осталось мало».

Худо случилось таким же летним парным днем. Бодучая
корова Анны Бариновой возвращалась с лесного выпаса и,
наверное, ошалелая от оводья и дикого гнуса, вдруг кинулась
бежать по деревне и случайно безумным взглядом угодила
на Грунюшку, мирно посапывающую с газетой на коленях
возле своей избы. Нравная скотинка и поддела рогом Гру-
нюшку и, будто ножом, почти напрочь отсадила титьку, та
повисла лишь на ошметке кожи. Грунюшка не взовопила на
всю деревню, не заблажила на Анну, устало волокущуюся по
деревне, не наслала на нее проклятий, но лишь прихлопну-
ла оторванную титьку и залепила лоскутом газеты «Мещер-
ская правда». После-то мужики зубоскалили: «Прикрылась
Королишка правдою, дата оказалась х…»

В те дни Грунюшка жила одна, и как ни выпроваживали
ее соседи к врачу, она наотрез отказывалась. Потом грудь за-
гноилась, в рану попала грязь. Гаврош за бутылку самопаль-
ной водки отвез болезную на лошади в участковую больницу.
Обратно вернуть участливых не находилось. Было, правда,
одно попугье, но парень запросил бутылку. «А где я ее возь-
му, сынок?» – «Ну и лежи, старая. Некуда теперь спешить».



 
 
 

Я же случайно оказался в Тюрвищах в участковой боль-
нице. Привез на запорожце больную из Жабок. И мне мужик
в больничном халате, из-под которого выглядывали тесемки
кальсон, говорит: «Тут бабка из вашей деревни. Уже неделю
домой оттартать некому».

Грунюшка появилась на крыльце с узелком. Остановилась
на верхней ступеньке, вглядываясь и не признавая меня. Вся
приувядшая, встрепанная, чулки обвисли на лодыжки, на
тусклые калоши. Никому теперь не нужная, отдавшая жизнь
колхозу и детям…

«Ой, Пашенька, сыночек, да как ты появился тута? Не
иначе Господь тебя ко мне прислал».

Трясущейся рукою, опираясь на мое плечо, едва спусти-
лась с крыльца, с трудом уселась в тесную машинешку, слов-
но бы втискивая себя по частям: тулово, ноги, непослушную
голову, руки с еловым, отглаженным ладонью дрючком…

Столько благодарных слов я, пожалуй, больше в жизни
своей не слыхивал и навряд ли услышу.

 
* * *

 
Что Нюхча моя родная, что Жабки рязанские словно бы

на одну колодку сшиты с той лишь надеждой, чтобы только
ночь пережить да день перекантовать.

Возникшая, как однодворица, Нюхча, считай, уже триста
лет стоит и все не помирает, правда, ссыхается, как шагре-



 
 
 

невая кожа. Жабки – те помоложе. Была деревня Жабино,
от нее сбежали на выселки две семьи лет сто пятьдесят то-
му назад, и от них пошел хутор Жабки. Затаились изобки в
травянистой кочкастой пойме, как пятнистые жабы, готовые
зарыться на зиму в землю.

И в домах-то не скоплено богатства: по крохам нажива-
лось лишь то, без чего не обойтись при нужде. Отсюда – без-
завистное житье, умение обходиться малым, успокаивая се-
бя тем, что, де, с собою на тот свет не унесешь. Русский кре-
стьянин недалек от того бывалого солдата, что мог щи из то-
пора сварить. И какое огромное время истлело при таком
немудрящем житье, сколько потомства ушло за порог в бес-
крайние пространства. Во всем видна бедность, но та ску-
дость, в которой все учтено до мелочи, чтобы можно было
перемочь крайнюю тягость, хотя брюхо и прирастет к хреб-
тинке, но душа-то останется вживе.

Так я привычно размышлял у соседки, наверное, в ты-
сячный раз машинально разглядывая убранство кухни. Ста-
рые мебелишки хрущевской поры, в углу стол с лавкой, печь
в пол-избы, у двери на крюках висят фуфайки и рабочий
сряд Гавроша, в шолнуше за занавеской, кряхтя, обряжается
Анна Тихоновна, давит в ведре вареные картохи, хлебенные
корки, режет капустный лист и крапиву. Мне виден лишь от-
топыренный зад, обтянутый посконной юбкой. Пора скоти-
ну доить, поросенок визжит в куту – есть подавай, куры сби-
лись табунком у дверей, ждут кормилицу, скоро и пыльные



 
 
 

барыш притащатся с тощего выпаса, потупив к земле куче-
рявые упрямые головы. Семьдесят старухе, преклонные го-
да, пора бы и на лавочке посидеть, как в городах, посудачить,
полузгать жареных семечек, накопить жирка на пузце на вся-
кий трудный случай. О валяную калишку, выгибая спину,
ластится пестрая кошечка, с холодильника свесил вниз без-
ухую изодранную голову старый котяра, похожий на изно-
шенный хозяйский валенок. Почти такой же валенок выгля-
дывает с печи. Кошечка почуяла близкое парное молоко, а
котофей – тот ждет мясных щей: когда хозяйка открывала
заслон и сымала с горшка чугунную сковороду, чтобы по-
смотреть, каково уварилось, то из чугуника выпорхнул та-
кой вкусный сладкий парок, что Васька совсем сомлел. «Он,
как солдат, ему крутяку подавай, чтобы ложка стояла», – лю-
бит ласково приговаривать Анна, наливая щец в черепуш-
ку. Сыскалась бы и для собаки костомаха, но Байкал весною
умер от старости. Гаврош дохаживал пса в благодарность за
охотничьи труды.

Пес последние дни все искал холодка, ничего не ел, и вот
на первое мая протянул ноги. Гаврош заплакал и с братом,
прибывшим в деревню на праздники, погрузил друга своего
верного на двухколесную телегу и оттащил на поляну близ
Глухого озера, где прежде всегда отдыхали, возвращаясь с
охоты. Меж кореньев старинной березы выкопали ямку, за-
вернули пса в покрывало и закопали. Вернулись домой, пи-
ли горькую прямо из горлышка, поминали, Артём плакал на-



 
 
 

взрыд. Мать после того не раз укалывала сына: «Ты по отцу
слезинки не выронил, по мне не заплачешь, а по собаке уре-
велся». – «Она лучше вас», – ответил тогда Артём, еще от-
пил из стопарика и, положив на грудь кошечку, уснул в сле-
зах…

Я пошел спасать Артёма, и надо было узнать подробности.
А куражный мужик, вольно распластавшись на печи, досы-
пал то, что не взял за ночь. Старуха смекнула, в чем дело,
ушла в горенку, долго копалась там, памятуя, что подальше
положишь – поближе возьмешь, и, судя по слабому стеколь-
ному звяку, заховала она не одну посудинку, и где-то возле
хранится и часть похоронного запаса.

Завернув в фартук, прижимая бутылек к широкому жи-
воту, Анна прислонилась ко мне и тихохонько перекатила
склянку в мои готовно подставленные ладони, не забывая
заслонить свою затею пригорбленной спиною. Но Гаврош,
этот лиходей синепупый, тут же зашевелился на печи и, как
по команде, отпахнул занавеску, свесил вниз лохматую голо-
ву, прислеповато всматриваясь, кого же это принесла в дом
нелегкая.

– Слышу песнь веселья и сладости жизни. Бабка, помоги
умирающему. Трубы горят.

– Я тебя опохмелю метлою по губам. И питье будет, и за-
куска.

– Пашка, скажу тебе прямо. Живи один, больше не же-
нись. Бабы – они все скотины… Ты посмотри на нее, сын на



 
 
 

глазах помирает, а она ни ухом ни рылом.
– Где я тебе возьму, непутня? Пензия на один хлеб да тебе

на курево. Две пачки в день просадит.
– Для живого сына ей стакана жалко, а на мертвого ящик

купит… Паша, любишь ты свежачка, роешься в девках, как
в щепе. Да все равно нажгут они тебя, насадят глаз на ж… И
не охнешь. Если надумаешь, дурачок, забраковаться снова,
зови немедленно меня. Я прилечу. У меня все схвачено…
Баб-ка, по-мажи на язык, по-ми-ра-ю…

Артём закатил глаза, захрипел, рука бессильно опала с ле-
жанки, и, кажется, даже ногти посинели. Но бабку за пятак
не купишь.

– Гали, сухорылый, гали больше. Меня, старую, не прове-
дешь. Пьет, но не ест. Сколькой день не ест. Один нос остал-
ся. Эх ты, злыдня косорылая.

И не обращая внимания на сына, Анна ушла с пойлом в
хлев, а через полчаса вернулась с ведром молока, принакры-
тым марлею. Нацедила фаянсовую кружку, молоко вспузы-
рилось, взялось душистой шапкою.

– Попей, Пашенька, пока парное. Все думаешь, Павлуша,
и нисколько голову не бережешь. А ведь не казенная. Мое-
му бы кто голову поставил. Эту бы отрезать к чертовой мате-
ри, а пришить новую. Сейчас ребятишек всаживают в чужое
брюхо: носи и рожай. И почто бы ума глупому не всадить? У
одного лишнее отрезал, другому бы вшил.

– Дура!.. – остервенело закричал с печи Артём, понимая,



 
 
 

что мать не переломить и, значит, ничего не отколется. А
голова бо-ли-ит… Надобно слезать с печи и скидываться в
деревню да ловить слабого на хмельное мужичка, что при
деньгах, но без женского надзора. – Дура, ты не понимаешь,
чего мелешь! Это ведь голова, не ж… Это у вас, у баб, все
перепутано, все не как у людей. В могилевскую пора, а вы
все воздух портите.

– Это ты, негодящий, зря живешь. Ни щетинки, ни шер-
стинки.

– Да я накую, сколько хошь. Если хочешь знать, у меня в
каждой деревне. Да…

Мать внимательно взглянула на сына, не поверив, покача-
ла головою:

– Ага. Накуешь от козы-дерезы… Вот Ванька Горбач, по-
койничек, был коваль. Они с Грунюшкой поженились перед
самой войною, он успел ее с животом оставить. Вернулся до-
мой косоруким и еще шестерых настрогал. Да Грунюшка че-
рез год по два раза на аборты бегала. До последних дней,
пока Ванька жив был, жалилась на него. Говорит, мой-от за
ночь раз шесть меня сшевельнет. Дай, говорит. Я ему: от-
стань, идол, дай поспать, мне скоро скотину обряжать. А он
пристанет: дай и дай. И выстонет ведь. А сам косорукий, и в
хребтину словно лом вставлен… Вот, Пашенька, какие му-
жики были. А нынче ни вымени, ни племени; ни пехать, ни
пахать. Вот и скудеет земля народом, – вздохнула Анна. – Да
и Москва, проклятущая, все соки из нас выпила. Кто остал-



 
 
 

ся в деревне, тот уж никуда не гожий. Хоть ты, Павлуша, по-
смотри на моего: бросовый товар.

– Зря ты сына хулишь, – заступился я за Артёма. – Он кра-
сивый, с него бы картины писать. Был бы я художником…
Ну выпьет когда, так кто нынче не пьет? Ведь жилы на кулак
мотают, Антоновна, на тот свет живьем выпроваживают. Ну
как тут не запить?.. Ты не гноби его сильно-то. После жалеть
будешь.

Наверное, что-то такое жалостливое услышала старуха в
моем голосе, что вдруг умягчила колючий медвежеватый
взор и с особым, истинно материнским чувством уставилась
на сына, словно бы увидела его после долгой отлучки. Но
ничего нового для своего сердца, ублаготворяющего, не на-
шла и снова затвердела мужиковатым лицом. Гаркнула на
всю избу:

– А что ты в нем нашел, дураке? То и есть: Артём – го-
лова ломтём. Знать бы, дак из брюха бы не выпустила. Шер-
стью оброс, как леший, зубы не вставит, хуже древнего ста-
рика. И кому такой нужон? Наш Левонтьич перед ним куда
краше лицом. Кажийный день рыло скоблит, не ленится. Вот
его бабы и любят… По сей день казню себя: и на кой рожа-
ла? Ведь чиститься пошла в Тюрвищи, да. Думаю, пятеро по
лавкам, куда еще-то? А попалась на пути тетка из Немятово,
монашена. Я ей-то и скажись, так и так. Ступай, говорит, об-
ратно домой, не бери греха на душу. Там-то, показывает на
небо, не простится. Где пятеро, говорит, там и шестой про-



 
 
 

кормится, по крохам насбирает, с чугунов налижется. Ну я,
дура, и послушалась, и по сей день себя казню…

Гаврош спустился с печи, уселся костлявой задницей на
приступке, засмолил сигаретку, жадно затягиваясь. Лицо бе-
лое, покойницкое, под глазами фиолетовые желвы, на ску-
льях выметалась неряшливая, кустами, щетина, губы опухли
с похмелья и взялись сыпью. Слушал понуро, качал разно-
шенным, еще отцовым валенком с кожаными обсоюзками.
Вид у мужика, верно что, был неживой, доходяга сидел, во-
все опущенный человек. Глаза потухшие, покрытые слюдя-
ной пленкою, за которой едва угадывается обычная младен-
ческая синева.

«И, эх, милок, – подумал я, искренне жалеючи Артёма, –
и на что ты расходуешь себя, с какой непотребной безумной
яростью сжигаешь жизнь, без всякой пощады обсекая заве-
щанный Господом путь». Глядя на мучающегося с похмелья
мужика, я себя вдруг почувствовал праведником, который
ни минуты завещанной не извел по пустякам… Боже, как
мы возгоржаемся вдруг, приценившись к падшему, и какой
нехорошей радостью, почти торжеством, загорается сердце.
Так сколько же черствости в очервивленном умственном че-
ловеке, сколь извилист он душою, и потому – порочен.

Гаврош пристально уставился на меня, отыскивая союз-
ника, и сказал хриплым с перепоя голосом:

– Посмотрел бы я, как ты без меня проживешь, бабка. Се-
на поставь. Дров в лесу насеки на всю зиму да наколи, да на



 
 
 

горку свези. А кто колодец рыл? А погреб? Без воды бы си-
дела. А по дому: там упало, там покосилось, там пропало, с
одной изгородью каждый год сколько заботы. Картошку по-
сади, выкопай, навоз вывези в поле, скотину забей… Осталь-
ные-то – в городах, приедут, чтобы погулять да выпить. Они
порато вумные, а я – дурак. Вот ты меня и казнишь… Ну,
женюсь, так тебя, брухливую, невестка в угол загонит. Ра-
дуйся, что я возле, словом есть с кем переброситься. А ты
мне смерти сулишь, дура набитая.

Он говорил, заикаясь, и я был согласен с Гаврошем, и во
всем оправдывал тут же. Ну как не запить? Без семьи, без
детей, для чего жить? И жалея соседа, я пуще того плакал по
себе, невольно перенося его судьбу на свою, его расхристан-
ность – на свой характер, его тайные муки – на свои ночные
страсти. И все же Гаврош был цельнее меня, ибо жил на зем-
ле, ни от кого не зависел, только от своих потрескавшихся
измозоленных рук, не знавших безделья. Несмотря на всю
свою пьяную расхлябанность, он стоял на ногах куда плотнее
меня, трезвенника, ибо каждый мой шаг в городе зависел от
чужого благоволения: в институте, в метро, в магазине да и
просто на улице, кишащей народом, где каждый в своем без-
различии готов был смешать меня с грязью. Я был куда ниже
его по практичности, ибо всякая неустройка в государстве
могла живо согнать меня в могилу. Гаврош же был истин-
ным мужиком, мог прокормиться малым, проночевать у лес-
ного костерка студеной ночью, подсунув под голову кулак,



 
 
 

насытить утробушку тем лесовым, походным, что Господь
подкинет: грибом, пропеченным на огне, прокисшей осен-
ней ягодой, рыбой, добытой в ручье и поджаренной на уго-
льях. Мы, городские, так отвыкли обходиться малым, так да-
леко отшатнулись от матери-сырой земли, так испотешили
свою дрянную плоть, что в погоне за удовольствиями готовы
спихнут в Содом и Гоморру весь род человеческий, чтобы
удовлетворить, насытить похотствующую утробу…

И чем я лучше Гавроша, чем чище и возвышеннее? Лишь
тем, что обхожусь носовиком, а не сморкаюсь с помощью
пальца, что пью коньяк из тонкого хрустального бокала, а
не «самопал» – гранеными стаканами, что зарос в книгах по
самую макушку и по ним, темным и часто невразумитель-
ным, полным искуса, устраиваю свой дух. А Гаврош легчит
наивную душу под разливами зорь, под всплеск щучонки в
омуте, под гомон хлопотливой птицы, сбивающейся в стаи,
под клохтанье глухаря и сопение свирепого кабана, проби-
рающегося темной ночью на овсы. И, стоя у звериной тропы,
вроде бы вслушиваясь в томление ночи, он невольно нет-нет
да и вскинет голову в тягучую бездонную прорубь неба, где
потрескивает, сеет голубые искры Большая Медведица, низ-
ко зависшая над округою, возвещая о распутице и близких
снегах…

Анна теребила передник, сбирая в щепоть налипшую сен-
ную труху, я же ковырял чужую клеенку на столе, буравил
ногтем дырку. Старуха казнила сына, порой сулила ему мо-



 
 
 

гилки, но прижаливала-то именно его, заскребыша, кому до-
сталась такая незавидная судьба. Чувствуя свою непонятную
вину, Анна забормотала, обкусывая слова сияющими желез-
ными зубами:

– Ой, сына, сына… Помру я скоро, ну и куда ты без меня,
горе ты мое. Заранее готовь гроб. Крест-то Павел Петрович
задарма отдаст… Ага, был такой Пашечкин. Вырыл на клад-
бище землянку, жил в ней, а рядом могилу приспел. Так и
завещал: похороните в ямке. И гроб приготовил, и крестик.
Все честь по чести. Ходил он по деревням прошаком, кусоч-
ки собирал. А вместе с ним жили восемь собак и восемь ко-
шачек. Ну помер, его и похоронили в тоей ямке. И так вы-
ли собаки с кошками – ну просто ужас. Повыли-повыли и
куда-то все поразбрелись, можа, и пропали какие-то возле
ямки…

– И что ты мне мозги компостируешь… Развела скотины
полный двор, вот и горбаться, – пробурчал Артём, тяжело
перемогая похмелье. Слова прилипали к языку и походили,
наверное, на прогорклую жвачку, которую надобно выплю-
нуть, да сил нет.

–  Немтыря! За-го-во-рил? Отворил пасть-то!  – гневно
вскричала мать, особо не чинясь с сыном, не подбирая учти-
вых выражений, – Он мяса не ест, молока не пьет… Да ему
только накладай. Вот сейчас проспится, скотина, дак только
накладай шесть тарелок кряду.

– Ничего мне не надо, – угрюмо повторил Артём. – Мне



 
 
 

бы соленого огурца, корку хлеба и краник с вином…
Он нервно закурил новую сигаретку и, по-стариковски

шаркая разношенными валенками, побрел в сени.
– Я помру, а ты живи, вот! – басила в спину ему старуха. –

Пашечкина хоть собаки да кошачки обвыли. А тебя никто
не оплачет…

– Дура…
Грохнула дверь. Старуха, сбитая с мысли, тупо жевала гу-

бами, смотрела на меня диковатыми, глубоко посаженными
глазенками, в которых стояла застарелая боль.

– А мне ведь его жалко, пуще всех, наверное, жальчей, –
призналась Анна, понизив голос. – У меня ведь шестеро, и
всех жалко, как пальцы на руке. А горемышного-то пуще то-
го жальчей… Ой, с детьми, Павлуша, так тяжело, а без детей
плохо. Вот хожу, к земле клонюсь, а как съедутся домой, так
на два метра, кажись, вырастаю. И не хожу, а летаю… Он так-
то добрый, – вернулась мыслями к Артёму. – Последнее от-
даст, с плеч сымет, а отдаст. Егерем работает, ведь ни мясин-
ки в дом не притащит. А сколько, бывало, набьют лося, ка-
бана, целые тракторные телеги. А матери хоть бы на зубок…

Входя в избу, Артём расслышал последние слова; он уже
отмяк, чуть подобрел, тяжелые, как у матери, складки на лбу
поразгладились, в глазах вытаяла жиденькая синева.

– Не положено, мать. Хочешь, чтобы меня в тюрьму?
– Какую тебе турьму. У хлеба да без крох.
– Не положено. Я при власти… Да и мясо человеку вред-



 
 
 

но. Так врачи говорят, – ухмыльнулся Артём. – А лесное мя-
со особенно тяжелое для желудка. Пучит, заворот кишок мо-
жет быть.

– Ври давай… Коклет бы накрутила иль в печи под сково-
родой напарила со стыклой. Из кабанятины коклетки слад-
кие и пахнут хорошо, – сказала Анна жалобно, будто каню-
чила, выманивая у сына милостыньку.

Артём выудил из банки малосольный огурец, отвалил от
буханки толстенный ломоть ржанины, ободрал чесночную
головку и, опершись локтем о стол, требовательно уставился
в мать:

– Ну что, бабка, сама поставишь или вместях искать бу-
дем?

– А ты клал, чтобы искать? Ты клал? Ой, дьявол, ой, дья-
волина, – распушилась старуха. – Что у вас, у пьяниц, киш-
ки-то – железные? Сдох бы, да закопала бы, отвыла разом,
чтобы не мучиться. Все бы на одном дню.

И ни один мускул не дрогнул на лице Гавроша при этих
суровых словах. А может быть, умом он и сознавал свою сво-
лочность да и привык к материным заезженным песням, так
что и не терзали они лесового, приостывшего, призакоптив-
шегося у походных ночлегов сердца.

«Брухливая бабка? – да, больно ругачая и кусает хуже пче-
лы? – да», но ведь накипело, до печенок проел старуху про-
клятым винищем, да и какой матери хочется, чтобы ее сын,
ее кровиночка, вовсе сошел с катушек и потерял себя. Разве



 
 
 

для того растила, разве для такой доли недосыпала и недо-
едала, горбатилась до последнего дня, до кладбищенской на-
сыпушки.

Может, подобного и не думал Гаврош, это я за него домыс-
лил. Но я видел, что разговор привычно втягивался по спи-
рали в новый круг, слегка меняя краски, притухал и вновь
распалялся до жаркого пламени и так мог тянуться до позд-
него вечера, пока у кого-то из тяжущихся не сдадут нервы.
Бутылка жгла мою пазуху, хотя давно отпотела под рубахой,
и казалась ворованной. Я догадывался, что Гаврош расчуял
про нее, но не мог подавить в себе странной врожденной де-
ликатности и прямо напомнить о вине. Это мать можно тер-
зать и мучить, на то она и мать, чтобы снимать с нее послед-
нюю стружку, выпивать последнюю кровцу.

А Павел Петрович – человек ученый, птица высокого по-
лета, с ним знаются в столице люди знаменитые, кого часто
показывают по «телеку». Однажды со мною, как с духовид-
цем, был разговор на экране, на всю страну показали. Ну был
и был, мало ли кому подфартит шатия-братия, оседлавшая
эфир, видимо, ей почудилось, что я близок к Спасителю и
при случае могу поручиться за пройдоху Клямкина, что вел
со мною разговор, и выцыганить ему теплого местечка в раю
на халяву. Ну, приехал в Жабки. И первый же встречный,
а то был Иван Длинный, говорит, радостно осклабясь: «А я
тебя по ящику видел». – «Ну и ладно… чего там», – сму-
тился я. А мужик приблизился ко мне вплотную и спросил



 
 
 

шепотом: «И много ты денег на лапу кинул?» – «Да ты что,
какие деньги». Но по блудливой улыбке Ивана Длинного я
понял, что тот не поверил, дескать, нынче не подмажешь –
не поедешь.

– Чего ты к матери пристал? Не гневи Бога, Артемон. Ду-
шу готов вытряхнуть за бутылку. Проспись давай, больше не
пей и станешь человеком, – сказал я с неожиданным раздра-
жением.

Словесная толкотня надоела, да и досадная мысль угнета-
ла, что вот надо сейчас бездельно идти к Зулусу и выручать
этого обормота, у которого голова ломтём. А чего его выру-
чать, если он сам в бездну стремится, безумный. Был бы ка-
кой толк.

Артём не обиделся на меня, но клейкая ироническая
улыбка искривила рот.

– Ты за меня, Паша, не боись. У меня все схвачено. Бог
меня без помощи не оставит. Бог меня пасет.

– Богу нет дела до тебя, если в тебе нет божеского…
– Он во младенях еще с горшка упал и лоб расшиб, бес-

толковый, – подала голос мать. – И чего с Зулусом связался,
злыдня. Он с тобой чикаться не станет, он тебе рога облома-
ет, синепупый. Иди нынче же к нему и мирися, пока живой.

– Чего-чего? – поднялся на дыбки Артём или сделал лишь
вид, что восшумел, ибо сам как-то неуловимо съежился и
даже не сдвинулся от стола, будто прикипелый. – Я тут хозя-
ин: и судья, и закон. Зулус еще не знает, с кем связался. Он



 
 
 

у меня на цирлах ходить будет.
Артём неожиданно поперхнулся, закашлялся, слюнявый

бычок, прилипший к губе, выкинул в окно и тут же выщелк-
нул из пачки свежачка.

– Вот курилка, кадит табачиной целый день без передыха,
и никакая гнетея не придавит.

– Худой мир лучше доброй ссоры. Замирись – и дело с
концом, – сказал я. – Позвони в милицию, дуралей, и скажи,
что ошибка вышла, что снимаешь свое заявление. Ну стре-
лял парень из ружья по банкам, ну баловался дурак, так Зу-
лус тут при чем?

– А при том… Ружье надо хранить в сейфе, понял? А сейф
должен быть под замком. Чтобы по чужим рукам не шлялось.
Долго ли до беды? Наколбасят – потом расхлебывай. Ружье
раз в жизни само стреляет…

– Замирись, Тёма, прошу тебя,  – неожиданно жалобно,
любовно назвала сына Анна, и в глазах ее под блеклыми, ку-
цыми бровками зарябила водица. – Не огрубляйся с ним, сы-
нок. За ним же горя ходят…

– И пусть ходят. Хоть поскорее за собой утянут…
– А что за горя, Анна Тихоновна? – Прежде эти слова как-

то отскакивали от меня, а тут зацепились и пробудили лю-
бопытство. В них прорисовывался знак беды, знак судьбы,
предначертанность жизненного круга, из которого не выско-
чить. Нет ли здесь логической системы сбоев, и это заклина-
ние, сказанное однажды, и есть ключ к познанию грядущих



 
 
 

событий и остерег от будущих злоключений…
– Жил у нас мужик Снегирёв Андрей Николаевич. По-

строил он крупорушку, просо драл, гречиху, к нему народ-то
и пошел со всех деревень. Значит, всем нужон сразу стал. Его
и раскулачили в тридцать втором, мне мать так рассказыва-
ла, и сослали на Урал вместе с семьею и еще трех братовьев с
има. Братья так там и померли. А Снегирёв Андрей Никола-
евич перед самой войной пеши домой отправился с Урала на
Рязань. Не знаю, спустили его или самоволом удрал? Стар-
шие дети те сами шли, а младшеньких – одному год, друго-
му три – тащили на руках. Грунюшке-то было девятнадцать,
поди. Она с двадцатого будет, а я с тридцатого, да. А голодно
было. Ну, где побирались, где подрабатывали, где на полях
накопают воровски. Путь-то не близкий. Думали не дойти.
Решили малых-то на дороге оставить. Кто ли подберет. Так
и так помирать. Оставят, а те ревут, «мама» кричат. Мать
взмолится: Андрюша, заберем. Вот не умереть, дак. Ведь все
выжили. И к осени, однако, добрались до Жабок, здесь зимо-
вали в чужой бане. Андрей Николаевич подался под Москву,
говорит, устроюсь и к себе заберу. И на войне погиб в пер-
вый же год. А Грунюшка выскочила за Горбача, и родился у
них сначала Митяй, а после Федяй, ну Зулус этот. И пошто
его Зулусом прозвали, не знаю. Знаю только, что сердитой
больно, суровой дак…

А была у нас в Жабках знахарка, Фёклой звать. Ворожить
умела, да. Она и бабила. И когда принимала Федяку, нашла у



 
 
 

мальчика родимое пятонышко, будто на крест похожее, толь-
ко вниз головой.

А эта Фёкла страсть любила самогоночку, с двадцати го-
дов пристала к винцу и так замалировалась, что и в могиле
не испортится. И вот по пьянке просказалась: «За Федькой
Зулусом горя пойдут…»

А Зулус-то в Афгане был и оттуда вернулся седой. И при-
нес с собою наган. Уж откуда взял – не скажу, чтобы не со-
врать. И вот пошел однажды Зулус на реку, а навстречу ему
Фёкла. И вдруг говорит колдунья эта: «Что ты в кармане пря-
чешь, через то и горе придет». А брат-то Митяй и спросил:
«Покажь, чего у тебя в кармане?» Ну тот и достал наган, дал
брату. А тут утка по реке плывет. Митяй-то стрельнул, а за
кустами на берегу сидела меньшая дочь егова, и попал ей
прямо в сердце. Вот как получилось. Ну Митяй-то в запале
наган бросил в реку. А Зулус поскорее уехал в Воркуту на
шахты… Горя-то с той поры за ним и пошли.

– А я что говорю? – торжествующе воскликнул Артём. Он
даже на миг забыл о тоскующих черевах, о том, что трубы
немилосердно горят пожаром и требуют «беленькой», само-
пальной иль на худой конец подкрашенной чаем вонючей са-
могонки. – Вот она самовольница к чему клонит. А ты мне,
мать, рюмку пожалела. Хочешь в гроб всадить?

– Вот и вины вроде бы прямой нет? – вслух подумал я,
мысленно отыскивая сбой в судьбе Зулуса. Может, Фёкла
и виновата, что наболтала на деревне лишнее и домыслен-



 
 
 

ное знахаркою, а может, и угаданное, высказанное однажды
вслух вдруг вселилось в Зулуса и стало его «горбом…»

Ну родился мальчонка с суеверной приметою, так у кого
не бывает на теле всяческих родимых пятен? Иного во всю
щеку украсит такая непотребная синюха, поросшая редкой
черной щетинкою, что и смотреть-то страшно, а не то таскать
на себе. Господи, невольно подумаешь, и почто ты наслал на
младенца такого уродства? Чем же малой провинился пред
тобою, чтобы так опечатать его грядущую дорогу?

– Вроде все укладно у них было? – задумчиво вопросила
старуха, но прогудела, как расстроенный иноземный орган. –
Может, через отца-мать так отозвалось? Или через тетку с
дядькой? – Анна задумчиво уставилась на сына, обшарила
его рано постаревшее маленькое лицо с синюшными волды-
рями под глазами, с глубокой треугольной складкою в пере-
носье, немытые, свалявшиеся волосы, неряшливо опавшие
на плечи. Сухорылый, изможденный, он, наверное, больно,
жалостливо отпечатался в ее уме, и старуха беззлобно, почти
весело, сказала, вроде бы тут же позабывши тяжелый разго-
вор:

– Ой, нажора ты, нажора. Ты у меня за все горя встанешь
да и перевесишь. Напишу товарищу Ельцину, чтобы выкатил
бочки с вином на Красную площадь и чтобы все вы упились
вусмерть разом. В одну яму вам дорога, окаянные…

Анна вздохнула, отправилась в сени, недолго шастала там,
шарилась, будто по нужде, в шкафах, потом сбродила в кла-



 
 
 

довую, в чулан (сбивала Гавроша со следу). Хорошо было
слышно, как вздыхали старые половицы, скрипели расстро-
енные двери и дверцы, брякали и звенели склянки и горшки.
Вернулась с четвертинкой, по привычке спрятав ее в перед-
ник. Бутылек был заткнут рыжей тряпицей, жидкость све-
тилась мутновато, с легкой голубизною, будто растворили
синьки.

– От отца спрятала. Четвертинку-то ему в гроб положила,
как он просил, а другую убрала к случаю. На, жори, глотана,
да чтоб осадок тебе в кишках дало, огоряй, – грустно посу-
лила Анна сыну всяческих бед. Но Артём и не заметил ее на-
говоров, привычных для него, пустовесных, как опадающая
по осеням желтушная березовая листва.

Артём не жадничал, не накинулся хватом на стекляницу
еще андроповских времен, но нежно так огладил бочок бу-
тылки, как женское бедро, понюхал зачем-то тряпицу, потом
водрузил рядом с огурцом, внимательно вгляделся в туск-
лую зеленую надпись «Русская водка». Потом отлил чуток
на клеенку, поднес горящую спичку. Самогонка вспыхнула
пузырем, пламя пошло переливаться по лужице, промельки-
вать, как дикая зверушка.

–  Надо же, огнем горит. Синим пламенем. Вот так и в
животе горит, – прошептал Артём, завороженно уставясь в
тускнеющее зарево.

– Черти в аду вас так поджаривать будут, – наобещала Ан-
на и засмеялась. – Да вы, окаянные, так замалировались, что



 
 
 

вам только бы с одного конца спичку поднесть… Ой, до чего
вы себя не жалеете, мужики.

– С какого такого конца, мать? Ты на что намекаешь? –
высокопарно спросил Артём. – Будто отец не пил, а вон ка-
ких мужиков натяпал. – Он приосанился, встряхнул волоса-
ми. Много ли винца принял на грудь мужик, и весь ожил,
сердешный, воспрянул, встал на крыло.

Но Анна на сына даже не взглянула.
– Вам-то в радость, а нам, бабам, на горе… Уж по пьянке

или нет, но у Грунюшки младшенький родился дурачком, не
ходил, не говорил. Ей советовали: сдай парня на опыт. А она
ни в какую. Раз родился, говорит, то до смерти выхожу. И вы-
хаживала. Отец-то, бывало, на колени посадит Витьку, а Гру-
нюшка с ложечки кормит. Потом он вырос во всю кровать.
Его брить стали. Мужик совсем. Двадцать лет жил, ни ра-
зу Грунюшка не пожалилась. Помню, придет ко мне, минуту
посидит, вдруг спохватится: ой, как там мой Витенька. Она
его Витенькой звала… И домой. А каково было ворочать,
убирать из-под него. Он уже грузный был, бородой стал об-
растать… Зулус приехал с Воркуты, посмотрел да как рявк-
нет. «И чего себя губишь? Пока держишь трухлявое бревно
в дому, ноги моей тут не будет!» А Грунюшка ему: «Ну что
ж, сынок, воля твоя да и правда твоя: дорога дальняя, рас-
ходы большие, все у тебя дома ладом, так и на кой ездить,
только нош мять. Напишешь когда письмишко – и хорошо».
Ну, пожил сутки Зулус и уехал в свою Воркуту. Да с той по-



 
 
 

ры и не бывал, пока Витенька не помер…
– И верно, чего урода держать? Укол дал – и готово,  –

твердо рассудил Артём, словно бы ему приходилось неодна-
жды убивать людей…

– А ты бы убил? – спросил я.
– А то… Кормили, мучились, а для чего? Сколько таких

по больницам. А надо так: укол дал – и готово. Он больней,
врачи знают, что больней, ничего из него не получится. Отец
мучился, мать мучилась, сколько сил потратили.

– Вот ты – бобыль, в тебе кровь и не орет. Я ведь тебя
выхаживала.

– Я – это я…
– Ты что – Бог, смертя-то раздавать? Возами бы смерть-

то развозили, так никто и даром бы не взял.
– Да не о том я, – раздраженно взмахнул рукою сын. –

Орешь, дура, на улице слыхать…
– Сам дурак. В Тюрвищах мужик было помер. Не тебе ров-

ня. Месяц до пенсии оставался. Сосед ему раз и говорит: «И
чего ты ломишь, Михаил, как стожильный. Отдохнул бы». А
тот ему: «Вот выйду на пенсию – и отдохну». Ну, жена бли-
ны пекла, муж отдохнуть прилег. Четвертый блинок скину-
ла со сковороды, подошла к мужу будить, а он помер. Вот и
напекла блинов на поминки.

Артём молча сгреб со стола бутылек со стакашиком, огу-
рец малосольный и – прочь из кухни. Зная, что иду я следом,
бормотал скрипуче, ржаво: «Опохмелиться-то не даст. Орет



 
 
 

и орет… Жить не дает и помереть не велит».
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К вечеру похолодало, с реки запотягивало сырью, в низи-
нах скопился туман, будто молока пролили. Волгло стало,
зябко, сумеречно, месяц-молодик рано вытаился по-над бо-
ром, светленький, слегка рябоватый, как уклейка. Значит, к
дождю.

Лето скатилось с горки и скоро теперь, потарапливаясь с
каждым днем, уступит место осени. Как только вскарабкает-
ся над гребнем моей крыши большой ковш с ручкой да рас-
калится аж добела, тут и поджидай листопада, ветра-листо-
дера и моркотных, заунывных дождишек. Господи, как вре-
мя-то промелькнуло: давно ли заехал в Жабки, впервые мать
с собою притянул, словно бы на вожжах (так упиралась сер-
дешная), и вот возы заново уряживай и заворачивай оглоб-
ли до следующей весны. И не так ли и вся наша непутевая
жизнь?  – привычно, безо всякого сокрушения подумал я,
мельком взглянув на кладбищенские ворота, косо осевшие в
петлях, но задернутые батогом, чтобы не шастала скотина.

Дома Марьюшка моя смотрела в телевизор, подавшись
всем тщедушным тельцем вперед с таким переживанием,
словно там решалась ее судьба. На экране серый волк (эта-
кий русский валенок-полудурок) без устали ловил хвастли-
вого насмешливого зайчишку и никак не мог поймать. Я-то
знал, что этого, длинноухого и мосластого, ежедень догоня-



 
 
 

ют все волки мира, но им, увы, суждено остаться без ужина
и завалиться под коряжину с пустым животом. Ах, бедола-
ги-бедолаги…

Мать, как и все ребятишки, прижаливала зайца, а я пере-
живал за непутевого волка. Экая орясина, однако, экий дол-
дон. Не беспокоя Марьюшку, я натянул пиджак, гостевую бу-
тылку сунул во внутренний карман, слегка причепурился пе-
ред зеркалом, взбил гребнем и без того невесомый, одуван-
чиковый пух волос, готовых распрощаться с моей головен-
кою, тыльной стороной ладони подбил волнистую белоснеж-
ную бороду, и вдруг сам себе понравился, может, косой ве-
черний свет учтиво так для моей персоны упал в зеркало,
убрал все изъяны и даже облагородил обличье…

«Русских дураков до Москвы раком не переставить, пото-
му что дуры рожают», – философствовал Гаврош, сутулясь
на лавке под ветлою. Значит, принял на грудь норму. Сей-
час будет костерить русское племя и возносить евреев, а по-
сле кричать на всю улицу: «Я не дурак!.. У меня все схваче-
но!» Духоподъемные самопальные капельки, что развозили
по деревням сердобольные барыги, творили свое дивное де-
ло. Все кособочилось от них в голове и принимало чудные
очертания. Растревоженная печальная душа искала обидчи-
ка, и взгляд, конечно, падал на ближнего, кто корячился в
упряжке возле и изрядно поднадоел своей настырностью и
постной убогой рожей. Евреи же носили бриллиантовые за-
понки, шерстили длинноногих девочек, делая из них потас-



 
 
 

кух, жрали ложками черную икру, лупили друг друга жирны-
ми тортами, играли в казино и чемоданами вывозили валюту
в свой волшебный Израиль. Ну как их не полюбить за лов-
кость рук и за размах затеянного предприятия? Такой огром-
ный пирог разрезали на куски, шутя слопали и не поперхну-
лись даже. Не горбатятся, не роют носом землю, а значит,
с головою ребята, своим умом живут; ну как тут их не ува-
жать?..

Дураков-то везде хватает. Их не пашут и не сеют, они са-
ми родятся, – подумал я, миновав Гавроша незамеченным.
Пусть чехвостят, пусть вытирают о нас подошвы, топчутся
по загривкам, как в последний час. Ведь жили когда-то на
Руси три брата: двое так-сяк, а третий – Ванька дурак. Тот
самый, что приручил Сивку-Бурку вещую каурку, гром, мо-
лонью и резвый ветер.

И верно, что на дураках у нас воду возят, а после милости
просят. Как можно окрестить нашего брата, кого полно на
Руси?.. Полоротые, что живут вечно с открытым ртом, куда
ворона залетит; полоумные, растутыры, разье… и распи…
кого другим словом и не назвать, – такого сорта люди, на кого
серьезное дело не возложить, пустят его обязательно с горы.
Есть еще дураки и полудурки, от коих можно великого по-
ступка дождаться, в литературе их обозвали чудаками, носи-
телями чуда, есть и придурки, что любят нырять в тень, ту-
соваться под наклеенной личиною, шиковать за чужой счет,
но совсем не умеющие ничего в быту. Но есть дурачки и ду-



 
 
 

рочки, дурилы, дуроломы, дурынды и дурыни, есть дурашки
и дуралеи, дурачины и дурачищи. И все это – русские люди
особой выкройки, себе на уме, коими полна наша земля, и
нет им переводу. Но, кроме них, есть непонятные по приро-
де человечки – блаженные и юроды (уроды), бога ради, кои
умеют вещать и видеть на сто локтей в землю…

А сам-то Гаврош, что ходит в умниках, разве не полуду-
рок? Ведь живет у хлеба и без крох, мужик красивый, в пол-
ной силе, а без бабы в дому, без детишек, кочует по лесам
с ружьем, как леший дух, до сего дня не состряпав себе вер-
ного пристанища…

Хорошо, что изба Горбачей в сотне шагов, и внезапную
мысль мне пришлось срочно урезать… Ибо я уткнулся в глу-
хие ворота, где не было ни звонка, ни ремешка со щеколдой.
За два лета Зулус обиходил своими руками дом, как картин-
ку, спереду обнес фигуристым штакетником, за которым гу-
сто цвели георгины, а сзади и с боков загородился так плот-
но, что и мышь не проскочит. Получилось что-то вроде си-
бирской кержацкой заимки, маленькой крепостцы, куда чу-
жаку не пролезть, а прошаку не попасть. Окна горели ярко,
наяривала разухабистая тюремная песенка, так пришедшая-
ся по душе новому русскому, сунувшему свой партбилет под
застреху рядом с промасленной пушкой системы «наган». На
подоконниках ярко, бесстыдно пылали герани, такие редкие
в нынешних деревнях и провинциальных городках. Синяя
тень, как в немом кино, змеисто струилась в лад музыке за



 
 
 

тюлевой шторой. Я беспомощно оглянулся и вдруг понял,
что уже совсем темно, для гостей я припозднился и надо по-
ворачивать к дому. Не кричать же на всю деревню: де, впу-
стите! Да, и к стыду своему, только тут дошла до меня бес-
смысленность моего визита. Чего приплелся-то, заступник,
для какого дела? Бутылку на стол, и здрасьте, я ваша тетя, не
хотите ли со мною познакомиться? Так растерянно толокся
я возле палисада, будто коза на привязи: вроде бы и рядом
ивовый куст, и как бы хорошо эту нежную молодую листву
схрумкать вместе с гибкими податливыми ветвями, да вот
эта треклятая вязка давит на горло при всяком рывке и оса-
живает назад. Да и зачем тревожить веселящихся людей, ес-
ли на воле так мирно, спокойно, деревня вся обложена гу-
стыми туманами, как обвальными снегами, и редкие огоньки
в домах напоминают каюты отчалившего от причала кораб-
ля. Вверху ярко горели звезды, и каждая, казалось, приман-
чиво подмигивала мне, домогаясь ясного ответа на вопрос:
«Собираешься ли к нам?»

Я повернулся уходить, но тут штора колыхнулась, из-за
нее почти по пояс высунулась женщина и переливисто спро-
сила, не сразу распознав меня:

– Кто тут?..
– Да я это, – нерешительно признался я и только тут вдруг

осознал, что прошусь в дом к той самой Тане Кутюрье, кото-
рая шьет одежды для ангелов. Удивительно, как случайное
сравнение тут же пристало к имени и зазвучало, как фран-



 
 
 

цузская фамилия, совпав с внешностью женщины и ее мане-
рами. Таня Ку-тю-рье…

– Здравствуйте, Павел Петрович. Вы к нам? – выкрикну-
ла Татьяна в темноту и тут же поспешила с кухни, хлопая
всеми дверьми, но вытаялась из ворот бесшумная, порыви-
стая, как бы поднятая над землею. Искренне, с какой-то дет-
ской непринужденностью привстала на цыпочки, поцелова-
ла в щеку и потерлась о бороду.

– Она у вас совсем не колючая, – сказала, пристанывая,
будто недоставало воздуха, цепкой влажной ладошкой ухва-
тила за запястье и повлекла в дом. Татьяна не спрашивала о
моих желаниях, а я ей повиновался.

– Шел мимо, думаю, дай загляну. У вас весело, карнавал.
Гости что ли? – бормотал я, скрывая стеснение. Щеки горе-
ли, как нажаренные морозом.

Зулус сидел сбоку стола, вернее, восседал, гордовато от-
кинув голову и широко разоставя ноги, похожие на тумбы.
Из горенки вышел муж, встал на пороге, упираясь теменем
в верхнюю колоду ободверины, иронически скривив губы.
Зять был удивительно похож на тестя не только статью, не
только угловатостью фигуры, но и цепким домогающимся
взглядом, будто призывающим к ответу. С улицы в доме бы-
ло непривычно светло, даже резало глаза. Зулус непривет-
ливо молчал, прощупывал меня глазами, Татьяна суетилась
возле, говорила торопливо, с протягом, как причитывала.

– Павел Петрович, вам никто не говорил, что вы похожи



 
 
 

на Деда Мороза? Вы такой пушистый, вас хочется постоян-
но гладить и трепать. По волосам вам будет за сто, а по ли-
цу, если присмотреться, то не больше тридцати. Удивитель-
но здоровая, живая кожа. Вы, наверное, не курите и не пье-
те? Я угадала?.. У бати моего кожа мертвая, как кирзовое
голенище, и у мужа моего, хотя он вас раза в два моложе,
как у черепахи, как терка, можно редьку тереть… Вас, Павел
Петрович, должны любить жгучие брюнетки рубенсовского
типа: все в перевязочках, складочках, груди, как подушки,
ляжки в гофру от желтого плотного жира. Вы для них, буд-
то Дух Святой, и они ночью стали бы вас перекладывать с
титьки на титьку и нянчить…

Татьяна явно дурила иль выставлялась перед мужем, хо-
тела его допечь за недавнюю ссору иль вызывала ревность,
чтобы, распаля к ночи, испепелить в любви. Но муж молчал
и только иронически улыбался, катая во рту жвачку.

–  Танька, отвяжись от гостя. Ты как танк. Отвяжись!  –
приказал отец.

– Батя, а гость-то не простой. Он – профессор из Москвы,
его вся столица знает и ходит на поклон. За один погляд ему
деньги платят. Правда, профессор?

– Ага, профессор кислых щей… Нынче за грош-то уда-
вятся. Им что профессор, что поломойка. Последняя даже
важнее и нужнее. Им лишние извилины мешают…

Перед Зулусом стояла початая бутылка. Он размашисто,
проливая на клеенку, наполнил чужую рюмку, резко придви-



 
 
 

нул к краю стола, как подачку.
– Садись, Паша, в ногах правды нет…
Я не чинился. Уходить было поздно, передо мною сидел

любопытный «фрукт» – тот тип человеческий, который был
мне необычайно интересен. Зулус оказался в центре логиче-
ской системы сбоев, которые не так часто открываются по-
стороннему, даже чутьистому человеку с повадками гончей.
Я, прихрамывая, прошел к столу, поставил свою бутылку и,
стараясь быть простецким, сел. Татьяна Кутюрье нагородила
сто верст до небес, но в этой красивой завиральне действи-
тельно таилась своя правда; я отчего-то нравился крупным,
уже отрожавшим женщинам, обросшим мясами; они-то до-
могались меня, как могли, но я бежал, видя в них лишь по-
гибель свою. В этом чревоугодии, в этой страстности, с ка-
кой поглощались монбланы еды, я видел западню себе: каза-
лось, столь же незаметно, аппетитно они схрумкают и меня,
не выплюнув в тарелку даже крохотного мосолика…

А мне нравились тоненькие, гибкие девушки с приметны-
ми обводами по корме и с той червивинкой внутри, незамет-
ной поначалу, которая после вылезает наружу и делает из
неземного таинственного существа сущую мегеру. Конечно,
я полагал, что этой минуты в совместном житье лучше не
дожидаться, а сплывать по течению к новой пристани, где на
берегу, чуть поодаль, стоит тоскующая одинокая прелестни-
ца, встречающая свою мечту.

Ну, человек предполагает, а  Бог располагает и не шиб-



 
 
 

ко-то дает разгуляться на вольных выпасах, исподволь тачая
узду со стальным мундштуком, истирающим зубы. Мне надо
было как-то ответить Татьяне, ибо, усевшись напротив, она
пристально, изучающе уставилась на меня и явно домогалась
ответа.

– Танечка, рубенсовские женщины хороши, спору нет…
Это плоть напоенная и успокоенная, с пороками, вылезаю-
щими наружу, которые уже не надо скрывать, ибо всего от-
кушано и испробовано вдоволь и нечего уже хотеть. А мне
больше по нраву тот тип женщин, что недовольны судьбою,
их можно осчастливить, они многого хотят, и если не загры-
зают сразу, то, притираясь, не перебрасывают с титьки на
титьку, как ты выразилась, но становятся преданнейшими
друзьями.

– И чего же вы, как костылик? – засмеялась Татьяна. – Все
один да один.

– А еще не нашел такую, – признался я и с грустью по-
смотрел на милую женщину.

Была она в зеленом шерстяном сарафане и атласной бело-
снежной блузке с отложным воротником, откуда прорастала
длинная хрупкая шейка, какая-то предательски беспомощ-
ная и слабая. Татьяна от моей приценки смутилась и отвела
взгляд.

Муж привалился подле. Был он угловат, с худой кадыка-
стой шеей, адамово яблоко круто выпирало из кожи, будто
там застрял рог молодого козленка. Темные волосы с ран-



 
 
 

ней проседью на висках стояли на голове папахою, а в стали-
стых широких глазах жил холод рано остывающего челове-
ка. Я уставился на Илью с ревностью одинокого, обиженно-
го судьбою соперника. Конечно, гнусно завидовать счастью
другого, ибо этот порок скоро изъедает изнутри, как ржавчи-
на металл. Но такова, наверное, сущность всякого мужика,
ибо все женщины, принадлежащие другим, кажутся особен-
но редкими и милыми, силой иль наглостью отнятыми у те-
бя, незаслуженно присвоенными, украденными бесстыдней-
шим образом. Волокиты, они умудряются охмурить, обвести
вокруг пальца, оставить с носом самое невинное и благород-
ное существо, обещав златые горы, насулить тысячи гряду-
щих блаженств и райскую жизнь, а выпив несчастную, ско-
ренько выбрасывают вон, как половую тряпку иль ненужный
хлам.

А я ведь не такой. О-о! Я, конечно, иной – тонкий и неж-
ный, особенно ценящий редкую красоту; я бы носил тебя,
милая, на руках, как драгоценный ларчик. И что ты нашла
в этом тощем, небритом субъекте с пористой серой кожей,
похожей на шкуру старой черепахи, в этих тонких язвитель-
ных губах, словно бы вырезанных перочинным ножом…

Я лгал себе, я принижал Илью, тайно сознавая, что этот
парень красив, что он опятнает еще не одну девицу и многих
погубит, злыдня, пока не успокоит кровь. Я крутил рюмку в
руках, уже тяготясь застольем. Я не пил совсем, но зачем-то
держал посудинку, будто боялся отказаться.



 
 
 

– Тебя в Афгане зацепило? – нарушил молчание Зулус.
– Да нет, по дурости…
– А палец где же?
– И палец – по дурости…
Получалось, что я смеюсь над Зулусом, а ведь бабка Анна

предупреждала, чтобы я не задирал его.
– Почему же вас считают умным, если все у вас по дуро-

сти?..
–  По дурости считают… Видите ли, Фёдор Иванович,

многие маются от тоски иль скуки, жизнь им в тягость, но
некому открыться, освободить душу. Видят меня, инвалида,
которому ничего уже не надо, и начинают вдруг изливать-
ся. Опустошатся, и им легче жить. А мне каждая судьба – в
строку…

– Значит, ты пустой человек, – сделал неожиданный вы-
вод Зулус, и седая щетка усов вздернулась.

– Ну, папа, что ты такое говоришь. Это же профессор Па-
вел Петрович Хромушин, – взмолилась дочь.

– А я, значит, сарделька, да? Ты мне рот не затыкай… Еще
рано отца учить.

– Да никто тебе рта не затыкает, Господи.
– Вот и не затыкай. А ты, Илья, жену не поваживай. Ты ее

по шерсти не гладь, на шею сядет. И молчи, молчи, Танька,
когда отец говорит… Пока ты мой кусок жрешь, а не я твой.
Вот сяду в угол, тогда и укоряй.

Татьяна сникла, потухла, съежилась вся, как речная жел-



 
 
 

тая бобошка на закате, закрыла лицо ладонями. Зулус долго
не снимал с дочери изучающего взгляда, словно не узнавал
ее, и щетиноватые брови угрозливо шевелились в лад внут-
ренним страстям. Лицо у Зулуса было вырезано из смугло-
го камня, обочья густо затушеваны, словно бы в коже оста-
лись порошины от близкого взрыва, так впечаталась уголь-
ная пыль; взгляд вишневых глаз насупленный, несмиряе-
мый. Можно было подумать, что Зулус уже решительно за-
ложил за воротник и сейчас боролся меж темной бездной и
явью, колеблясь на самой грани. Надо было заступиться за
Татьяну, но слов верных не находилось. Чужая семья – по-
темки, и в какую сторону не налаживай оглобли – везде бо-
лотина, трясина и тухлая прорва.

Зулус меня опередил, с тем же непримиримым взглядом
сказал:

– Не знаю, чем вас и угощать. Всего вы не хочете. Штучка
столичная, вам колбаски хорошей подавай, коньячок, осет-
ринку. А мы, деревенские, по-простому: рукавом занюхал,
лапу пососал – и сыт.

– Спасибо, ничего мне не надо. Пить я отродясь не пью, а
кто не пьет, тот не закусывает, – пробовал я отшутиться. Я
оказался под грозою, и надо было где-то затаиться, чтобы не
сразило молоньей. И на равнине луговой жутковато, и под
одинокую березу не спрячешь голову – спалит.

– Много вам надо, образованным. Вам все подавай, и что-
бы сразу, – хрипло сказал Зулус и запил свое странное умо-



 
 
 

заключение глотком самопальной водки.
Я недоуменно взглянул на хозяина, но странным образом

уже понял и согласился со всем, что будет сказано потом.
Мы были деревенского кореня. Все вековое, пусть и припо-
рошенное, пусть и трижды неправильное, замутненное и ис-
коверканное, глубоко сидело в нас и заставляло с горестным
недоумением отталкивать от себя тех людей, что позабыли
родовое, отеческое. У них, наверное, была своя правда, но
она была непонятна и чужда нам. Зулус говорил, словно за-
бивал гвозди по самую шляпку плотницким топоришком.
Бил он ладно, с размаху, словно мастерил мне ящик.

– Вы – парши, перхоть, вы наводите сраму на всякое доб-
рое дело и превращаете в отходы, хоть бы – в навоз… А вы –
в отходы. Вам бы сидеть на параше на зоне, чтобы больше не
замышлять еб… революций. Ну и что получили? А что за-
служили – то и получили. Шуруп в одно место, не при дочке
будь сказано. Огоряй Ельцин, этот серый человечек, заимел
шунты, несколько дворцов, сто мешков зеленых в швейцар-
ском банке и ёрш в задницу. Алкаш несчастный… А вы ока-
зались гнидами под еврейским ногтем. Думаете, отсидитесь?
Они знают, что всякая гнида вошью станет и авось приго-
дится им. И не давят, и жить не дают…

– Согласитесь, ведь не все плохие, – пробовал я защитить-
ся безо всякой на то охоты. – Вот и дочь ваша…

Но Зулус не дал договорить:
– Дура она, дура… Мать шила и никаких институтов не



 
 
 

кончала. Я был человеком даже под землей, с Доски почета
не слезал. Я двадцать лет горбатился, добывал уголек стране.
И меня ценили, давали жить. Я двадцать лет солнца не видел,
но и ада не знал. Два километра над головою. Ты бывал в
шахте, интеллигент?..

– Ну…
– Гну… Да твои руки тяже одного места и не держали.

Нету ада, нигде нету. Мы сами себе, трусы поганые, устро-
или ад тут – на земле. Захотели живым меня закопать? А
я не дамся, меня не так просто взять. Мне чужого не надо,
но и своего не отдам. Кто мою косточку с тарелки схватит,
я его – ам! – Зулус страшно щелкнул желтыми зубами, как
московская сторожевая. – Я тому горло перегрызу. – Мужик
раскалился, побагровел, дробины зрачков стали как ружей-
ные дульца, из которых сейчас вылетят крохотные пульки…

«Но в меня-то за что стрелять, за что?» – мысленно воз-
звал я, но не был услышан мужиком.

– Раньше не было свободы: то нельзя, это нельзя. И пра-
вильно! Но была воля – а! Или я не прав? Вся страна подо
мною, раскатись моя телега, все четыре колеса. И потому мы
пели песни и смеялись. Была воля, да, была, только мы не
знали того. Или не так?

– Все так, – подтвердил я, не кривя сердцем. Зулус удиви-
тельно точно, пусть и грубо, но считывал мои мысли, будто
украдкою листал потайные записи.

– То-то, – самодовольно протянул Зулус, бледнея. – Воля



 
 
 

для души, а свобода для брюха. А брюхо надо держать в уз-
де. Или не так? А сейчас много свободы. Делай, что хошь,
что противно Богу, а в душе-то – неволя, ей некуда от брюха
скрыться. Кругом одно ненасытное брюхо и внутри его ма-
ленький человечек, козявка, меньше даже и хуже. Та хоть не
гадит. Правда, доча?

Татьяна разъяла ладони, посмотрела на отца сквозь щел-
ку, прощающе улыбнулась.

– О Боге говорят, церквей пооткрывали, ой-ой! А мы ско-
тинимся. Потому что для тоски церкви те, а не для веселия
души. Вера-то она веселая, это – праздник. Или не так, Па-
вел Петрович? Вот и ходи молися, чтобы радостно жить…
А чего молиться, когда воли нет, и чему молиться, когда Бог
ваш в брюхе упакован и окольцован, как бык за ноздрю… А
черти к нему – на загривок.

Татьяна укоризненно покачала головою, и отец снизил
тон:

– И чего на Бога пенять, коли сам виноват… Захоронили
бы тогда Ельцина вместе с царскими останками, все меньше
расходов. Значит, никто не хочет умирать, а все намерились
жить, как в раю.

– Вы же его нам вытащили, – укорил я.
– Значит, никто не хотел умирать. Все захотели жить еще

лучше. Без солнца разве правду увидишь?..
Зулус скидывался в мыслях неожиданно, и я едва поспе-

вал за ходом его рассуждений. И все время он чего-то недо-



 
 
 

говаривал или делал скидку в сторону, чтобы не поймали
за хвост, не заставили говорить правду. А кто ее знает –
эту правду, ведь она, как оборотень, имеет столько обличий,
сколько людей на свете, и всякий тяжущийся за истину имеет
в виду и стоит на суде до последнего именно за свою, и толь-
ко за свою, коя приятственна его сердцу и безубыточна для
семьи. Разговор незаметно растревожил меня, и я невольно
распустил язык, будто нашел в доме Горбачевых истинных
союзников.

– Фёдор Иванович, я полностью ваш. Только чуть-чуть ес-
ли… Бога-то нельзя за ноздрю. Если он укрепился в вас, то
он и неистребим, как бы вы ни шатались по ветру. И даже
если вас и штормит, тут права Татьяна, Бог при вас, он неот-
лучен, он не даст скатиться в океан пошлости, удержит на
берегу. И если нынешняя свобода – это грязь и пошлость,
подлость и разврат, то это не оттого, что Бог беспомощен
и прикован за ноздрю и на него можно наскакивать всяким
бесам, но оттого, что Бог в вашей душе и не ночевал. Вот и
расплачивайтесь сами за себя, а на Бога не сетуйте. Я думаю,
что Бог изначально дал человечеству волю, чтобы испытать
Адама, глубину его страстей, но слепил по своему подобию,
чтобы подсказать, что есть куда вернуться, есть за что заце-
питься. И вот государство потихоньку, исподлясь, заменило
волю свободою. Я вас так понял, Фёдор Иванович?

Зулус настороженно кивнул головою, в вишенных глазах
слегка поотмякло, в них пробудился интерес ко мне. Вот,



 
 
 

вроде бы только что хотели убивать, уже поставили к стенке
и зачитали приговор, но с последними словами что-то вдруг
стронулось в сердце, будто кто-то воззвал с небес и послал
с милостью гонца, и приговорщик вдруг усомнился в своей
правде.

– Посмотри, убивают кругом, – задумчиво произнес Зу-
лус. – Кровь рекою, люди, как вши, хуже вшей, и убежать
некуда. Вроде все можно: кради, обманывай, убивай. Такое
мнение складывается, что все можно, если денег наворовал.
И в то же время шагу не ступи, все занято, уже дышать труд-
но: ни на реку – за рыбой, ни в лес – за зверем, ни скотину
водить, ни землю пахать. Но все можно тому, кто приезжает
на «мерсах» из столицы с охраною: тузам и воротилам. Они
все поделили меж собою на зоны, скоро нас, мужиков, за ко-
лючую проволоку – и подыхай там…

Зулус говорил, как плакал, лицо его пошло пятнами, и да-
же жесткая щетка усов словно бы сникла, облепила губы; му-
жик на время потерял твердость духа, но этой минутой сла-
бости в нем еще крепче укреплялась решимость жить по сво-
ему уму, по своей воле, ни в чем не уступая воровскому го-
сударству, но всячески обхитряя его.

– Эти власти обанкротили народ, пустили по миру с ко-
шелкой… Наставили кругом Гаврошей, чтобы следили за на-
ми, как псы цепные.

– И потому вы ненавидите Гавроша? – вкрадчивым голо-
сом спросил я. – Вы ненавидите не самого Гавроша, а власть,



 
 
 

что давит через него и не дает дышать.
– Ссучился он, твой Гаврош… Да ср… я хотел на него.

Ты понял?! – снова вспылил Зулус. – Сам с телушку, а хер
с полушку. Рылом не вышел пацан, чтобы под себя равнять.
Под пулями не бегивал, в окопах не леживал… Он у афган-
ца ружье отнял, собака. Да у меня этих ружей!.. – Зулус за-
пнулся, воровато поогляделся, нет ли возле чужих, задержал
взгляд на мне, глаза стали снова, как два ружейных дульца. –
При Сталине в каждом доме было два-три ружья. Висели на
стенах, да. Ими стены украшали. Оружием гордились. Мне
двенадцать лет было, когда отец одностволку шестнадцато-
го калибра подарил. Вывел за порог, показал на лес и гово-
рит: «Ступай и без добычи не приходи. Я – косорукий, охо-
титься не могу, вас у меня много, и теперь ты за добытчи-
ка…» И никаких тебе документов, никаких сейфов, чтобы
хранить ружья, никаких справок и бумажек из больниц, что
ты не глухой и не слепой, не наркоман и не сифилитик, что
у тебя стучит сердце и екает селезенка. Ни фига не надо бы-
ло… Вот тебе и Сталин. «Тиран» кричат, «тиран», свободы
не было. Для раздолбаев он был, наверное, тиран. А сейчас
свободы вашей долбаной – выше крыши, нажрались, но нет
никаких прав и нет воли. И потому стреляют из-за каждо-
го угла, затаились за железными дверьми, завели свирепых
собак. Ну?.. И все прахом. Стреляют. А в телевизоре окопа-
лась одна шпана, которой место на нарах иль в Чечне. Вся-
кие Сванидзе, Стервидзе, Киселидзе, Онанидзе. Их бы на



 
 
 

недельку в окопы, в грязь, под бомбежку. Я бы посмотрел на
этих телевизионных красоток…

– Папа, выбирай слова, – строго перебила Татьяна. Она
была для отца за цензора. И отец, на удивление, оборвал
речь, потому что его решительно потянуло на матерки, а в
этих выражениях русский мужик чрезвычайно оборотист и
занозист.

– Значит, при Сталине в людях было больше Бога, чем
сейчас, – вдруг нашелся я, удивившись точности неожидан-
ной мысли.  – Церквей было много меньше, а  Бога – куда
больше. Сейчас храмов кругом понаставили, но туда поспе-
шил ростовщик, убийца и плут, кто успел ободрать народ,
как липку, а нынче встали к аналою со свечками, поближе
к батюшке. Бог не запрещает убивать. Он попускает челове-
ка и на этот страшный грех. Убивай, если так хочется, если
невтерпеж. Но смотри… Вы правы, Фёдор Иванович. В каж-
дой русской семье, наверное, при Сталине хранились ружья,
и никто их не ревизовал и не отбирал, и за редкостью ве-
ликой было, чтобы кого-то убивали на селе. Вся округа зна-
ла про это несчастье и долго помнила. Да я и сам из дерев-
ни родом. Я первое ружье купил в тринадцать лет в конто-
ре «Заготживсырье», и никто не спрашивал у меня докумен-
тов. Значит, трупами нынче устилают Россию не потому, что
на руках много оружия, а значит, его надо обязательно засу-
нуть в сейф, узаконить, уконтролить, обеспечить медицин-
ской справкою, но оттого, что человек побежал от Бога, уди-



 
 
 

вительно быстро побежал. Осеняя себя крестом, поклоняясь
Христу, он побежал к пагубам, оставляя жалость по ближ-
нему тут же, в храме, даже не донеся ее до паперти. Особен-
но поспешил молодяжка, у которого длинные ноги, сильные
руки и жестокое сердце, свободное от Бога. Молодяжка-гор-
бачевец и молодяжка-ельциновец. Разве не так?.. А вы что
думаете об этом? – спросил я у Татьяниного мужа, чтобы по-
нять ход его мыслей и как бы выставить оценку за способно-
сти. И в этом вопросе таился свой корыстный умысел.

– Никак не думаю, – коротко отозвался Илья.
– А кем вы работаете?
– Я геолог… По углям специалист. По особым углям, –

ухмыльнулся Илья, будто сказал что-то двусмысленное, ка-
сающееся женщин.

– Он всю страну исколесил вдоль и поперек, – вдруг за-
ступилась за мужа Татьяна, словно бы Илью незаслуженно
обидели, уронили в чужих глазах, и надо было его, безъязы-
кого, срочно возвысить.

И я снова заметил невольно, что у Татьяны странный, сры-
вающийся голос девочки, и в этом милом изъяне скрывает-
ся некая душевная червивинка, старинная хворь, от которой
уже не освободиться никогда. Была какая-то невызрелость,
глубоко скрываемая обидчивость и ранимость детской ду-
ши, которая вдруг угодила прежде времени в грубый плот-
ский мир, такой далекий от романтических представлений.

Илья снисходительно засмеялся, по-барски положил руку



 
 
 

на ее тонкое плечо, словно бы вздел ярмо на голубицу, на-
сильно отданную отцом-матерью за неласкового человека.

– Чего ты смеешься? Ведь правду я говорю. Я его дома
совсем не вижу… То он на Алтае, то на Сахалине, то на Па-
мире. – Татьяна слегка отстранилась от мужа, и круто загну-
тые острые ресницы сполошливо замерцали, будто в круглые
глаза угодила соринка.

–  Правда, правда,  – примирительно согласился Илья и
снова засмеялся сыто, напористо, хотя ничего смешного в
словах жены не было. Этим смехом Илья привязывал жену
к себе, как невольницу, ставил на подобающее место, не ро-
няя, но особо и не выпячивая. Жена, правда что, была очень
миленькая, и муж, наверное, хотел похвалиться ее красотой,
чтобы все сидящие удивились, какую драгоценную вещь он
заимел. Хотел похвалиться и не мог – гордыня мешала.

Но мне-то зачем эти тонкости? Я-то зачем подглядываю
в щелку, чтобы в закрытом чужом сердечном мире отыскать
заусенец, разбередить его в незарастающую язву.

«Пачкун ты и завистник жалкий, – укорил я себя. – Бога
на тебя нет». И невольно заметил, что Татьяна как бы чура-
ется мужа, слегка сторонится его, ставит меж ним и собою
препону, засеку, будто недавно состоялась размолвка, и та
невольная чужесть, что вспыхнула во время ссоры, еще не
сгладилась от любовных игр.

– Да, где я только не побывал, – глухим мечтательным го-
лосом протянул Илья и потянулся лениво, привлекая к себе



 
 
 

жену и тем переламывая ее строптивость.
– Это сейчас всех повязали, в кандалы обули, – сказал Зу-

лус. – Раньше я мог с сотней в кармане до Камчатки укатить.
И на каждой станции тебе – пиво, четвертинка. Где глазам
глянулось, вышел из поезда – и живи себе. Только не хули-
гань и не воруй. Сколько народу ехало во все концы. На каж-
дом вокзале – табор. И у всех деньги: ни нищих шибко, что-
бы уж совсем, как нынче, ни голодных, чтобы в помойках
рылись… Каждый мог заработать – только захоти. И кость
чужую из миски не воровали…

Глаза у Зулуса впервые оттаяли и увлажнились. Он сей-
час походил на удивленную диковинную птицу, вставшую на
крыло над родимым болотом и впервые увидевшую скрыт-
ную кулижку чистой воды, куртинку отцветшего тростника,
осотные папахи на потускневших к осени кочках, повитых
бордовыми ожерельями клюквы, крыши изб, похожих на се-
рые валуны, выросшие из приречных хвощей, тоже своих,
родных, как и родными были и те человечки, мерно кланя-
ющиеся на огородах своей земле.

Зулус, может быть, впервые подумал, как спокойно ему
жилось прежде, как ровно дышалось, и весь грядущий
путь был спланирован, разоставлен указующими вешками от
рождения до погоста. И вот подул внезапный снеговей, все
метки захоронил в сугробы, и сейчас, когда годы так стреми-
тельно покатились с горки, надо думать, как выжить на по-
тощавшую в четыре раза пенсию, да еще и помогать дочери.



 
 
 

А бесы все пляшут без угомона по стране, вьют хороводы на
чужих костях, и нет им острастки.

– Бывало, каждый год – в Крым. Получку – в карман, се-
мью – под локоть, и в – Крым. В Воркуте метель по улице, а
в Крыму шелковое море, генацвали усатые, шашлыки, вина
– залейся, не хочу. Девочки… Бывало, и причастишься…

– Хорошо, мама не слышит, – засмеялась дочь. – Кот уса-
тый. Вот вы все какие, мужики…

– Павел Петрович, какую жизнь мы профукали! – Зулус
словно только что осмыслил случившееся, трясущейся ру-
кою наполнил рюмки. – Выпьем за упокой, не чокаясь. Ведь
мы сами себя похоронили и закопали своими руками. Мы
сейчас сквозь щелку гроба смотрим и видим лишь волоса-
тый кукиш русского жида. Надо было всех вместе с царски-
ми останками – в одну яму. Дураки мы, дураки, какого кну-
ра себе на шею завалили…

Я хотел было упрекнуть мужика, де, вы сами шахтеры под-
кузьмили нам, такого злобного быка выпустили без вязки из
хлева. Дивились да радовались, ослепши под землею: экая,
мол, русская сила, не чета станет бесенку Горбачеву. Ну пря-
мо богатырь в дозоре на границе, а рядом с ним – Чёрная
Морда – гармонист, гулевая душа, а третьим – вровню им
– внук писателя и сын адмирала. Ну рылом не вышел, прав-
да, свинья свиньею, только не хрюкает, да не с лица же во-
ду пить, но зато ума палата, на всех достанет. Но вовремя я
прикусил язычок, спохватился, вспомнив мудрый наказ баб-



 
 
 

ки Анны: «Смотри, не задирай мужика, за ним горя ходят».
– И плохо, что каждый год – в Крым. Коммунальная квар-

тира… Грязь, свалка. Все на шарманка, нищета, поделен-
ная на всех. Было бы что вспоминать, – язвительно возразил
Илья глухим надтреснутым голосом. – А я молодую жену на
Канары повезу, потом – на Багамы. Верно, Тань?.. В Египет –
пирамиды смотреть, в Китай – суп хлебать из змеиных сер-
дец и ласточкиных гнезд… Вам, старикам, обидно, мы вас
понимаем.

– Какой я старик. Мне едва за сорок. Я тебя в калачик
одной рукою заверну…

– Ну, не старик, – поправился Илья перед тестем. – Это
я так, к слову.

– Вот и выбирай слова. У меня рука тяжелая, – гнул свое
Зулус.

– Обожди, дай сказать, отец… Нельзя же плодить нищету.
– Так это же вы наплодили нищету, долбаные демокра-

ты… В самом соку мужика на пенсию выкинули. Я бы сколь-
ко еще мог ишачить. Шахты позакрывали, людей пинком под
зад. Сволочи – одно слово для вас.

Но Илью, оказывается, было трудно сбить с мысли:
– Сколько можно один рубль делить на всех… Поехали по

стране, все побросали, как блуждающие триффиды. На вок-
залах – ни пожрать, ни поспать. Я-то, Павел Петрович, все
на себе испытал: вонь эту, грязь. Какая копейка и заведется в
кармане, так некуда потратить. – Илья почему-то обращался



 
 
 

ко мне, видимо, тоже побаивался дразнить тестя. Обидится,
полезет с кулаками, а тогда и не оборониться.

– Но ведь весь народ поделили на улусы, нищетою загнали
в резервации. Мать к сыну не может поехать, дочь к отцу.
Это же садизм, утонченный садизм деспотической безнрав-
ственной власти, де, я вас не трогаю, как прежде, не посы-
лаю в тюрьмы и на казнь, но вы умрете в безвестности на по-
мойке, а ваши дети станут бродяжничать и где-то подохнут
в столице, как тараканы. И так умирают миллион за милли-
оном. Ведь великая страна кончается…

– Если бы она была великою, то не подпала бы под власть
кучки жидомасонов,  – язвительно, со скрытым умыслом
поддел Илья: де, я-то знаю, кто действительно во всем ви-
новат. – Дорогой профессор! Ваша Россия давно треснула,
как плохой глиняный кувшин, все стало вытекать из посуды
и иссыхать. Вы живете воспоминаниями, тем, чего уже дав-
но нет, пропало. Да и было ли оно? Это «бальшой» вопрос.
Именно вы и живете брюхом, а не мы, молодые. И прежде
жили с мечтою о брюхе, чтоб всем сыто. И все. А всех тремя
хлебами не накормить.

– Вот у тебя, зятек, наверное, пойдут дети, – вмешался Зу-
лус, не утерпел. – И когда дочь твоя пойдет на панель, а сын
в тюрьму, тогда вспомнишь меня. Может, тремя хлебами и
трудно накормить такую прорву дармоедов, что сидят на на-
шей шее, но все-таки были на столе эти три хлеба. А сейчас
и одного нет. Лишь сухие заплесневелые корки вы кинули



 
 
 

нам, беззубым… А мы-то вас кормили мякишем, сдобным и
сладким. Мы вас из последнего вытягивали за уши, ничего
не жалели. Все вам, все вам. Жрите, галчата, учитесь… А вы
так ничему и не научились. Только и научились чужую кость
из миски воровать. Горл охваты…

Татьяна тоже порывалась встрять в перепалку, глаза ее
загорелись. Она переводила взгляд с лица на лицо, то хму-
рилась, то сердечно улыбалась, и тогда на круглых твердых
щеках проступали ямочки, а углы пухлых губ, как-то стран-
но задираясь вверх, будто завязывались в узелки. А мне по-
думалось вдруг: велика, пространна Россия, даже властным
взглядом орла не охватить и крохотной толики ее, и вот по
всей земле, опятнанной чересполосицей, идут вот такие же
словесные схватки; мучается народ, перемалывает внезап-
ную встряску, примеряет новины к себе, ищет путей, чтобы
не загрязнуть в тоске, не утонуть в печали. И то, что русак,
вроде бы окончательно загнанный в ограды неудобей, по ко-
лена утонувший в пошлости и безделице новой жизни, не
отвык думать, а пестует душу, – вот в этом и виден здра-
вый спасительный знак для будущей России. Она сбрасыва-
ет с плеч опостылевшие, в чем-то уже короткие обветшав-
шие одежды и, не имея пока портищ нового сукна и поло-
тен, не только выгадывает и кроит из старья новое платье, но
и замышляет новые, приличные для своего великаньего ро-
ста наряды. В который уже раз огромная Россия становится
портняжкою, кутюрье, зашивает и ладит, отглаживает то, что



 
 
 

успели напортачить скорые на руку неумехи и злыдни, над-
смотрщики и поденщики. Бог ты мой, и какой тяжкий труд
снова предстоит нашему народу, чтобы хоть бы дыры зала-
тать в этом протертом рядне, чтобы не выглядеть уж слиш-
ком бедным и несчастным. Одни с тоскою глядят назад через
века в златоблистающий царский мир, безусловно, видя себя
только дворянами, но никак не дворнею; другие уставились
на Запад, представляя себя богатыми и сытыми, но не бом-
жами на свалке или неграми на вокзале, третьи же с угрюмой
печалью вспоминают недавнее прошлое, когда за четвертак
можно было смотаться в санаторий на юга. Нет, не три бо-
гатыря нынче стоят в русском дозоре перед новыми безжа-
лостными гуннами, а сам русак снова задумался на вечном
распутье перед вещим камнем, угадывая себе верную доро-
гу, чтобы вовсе не пропасть.

– Отец, сплюнь трижды, хоть и не веришь ни в Бога, ни в
черта. У нас будет сын, и он поедет учиться в Кембридж. И
ты будешь любить моего парня больше, чем свою дочь.

– Деды живут внуками, а внуки мстят за дедов, – раскати-
сто засмеялся Илья, и высокий лоб внезапно покрылся ча-
стыми морщинами, собрался в гармошку. – Если бы пере-
ворот задержался, допустим, еще лет на десять-пятнадцать,
то страна жила бы в бардаке еще лет сто. Внуки отомсти-
ли за дедов, таков закон всех переворотов. Много оказалось
злопамятных внуков, и мало осталось упертых за идею де-
дов, кто бы мог взяться за автомат. Вот ты, отец, правильно



 
 
 

подметил: никто не захотел умирать… Никто. И теперь не
стоните, коли не захотели умирать. А мы за дедов тридцать
седьмого отомстили. Такова селяви… Ведь твоего деда тоже
кулачили?

– Ну, кулачили, – с досадой и некоторой оторопью согла-
сился Зулус.

Разговор сместился в туманное и непонятное прошлое, о
коем почти не вспоминали в семье. Да и что о нем рядить, ес-
ли Грунюшка говорила о том времени беззлобно, с каким-то
беспечальным удивлением: де, надо же, такого горя хватили,
перетерли его и не озлобились, и семью не растрясли…

Вот этого чувства смирения и не хватало в нынешнем под-
росте. Я с придиркою вгляделся в Илью: вроде бы русский,
а точит ножик, словно чеченец иль афганец… Ну, бились,
будто камень о камень, высекая искры, ну, голодовали, ни-
щебродили, но ведь пели и смеялись, как говорит Зулус, ка-
жинный день. И это чувство веселья пересиливало все пе-
режитые тяготы… А тут сытый, удачливый мужик сидел на-
против и хохотал, как неживая целлулоидная кукла, которой
малыш надавливает на электрический органчик в животе.

– Значит, и ты мстил за деда…
– И ничего я не мстил, – противился Зулус. – У него была

своя жизнь, а у меня – своя.
–  А я говорю – мстил,  – решительно настаивал Илья и

обводил застолье победным взглядом. – Если бы не мстил,
не было бы революции. Ты же Ельцина вытаскивал из ре-



 
 
 

анимации, а сейчас клянешь. Ельцин – твоя месть за деда…
И, вообще, хорошо, что народ заперли, не дают гужеваться,
шляться по стране. Пусть сидят по своим избам, накаплива-
ют чувство мести, а не растрясают его по вокзалам. Это как
железные опилки притягиваются на магните ворохом друг к
дружке. И в старые времена разве крестьяне болтались зря
по городам? А бабы… И жили ведь, растили детей. Весь свет
– в окне. Только купцы, разбойники да монахи бродили. Да
мужики с обозами… Дорогой профессор, разве я не прав?

Странно, но в словах Ильи я увидел искус, похожий на
правду; вот так и изворотлива частная земная истина, если
она излетает из уст блудодея. Нищета, оказывается, благо,
утрата родства – благо, казарма – благо, смертоубийство и
пошлость – тоже благо. Обездоленный народ сидит в своем
кугу, жалкий и бессловесный, обрастает, видите ли, нацио-
нальными чувствами, прижимается друг другу, как желез-
ные опилки к магниту, и тем самым не только сохраняется,
но и копит месть для грядущей революции.

Но все перевороты сочинялись сытым человеком, а голод-
ный сытому – не товарищ и будет спихнут с воза при случае
где-нибудь в заснеженной степи.

– Мы же не блохи. Попил кровцы, нажрался мясца и в дру-
гой воротник прыг-скок, – вяло ответил я. – Национальное
чувство хранится в ладной семье, где мир и покой. А в ни-
щей семье копится зависть. Месть и зависть – отвратитель-
ные для русского человека повадки, совсем для нас чужие.



 
 
 

– Ваш навоз и пахнет слаже, а? Это, Павел Петрович, ма-
зохизм, – засмеялся Илья. – Это ублюдочный мазохизм вы-
мирающей расы…

– Не надоело трепаться? – отмахнулся от зятя Зулус. – Я
тебе скажу: на всякого мудреца найдется ерш с протиркою,
а что-то с горбинкою.

Лицо у Татьяны страдальчески сморщилось, она винова-
то посмотрела на меня и покачала укоризненно головой: де,
простите, пожалуйста, в деревне все по-простому, без изыс-
ков. Я развел руками: мол, понятное дело, не мучайся, де-
вонька, а сам меж тем старался запомнить присловье Зулуса
в новом для себя варианте.

Хозяин выбил из пачки сигарету, пошел на улицу прохла-
диться. Выйдя следом, глядя снизу вверх на Зулуса, еще раз-
горяченный от словесной трепотни, я вдруг сказал в курча-
вящийся тугой затылок, будто выстрелил:

– Фёдор Иванович, а я недавно во сне тебя убил…
Кто дернул меня за язык? – не знаю. Видно, внезапный

переход из света во тьму, из душной говорильни во вселен-
ский покой, объявший деревню, повернул мою душу на это
странное признание, коему не было верного толкования. Я
ведь и шел-то к Зулусу вовсе по другому поводу, но, зряш-
но исполнив дипломатию, поставил себя в дурацкое положе-
ние. Но слово выпорхнуло и поймать его невозможно. Оно
превратилось в энергетическое светящееся облачко и завис-
ло на время где-то под фонарным столбом, слившись с го-



 
 
 

лубоватым озерцом электрического света. Комары толклись
там, мохнатые жирные бабочки, с гудением пролетали кур-
гузые рогатые жуки, проносились, обдувая ветром лицо, ле-
тучие мыши, похожие на нетопырей. И в этом семействе жи-
вых существ, источающих тепло, поселилось в невидимом
коконе мое жуткое сновидение.

Зулус пыхнул дымом, взглядом проводил белесый паху-
чий завиток и спросил, не оборачиваясь:

– А за што?
– Сам не знаю, – солгал я.
– Ладно, хоть во сне. А взаболь убивал когда-нибудь? –

спросил Зулус, и голос его дрогнул.
– Никогда…
– А я убивал. В Афгане… И два ордена имею, – Зулус

говорил хрипло, пережевывая слова вместе с махорным ча-
дом. – Я был командиром взвода разведки.

– И не жалко было?..
– Жалко, не жалко… Война ведь. Иль ты его, иль он те-

бя. Пока дрыгается – жалко. А как затвердеет – бревно… А
бревно чего жалеть… Ну пока, убивец. Пойду отдыхать.

Так и не взглянув на меня, Зулус вошел во двор, плотно
запер ворота.
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Дни убегали от меня, и я не мог поймать их за хвост
и удержать. Мне неприятно было ложиться в постель, бес-
смысленно закапывать часы, живую жизнь превращая в
мертвую; но как бы ни насиловал себя, как бы ни услож-
нял быванье, но время просачивалось сквозь пальцы, буд-
то из дырявого жбана, сливалось куда-то в невидимое без-
донное провалище. Время не пролетало мимо, словно лету-
чая мышь, обвевая меня крылами, оно не теснило своими
утратами, не казнило меня и не миловало, оно лишь мерно
капало, будто из прохудившегося рукомойника, своим мер-
ным звуком выбивая в моем сознании вроде бы беспочвен-
ную тоску, кою можно было обозначить всего лишь одной
фразой: «Жизнь уходит…» Моя, когда-то полная, нерастра-
ченная жизнь превращалась, несмотря на все усилия, в «ни-
что», а что дальше поджидало меня за этим «ничто», созна-
ние не хотело объяснить, а угрюмо, упрямо бастовало…

И что же я высидел за целый вечер? Хотя бы напился. И
вот несу в себе бремя усталости, как недоношенное дитя, и
так лихо, истомно всему телу, словно весь божий день гор-
батился на лесосеке с топором. Сейчас мне так понятны ка-
призные, печальные создания с косо опущенными горестны-
ми губами, скучающим взором, что целый день тянут волын-
ку, а к вечеру, когда солнце на закат, вдруг скрипуче гово-



 
 
 

рят ближнему: «Боже мой, как я устала…» Прежде смеял-
ся, слыша подобное, недоумевал: ну разве можно устать от
волынки и безделицы, кода в жилах ярится молодая кровь
и пар, как в машинном котле, требует спускного клапана?
И куда же тогда растрачивает женщина свое кипучее, телес-
ное, что обычно выпивается любой, до изнеможения, рабо-
той или любовью. Значит, изливается она в бестолочи сло-
воговорений, в тоске взгляда, в бездумном шатании в стенах
дома, в напрасных мечтаниях и воздыханиях. Бессмыслен-
ность положения, душевная незанятость изматывают, расхо-
дуют человека хуже подъяремного труда и лишают его вся-
ких земных радостей. Вот почему от внезапного, зачастую
необъяснимого порыва вдруг так желанны петля на шее,
взрезанные вены, полет с девятого этажа, пуля, горсть кло-
фелина, газ и т. д. и т. п.

Мое спасение – в моем мозгу, он шевелится под волоса-
ми, и слышно даже, как звенят эти колбочки и бутылочки
в голове, притираются друг к дружке иль притесняют, скри-
пят, разрыхляют наносной ил ленности и высеивают цветы.
И утекающее в пропасть время озаряется вдруг утешитель-
ным смыслом, и мое прозябание на земле исполняется осо-
бого значения, похожего на подвиг…

Деревня меж тем безмятежно спала, и месяц-молодик, по-
чти лежа на спине посреди синей проруби, как игрушечный
кораблик, выхватывал из тьмы лишь несколько изб у пру-
да, ветлу, похожую на облако, развалины церкви. Легкое се-



 
 
 

ребро чешуею легло на куртинку камышей и узкий, с про-
лысинами света, мосток, на кулижку воды, похожую на во-
логодскую чернь; какой-то зверь, плюхнувшись с берега, по-
плыл вдоль мостков, оставляя в реке вспыхивающую жем-
чужную дорожку. Может, выдра пустилась на охоту иль во-
дяная крыса, иль утка с выводком, иль бесстрашная ондатра,
устроившая себе безмятежное житье в кореньях развесисто-
го ивового куста. На западе, словно исполинские горы, выси-
лись недвижные темные тучи, и по ним, высвечивая ущелья
и вершины, струились беззвучные молоньи. Сражение сти-
хий шло на моих глазах, и я, ничтожный, никак не мог по-
влиять на его исход, но сам невольно был вовлечен в небес-
ные страсти, и сердце мое бестолково маялось в ребрах и по-
зывало на слезы; от грусти они копились иль от невыразимой
красоты, которую я не мог запечатлеть, иль от одиночества?..
А может, от всего разом…

Скоро осень, подумал я отрешенно, скоро съезжать на
зимние квартиры. Хорошо бы в моем заповедном месте ки-
нуть сетчонку, не замахиваясь на богатый улов, можно взять
на добрую уху. Линь еще не сунулся в ил, щука уже нагули-
вает жирок и скапливает икру, окунь скоро двинется в свои
скрытни под затонувшие в быстринах деревья, да и всякая
мелкая челядь, повинуясь зову предстоящих холодов, засуе-
тится вдруг, стронется со своих пастбищ и косяком пойдет
на ямы.

А зачем мне эта рыбацкая суета, этот безусловный риск,



 
 
 

косые взгляды однодеревенцев, подсчитывающих в уме,
сколько добыл профессор и за что ему такие милости от еге-
ря, небось, подмазал москвич, позолотил ручку, и Гаврош
закрывает глаза на его браконьерские ловы.

Да много ли мне и надо-то с матерью на щербу? Ну щу-
чонку с полкилишка, пару окуней и всякой серебристой ме-
лочи на рассыкаленку, чтобы загустить уху, создать ей осо-
бый северный смак. Любит моя Марьюша уху, ей обсосать
язевое перо иль окуневое жирное звено – самое счастье; и,
поглядывая каждый день на речку Проню, она вспоминает,
конечно, свои родимые заветные дали, где уже не побывать,
как ни обещает сын, семейный неводишко, ветшающий во
дворе, удачливые тони и еще того, живого, тятеньку, вылива-
ющего из кута рыбье серебро в прогонистую вертучую лод-
ку… «А сын не в деда, – почасту укоряет Марьюшка, – нет
в тебе розжига, того азарта, когда удачливый рыбак, мотаясь
по реке, живет мечтой об удачливой заре и верит в старин-
ное присловье, похожее на заповедь: пола мокра, дак и брю-
хо сыто…»

Эх, мамушка, да не казни ты меня, но помилуй. В другие
стихии я ударился, по иным стезям побрел да и заблудился
невзначай, ибо слишком много воли себе взял, и нет надо
мною другого закона, кроме своей отысканной Правды.

Семья была бы, семеро по лавкам – тогда иное дело. Же-
на бы жучила, гоняла бы по горушкам, не давала засидеть-
ся, засалиться и замоховеть; детишки, стуча зубешками, ску-



 
 
 

лили бы ежедень: папа, дай! папа, дай! Разорвись, но дай,
на что взгляд наивный упадет. Но я пока, как волк – зуба-
ми щелк, и ничего мне не посылается в потраву. Так, когда
травки ущипнешь да и вплюнешь. Ни Бог не посылает, ни
батюшка не благословляет, ставит под пупок препоны, де,
седатый старичище, не ползи под костычище, но примеряй
себе гробище… А я не создан для одинокой жизни, не со-
здан, вот те крест, и нет на свете такого измерения, в каком
бы я смог существовать в одиночестве, как монах.

Вот и век кончается, а вместе с ним и я обрастаю мхом,
и последние силы, которые я мог бы пустить в доброе дело,
уходят в распыл. Не забавно ли? Родился век при Распути-
не, а протягивает ноги при Путине. Один был провидец из
крестьянской гущи, может, и святой человек, головою свет-
лой в поднебесье, недаром все враги России так ополчились
батюшку убить, чтобы вместе с ним закопать великое госу-
дарство и поплясать на костях Романовых. И поплясали, жи-
водеры, лихо повыкаблучивались, напялив наглые хари, что-
бы скрыть свою бесовскую сущность. И как выродился на-
род с той поры, Господи! И какой мелкий пошел управитель.
Нашелся пастушишко с холодными глазами кузнечика, взял
бич и давай погонять стадо по российским пажитям, затал-
кивая в самые-то некормные места, чтобы вконец оголода-
ло оно и при гласе сладкоголосом: «Спаси, Христе Боже…»
протянуло ноги.



 
 
 

 
* * *

 
Мать в своем куту мирно спит, вытянувшись, как покоен-

ка, одеяло не ворохнется. Потерялась в окутках, только го-
ловенка, замотанная в темный плат, торчит, как отцветшая
цветочная бобошка, да нос вертлюгом над подушкою, щеки
ввалились, присохли к деснам, и нет в лице ни мясинки. Ве-
ки прикрыты не плотно, и чудится, что Марьюшка подгля-
дывает за мною в щелки, даже во сне дозорит, чтобы нена-
роком не разлучиться, не попрощавшись.

На столе дожидается меня кружка простокваши, прихлоп-
нутая блюдцем от мух, и кусок творожника… Эх, старинуш-
ка моя, заботушка… Постель любовно разобрана, плотный
белый пододеяльник отогнут, крахмальная скрипучая про-
стыня, пышно взбитое сголовье… Любушку бы сюда, в эту
чистую постельку, тугую, как казачье седло, с натертою до
блеска атласной кожею.

Греховодник, очнись, нельзя тебе по гостям шастать, ибо
каждая баба, ненароком угодившая на жадные глаза, как
сладкое наваждение, сразу сердце запахивает от тоски, что
не с тобою сугревушка, а другому мужику перину взбивает…
Что там скрывать, братцы мои, для постоянно влюбляюще-
гося, вспыхивающего и безумствующего сердца нет ничей-
ной полосы, нет белого флага. Мое, все мое, и только мое.
И забыто заповедальное: «Не пожелай жены ближнего свое-



 
 
 

го, ни вола его, ни раба его». Слышь, окаянный, не пожелай
жены ближнего, хоть бы и на всем белом свете не сыскать
краше ее. Прочитал «Отче наш» уже с закрытыми глазами,
запахнувшись с головою в одеяло, погрузился в прозрачную
речную заводь, где плавают русальницы с изумрудными гла-
зами и семужьими тугими хвостами, будто серебряные бо-
кастые язи. И меж ними, словно бы заключенное в резную
раму, мерещит улыбчивое лицо Татьяны с загадочным мер-
цающим взором. Да чем же она краше тех девиц, что были у
меня? Все бабы одним миром мазаны, одна другой стоит; уже
с озлоблением, отпихивая привязчивый облик, стал вспоми-
нать прежних подружек, с коими сближала судьба и вновь
разводила, нарочно отыскивая в них дурное, чтобы, всех по-
вязав в одну торбу, тут же сплавить в небытие.

Хорошо Марьюшка не знает о моих амурах, а то бы всю
плешь проела, напоминая ежедень, что яблоко от яблони
недалече падает. Сколько их было? – кто знает, но если пере-
брать жизнь, перетряхнуть усердно от пыли, то вдруг станет-
ся, что ни одного дня не было без подружки, постоянной или
временницы, но все они с годами как-то перетасовались меж
собою, будто карточная колода, некоторые напоминают за-
пиской иль телефонным звонком, иль случайной встречею,
многие же осели в прошлое, как в озерный ил, но порою, буд-
то караси после зимней лежки, вдруг всплывают в памяти.
Но ведь волокитою не был я, бабьим угодником и шалуном,
все годы науку грыз, яко мыша сухарь, и до плотского ли бы-



 
 
 

ло, кажется, мне? А вот поди ж ты… Только жен оказалось
четыре, помимо той, последней, о которой постоянно горюет
матушка: арфистка, актриска, курсистка и марксистка.

Арфистка была колченога и, обняв свою бандуру мягки-
ми круглыми коленками, возведя кукольные очи, она само-
забвенно щипала струны, будто раздергивала овечье руно. У
нее, как помнится, были пепельные волосы кренделем на ма-
кушке, горбатый нос и мелкий вялый подбородок. Арфист-
ка была пикантна тем, что имела на правой ягодице рыжую
бородавку, тяготилась ею и потому постоянно спрашивала,
как мне нравится ее сокровище. Когда я внезапно охромел
и стал лечиться у Елизарова, то отвез арфистку к знамени-
тости. Хирург жену удачно выпрямил, и однажды во хмелю,
забывшись, арфистка нечаянно открылась мне: «Ты знаешь,
Павел, Саша Джабраилов считает, что бородавку можно уда-
лить». Я все понял, и мы расстались без взаимных оскорб-
лений, как лучшие друзья.

Сменила ее актриска: плотная, на голову выше меня,
с толстыми зазывными губами и коровьими темно-сизыми
глазами. Хорошо нагрузившись, она любила во хмелю хо-
дить голой по квартире и, будто бы забывшись, выскакива-
ла на лестничную площадку и поджидала лифт, чтобы под-
смотреть, кто приехал к соседям. В деревне ей нравилось,
раздевшись донага, скакать перед низким окном, воображая
себя балериною, так что шлепали в нос великаньи отвисшие
груди. Однажды, боясь обидеть чувственную натуру, я мяг-



 
 
 

ко намекнул: «И что ты выпялилась перед окном, Зинуля?
Это же деревня, здесь другие обычаи, и народ может не так
понять». – «А мне наплевать на твой народ», – с гордостью
ответила Зинуля. Завязалась, как водится, перепалка, что
нередко случается у любящих. Она пробовала огреть меня
скалкой, я звезданул актрисе кулаком промеж глаз. Актриса
свалилась на пол, некрасиво раскорячась, и на лбу вспыхнул
багровый рог. Зинуля встала, собрала чемоданишко и укати-
ла к себе. У нее была своя квартира, и развод принес взаим-
ное облегчение. Я понял: на чужой каравай рот не разевай.

Потом появилась «курсистка». Она посещала уроки «мак-
раме». У «щирой дивчины с под Кыива» были глаза, как пе-
резревшие маслины, и широкие плечи штангиста. Не успе-
ла курсистка толком украсить рукодельем крохотную нашу
квартирешку, как накатили с Украины, чтобы пожить с на-
ми, два ее ненавязчивых братца, которые тут же прицени-
лись к моей библиотеке и стали таскать книги на барахол-
ку…

Сменила же ее «марксистка». Она служила на кафедре по-
литологии, была не глупа и привязчива. Спокойные серые
глаза, курносая, насмешливая, сочный румянец на щеках.
Постоянно таскала с собою в сумочке «родословное древо
Маркса» и хвалилась в институте, указывая на боковую кро-
хотную веточку, листочком на коей вылупилась она сама –
Люся Смоленская. Я однажды ненадолго отлучился в инсти-
тут за нищенской зарплатою, а, вернувшись, застал «марк-



 
 
 

систку» в нашей кровати с сантехником, приглашенным по-
чинить кран. Слесарь изучающе поглядел на меня, не найдя
для себя угрозы, неторопливо оделся и, поигрывая развод-
ным ключом, удалился. Люся опустилась на колени и запла-
кала, прося прощения, но глаза в ту минуту были отчего-то
ужасно злые. Я действительно был виноват, что не вовремя
вернулся, но прощения просить не стал…

У русальниц оказались лица моих бывших супружниц,
они улыбались, беззвучно окликали меня, разевали рты, пус-
кая ожерелья пузырей, похожих на бисер, и взлягивали туги-
ми хвостами, готовые приласкать меня по лобешнику. Тела
их от пупка и ниже, покрытые серебристым клёцком, слов-
но кованой кольчугой, жирно лоснились и по ним, будто су-
дорога любви, пробегала ярая дрожь. Я едва уворачивался
и, не сердясь, грозил им пальцем, норовил ухватить резную
раму, посреди которой мерещило и меленько рябило груст-
ное личико моей Танюши, еще не обернувшейся в русалку…
Вот так и маялся всю ночь средь оборотней, пылая любовью,
горел огнем, и речная заводь не могла охладить мой пыл. Я
сознавал, что это лишь сон, забавный и яркий, но распален-
ная плоть охотно отдавалась ласкам, недоступным в земной
жизни. Водяницы заманили в свой хоровод, закружили, за-
терзали, испили до донышка, и я, задыхаясь, удивляясь, что
так долго могу жить без воздуха, ярился сам и не отступал
перед заманухами. Странно, что в прежней жизни эти реч-
ные обавницы были со мною так постны, так сухи и желчны,



 
 
 

вечно усталы и тоскливы, когда любое неурочное прикосно-
вение они считали за покушение на их свободу. Значит, каж-
дая баба в своей стихии – откровенная прелестница, если
распечатать ее и выпустить на волю. И я готов был умереть,
чтобы угодить им.

Я вынырнул из омута, потому что кто-то жальливый стал
звать меня с берега и не мог докричаться. Я с испугом по-
думал, что дома осталась мать, а я уже превратился в зверя,
и в прежнюю шкуру мне уже не вернуться никогда, и с яро-
стью, почти с ненавистью, отталкиваясь от скользких, отвра-
тительно-змеиных тел, рванулся наружу, в верхние пласты
воды, под синь-небо, под ярь-солнце, чтобы хоть в крайнюю
смертную минуту увидеть себя человеком. Вот, говорят, де,
в тело вмещается воздуха больше, чем в легкие; он заполняет
каждый сосудец, каждую телесную жилку, каждую крохот-
ную волоть, которая, слепившись с соседней мясинкою, жи-
вет, однако, сама по себе, как былинка на лугу. И на этих-то
последних бисеринках воздуха, словно бы подхваченных с
губ русалок, что хранились в закоулках плоти, как в крохот-
ных неприкосновенных кладовых, я и вынырнул под небо,
разбивая головою ряску и жирную кугу, и жесткие сковоро-
ды лопухов, ослепительно сияющих лилий с упругими жило-
ватыми стоянцами, похожими на розовые канаты, коварно,
предательски путающие мои ноги. Эти нежные с виду цветы,
словно бы высеченные из италийского мрамора, были, ока-
зывается, холодны и упрямы и не хотели отпускать меня от



 
 
 

русальниц, как и их, посчитав за своего полонянника…
Старбеня Анна, содрав с моей головы одеяло, высилась

подле, как Кутафья башня.
– Ну и спать ты здоров. Не могу докричаться. Жены на те-

бя нету, лежень. Прибрала бы тебя к рукам, ходил бы по жер-
дочке, – громогласно воззвала старуха, презрительно изучая
мой тщедушный заспанный вид. Не найдя ничего примеча-
тельного, опустилась у меня в ногах. – Мати-то где? Обыс-
калась, нигде нету…

Спрашивала о  Марьюшке, но судя по тому, как плотно
уселась на диване, устало кинув разношенные ладони в по-
дол юбки, не больно ее интересовала моя мать. Я с трудом
выдирался из сна, и вид у меня был, наверное, глуповатенек.
Я еще резвился в реке, притирался к бокам и спинам руса-
лок, готовый излить молоки, я чувствовал их ярь, их тини-
стый горьковатый запах, шелковистую прохладную кожу, на-
литые, как арбузы, груди с бордовыми сосками, серебристые
сполохи тугого, как у акулы, хвоста, шумно бьющего по во-
де, и жалел, что покинул их снова, вернулся к такой скучной,
размеренной земной жизни. И одного лишь не мог вспом-
нить: сам-то я кем был? Сом-сомище с тупым рылом и по-
казачьи обвисшими усами иль свирепый бобр-бобрище?

Нет, братцы, такие чувственные перепады выдержит не
каждое здоровое сердце, пойдет вразнос.

Старуха не замечала, что сидит на моей ноге, а я не мог
ее вытянуть из-под костистой задницы и терпел эту тягость,



 
 
 

потому как она неожиданно помогала мне вернуться в явь.
Так боль перемогают болью, а страсть новой страстью. Я жил
в Жабках, закопавшихся в поречные травяные кочки, а весь
огромный блистающий мир, сверкая огнями, шумно проле-
тал мимо, не задевая меня, оставляя в одиночестве посре-
ди вселенского покоя около кладбищенских могил. Вроде бы
ничего особенного и не случилось за лето, не считая гибе-
ли Славки-таксиста, но между тем я каждый день словно бы
взбирался по лествице в небо, убегая от грехов и коварных
прелестей, догоняющих меня даже во сне, терзающих и вост-
рящих душу. Когда душа не устроена, то в ней свищут си-
ротские ветры, и жизнь тосклива и бессмысленна. А я в этой
глухомани сжигал себя пуще, чем в столице в гуще людского
варева…

–  Мой-то идол опамятовался. Поехал на велосипеде
в Тюрвищи забирать заявление. Артём, голова ломтём. Зад-
ним умом думает… Зулус-то шибко горячился?

– Да нет, был веселый, – соврал я. – Песни пели.
Анна невесело уставилась на меня звероватыми глазками,

видно, думала неясную думу, а словами выразить пока не
могла.

– Кишки-то нажгли?
Я беспонятливо уставился на старуху, вяло улыбнулся.
– Бутылку-то всю выжорали? Небось выжорали, да и дру-

гую Зулус приспел? На кулачиках-то не мерялись?
– Да ну тебя, Анна, честное слово, – я засмеялся, неожи-



 
 
 

данно веселея. – Ты же знаешь, что я не пью… Ни рюмками,
ни гранеными стаканами, ни оловянными кружками, а толь-
ко ушатами да палагушками…

– Мой-от покойничек тоже говаривал, я, де, не пью, а ле-
чуся. Нашли лекарство. Уж худой лежал, еды желудок не
примал. Найди, говорит, выпить. Ну я нашла, от Гавроша
прятала. Дед с палец выпил, нет, откинулся на подушку,
глаза закрыл и говорит: «Сразу помягчело. Хорошо-то как.
Остальное, как помру, положи в гроб. На том свете выпью».
Я так и сделала… Вот вам, мужикам, до чего вина хочется.
Иному и женщина не нужна, а вино подай. Он-то, Зулус, то-
же огоряй хороший. Так-то тверезый, ну а как запьет, тут…
И мстительный такой сразу делается, спуску не даст…

Анна, чувствуя ягодицею мою лодыжку, нарочито помя-
лась на моей ноге, сделала удивленные глаза:

– Да у нас, кажись, там что-то есть? И неуж такой ядре-
ной? Ха-ха! У Левонтьича, твово соседа, вот такой, – старуха
раздвинула ладони. – Он в сапог закладат. Мне-то все гоно-
шится: Анна, пойдем за баню. Ха-ха…

Я покраснел, осторожно вытянул из-под старухи отекшую
ногу, с нетерпением ожидая, когда явится Марьюшка и осво-
бодит меня из полона.

– Анна Тихоновна, вы меня, честное слово, просто удив-
ляете. О Боге пора думать, а вы… И неуж сердце просит?

– Баба до смерти любви хочет, – убежденно сказала стару-
ха, пошевелила истерзанными крестьянской работой паль-



 
 
 

цами, сжала в кулак. – На что похож? – сунула мне под нос. –
На сердце похож. И тоже до смерти работает на износ… Вот
ты акгрисульку сюда возил, у нее титьки были, как подушки.
А я чем хуже? – Анна гордовато повела плечами, покрыты-
ми бордовой нейлоновой курткой, и даже присбила, красу-
ясь, легонький цветастый платочек. Оборчатые сизые губы
разошлись в хвастливой улыбке, показался железный под-
бор зубов. При виде разыгравшейся старбени я даже похо-
лодел слегка и внутренне сжался, словно бы долгий ночной
сон вдруг получил неожиданное продолжение, и та самая ру-
салка, спрятав чешуйчатый рыбий хвост под юбкой и наве-
дя густой грим на лице, решилась сыграть роль престарелой
любодевицы, у которой сердце ярится и не дает покоя…

Все шутки, конечно, деревенская игра: в любой избе и не
такое представление застанешь, если угодишь на празднич-
ные потехи иль на семейные свары.

– Я тебя, Анна Тихоновна, боюсь. Честное слово, боюсь.
Мне с тобой не сладить. Ведь, как из загса, то с улицы в дом
надо невесту на руках занести. Как я такую медведицу взды-
му?

– Дурачок ты, дурачок. Да я сама тебя занесу. Ты меня не
бойся, Павлуша, ты Зулуса бойся. За ним горя ходят. Такой
он меченый.

– За всеми нынче горя ходят, Анна Тихоновна. Покажите
мне веселого человека…

– Веселого мало, Павлуша. Зулуса Бог пометил. Да… Ко-



 
 
 

гда его с работы попросили, он вернулся с северов в дерев-
ню. Грунюшка, его мать, уже на лавку села, ногами пухнуть
стала. Ну и оказалась, значит, в обузу. Зулус справки в сель-
совете выправил, что Грунюшка безнадзорная и бездетная.
Врачам ручку подмазал. Грунюшка-то умоляла: «Феденька,
допокой, мне уж недолго осталось жить». Тот ни в какую.
Ну и услали Грунюшку под Владимир в богадельню. Через
месяц она и помри. Привезли в Жабки хоронить, не узнать
было подружку. Вся искарябана – и лицо, и руки, будто кто
драл женщину. А правая грудь вся синяя, как чугун. Может,
с той поры пошли за Фёдором горя? Тут меньший брат по
пьянке попал под поезд: нашли лишь руку и голову. Вместе
возвращались с гостьбы. Тут поезд… Зулус-то перебежал,
а Венька споткнулся… Хоронил брата, сильно плакал. Где-
то вскоре поехал с племянником в гости за Тюрвищи. Вы-
пили, посидели, стали возвращаться. Племянник и говорит:
«Дядя, дай порулить. Пустая дорога». Зулус-то и отдал руль.
Парень машину не смог остановить и въехал в угол своего
дома. Жигули крепко пострадали. Зулус и говорит: «Заби-
рай эту машину. Эта машина мне не нужна. А давай деньги
на новую». Племянник-то ему, мол, где я возьму тебе такую
сумму. «Это уж твое дело», – Зулус-то ему. Ну, племянник
зашел в дом, а там у него было ружье. Вернулся на крыльцо
да и застрелился на глазах у дяди. Вот, Павел Петрович, рас-
суди попробуй, чья вина перевесит… А зачем дал порулить?
Опять же выпимши были…



 
 
 

– Не отдавай в чужие руки жену, машину и ружье, – нелов-
ко пошутил я.

Действительно, что-то странное, роковое складывалось
именно с  Зулусом, и он не мог противостоять этой сети
несчастий, похожей на безжалостное улово. Залучило, опу-
тало по рукам-ногам, потянуло на дно; иль отдаться покорно,
памятуя о том, что у всякого кружила есть дно, и когда-то
крученая струя вернется вверх, иль барахтаться до послед-
него, чтобы выбиться из сил и потонуть. У всякого человека
случается подобный выбор, но его не подгадываешь загодя,
а он сам подстерегает тебя, а уж как угодил, тут и решай, су-
етиться ли тебе иль во всем довериться судьбе.

– Столько смертей на одну голову. Тут и каменное сердце
не сдюжит… И зачем отрубился племяннику? Мог бы как-
то иначе. А то и парня потерял, и машины не вернул.

–  Вспылил сгоряча. Много мы лишнего говорим сгоря-
ча… Вот и ты своему Гаврошу молишь: «хоть бы ты сдох с
вина, хоть бы залился», – мягко укорил я соседку.

– Дак ведь зло возьмет! – вскричала Анна, не тая голоса. –
Пьет и пьет, лешак. Думаешь, хоть бы запился, да отплакать
разом, чтобы не мучиться…

– Ты вроде бы сгоряча посулила, а слова твои – судейский
приговор. Они, как тавро, на крупе лошади, как метка. А мы
так любим обижать ближнего, не замечая, что слово особую
силу имеет.

Глаза мои увлажнились от проникновенного тона, даже в



 
 
 

голове замурашилось, и я чуть не заплакал. Чтобы не выдать
непрошенную слезу, я заскоркал ногтем по одеялу, словно
нашел сальное пятно.

– А вы своих матерей почитаете? – закричала Анна. Мое
покорство лишь поддавало жару. – Вы своим матерям жиз-
ни даете? А ведь она спородила, выкормила… Вот и Зулус
зачем мать не допокоил? Она-то ему: «Сынок, не спроважи-
вай меня в богадельню. Хочешь, на колени встану. Не долго
ждать-то осталось, потерпи… Умру, так после наплачешь-
ся». А он врачу подмазал, чтобы справку дал. А теперь вот
и собирай горя. Все! Назад лошадь с кладбища не возит.

Я не отзывался, морщил пальцами белоснежную наволо-
ку и во всем, безусловно, был согласен со старухою, хотя и
были в словах ее какие-то закорючки, что цепляли мой ум
и загоняли в тупик. В какой же страдный день был Зулусу
высказан остерег, но он не внял ему. Откуда и зачем было
ведать соседке, что моя головенка уже лет двадцать не зна-
ет отпусков и соображает, глупенькая, над каждым словом,
разнося их по невидимым каталожным ящичкам.

– Вставай, лежень! – уже остывше, приговаривала Анна.
Пыл ее иссяк, и бабьи мысли скинулись на постоянные до-
машние заботы. – Уже обедать пора, а ты еще и в тувалет не
ходил…

– Откуда знаешь? Подсматривала, что ли?
– Да глаза красные, как у окуня, – грубо ответила старуха.
Анна со скрипом встала, долго разгибалась, кряхтя, раз-



 
 
 

ламывала поясницу и так, на полусогнутых, будто громад-
ный рак-каркун с отвислыми до полу клешнями, потащилась
к порогу, а там, взявшись за ручку двери, вдруг решительно
выпрямилась и вновь обернулась медведицей.
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Ночью страсть как донимало плотское. Это все от тос-

ки-злодейки, от одиночества, от неясных дурных предчув-
ствий, от нежелания доживать последние годы в бобылях, на
сиротской угрюмой койке, когда и стакана воды будет неко-
му подать. Это в народном представлении самое страшное.
Самые бесхитростные слова, коими обычно укоряют холос-
тяжку-перестарка, де, доживешь вот до таких лет, что один
належишься, и глотка воды никто не подаст, но в них-то и
скрывается драма человечьего бывания, его предназначения
на земле – свить гнездо, укупорить его так, чтобы не подто-
чили сеногнойные дожди и не обрушили бури, да наплодить
детишек мал-мала, чтобы по ним, когда вырастут, продли-
лась родова, а значит, и человечья память. Ибо истина в том,
что искренняя память хранится не в мраморных плитах, не
в кладбищенских надгробиях, не в гранитных склепах, но в
человечьих головенках, в коих вроде бы так непрочно запе-
чатлевается образ ближнего, но, кочуя по цепи прекрасно-
душных людей, он вдруг обретает, воистину, вечный смысл.
И особенно, когда ты творишь дела доброчестные или креп-
ко злодейские, от которых леденеет кровь…

Еще возвращаясь от Зулуса и озирая одичалым взглядом
едва проступающие из тьмы изобки, тусклую льдинку воды
в обмелевшем пруду, серебряную рыбку месяца, я вдруг ре-



 
 
 

шительно подумал, как о последнем спасении, как вернусь
в Москву, так сразу приду на исповедь к отцу Анатолию и
попрошу благословения на женитьбу. Взмолюсь, паду в ноги,
вот, мол, спасу нет больше, возложил ты на меня терновый
венец, ярмо несносимое; де, где я сыщу вдовицу иль девуш-
ку невинную, да чтобы мне годами вровню, ибо куда ни ки-
нешь взгляд, к кому ни присмотришься, и коли мила серд-
цу, то обязательно она иль разведенка, иль мужняя жена, иль
слишком юна, иль капризна и требовательна не по уму, иль
слишком благочестива – почти ханжа, или монашена в миру,
иль денег больших хочет, не трудясь, иль детей, опять же,
не терпит. Сколько препон, сколько всяких неурядиц встает
на пути благочестивого человека, если он решил обзавестись
семьею.

Был же у меня приятель, художник, у которого умерла лю-
бимая супруга, и по прошествии времени, не стерпя одино-
чества, решил он в другой раз жениться, с этой мыслью на-
чал поиски подруги и чуть не сошел с ума. Он хотел расска-
зать мне о своих злоключениях, но в тот самый вечер, когда
я должен был прийти к нему на квартиру, милейший человек
вдруг вздел себе петлю на шею. Урок, который он собирался
преподать, так и не дошел до меня.

Вот и спрошу батюшку: и неуж ты мне желаешь подобно-
го зла иль хочешь закрепостить в одиночестве ради науки,
ибо много тут мне видится умышленного, почти неистового,
отчего ум мой приходит в некоторое смятение. Скажу, раз-



 
 
 

реши мне взять в жены ту, что мила взгляду и незлобива, хо-
тя бы и моложе была намного иль разведена. Ведь ровня-то
кроится по душам, а не по летам. Вот выскочит, к примеру,
девушка за погодка, а тут вышли из магазина – и сверху кир-
пич на голову. К кому претензия, батюшка? То-то… Взмо-
люсь, окаянный: «Ну не могу я один жить, ну не могу, жи-
вым умираю: что ни съем, отравлюсь, что ни одену, просту-
жаюсь».

Есть тут одна на примете, поет на клиросе. Ну прямо –
ангел. Как взгляну на девоньку, сердце кровью обливается,
столь ли хороша, ну прямо всем взяла: и повадками, и фи-
гуркой, и взором, и голосок умильный. Взгляды столкнутся
– сразу очи долу и на щеки румянец. Стеснительная, значит.
Перебросились словом, другим. Однажды взял быка за рога,
спросил, согласна ли за меня замуж? Головой кивнула: да.
Прошептала: «Если батюшка согласие даст». А батюшка ни
в какую, де, не по себе сук рубишь, не по твоим летам ко-
былка: иль она тебя с седла сбросит, иль ты ее до сапа заго-
нишь… И пришлось мечты те из головы выбросить. А сколь
хороша-то, другой такой во всем мире не найти. Это ж какое
счастье, вставая по утрам, видеть ее возле.

Оглянусь, в окнах Зулуса яркий свет. Вот где сладкая-то
жизнь, аж слезы на глазах вскипают. И за что же тебе, колче-
ногому, такая немилость, отчего Танюшка не с тобой околь-
цована, а с этим хмырем, у которого кадык прыгает, как ку-
риное яйцо, а в глазах ни теплинки, сплошной холод. А я



 
 
 

бы эту женщину на руках носил, как пасхальный куличик,
пылинки бы с нее сдувал, ведь во мне столько ласки скопи-
лось…

А ночь лишь минула, и все недавние переживания, как
хмарь, как дым костровой весенний, от запаха которого
вдруг так истомно встопорщит сердце, будто от молодого ви-
на. Но, однако, все блажь – и больше ничего. Если от каждой
юбки кружит голову, значит, не видать тебе крепкой семьи.

Да нет же, нет, негулеваня, не волокита и никакой не дон-
жуан, чтоб пенки невинности снимать. Тревожит один и тот
же тип русской девушки, как бы слепок с недосягаемого об-
раза, и невольно отражение его накладывается на каждую
встреченную, и душа иль сразу отвергает ее, иль обмирает.
Это на небесах для каждого парня высватывается своя голу-
бица, своя княгинюшка, и эта икона, спускаясь на землю, как
бы запечатлевается в сердце суженого, и он ее хранит в себе
до скончания жизни, не зная, откуда в нем зародился идеал и
почему о нем такая тоска. Иное дело, что очень редко в толпе
отыскивается завещанная и чаще всего – случайно. И тогда
ты повенчался с невестою не просто в церкви, а на небесах,
и в храме возле налоя обряд был лишь повторен…

Какой красивый миф насочинял я, психолог Хромушин, в
оправдание своей семейной нескладицы. Де, не совпало-де,
поторопился и заблудился-де, помануло и обернуло… Увы,
последнее, пожалуй, самое правильное, кота в мешке берем
за себя; невеста – чистый ангел, а в жизни – сущий дьявол



 
 
 

в юбке. Вот и пойми их, крапивное семя – женское племя.
В народе-то куда все проще: «Бери быка по рогам, парня по
мудям, корову по вымени, а девку по имени». Это грубоватое
присловье, наверное, восходит к тем древним временам, ко-
гда будущая свекровь осматривала невестку, а тесть – зятя. А
может, говорилось: «Бери парня по трудам» иль «бери парня
по родителям», по их достатку, норову, благочестию. И не
мила вроде бы первое время, да после стерпится-слюбится.
А еще говорят: «Бери за себя ту, которая на тебя смотрит».
Или: «Бери ту, которая глянется».

Мудер ты, Павлуша, задним умом. Уж вторые петухи про-
пели, а ты вновь семью водить собрался. Как бы не напла-
каться после. Пора деревянный бушлат примерять да место
на горке присматривать, старый хрыч. Бес тебе в ребро, ей-
ей. Нейдут, милый, тебе все науки впрок. Но других учить
шибко любишь, хлебом не корми.

 
* * *

 
Марьюшку я нашел в заветном уединенном месте, куда

она частенько забивалась, как в скорлупу, словно бы возвра-
щалась назад в материну рожалку, и, свернувшись в клубо-
чек, подтянув колени к подбородку, замирала надолго иль
свертывалась в клубонечек, будто улитка в укромной пазуш-
ке боровика, прильнувши к теплой, пахучей, ноздреватой ба-
хроме.



 
 
 

На замежке в дальнем конце огорода, где из года в год
лежат нетревожные суходолы, повитые мелкой шелковистой
осотою, растет могучий вяз, подпирая головою кучевые об-
лака, а то и пронизывая макушкой слоистые дождевые ряд-
нины, выстилающиеся над деревней. Сколько лет этому ве-
ликану, в Жабках не припомнят, но верно, что стоял он еще в
те поры, когда деревеньки не числилось, но жил на пустошке
однодворец – рыбак, не убоявшийся половодий и приткнув-
ший свою хижу под самый берег реки. А тогда времена были
иные, и Проня была иной, лихой, полноводной, струистой,
по ней гоняли плоты и таскали бурлаки баржи, по ямам во-
дились трехпудовые сомы и пудовые щуки, а с Оки заходили
судак и стерлядь. Вон тот, дальний, синеющий ольшаниками
берег и выдает прежнее, давно утраченное русло, которое со
временем скукожилось, ее дивные разгульные вешницы, ко-
гда льды, похожие на стада разлегшихся тучных коров, вы-
ставляло аж на домашний крутой берег (где нынче кладби-
ще), к которому и приткнулись покорные Жабки.

Мне нравилось измерять охватом рук кряжистый ствол,
теплый, шероховатый, с глубокими трещинами от старости,
будто изъеденный поползухами. Он словно бы покрыт был
глинистосерыми лемехами, малахитовыми по швам, ловко
укладенными друг по дружке мастеровитой рукою, без еди-
ного гвоздя и особого клея иль вара, надежно защищающи-
ми твердую, как железо, болонь и незатихающее сердце дере-
ва. По моим примеркам, вязу было лет за двести, корни, как



 
 
 

сытые питоны, выпирали наружу; словно бы из клубка по-
лусонных щупальцев осьминога, прорастала длинная шея с
крохотной волосатой головенкой, высматривающей, что тво-
рится в небесах под самым солнцем. Вяз вполне мог бы стать
капищем для древлян, новых язычников, верующих лишь в
дух сырой земли, как матери-роженицы. Если бы оказался
он волею судьбы где-нибудь в ковыльной степи, то к нему
бы со всего света потянулись паломники, вывешивали бы по
корявым ветвям разноцветные лоскутья, откалывали бы от
великана осколки коры для лечения зубов и почечных ко-
лик. На вершине его наверняка бы гнездился орлан – владе-
тель местных уловищ. В жаркий день одинокий путник обя-
зательно бы бросил на припорошенную трухою землю свой
потасканный пиджачишко и, не долго разглядывая цветные
ленты, трепещущие под ветром, смежил бы веки и задал бы
короткого, но весьма полезного для здоровья храповицкого.

Приобнимая тело великана, с одной стороны рос разла-
пистый можжевеловый куст, чудом пробившийся на чужин-
ке, и в этом месте оказался засидок, сторожка, скрытая, ку-
да можно было упехаться в знойный день, бросив под ноги
пальтюшку иль поставив сидюльку. Матушка же моя поло-
жила туда дощечку и обжила потаенное место, хотя, казалось
бы, чего прятаться от людей, в избе не семеро по лавкам,
не надоедят криком. Значит, даже я раздражал Марьюшку
порою своим присутствием, выдавливал ее из кухни, застав-
лял искать одинокого места, чтобы полностью отдаться сво-



 
 
 

им мыслям. Старая без людей тоскует, потому часто выле-
зает на лавочку перед избой, чтобы переброситься словцом
с проходящими иль просто поглазеть, иль ползет к соседне-
му палисаду, где уселась на скамье на долгую минутку дру-
гая старбеня, но краше всего, оказывается, монашьи минуты
полного утекания в тишину, растворения в матери-приро-
де, превращения в безмолвную соринку, затерявшуюся меж
древесного праха.

Осторожно, стараясь не шуршать осотой, я подкрался к
вязу, опустился на колени, в прожилках меж паутины мо-
лодых веток, густо опушенных еще не затвердевшей хвоею,
отыскал глазок для тайного досмотра. Как я и представлял,
Марьюшка моя ютилась там, уткнув голову в острые колен-
ки, и о чем-то думала, присомкнув веки. Сумеречно было в
схороне, и от зеленого туманца, витающего в шалашике, ли-
цо Марьюшки казалось тонким, нежным и молодым. Приоб-
вяленная темная кожа как бы вобрала в себя все морщины,
прильнула натуго к скульям, и сейчас мать моя походила на
древний староверческий образ Богоматери, чудом покинув-
ший деревянную досточку. Платочек шалашиком, присдви-
нутый на затылок, тонкие волосы на пробор, отложной во-
ротник кофты, скрывающий худую потрескавшуюся шею. В
каких просторах она парила умом, в какие дали слетала, о
чем помыслила? А может, ни о чем и не думала, изнежась
плотью в прохладе скрытни, а просто отдыхала всем изма-
янным, изжитым существом своим, сливаясь с матерью-зем-



 
 
 

лею, готовясь к переходу в ту заветную пустыньку, откуда
нет возврата. Итак, погрузившись в себя, Марьюшка могла
сидеть, не шелохнувшись, и два часа, и три, пока стылость
от древесного праха и шершавых кореньев не проливалась в
ее измозглые кости и нытье старых мослов не доходило до
сердца, и тогда Марьюшка выпрастывалась из плена разду-
мий и, пошатываясь, как бы хмельная, огородом спускалась
к дому, чтобы снова хлопотать обрядню.

Спросил однажды Марьюшку: «Мама, о чем ты думаешь,
когда вот так сидишь?» – «А о чем, сынок, думает старый
человек? – просто ответила Марьюшка. – Старый человек
думает о смерти с утра до ночи. И помирать бы надо, пора
приспела, и помирать неохота…»

Сейчас, занятая собою, телом своим слившаяся со шку-
рой вяза-великана, она, казалось, была уже по ту сторону
света, уже недостижимая для меня. Я испугался внезапно,
что могу потерять ее навсегда, и тихо позвал, стараясь не вы-
пугать:

– Мама!..
Марьюшка не всполошилась, нет, она даже и не вздрогну-

ла, но мерно перевела остывший взгляд в мою сторону, на-
шарила меж розвеси ветвей мои глаза и спросила сухо:

– Ты давно здесь?
– С год, наверное, а то и поболе…
Но Марьюшка не поняла моей шутки, тревожно вскинула

голову, как будто разговаривала с привидением. Она неохот-



 
 
 

но возвращалась с той стороны, и только жалость ко мне по-
ка оставляла старую на этом берегу.

– Ты взаболь?..
– Не вру… Мама, а можно я посижу рядом. Ты – щепин-

ка, я – щепинка, прильнем и уместимся. Мне много места
и не надо. А то мы всегда разделены то обеденным столом,
то ненужным разговором, то печалями, то заботами. Ты, как
птичка болотная, как турухтанчик, – один нос, – посмеялся
я, стараясь вывести матушку из страны смерти. Я отчего-то
догадывался, что она сейчас побывала там, и грусть от встре-
чи с будущим все еще держит ее на расстоянии от живых.

Я пролез в шалашик и в действительности, по сравнению
с Марьюшкой, оказался грузным, тельным и занял все тени-
стое укрывище, лишил матушку блаженного уединения, по-
кусился на ее свободу. Марьюшка, как беззащитный небес-
ный барашек, оказалась где-то внизу, под плечом, и крохот-
ные коричневые лапки, покрытые просторной обвисшей ко-
жею, казалось, были всунуты в чужие разношенные перчат-
ки, но все так же цепко обнимали шишковатые коленки. Я
прижал Марьюшу к себе, ладонью ощутил ее слабые хрупкие
косточки, беззащитное безмясое плечико. От нее пахло ста-
рым, изношенным, смертным, как пахнут очень старые лю-
ди, из которых уже выветрилось все живое, а изо рта выле-
тает горьковато-удушливое прощальное дыхание.

Марьюшка не отодвинулась, она даже не сшевельнулась,
не уступила и краешка своей волшебной досточки, на кото-



 
 
 

рой можно улетать в другие миры, и я с трудом уцепился
за конец сидюльки одной ягодицей, а вторая половина тела
оказалась на воле, под раскидистой сенью вяза…

«Боже мой, куда все отлетело?» – поддаваясь настроению
матери, подумал я. Давно ли Марьюшка была тельной, с за-
ревом румянца во все широкое, скуластое лицо, с тяжелым
ворохом волос, которые едва продирал роговой гребень, ис-
проточенный когда-то мастеровитым дедом на звериных ло-
вах. Я лежу под столом на полу, покрытом тонким сеевом
муки, и соображаю по-мальчишьей привычке каких-нибудь
кудес и проделок, чтобы убить время, а мать, будто молото-
боец, лупит кулаками, выминает шмат теста, такой огром-
ный оковалок, которым накормит целую деревню, перевали-
вает его с боку на бок, нянчит и прихлопывает добродушно,
вынимая из него леность и лишнюю истому, потом режет на
ровные доли и швыряет в закопченные формы. Я знаю, что
под материной рукою всегда останется, будто случайно, за-
скребыш из чана, ощипок от катыша, из которого мать сва-
рагулит мне пышечку с «таком», загнет кренделек или плю-
шечку, посыпав ее сахарным песком. После зевластая, в пол-
избы, печь заполыхает заревом, а так как обрядня обычно
творилась в ночи, пока деревня спит, то языки пламени, как
рыжие собаки, замечутся вдруг по углам пекарни, добывая
меня из норы, и вся зоревая, будто покрытая кумачами, стря-
пуха застынет возле творильни, дожидаясь протопки, и уста-
вится взглядом в чело, как горновой у мартеновской печи. И



 
 
 

вот времени того уже нет, и мать прогорела, как березовое
поленце, остался лишь живой, едва искрящийся уголек с по-
следними уходящими струйками тепла.

– Человеку нет дела до мертвых, и тогда мертвые помира-
ют другой раз, – вдруг нарушила тишину Марьюшка, уста-
вясь в колючий полог можжевела с розвесью крохотных, со
спичечную головку, голубых ягодинок.

– Это ты к чему?..
– Мне всегда мать к оттепели снится. А тут отец показал-

ся, напомнил о себе. Десять лет не снился… Стоит на бере-
гу реки, река похожа на нашу Суну, но пошире, кажет, да.
Этот берег голый, каменистый, а другой – лазоревый, сия-
ющий. Ну я удивилась, спрашиваю батюшку: «Ты разве не
там?» И показала на небо. А он сказал: «Здесь. Перевожу на
ту сторону. Перевозчиком работаю». – «А за что тебя отме-
тили?» – «А когда царя с детишками стреляли, я молился
тогда и горько плакал. И вот Бог меня отметил. Теперь пе-
ревожу мертвых».

– Так и сказал? – удивленно переспросил я.
Тот сказочный недостижимый свет вдруг приблизился на

расстояние вытянутой руки и стал различим в мельчайших
подробностях. Каменистый берег, хмурая сизая река, черная
остроносая лодка, сиреневая дымка на той стороне и задум-
чивый работящий дед с веслом, кочующий из небесного ми-
ра в земной. Он где-то погиб в сибирях в одном из лагерей,
закопан под мхами, истлел до белояровых бессловесных ко-



 
 
 

сточек, а может быть, и не зарыт вовсе, выброшен за сопку,
как падаль, и пожран песцами, и вот явился с того света с
вестью к дочери, дал знать о себе, а может, и намекнул, де,
собирай, родная, вещички. Значит, и перевозчик Харон – не
сказка, и река мертвых – не пустая выдумка священцев, и все
это живет где-то рядом с беседкою из можжевела, в которой
затаилась печальная Марьюшка.

– Надо свечку поставить, – глухо сказала мать. – Ишь, вот
позвал. Не знала, где закопан, а вот сказался.

– Не надо о грустном. Жить будем долго, да? Ну куда без
тебя? – поддельно бодрым голосом воскликнул я, почувство-
вав в признании матери горькую правду.

Порыв ветра прошел верхами, причесал макушку вяза,
полетели семена, посыпались белые, как изветренная кость,
сухие сучья и клочья древесной шкуры. Вдали треснуло,
сгрохотало, словно у реки раскатились из штабеля бревна,
догоняя и стукаясь друг о друга. Небо почернело, и в схоро-
не совсем стемнилось, как в ночной изобке, когда внезапно
погаснет свет. Матушка моя совсем пропала, только разда-
валось сбоку ее мерное натужное сопенье. Я сжимал сухое
плечико Марьюшки, словно боялся потерять, но чувствовал
в нем непонятное сопротивление, будто старенькая отодви-
галась упорно, уже собираясь с пожитками в путь.

– Позвал… Да я-то не у места. Совсем несобратая. Свез
бы ты меня, сынок, на родину, – неуверенно попросила Ма-
рьюшка, и голос ее обидчиво дрогнул, словно я уже отказал



 
 
 

в просьбе.
– Опять за свое? Тебе со мною худо, да?
Сердце защемило от предстоящего канительного разгово-

ра, что повторялся уже в сотый раз. Умом-то я понимал, что
мать права, ее терзают мысли, что она застряла в чужом ме-
сте вовсе без пути, сама себе закрыла дорогу, польстившись
на жизненные удобства, что не могла вытерпеть юдоль свою,
поддалась нервам, захотела благополучия, и вот теперь по-
лучай расплату. Назад возврата нет, транспорт дорогой, все
связи обрезаны. Хорошо хоть на хлеб хватает, не ходят по
людям побираться.

Я читал мысли Марьюшки, как свои, и от этого мне стано-
вилось еще горше. Все какие-то перетыки, несрядица, и вот
и сам-то я окопался в болотных Жабках, до которых мне во-
все дела нету Меня, будто пушинку одуванчика, сдуло вет-
ром со стоянца и понесло по белу свету, пока не зацепился
за придорожный лопух…

– Мне не худо с тобой, Павлик. Ты должен понять меня
правильно и не обижаться… Я вот не у места. Как ты хошь…
Я женщина уже старая, а старым не пристало мешать, они
должны как-то жить сами. А я только путаюсь у тебя под но-
гами, как чебодан без ручки… Старому человеку нельзя да-
леко от родимого места съезжать. Где гриб родился, там и
пригодился.

– Перестань! Прошу тебя, перестань. Зима скоро, замерз-
нешь одна, околеешь. Схоронить будет некому. Мыши съе-



 
 
 

дят.  – Я нарочито сгущал краски, чтобы образумить Ма-
рьюшку. – Изба прохудилась, в дырья ветер свищет, мыши
обои обгрызли. С ума сошла?

– И ничего не сошла. У меня дома богатства-то сколько
кинуто, ой! Одних дров на пять зим. Сколько ли поживу, сы-
нок, как Бог даст, – укреплялась в своем мнении мать, но
уверенности в голосе не было. Какая-то трещинка сквозная
разбивала ее, ибо понимала старая, что никто ее в Нюхчу не
повезет, и все ее пересуды лишь для красного словца, что-
бы скоротать время. Но как сладко, однако, будоражить ду-
шу, тормошить, вгонять в смуту и после долго переживать за
отчаянное решение в своем углу, охая, пристанывая и кре-
стясь, пока-то не потухнет оно в усталом забытье. – Люди
как-то живут, верно? Лавка есть, сброжу, мороженую кури-
цу куплю, на неделю хватит. Сосед Мишка рыбки даст, за
бутылку с ведро насыплет. А рыба в Нюхче скусная. Здесь-
то как бы прелая, на тину отдает. А на Чайке сиги жирные.
Вода светлая, и сиги жирные. А на Пачуге вода, как смола. Я
удивилась, сколь черная. Окупнешь руку, так вода-то с паль-
цей, как деготь. Ой-ой. Отец, покойничек, не любил туда ез-
дить, потому что рыба невкусная. А по Суне рыба опять не
жирная, но вкусная, мясо крутое… Бывало, отец-то на охо-
ту пойдет, лебедей набьет, да. Суп из него наваристый, жир
желтый, не парит сверху. Думаешь, холодный. Я помню, хва-
танула ложку и ожглась. Все и засмеялись… А пушнины-то
висело полное запечье.



 
 
 

Тата строгий был, он вольностей не терпел. Чтобы все по-
евонному. Помню, как тороканов морозили, да. Выйдем, бы-
вало, две ночи ночуем в людях, отец уже назад торопит: «Ну-
ко, бабы, идите, топите избу». И заругается. Мы давай избу
мыть, да тороканов выметать. А скотину держали, так мытья
много, вениками шоркали, чтоб добела. Тогда ведь не кра-
сили полы, такой моды не было… Отец не любил в чужих
людях жить. Сейчас тороканов прежних в деревне нет, все
перебрались в города. Уйму им нет. Все черти да лешие туда,
и тороканы за има следом.

Марьюшка говорила все тише, как бы засыпая, и по тону
воспоминаний я понял, что внезапная горечь, тоска от раз-
луки с родиной опять на время отстала, дала передышку. Тут
молния сверкнула совсем рядом, зашипела, как змея, разе-
вая ядовитую пасть, даже запахло паленым, и следом такой
гром ударил, что земля подпрыгнула. Марьюшка охнула и
порывисто прижалась ко мне, охапила, спрятала головенку
где-то под мышкою. Вяз зашелестел, заперебирал листвою.
Дождь пошел плотной стеною, водопадом, и сразу по шелко-
вистым осотам, не вспарывая земли, побежали пенистые ру-
чьи, свернули в борозды огорода и промежки и, минуя огу-
речные грядки, обогнув избу, доскочили вприпрыжку к Про-
не по своим полузабытым окаменевшим руслицам. И тут же
гроза откинулась в сторону, наверное, закрепилась за клад-
бищем, отвоевывая высотку, занятую усопшими. А в норище
за можжевелом было покойно, сухо. Мир, ополоснутый до-



 
 
 

ждем, приходил в себя, распрямлялся, пахнул терпко и пря-
но, видно, каждая травина, каждый цветок, вспоминая себя,
ершился, отпрядывал от земли, приподымал голову, осмат-
риваясь окрест.

–  Трусиха, ты, трусиха,  – подначил я мокрым голосом.
Мать волгло, хрипловато засмеялась, как закашлялась, на-
верное, давила слезу.

– Худо мужичишко, да затульишко, – хлопнула меня по
спине.

– А ты ехать куда-то собралась в медвежью берлогу. Од-
на-то в старом дому, как в аду.

– Одна в своем дому, как в раю. Сама себе указ… А захо-
чу, старичка себе в пару найду. Станем поживать, как кукол-
ки. И что? За мужика завалюсь, никого не боюсь. Одна-то,
как ива без огорожи, каждая коза обглодает.

– Да ты не замуж ли, мать, собралася? – спросил я мать
распевно и весело, чувствуя, как она выплывает из печаль-
ных раздумий, и, давно ли еще желавшая одиночества, сей-
час уже побаивается его.

– Собралась за поровнюшку-домовнюшку да за могиль-
ный крест. Ты все, сынок, шутки шутишь. Увез меня да спря-
тал под боком, а я все одно, как стог неогорожен, всякая ско-
тинка ощиплет… Анна же сватала меня лонись иль нет?

– Так у Левонтьича жена на лавке еще живая. Отбить ре-
шила?

– А я подожду… У меня подруга была в Нюхче, Ольга



 
 
 

Стяпановна. У нее батько был Стяпан и мой батько Стяпан.
Красная лицом, как пламя, здоровущая, брови черные, гу-
стые, как у Брежнева. Ну к ней сватался Герой. Он был на
войне контуженный, а так ничего… Иногда, правда, паралик
его тряс. Тоже вдовый был, и все похаживал к Ольге Стяпа-
новне и уговаривал пойти за него. А Ольга ему: «Отпиши
на меня дом, тогда пойду за тебя». Боялась, что переживет
старика, а после еговы детки выгонят вон на улку. И так года
два тянулось. Потом у Ольги Стяпановны болезнь какая-то
вышла, скинулась в рак. Проход заболел, да. Одного-то ро-
жала, кажись, не могло бы случиться. Придет ко мне, плачет:
сын обижает. Вишь ли: одного родила, да и тот забижает. И
слезы текут, как чурки. Потом ходить плохо стала. Ходит,
стулом помогает. Говорит: «Скоро ли меня Герой к себе за-
муж заберет?» Уж теперь в другой домок. А Герой-то, коли
задумал жениться, решил крышу подремонтировать. Полез
наверх, да с сердцем что-то случилось. Зашли на дом его сы-
мать, а он уж мертвый… Ольга Стяпановна пережила его на
год. За собою увел…

– Так она умерла, что ли? – удивился я. – У нее щеки все-
гда, как зарево. Бывало, придет в гости, поклонится в пояс и
сладко пропоет: «Здравствуйте, Павел Петрович, умная го-
ловушка». И брови помню, как беличьи хвосты, и глаза, как
смоль. Я думал, до ста лет жить…

– Кому с кем суждено обвенчаться, дак и смерть не разо-
рвет… Ты долго тут куковать собрался? Дай матери ходу. –



 
 
 

Марьюшка в шутку толкнула меня в бок, я дурашливо пова-
лился кулем из скрытни на ослепительно сияющий лужок,
умытый дождем. Тут в деревне раздался крик, мимо нашей
избы побежали люди. Выскочила, накинув на голову нейло-
новую куртку, баба Анна. Оставив под вязом Марьюшку, я
поспешил огородом в заулок. Слышно было, как на все Жаб-
ки завыла с протягом Анна, запричитывала жалобно, будто
кого отпевала. У пруда толпился народ, в раскоряку, опира-
ясь на громадный разбухший комель, лежала рухнувшая вет-
ла, далеко разбросав ветви. Левонтьич прошагал мимо ме-
ня, хлябая просторными сапогами, похожий на клоуна Ка-
рандаша: лицо суровое, глазки, как шмели, и нос торчком.
Скрипуче доложил, не замедлив шага: «У Анки корову гро-
за шваркнула».

«Вот она, жизнь-то, – жалостно подумал я, – Каждый день
какие-то горя, словно бы выпустили из черного угла на бе-
лый свет, и они бегут чередою, шерстя безответные избы,
подметая лавки и сусеки. И без того-то не брагой-медом до-
рога улита и не вымощена пряниками печатными, так вот
вам, человеченки, дегтю, смолы да вару под ноги».

Еще пять минут назад три коровы, последние в Жабках,
жались от дождя под деревом, так именно ее, Пестроню, и
отыскала молонья, и вымя у нее почернело, как уголь-антра-
цит. Старуха упала на выпуклый холодеющий бок, сейчас
похожий на придорожный камень-одинец, чудом проросший
из земли, как диковинный гриб, и давай гладить животин-



 
 
 

ку да целовать белую звездочку во лбу. Не просто скотина
погибла, а подруга, товарка, семейные котел да каша, ведь
с молока нынче жила Анна, из этого ныне счерневшего вы-
мени капали в старушечью ладонь пусть и жалкие, но «де-
нюжки», такая весомая добавка к нищей пенсии. Животин-
ка-то еще не старая, шестого телочка на пасху принесла, са-
мое молоко от нее. Оставшиеся в живых коровы, со страхом
озираясь на покоенку, отступили от пруда и вдруг истошно
затрубили, задрав морды в небо. Хозяйки погнали скотину
по дворам, боясь, как бы те не ошалели с горя да не дали бы
деру в болото.

Подошел Зулус, дергая деловито посеребренный ус, за-
думчиво сказал:

– Целая гора мяса. Где Гаврош-то? Пропадет ведь. Надо
кровь спустить, шкуру снять да требушину вынуть…

– Да ты что, парень? Оглупал совсем? – загалдели бабехи,
бестолково гомозящие возле. – Кто такую падаль жрет? От-
тащить надо скорее и в яму зарыть.

Анна оторвалась от коровы, с трудом разогнулась, паль-
цы ее мелко дрожали, скреблись по груди. На нее было жал-
ко глядеть. Вот пришла беда – отворяй ворота. Хозяина нет,
сын, как нарочно, в отлучке, надо самой решать дело скоро
и толково, нанимать мужиков, чтобы те отвезли падаль, за-
рыли, а за работу опять бутылка – да и не одна.

– Сейчас бы в город… За милую бы душу употребили, –
снова подсказал выход Зулус, но бабья христианская душа,



 
 
 

привыкшая к древним обычаям, восстала, ведь веком таким
мясом брезговали, это как бы нечистая сила наложила на ко-
рову свою печать и взяла себе в дань. А нам ли ратиться, ко-
ли сам Господь не пособил…

Снова появился Левонтьич. В сером пиджаке с длинными
лацканами, загнувшимися, как уши у гончей, темная руба-
ха плотно застегнута под кадыком, лицо гладко выбрито, на
скуле газетный лоскуток с розовым отпечатком крови. Схо-
дил, побрился, помылся и пришел на коровьи проводины.
Сказал ворчливо, ткнув пропадину сапогом в острый кре-
стец:

– И на хрена тебе, Анка, корова? И плакать не надо. Не
человек ведь. Подумаешь, ко-ро-ва, – протянул Левонтьич
сквозь зубы. – Какова посуда, таковы и удои. Без посуды ка-
кое молоко? А у нее вымя с кулачок. И выгулы нужны, луга
заливные. А у нас что – ходят, кочерыжки сшибают… От-
куда будет молоко? Отдыхай, бабка! Хватит убиваться. Так
тебе сам Бог постановляет.

Анна зверовато зыркнула на Левонтьича, готовая приши-
бить одним щелчком, но смолчала. Ей, оказывается, только
этих слов и не хватало, чтобы пересилить первые горестные
минуты, – так решил я, глядя на соседку. И неуж этот гриб-
боровик зазывал медведицу в кусты полежать? Но что-то та-
кое важливое было в приземистом коротконогом старике, в
его повадках, в голосовых тонах, в высоко задранной голове,
на которой весомо покоилась приплюснутая бархатная кеп-



 
 
 

ка, что заставляло местных бабенок клонить перед Левон-
тьичем голову. Старик решил, что по корове выть грешно,
и все тетки разом осушили глаза и заговорили о том, что и
рыба нынче плохо ловится, и червь яблоки поел, и стыкла
не растет, помидор не завязался и огурец ушел в пустоцвет,
нечего закатывать в банки. И Левонтьич тут же подвел суро-
вый итог:

– На пустом месте живем. Пустые мы люди, и живем на
пустом месте. Вот я помню в Конотопе яблоки. Грызешь – не
чуешь, зубов не надо, во рту тают. А наши – херня, не яблоки.
Молотом колотить надоть, никаких зубов не хватит…

Народ незаметно растекся, пропал. Анна тяжело вздыха-
ла, отрешенно глядя на кормилицу. Глаза у коровы остекле-
нели, на шерстяной, в завитках, лоб, на белую звездочку от-
куда-то слетели синие мухи, поползли на веки, на уши, на
вывалившийся разбухший язык.

– Ты бы помог мне, Федор Иванович, – угодливо попро-
сила старая. – Я ведь не задарма. Я отплачу. – Она заплакала.
Впервые я видел такие тяжелые крупные слезы. Они не ка-
тились по рытвинам морщин и по черствому лицу, но пада-
ли отвесно, как свинцовые пули. – Она ведь ведерница была.
Как теперя жить стану?

Зулус молча ушел, высокий, костистый, слегка сутулый
в плечах, руки тяжелые, как гири, болтались перед коленя-
ми, словно бы им не находилось места на этом теле. Вско-
ре распахнулись ворота, затарахтел тракторок, лихо выско-



 
 
 

чил к пруду. Ярко-красный, порывистый, еще не разношен-
ный по лесным хлябям, он походил на божью коровку. Ря-
дом с отцом сидела Таня Кутюрье в голубой джинсовой па-
наме. Следом, подтыкая каждый шаг лопатою, лениво брел
зять. Тросом подцепили тушу, задами деревни поволокли за
березовый колок. Я тоже взял штыковую лопату, отправил-
ся следом, чтобы помочь. Дождевую наволочь скоро раздер-
нуло, проглянула жаркая ослепительная синь, телу стало ис-
томно, а сердцу маятно, захотелось забраться под кустышек
и забыться…
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Корову решили помянуть. В избу не пошли, а сели в ого-

роде возле баньки. Хозяйка принесла бутылку «самопаль-
ной», свежих огурчиков и миску вареных яиц. Хлеб, седой от
старости, ломали руками. Посуда нашлась тут же: спряталась
в тёнечке возле колодца, всегда готовая к действию, толь-
ко руку протяни. Зулус разлил по стопкам. Каждый взял по
стекляшке и, не донеся до губ, отчего-то замер, отрешенно
глядя на блекнущий к осени огород, по-которому ползло от-
ражение уплывающей разродившейся тучи. Татьяна уселась
в сторонке на порожек бани, жевала жесткий стоянец кара-
вайника и провожала взглядом мохнатый облак с розовой
оторочкой по склону, откуда должно было открыться солнце.
Внезапная задумчивость не разделила гостюющих, но, на-
против, вдруг соединила всех нас, сидящих за убогой столет-
ней, сколоченной из старых тесин, за немудрящей снедью, за
бутылкой «желудочной», которой употчевали всю Россию,
чтобы мы всем гуртом поскорее скатились в ямку.

Хозяйка не плакала, лишь затвердела лицом и посерела
щеками, часто смаргивала крохотными глазками, словно бы
в них насыпалось песку. Не успели по первой принять на
грудь, как незваный приплелся Левонтьич. Коротышка, весь
ушедший в корень, он будто гриб-боровик воткнулся возле
трапезы, присдвинул бархатную кепку к затылку и, протерев



 
 
 

парной лоб, цепко уставился на стол, сосчитывая налитые
рюмки. Для него посудины не было, и Левонтьич укоризнен-
но крякнул, взглянул на хозяйку. Анна поняла без слов, на-
гнулась, достала из травы еще стекляницу.

– Левонтьич, бери мою. Я не пью, – предложил я.
Но старик даже не взглянул на меня, он требовал почета.
– Анка, заводи теперь козу, – сказал скрипуче и глазка-

ми цепко обшарил высокую костлявую старуху, сложившую
изработанные красные ладони под животом, словно бы под-
пирала просевший курдючок с засохшей родильницей. Вот
также баба, что на сносях в последние месяцы, придержива-
ет споднизу грузную рожалку, чтобы до времени не выпало
из матницы спешащее на свет дитя. – Коза хорошо. На стол
поставил и дои. Только успевай за сиськи дергать. И моло-
ко, как сметана, хучь ножом режь. До ста лет проживешь да
еще детей настряпаешь. Не журись, Анька, вот моя Палата
помрет, я тебя к себе уведу. Хотя коза-то есть, дак и бабы
не надо. Хи-хи. – Левонтьич вдруг визгловато засмеялся, за-
поздало прикрывая рот, в котором торчали три рыжеватых
осколочка. Конечно, такими зубешками рязанских яблок не
поколупаешь, если только через терку надрать…

– Тьфу, касть… Коза-то пахнет вонючим мужиком-пере-
старком, а молоко – портянками. Да по мне лучше сдохнуть.

–  Всякий запах от природы не чужой,  – рассудила Ма-
рьюшка. – Иной, кабыть, и нескусной дух, а мужикам нра-
вится, и все тут. А девки ти мажутся духами, дак они-то, ду-



 
 
 

маете, из чего?.. Сказать грешно и стыдно… Я вот белых ко-
зочек люблю. У них ангельский взгляд.

– Касть… Вреднее козы-дерезы никого на свете нету. В
каждую щелку лезет, – стояла на своем Анна. – Чего не пьете,
мужики? Уж все вино в рюмках сквасили.

Анна выпила лихо, по-мужицки, утерлась рукавом. Тоска
облаком набежала на лицо, всколыхнула сердце, и старуха,
готовая снова восплакать, глубоко вздохнула. И моя мать,
чтобы отвлечь соседку от горя, поспешила на примирение:

– Я-то пролетарка. Родилась в деревне, а пролетарка. Ве-
ком скотину не держивала. Скотину-то держать – надо пе-
ресажаться. Все на хлебном паре. Хотя родители мои много
скотины водили. А мне не пришлось. Я все квашню нянчила.

– Корову таком не выкормишь… Я не люблю, когда коро-
ва шершавая. Привели из колхоза – скелет, шерсть по мет-
ру, на коленях мясо видать. А чем кормить? Хлеба по две
буханки на день. Две пенсии в месяц в нее вколотили, пока
поставили на ноги. Сколько я в нее денег ухлопала. И какой
прибыток? Паси через день, сенов наставь, Гаврош косить не
хочет, мороз не мороз, а в хлев с лучиной в зубах иди, одной
воды сколько надо из колодца перетаскать, комбикорм куса-
ется, дороже шоколаду. Лучше сходить в Тюрвищи, купить
бидончик, на неделю хватит. Много ли мне нынче надо? Всю
прошлую зимусь опять свет отрубили…

– Я и говорю, Анка, заводи козу. В запечек поставила, по-
понкой накрыла, подушку ей под голову. Живая душа, и тебе



 
 
 

тепло. Хоть мужиком пахнуть будет.
– Артем и без того всю избу продымил. Дыхнуть нечем…

Вот ты, Левонтьич, когда в баню ходил?
– А, кажись, прошлую зиму топил. Медведь-то не моется,

а сколь яр. Ты чуешь?.. Фёдор Иванович, освежи рюмашки.
– Не везет мне на скотину, – печально протянула Анна. –

Это уже шостая коровка на моем веку. Одна резиной объ-
елась, любила резиновые сапоги. На помойке найдет старье,
все выгрызет. И молоко было, как резина… А другая любила
в баню ходить. Рогами щеколду откинет, зайдет, мыло съест,
воду мыльную выпьет, полотенце на шею, да и оботрется…

– Загинай больше, – усомнился Левонтьич. А глазки вост-
рые, как шильца.

– Вот те крест. На кой мне врать? – перекрестилась Ан-
на. – А вот корова была у меня бодучая, прямо страсть гос-
подняя. Пока доишь, намучаешься. И вот на Грунюшку на-
летела, рогом титьку отсадила. Что делать мне? Корова моя
забодала, мне и отвечать. Думаю, а ну помрет?

Анна внимательно посмотрела на Зулуса. У того посереб-
ренная голова лохматым кочаном, на темном худом лице ка-
таются желваки. Вроде бы ему надсадно было сидеть за сто-
лом, но и уходить не с руки, не все еще выпито. На заулке
возле кладбища напрасно тарахтел «колесник», сжигая со-
ляру, и надо было отогнать трактор домой. Зулус бирючил-
ся, прятал взгляд, и старуха продолжила:

– Надо, значит, Грунюшку везть. Простынею грудь замо-



 
 
 

тала, повалила в телегу и повезла в участковую больницу.
Наложили ей тридцать швов, а она хоть бы охнула. И гово-
рит: «Если выживу, то долго еще поживу…» Ну повела я ко-
рову продавать. Думаю, один раз обошлося, а другой раз не
миновать беды, попаду под суд. За тридцать верст повела в
поселок, там на мясо возьмут. Воскресный день был. В де-
ревню зашла одну, а там старушка навстречу. Спрашивает:
«Куда корову ведешь?» Я говорю: продавать веду, такая бод-
учая коровка, спасу нет. Старуха и заторговала, да. Сама ма-
ленькая такая, с Левонтьича. Обошла корову трижды, сплю-
нула, погладила по лбу и говорит: «А ты, моя пестронюшка,
с места не шевелись. Не дай, Господи, ни ножного ляганья,
ни хвостового маханья, ни рогова боданья. Стой горой, а дои
рекой озера сметаны, реки молока». Взяла мою корову за ве-
ревку и повела за собой. Та идет послушно, как собачка, и
головы ко мне не повернула. У меня и глаза на лоб. Вот тебе
и бодучая….

Голос у Анны вдруг осип и дрогнул, словно бы у старой
перехватило горло. Зулус, досель упорно молчавший, ото-
рвал взляд от стола, сурово, безотзывисто уставился на хо-
зяйку, словно бы намерился вовсе порвать истончившуюся
нить горбачевского рода. Ведь как-никак, но Грунюшка была
двоюродницей Анне, а этот вахлак Гаврош, забывший нынче
дом и где-то заблудившийся на стороне, приходится ему тро-
юродным братом. Я поймал этот диковатый взгляд и неволь-
но встал на сторону соседки. А может, я придумал все, исто-



 
 
 

мясь застольем, и Фёдор Зулус ни о чем подобном не помыш-
лял, когда потянулся к бутылке, чтобы освежить стакашки.
Чужая душа – потемки, и ой как легко заблудиться в ней.
Я зачарованно смотрел, как наливает Зулус в посуду тонкой
прозрачной струйкой, почти пресекающейся на излете, и ни
одна капля не упала мимо. Твердая рука у мужика, корявая,
темная, как у цыгана, с вьевшейся в поры угольной пьшью.

– Верно, тета Анна, – тепло сказал Зулус. – Баба не чело-
век, да и коза не скотина. Такая озорь, спать не даст, как мы-
ша, в каждую щелку… хоть капканы ставь. А корова – это
да… Это ходячая фабрика, продуктовая лавка о четырех но-
гах: тут тебе и мясо, и молоко, и сливки, и простокваша, и
масло, и колбаса, и ливер, и студень. Хоть так ешь, хоть на
закусь тушенка… Чего я еще позабыл?

– И навоз… Первое дело – навоз, – зычно добавила Ан-
на.  – На наших песках куда без навоза? Ни картошечки,
ни моркошечки. Ноги протянешь. Вот и думай теперь, как
жить…

– Утрясется все, Анна Тихоновна. Бог не выдаст, свинья
не съест. Не в царское время живем. Не слыхать нынче, что-
бы кто с голоду помер. Слава богу, не голодоваем, – утешила
Марьюшка, но лишь подлила масла в огонь.

–  И не услышишь, Стяпановна! Кабыть не знаешь, что
русский мужик сначала шептуна пустит, а после оглянется,
нет ли кого возле… Оглянулись, паразиты, когда дыхать уже
нечем, удавка на горле. И внутри будто глисты метровые за-



 
 
 

селились и вот сосут, а изгнать мочи нет… Вот теперь как
просто. Заблудился человек – и нету его. Как можно в горо-
де заблудиться, скажи мне. Не в леей ведь. Пятьдесят тысяч
в год пропадает, так по телевизеру сказывали. А если когда
и найдут, то мертвого, и уж не опознать. Спортился весь…
Да пятьдесят тысяч вешаются. И все – молодежь, кому детей
нянчить. Вот и мой шалапут совсем с вина ссучился, ходит,
как обкладенный. Вот, милая, горей сколько. Одни горя. А
ты говоришь, с голоду не помирают. Да с каждого угла стре-
ляют, хоронить не успевают. Когда тут с голоду помереть?

– Значит, за грехи наши, – прошептала моя Марьюшка
и осенила мелкой щепотью лицо. – Истолчем грехи в муку,
тогда и помилует Матушка-заступница.

– Какие грехи, какие! – вскричала Анна, скорее, востру-
била, да так, что на реке всполошился табунок уток, проле-
тел над деревней. – Да я о чужую кроху не запнулась. Все
для фронта, все для колхоза ишачила, думала, вот на пензию
выйду – отдохну. А меня и на старости лет ограбили, в мор-
ду плюнули. Нет, все… Фёдор Иванович, миленький, у меня
тесины на подволоке, сделай мне гробок. А крест я попрошу
у Павлика. Павел Петрович, одолжи крест. Также зря на за-
улке валяется. Долго не сгниет…

– Да брось, тета Анна, – оборвал Зулус. – Так хорошо си-
дели… А Гаврошу бабу найдем, еще внучат понянчишь.

Но старуха уже не слышала утешных слов, все ее горя, все
прожитые муки слились в один свинцовый ком и, подцепив



 
 
 

за ноги, повлекли в бездонный омут, где в ярости свивались
подводные змеистые струи.

– С меня мерку не сымай. Делай два метра на метр. Артём
тошой, как выструганный, весь испитой. Его нельзя одного
на земли оставлять. Пускай со мной идет в один ящик.

– Так он живой еще…
–  А я его палкой уколочу. Один каюк… Днем раньше,

днем позже…
– Такой ящик нам не унесть. Мужиков не хватит.
– Трактором оттащите, да и в ямку…
Я недоуменно смотрел на Анну, не понимая толком, шу-

тит, нет ли старуха, иль так прижало горюшицу, что и свет
белый не мил. От погибшей коровы разговор скинулся в та-
кие бездны, таким несчастием опахнуло, такой неотвратимо-
стью и бессмысленностью жизни, что и моя душа тут недо-
уменно вскрикнула: де, замолчите, что вы споткнулись о та-
кую блажь, о коей и подумать-то страшно, не то молвить. Но
въедливая на язычок Анна пряма, как штык трехлинейки, и
пригруба, и всякие душевные тонкости вроде бы не царапа-
ют ее нутра, одевшегося в крокодилью кожу. Но тут Левон-
тьич, похожий на березовый завяленный окомелок, встрял
в грустную словесную канитель. Он надвинул на взморщен-
ный потный лоб бархатный кепи, величиной с сельский аэро-
дром, и видя, что к выпитой бутылке уже не присоседится
непочатая, сказал скрипучим деревянным голосом:

– Дура ты, Анка… Баба, что перина: если долго не бьешь,



 
 
 

одна в ней труха да пыль. Погоди маненько, дак я тебя по-
учу,  – и двинулся с огорода, успев ловко выдернуть гнез-
до лука и пару перезревших огурцов, похожих на малень-
кие дыньки. И вдруг дождь свалился с неба, крупный, как
жемчуга, сверкающий, шумный, с пузырями, и по огородной
тропинке сразу поспешил пенистый ручей. Все забились в
предбанник, очарованно смотрели в дверной проем на се-
ребряный водопад, похожий на шелестящую штору. Потоки
стекали с крыши мимо наших лиц, выбивая на порожке ба-
рабанные дроби. И случилось все при ясном небе, при сол-
нышке, склонившемся на запад, из пушистого, почти про-
зрачного, похожего на овечью куделю облачка, в котором и
с банный ковшик воды-то не наберется. Помнится, в июне
грузные тучи бороздили над Жабками, почти задевая кры-
ши, сколько молний полыхало по окоему, какие канонады
раздавались с востока, – и ни капли не свалилось на голову.

Не так ли и настигает беда: чаще при спокойствии сердеч-
ном и семейном ладе, когда ниоткуда вроде бы не ждешь пе-
ретыки и козни. И вот свалится нежданно, норовя поставить
на колени…

В предбаннике, увешанном шабалами, уставленном
древними ларями и тем изжитым скарбом, что и пользовать
уже нельзя, но и выкинуть жалко, было сумрачно, и в кро-
хотное оконце, в одну щербатую шибку, похожую на веш-
нюю льдинку, едва пробивало светом. Я присел на старин-
ный пружинный диван рядом с Татьяной, украдкой взгляды-



 
 
 

вая на ее тонкий девичий профиль со вздернутым носом, вы-
таращенным круглым глазом, над которым трепетали жест-
кие, круто загнутые ресницы, на изгиб нежной, еще не за-
каржавевшей по-бабьи шеи, на вихрастый завиток пепель-
ных волос, и томился тем, что не могу притронуться к ней,
прислониться без тайного умысла, и хоть бы крохотным при-
косновением обрадовать себя и насытить на время тоску-
ющее естество. Но и этого случайного соседства было до-
статочно, хотелось продлить его на вечные времена; и  от-
того, что мне было так истомно, становилось еще грустнее.
Я знал, что сочиняю любовь, что напрасно распаляю себя,
травлю сердце, наполняя мысли иссушающими мечтаниями,
что позволяю себе лишнее, почасту взглядывая искоса на Та-
тьяну, что хожу по той грани дозволенного, откуда так легко
свалиться в пропасть греха. Мы вроде бы случайно прикаса-
лись плечами, мое бедро чувствовало ее тело, моя внутрен-
няя дрожь передавалась Татьяне, и потому так напряжено
было ее лицо, отчужденно вскинутое к щелястому, задым-
ленному потолку. Моя смута, наверное, передалась женщи-
не, она вдруг вскрикнула, пресекаясь взволнованным голо-
сом: «Ой, дождь-то летний всему рост и радость дает!» и вы-
скочила под серебристые струи и сразу как бы задымилась,
окуталась паром с головы до пят и на миг пропала в водяной
кисее. И тут дождь так же резко иссяк, источился…

Не глядя ни на кого, чувствуя непонятное смущение, при-
храмывая на левую ногу, я поплелся склизкой тропинкой,



 
 
 

чувствуя чужие взгляды на своей спине. Дома со всклоко-
ченной сырой бородою уселся у окна, прижался к потному
стеклу, глядя на кладбище, принакрытое маревом, на лосня-
щийся от дождя, будто намазанный салом, тракторок, пуска-
ющий дымки, и боялся пропустить ту минуту, когда подой-
дет Зулус с дочерью, умостится на черное пружинистое си-
денье, едва втиснувшись в узкую кабину, и «поковыляет» на
высоких ребристых «калошах» на свою усадьбу.

Но Зулус появился один, дважды обошел «колесник», за-
думчиво поторчал у распахнутой дверцы, оглянулся в мою
сторону и, увидев меня в окне, прощально взмахнул рукою, и
я, словно застигнутый врасплох, тоже покачал ладонью, как
маршал на параде, хотя вовсе и не думал завлекать Зулуса к
себе. На улице парило, и казалось, что земля, раскалившись
в полдень, медленно остывает, окутываясь прощальным па-
хучим дымом. Все ожило в природе, залоснилось, стрижи,
будто выпущенные из пращи, вскинулись над ветлами, ку-
да поднялась, испросохнув, вездесущая проказливая муха.
И всякая травка, возгоржаясь собою и пыщась, будь то зако-
ревший пружинистый каравайник иль будылье конского ща-
веля, широколистые, усыпанные прилипчивыми «собаками»
чертополохи, иль полки крапивного племени, – все задыша-
ло в полную грудь, насылая на деревню сладимого духа, от-
чего скоро умиротворяется доверчивая русская душа…

Но коли я посигналил Зулусу, значит, мне хотелось за-
звать его к себе в дом? Это чувство было столь смутно и в



 
 
 

цепи нынешних событий так неотчетливо, что я и сам себе
не мог бы дать объяснения. Наверное, я, как дознаватель,
уже тайно включился в будний круг Зулуса и протоколиро-
вал каждый шаг, создавая иль домысливая логическую си-
стему его жизни, в которой однажды случился сбой. Отче-
го именно за этим мужиком, в котором я пока не раскопал
ничего странного иль особенно злодейского, из ряда вон вы-
ходящего, пошли в погоню горя? Может, покойная Грунюш-
ка обозначила, сказав: «Феденька, допокой меня. Мне уже
недолго осталось жить…» А может, виною какой-то пленный
моджахед, взятый языком, которому разведчик Фёдор Гор-
бачев сунул в штаны гранату и столкнул в реку со словами:
«Иди с Богом…»

Ну это, дорогой Павел Петрович, ты уже присочиняешь в
духе вездесущего ныне пацифизма, насылаемого на Русь без-
домными телевизионными фарисеями, когда существо дела
не касается их личного интереса. Не забыть, как они вопи-
ли в девяносто третьем, де: «Убей гадину!», т. е. убей всяко-
го русского, что засел в Белом доме, чтобы защитить честь
России. Но это же правда, – возразил я невидимому собе-
седнику… Уволенный по контузии капитан рассказывал, как
они списывали со счетов коварных афганских лазутчиков,
попавших в плен к разведчикам. До ближайшей гарнизон-
ной тюрьмы километров сто, харчей и самим мало, за каж-
дым камнем засада, а пленный все время норовит сбежать,
и самое верное, говорит, в подобных обстоятельствах, когда



 
 
 

моджахед запирается иль молит смерти во имя Аллаха, – пу-
стить его в расход. А как?.. Это дело исполнителя и его на-
туры.

Любая война – это жестокая, часто бессмысленная игра,
задуманная торгашами и штабистами, не нюхавшими поро-
ха, и слабая человечья душа, угодившая как бы на распятие,
в эту проказу, гниение жизни, в постоянную грязь и грубую
простоту отношений, невольно дичая, окоростевая, чтобы
вовсе не пропасть, не только принимает узаконенные стай-
ные правила игры, но и хочет освежить, разбавить ее личным
интересом, своими повадками, местью. В игре со смертью,
когда она постоянно торчит в изголовье или гибельно дышит
в ногах, присматривая за каждым движением, эти мужские
забавы как бы вступают в спор со старухой с косою, устраи-
вают ей поединок. Вот ты мне, де, такую козу устроила, а я
надсмеюся и сделаю такой выверт, что ты от неожиданности
скукожишься, слиняешь с лица и отступишь прочь.

Игра со смертью – обязательное условие во всякой необуз-
данной войне, где во время боя отсутствуют даже крохотные
нотки пацифизма. Там принцип: кто кого? Смерть не похо-
ронишь навсегда, но ее можно обмануть, и на время она от-
станет. Человек не из робкого десятка, что сам себе на уме,
сознающий непобедимость смерти, все время невольно, не
признаваясь себе в том, выстраивает всякие охранительные
уловки, подкопы, дуэли, обходные маневры, капканы и те
ловушки, чтобы смерть на время застряла, отступилась от



 
 
 

солдатика, дозволила ему встречу с родными, с невестой, с
благоверной, позволила наковать детишек, после состарить-
ся и угаснуть в своем дому под любовным доглядом родичей.
Ведь пощади в бою врага, и он тебе выстрелит в спину, и все
мечтания оборвутся навсегда.

Это, конечно, один оттенок войны из тысячи, ибо каждый
характер не только приспосабливается к войне, но и устра-
ивает ее под себя такого, какой он есть. Иному война, как
тюрьма: век бы не ушел…

Казаки Степана Разина, истинно православные люди, от-
резали у несчастных пленных кутают, высушивали их и но-
сили для похвальбы на поясе, как погремушки. Американцы
снимали скальпы с индейских голов, горцы отчекрыживали
уши иль носы, тюрки отрезали головы. Мало убить, лишить
жизни, но надо исполнить какой-то странный ритуал, мисти-
ческий обряд, что не потухая живет в верующей душе хри-
стианина иль мусульманина. И вместе с тем, возвращаясь в
лоно семьи, те же самые люди удивительно добры к жене и
любят детей своих, покладисты и мягки к близким, словно
бы сам быт вдруг перелицовывает их не внешне, но внутрен-
не, меняет сердце и душу и саму кровь, полностью изгоняя
загаженную войною требушину.

Мирскому человеку, что не сиживал в окопах, не бывал в
лазутчиках во вражеской стороне, не играл со смертью, ко-
нечно, не понять той жестокости, что царюет в те минуты,
когда ты в пылу боя как бы паришь, разлученный со своей



 
 
 

душою, уже навсегда распрощавшись с нею, превратившись
в некую плотскую неколебимую машину… Но и не все же от-
резают уши и снимают скальпы, вспарывают животы, насы-
пая туда зерна, но есть тот особый сорт людей, не уничтожа-
емый в веках, который одевает войну в алое кровавое платье
и принимает ее за распутную женщину, с которой все воз-
можно… Для них все прочие – это нелюди, а нелюдь можно
усмирить лишь отъявленной жестокостью, в коей, безуслов-
но, кроются и мотивы мести лишь за то, что приходится жить
по-собачьи, а эти грязные псы не покоряются, выказывают
свой норов, будто они тоже люди, и надо так их наказать, так
по-особенному проучить, чтоб страх ушел в самый корень
их потомков до седьмого колена. При этом подобное чув-
ство возникает с обеих противоборствующих сторон, и тем
сильнее оно, чем дольше длится безжалостная война, ибо
жалость даже на самой грубой и противоестественной войне
сохраняет православную душу, не дает ей онеметь…

Я, конечно, сторонний наблюдатель, сугубый схоластик, и
мои субъективные опыты изымаются лишь из собственных
мистических ощущений и ничем не повязаны с натуральной
правдой войны, которая куда грубее, и не могут никому при-
годиться для отыскания истины. И потому я не могу никого
похулить иль занизить и тем возвысить себя лишь за то, что
не оказался волею судьбы на войне. А ведь еще неизвестно,
как бы я проявил себя там, на войне, и не пришлось ли бы
праздновать труса под первой же пулею. О прочем же, упа-



 
 
 

си Бог, даже страшно подумать, лишь стоит вспомнить алые,
как бы налитые кровью, лоснящиеся губы Басаева в смоля-
ной косматой бороде и неистовый, надменный взгляд горно-
го волка, привыкшего резать отару не столько для того, что-
бы набить брюшину, а потому, что так невыносимо видеть
живых неволков…

 
* * *

 
Всякая жизнь есть логическая система от рождения и до

смерти, а значит, смерть не есть сбой. В великой родильни-
це, как в огромной кладовой, любая жизнь ждет указующе-
го знака (пора, де, ступай в мир), храня в себе историческое
время, и после, по тому же велению, возвращается она об-
ратно в плодящее лоно…

Я потерял мысль, споткнувшись взглядом на Зулусе… Он
шел по скользкой наводяневшей тропинке, как рак с клеш-
нями, так тяжело было нести ему руки, обвисшие перед ко-
ленями, как железные суставчатые рычаги. Они словно бы
раскачивали все мосластое длинное тулово, и Зулус походил
на зыбкие весы, качающиеся под грузом, который только что
поместили на чашки. Господи, до чего же сложные словес-
ные канители вывариваются у меня в голове, замысловатые,
фигуристые, похожие на неряшливую пряжу со множеством
узелков и спотычин. Я вдруг подумал, что все прошлое Зу-
луса это – сплошная цепь сбоев, в которую он был заключен



 
 
 

как невольник, прикованный к арестантской штанге. Прежде
они так волоклись по Владимирскому тракту, звеня цепями
и видя лишь сугорбую спину сотоварища, а руки, оттянутые
кандалами, висли так же безвольно вдоль тела.

Зулус шел ко мне, и, значит, мой сон задел его. Я слишком
большое значение придавал слову, полагая его за ось миро-
вого коловращения. Я имел в виду не только евангельское
Слово, но и то повседневное, часто заскорузлое и самое за-
трапезное, с которым протекает наше столь призрачное вре-
мя. И в нем самым материальным, самым долговеким оказа-
лось именно слово, которому мы так мало придаем значения
и с таким легкомыслием и пренебрежением относимся, по-
читая его за пустой звук. И даже придумали оправдание сво-
ему упрощенному короткому уму: де, «слово серебро, а мол-
чание – золото». И не ведаем того, что даже во вселенском,
космическом молчании, в этой леденящей пустоте, сверкая,
как алмаз, живет Слово, и мириады планет, будто скопище
мошки под уличным фонарем, крутятся вокруг него…

Зулус постучался в косяк, отогнул серую шерстяную за-
веску в проеме двери и застрял у порога, раздумывая, вхо-
дить, нет. Потом поманил к себе: де, выйди, разговор есть.

– Заходите, Фёдор Иванович, не стесняйтесь. Я самовар
поставлю, чаю попьем. – Я неожиданно обрадовался гостю,
что со мной бывало крайне редко. – Вы, наверное, давно не
пивали из самовара? А из него чай совсем другой. Живой…

– Почему не пивал-то, пивал, – буркнул Зулус, вошел в



 
 
 

кухню, смущенно посмотрел на заляпанные грязью сапоги,
вернулся в сени, закряхтел, стаскивая резиновую обувку.

– Да не снимайте! – запоздало крикнул я.
Зулус не ответил, мягко, по-кошачьи, ступая, вернулся в

дом: на ногах были длинные, до колен, шерстяные головки,
штаны камуфляжные пузырями, но чистые, без единого пят-
нышка от солярки или масла. И рубаха в крупную клетку
тоже отглаженная, не обтерханная в обшлагах, с большими
накладными карманами на груди. Обочья сизые, покрытые
свинцовой пылью, и веки будто обведены тушью, пронзи-
тельные с искрою глаза, подбритая скобка жестких усов – се-
ребро с чернью, плотно прижатые уши. Для чего я так взыс-
кательно изучал человека, словно бы отыскивал в его лице и
на теле тот изъян, ту каверну или язву, через которую можно
просочиться в еще живой организм и сокрушить его, поти-
хоньку выпивая. Сон – сном, мало ли какая дичь привидится
человеку, но не в самом же деле я решил погубить Зулуса,
закончить его логическую систему сбоев? Я был болен своей
идеей, мой ядовитый мозг изживал меня, и еще неизвестно
было, кого раньше приберет к себе мать-сыра земля. А если
бы догадался Зулус, то посмотрел бы на меня, как на умали-
шенного, и посмеявшись над хворью московского гостя, на-
верное бы, пожалел его как несчастного, едва скребущегося
по обочине новой жизни. Я был почти сброшен с телеги, а он
наплевал на господский тарантас и стал мастерить свой, пока
на деревянном ходу и без рессор… Зулус присел к столу, по-



 
 
 

ложил руки перед собою: пальцы толстые, короткие, словно
бы обгрызанные, в шрамах и заусенцах, и кожа на тыльной
горбушке, будто обгорелая, шершавая, с темными ручьями
вен.

–  Ну у вас и руки… Как землеройные ковши,  – сказал
я. Зулус не смутился, внимательно осмотрел ладони, словно
увидел их впервые.

–  А покопытьте с мое. Двадцать лет в шахте горбатил.
Хоть бы смену покидайте уголек совковой лопатой, потас-
кайте сырые баланы, поставьте стойки те же, где ползком,
где на коленях. Тыщи тонн уголька выдал на-гора… Это вам
полдела: пальчиком постукиваете по машинке, и вся рабо-
та. Устраиваются же люди, а? Без нас, негров, давно бы по-
замерзали все, как тараканы…

– Простите, я не хотел вас обидеть, Фёдор Иванович. К
слову пришлось.

– И я без обиды. Три раза засыпало породой, Бог дал жиз-
ни. В завале-то посиди хотя бы сутки, молиться и научишься.
Так что я смерти не боюсь. Все завидуют, что у меня жизнь
была рай – полон карман денег.

– Да кто вам завидует?
– А хоть и вас взять. Из зависти же меня убили?
Порошины зрачков буровили меня, как победитовый при-

пой на сверлышке, седая жесткая челка волос, хищный орли-
ный нос лишь подчеркивали воинственное выражение. Мне
подумалось, что Зулус чем-то напоминает киношного Гриш-



 
 
 

ку Мелехова внутренним горячим напором, который и пере-
дается через глаза, через короткие, как бы рубленые, фразы
с недоговоренным смыслом. Мне казалось, что Зулус видит
во мне врага, и вот пришел, чтобы поквитаться. Он явился
вдруг из нетей, из того мира, откуда нет возврата, переплыл
реку смерти обратно, перехватив лодку у перевозчика, что-
бы забрать меня с собою. Чтобы скрыть смятение, я занялся
самоваром: наливал из ушата воду, щепал лучину, собравши
в пучок, поджигал и совал не спеша в черный зев, наблюдая,
как огонь струится вверх, потом на горло самовара надвинул
прогорелое жестяное колено трубы.

– Вы думаете, я мужик, вахлак?
– Да ничего я не думаю, Фёдор Иванович. Вы заостряете

то, что надо затупить. Вы мне интересны – и все… – Я гово-
рил извинительным, противным себе голосом, на мягких то-
нах и похож был, наверное, на проказливого кота. Какая-то
непонятная сила меня поворачивала к гостю спиною, и я эту
силу не мог понять, взять в толк: откуда она явилась и чем
вызвана.

– Нет, вы думаете так… А я ведь школу закончил с золо-
той медалью, потом и офицерское училище – с золотом. И
мечтал быть маршалом. Так что, в известном смысле, не ху-
же вас.

– И что же?..
– Да хоть и был во всем гожий, да меня – по роже. Хрясь-

хрясь, и пинком под зад. Конечно, я и сам дурак набитый.



 
 
 

Конечно дурак. Да ведь не повернешь вспять. Как я мечтал
в детстве о погонах, особенно о фуражке. Спал и бредил…
И все – в навоз… И страна – в навоз… Пять раз погибал:
два раза в Афгане и три в шахте. И не было тоски. А сейчас
кранты. Народ – в навоз, страна – в навоз. Эти две золотые
мои медали я бы на глаза Ельцину положил вместо пятаков,
только бы увидеть его в гробу.

– А в один бы ящик лег? Ну, как Анна со своим Гавро-
шем, – спросил я, чтобы узнать глубину его ненависти.

– Хрен с ним… И лег бы, – как бы принимая мои слова
всерьез, горячо воскликнул Зулус. – И противно бы, но лег.
Горбач Федька и Ельцин. И пятнистого туда же. Все влезем.
И бетоном бы сверху. И закатать катком, чтобы не проросло.

– И не страшно?..
– Да это тары-бары-растабары, – пошел Зулус на попят-

ную. – Мало ли чего на языке? В Афгане два раза умирал,
да в шахте три раза. А я все живой и здоровый, и быку ро-
га обломаю. И хрен кто меня закопает, кишка тонка… Да
я и не держусь за жизнь-то, дорогой Павел Петрович. Но я
не нажился еще и не хочу котомку собирать. Почему моз-
глетье всякое, полудурки, полуумки и недоумки одной ногой
во гробе стоят, годами ноют и ноют, спасу от них нет, а здо-
ровое поколение спешит в землю, словно бы там пряники и
конфеты. А может, и не хотят они в ямку, ибо знают, что нет
там пряников и конфет, да их мозглетье всякое, что нынче
правит нами, спихивает под зад ногою, чтобы все вокруг из-



 
 
 

жидить. И всякий бойкий человек для них первейший враг,
всякий ум для них вперетыку. И сейчас вокруг идет борьба:
кто кого одолеет. Или они нас, и тогда повсюду разольется
гниль и слякоть, или мы их, и тогда расцветут сады. Добрый
человек – это распустившийся цветок, и можно из него иль
взять нектару, иль впрыснуть туда яду. Иль не так? Значит,
жестко надо стоять в обороне, и всякую мозглеть, как сорня-
ки, долой с грядки, с поля вон.

Я ничего не ответил, занятый будто бы по хозяйству, но
про себя подумал как психолог, что в госте проснулись за-
дремавшие или погрязшие в тине философские задатки, ко-
ими человек обычно пренебрегает или оставляет на потом,
чтобы не отвлекаться от ровного прозябания и добывания
хлеба насущного. Что и говорить: всякая умственность не
только ставит препоны в ровной жизни, но и заставляет по-
рою вовсе опустить руки, ибо не нами сказано: от многих
знаний – многие печали.

Зулус, наверное, и сам удивился, что вдруг так ударился в
разговоры. Иль хмель взбудоражил, иль захотелось выказать
себя перед профессором: де, и мы не последняя спица в ко-
леснице, не крайняя ягода в бору.

–  Мне бы дочку только оприютить. Ноготком-то она за
Москву зацепилась, а хотелось бы, чтобы цвела там, как ро-
зан в палисаде, не засыхая. Ты ведь Татьянку мою видел, Па-
вел Петрович. Ее бы на руках носить. Да кругом одни вахла-
ки: им бы только девочку поставить в позицию… Да и сам



 
 
 

я по молодости таким же был. А тут дочка – бутон. Боюсь,
завянет, не расцветши. Знаешь, как в песне-то: «Когда цвет
розы расцветает, то всяк старается сорвать…»

Я подкинул из морельницы угольев, подкачал жару мох-
натым валенком, насунув его на горло самовара: тот скоро
зафурыкал, гундосо затянул со всхлипами и переливами то-
нявую музычку и вот пустил витые колечки пара из ноздрей.

Где-то моя Марьюшка запропастилась, она-то бы скоро
наладила на стол, принялась бы потчевать дорогого гостюш-
ка и не столько разносолами, коих на веку не бывало в нашем
деревенском житье, но тем сердечным участием, той душев-
ной теплотою, кои куда слажен сытнее сдобного печива, ко-
гда под голубоватый осколок от сахарной глызы со смуглой,
зажарной баранкой, коя, разбухнув, едва влезет в посудинку,
выдуешь, не заметив, чашек пять-шесть чаю. Будут, конечно,
какие-то примолвки и присказки, но Марьюшка, ведя стол,
вовремя заметит, что чашка у гостя опустела, и, ополоснув
ее под краником каждый раз, нальет свежачка, де, вода ды-
рочку найдет, и тут же обязательно поелозит по клеенке по-
лотенишком, чтобы чисто было и приглядисто и не хозяева-
ли крошки, отбирая у старенькой уют…

– Я чай пить не буду, – вдруг упредил Зулус.
– А что так?
– Вино чаем не разбавляют…
– А покрепче ничего нет. Ты же знаешь, я не пью.
– И я не пью. Да вот на язык попало, – досадливо сказал



 
 
 

Зулус. Скособочившись на стуле, он с придиркою оглядел
меня всего: тонявого, сутуловатого, кособокого с рожей, об-
метанной шерстью. И чем-то я очень Зулусу не понравился,
и он вдруг предложил:

– Давай в перетяжки на руках сыграем. Кто кого оборет,
тот и за водкой побежит. У Култышки всегда ящик под кро-
ватью…

– Как это?
– А вот так. – Зулус водрузил локоть на столешню, пока-

чал скрюченной ладонью, снова напомнившей мне совковую
лопату.

– Мы разных весовых категорий, Фёдор Иванович. Меня
перед тобою и не видно.

– Шептуна тоже не видно, а как пустят, далеко слыхать.
Ну дак что, поборемся на тяжах? Я тебе скидку дам на пол-
курса. – Зулус присклонил к столетне кисть руки, как бы да-
вая мне аванса и тем заманивая к борьбе. – Такой кивсяк,
а меня убил. Как это сподобился, чудо? Правда, нынче все
возможно. Дрянь-люди коньяки попивают да на Канарах пу-
зо греют, а нормальные – чужие тарелки облизывают, пото-
му что блудить и гадить не хотят.

– Да не убивал я тебя, Фёдор, – загорячился я, как бы ули-
ченный в дурном и прижатый к стенке. – Это во сне присни-
лось. А мало ли что в сон придет. Ты запнулся и виском…

– А ты не переживай. Убитого чего жалеть. Убитые уже не
люди. Это трупье, падаль. Это как дрова. Сгорят, а пепел на



 
 
 

удобрение. Сколько уже сгорело. Миллиарды. Топка не сто-
ит, топка просит дров. И что, всех жалеть, по всем убивать-
ся? Никакого здоровья не хватит. О живых надо переживать.

– Мертвых тоже надо любить. Их, может быть, любят куда
больше, чем живых, потому что все ссоры, вся нескладица
куда-то девается, остается лишь серебро да золото прошлых
чувств, которые не сгорают в топке, не тускнеют, но проби-
ваются сквозь время. Ради пережитых чувств и любят мерт-
вых. Иначе зачем жить? Потому мертвых порою любят ку-
да крепче, чем живых. Вы что, никогда и никого не любили,
Фёдор Иванович? И никого не жалели? У вас что, не было
такой женщины в молодости, по которой вы все еще плачете
во снах?

– Умеете вы красиво говорить. Вы хлеб-то языком зара-
батываете. – Тень набежала на лицо Зулуса, видно, тягучий
разговор ему поднадоел, а нужного, с чем он заявился ко
мне, так и не высказал. Я чувствовал, что Зулус пришел по
делу, а не за рюмкой, такой породы люди напрасно по чужим
избам не шляются, порогов не обивают и даровую стопку не
просят. Слишком круто и безо всякой нужды катаются за
скулами желваки, словно Зулус перетирает зубами проволо-
ку.

– Что любовь… Любовь – сон, – добавил Зулус через си-
лу. – Может, любви и вообще нет на свете. Есть скотство и
похоть и инстинкт размножения. Нынче миллионы девок на
панелях. Вот и вся любовь. Одно скотство и свинство. Теле-



 
 
 

визор включишь – одно скотство и свинство. Все цвета ра-
дуги, но нет мужиков настоящих и баб. Нелюди и скоты, а ты
– любовь!.. Есть зов крови, согласен. А остальное – блажь.
Вот дочь я жалею. Зов крови!.. Это крепче любви. Это как
бы часть меня отрезали и оживили. Бог или кто, не знаю.

Я покачивался, как маятник, придерживаясь за спинку
стула, и этим, наверное, раздражал Зулуса, выводил из себя.
Его гордость давила, надо было пересилить, переступить че-
рез гонор ради дела, и он не мог совладать со строптивым
сердцем.

– Ну так как чай? – спросил я. – Чай не вино, много не
выпьешь.

Зулус порывисто поднялся из-за стола, но прошел к поро-
гу вкрадчиво, мягко, словно лесная куничка, скрадывающая
живность. У двери остановился.

– Знаешь, Павел Петрович, удочки с мужем не все вась-
вась. Свекор, свекровь права качают, девке мозги компости-
руют, шагу не ступи. А она – девка самостоятельная… Им бы
жилье сыскать. Снимать, так дорого, без штанов останешься.
Муж – геолог, голь перекатная. Шляется по стране, шерстит
баб, жен меняет. Где-то на стороне уже сын растет. А Танька,
дура, любит его. Им бы съехать от родителей, там, глядишь,
и наладится.

– А я что могу, Фёдор Иванович? Сам живу с матерью, как
клопы за обоями. Грубо, но правда. По метру на человека, а
остальное – книги.



 
 
 

– В Москве много одиноких, кому помирать пора.
– Ну и что? – не понял я сразу.
– В богадельню не хотят, родственников нет, кто бы хоть

воды стакан подал. Кто его допокоит, тому и квартира по уго-
вору..

– Не знаю, не слыхал, – сухо отказался я от продолжения
разговора. Мне вдруг показалось, что меня втягивают в дур-
ную историю.

– А я слыхал. Тайная очередь, по списку. Взятку на лапу
– и шито-крыто.

– Не слыхал, не знаю…
– Прости, что время отнял.
Всколыхнулась тяжелая занавеска на проеме двери, и Зу-

лус исчез.
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Живое время стремительно сокращалось на моих глазах,

а я напрасно проживал его, и даже торопил, выталкивал от
порога, словно бы чуждаясь его присутствия. Последние пес-
чинки ссыпались из часов, и двадцатый век, до того казав-
шийся бесконечным, приказал долго жить. И что мы имеем в
остатке? – да лишь логическую систему сбоев… Видно что-
то нарушилось Божеское, заветное, и мир пошел враскоря-
ку, причудливо изъеденный червием. Когда-то и Зулус был
пареньком природным, прилежным, а нынче похож на бро-
невую машину, лишившуюся одного трака; елозит, вспары-
вая дернину, взревывая и пуская выхлопной чад, но не вы-
браться ему из болотного тягуна на горку, откуда открывают-
ся цветущие долины. И сила вроде бы есть, но куда ее деть?
Теперь нет для Зулуса любви, но только зов крови, а мертвый
человек для него – падаль и бревно, по которому жалость из-
лишня. Может, он один такой оглашенный, причудою жизни
выпавший из человечьего порядка и сейчас страдающий за
всех, перенимающий на себя все вины человечества?

Да нет же, вся Россия от края и до края нынче, увы, жи-
вет по логической системе сбоев, ибо нарушился централь-
ный нерв, хребтина искривилась, а народ не может жить без
ключки подпиральной, без той самой совести, которая поз-
воляет идти с поднятой головою, не хромая. Когда совесть



 
 
 

выпала из оборота, оказалась излишней, скоро звено за зве-
ном выковалась антибожеская логическая система сбоев, и
народ, прикованный к ней насильно, стал исполнять дья-
вольский интерес. Из вольного, разлитого по просторам се-
верной страны, он превратился в овечьи гурты, затерянные
в таежных распадках и поречных долинах, и всякий обнаха-
ленный человеченко, сумевший скоро распрощаться с сове-
стью, подхватил кнут и стал пасти осиротевшие некормные
стада. Еще живой, не пущенный под нож, он стал падалью,
а значит, лишился прикровенной жалости, в которой нужда-
ется даже самая ничтожная бессловесная скотинка. Где есть
совесть, там живет жалость и хранится любовь. Главное в
новом порядке – подхватить кнут и встроиться в логическую
систему сбоев, что воцарилась на земле: «я начальник – ты
дурак», «богатый обидел бедного, да сам же и судом грозит».
Деньги стали мерою всех вещей, и воцарил дьявольский ин-
терес. Из этого же интереса настроились церкви: сразу же,
как из-под земли грибы, выросли в каждом куту, напоминая
смирному, что ты раб. Неуж и церкви выставились по Ру-
си в помощь богатому, чтобы сохранить тому деньги? Гос-
подь бичом изгонял скаредных ростовщиков из храма, нын-
че же они первые у алтаря со свечкою, с потупленным взо-
ром, и сквозь сморщенную кожу на гуменце, едва припоро-
шенном курчавым волосьем, проткнулись молочные рожки,
уже никого не смущающие. А сзади приторкнулся охранник
с бычьей потылицей и студеным скучающим взором, своей



 
 
 

необъятной спиной прикрывающий менялу от юрода во сла-
ву Божию, которому вдруг да и откроются какие-то смуща-
ющие небесные зовы. А у паперти поджидают милицейские
мигалки и многослойные системы защиты, которые не прой-
мет ни одна стенобитная машина, столь ухищрены они, по-
дозрительны и опасливы, поджидая во всякую минуту кавер-
зы и подвоха от завистливых и вовсе несчастных, кому об-
рыдла затхлая жизнь, кои ищут повода и места, чтобы ис-
тратить ее с последним предсмертным восторгом. Да кругом
наушники и доносчики, за каждым приставлено невидимое
око, и тайный соглядатай, не ведая сна, дышит за плечом
каждого любомудра, который знает лекарство от хвори, име-
нуемое совестью, и не только чует издалека, но и носит в се-
бе как вековечный неистребимый горб.

Наворовали ведь, ушлые, набили оскомину, наелись чер-
няшки с маслом и медом, а беленьким прикрыли наверхо-
сытку. Система сбоев заработала, и приноровленные к ней
отныне посчитали ее единственно верной. Теперь настал
второй черед: как охранить награбленное. И вот тужатся, и
вот сочиняют законы, от куска жирного украденного пиро-
га отчинивая крохи человеку при погонах и при чиновном
месте, ибо замаранный, на ком кровца, на ком неправедная
деньга, невольно пристает к волчьей стае и уже верно слу-
жит в облавах на мирно пасущиеся истомленные овечьи ста-
да и режет, и режет овн, не сокрушаясь уснувшей душою. И
когда жизнь эта обжорная для них покажется вечной, освя-



 
 
 

щенной церковью и властью и самим небом, вот тут и грянет
в цепи сбоев третий неминучий срыв: снова униженные и
оскорбленные начнут отнимать неправедно нажитое и про-
ливать кровь, чтобы ею опечатать всех посвященных, снова
примутся мстить за собачью жизнь, выбрав себе главаря. И
так из века в век идет круговорот жизни, истиха подменяют-
ся Божьи замыслы дьявольскими умыслами.

Зулус ищет места, куда бы сметнуться по своему норову,
чтобы не попасть в тощее стадо под пастуший кнут. Время
мести еще не настало, и он тешит в себе неутоленную мечту
по воле. К кому пристанет Зулус, какие страсти закружат его
и возьмут в полон, кто подберет мятежную натуру? – никто
не подскажет…

Тягучие мысли – как отрава, как опойное вино, настоян-
ное на поганых грибах, от них выгорает в груди все живое,
и приступает на сердце такая тоска, что хочется по-собачьи
выть, запрокинув морду в небо. Так собаки вопят, когда по-
теряют хозяина, ведь нет больше на всем белом свете им за-
щиты. Что может быть горше бездомного пса?.. Многие на
Руси на себе испытали это сокрушающее чувство.

Я переводил взгляд по избе и не узнавал ее, словно бы в
глухую клеть заключили меня на прозябание, а ключи выки-
нули в крапиву, обметавшую бетонный крест возле погреби-
цы. Господи, какая бестолковщина вокруг, как заплутали го-
рестные люди, как глубоко заклубились в своих раздумьях;
и чем больше сомнений, тем непонятнее жизнь и мрачнее



 
 
 

будущее. Вроде бы на всю страну навесили запретный кир-
пич: дальше – тупик, дороги нет.

Окна освинцовели, потухли, кладбище стерлось за стек-
лом, угрюмые ели надвинулись к самой избе, готовясь ее по-
глотить, даже слышна эта медленная неотвратимая поступь,
будто отряды кирасир, покрытых панцирями, идут погребать
никем не отпетую, едва дышащую Русь, и ничто нельзя про-
тивопоставить этому. А может, и благо для всех, что при-
рода истирает, засыпает своим прахом все случайное, несу-
щественное, что однажды народилось на земле и мерзко так
тлеет, никак не потухая, и своим смрадом, своим зловред-
ным присутствием мешает молодой здоровой поросли. Ведь
покойника на земле не оставляют и с погоста не ворачива-
ют. Всему свой удел, свой срок, и ты, Павел Петрович Хро-
мушин, был случайно вкраплен в логическую систему ми-
ра, коя была однажды поколеблена появлением человека, и
вот все ошибки наконец-то устранены. И, значит, тщетны все
мои усилия, значит, зря я корпел, погружаясь сознанием в
глубины бытия, чтобы определить периодическую систему
его развития и упорядочить хаос. И если прав Екклесиаст,
то зачем вострить свой ум, зачем взращивать душу, подчи-
няя ее библейским заповедям, ибо и чувства, и совесть, на-
ши мечтания и стенания – один лишь прах, и нет им места во
вселенной. Ведь клопы и тараканы куда древнее нас, и забо-
тясь лишь о хлебе насущном, не предаваясь терзаниям, они
всей плотью своею устремлены в бесконечное будущее. Зна-



 
 
 

чит, они в центре природной системы, которую я выстраи-
ваю, а все прочее – лишь доедь… Не станет человека, и эти
твари станут сосать живую кровь деревьев, иссякнут леса и
травы, и эта мерзейшая гнусь будет пожирать камни, превра-
щая горы в клейкую труху.

…Вдруг вспыхнул на кухне свет, я вздрогнул и похолодел.
Странный соглядатай, прильнувший лицом к окну с уличной
стороны, испуганно отступил от окна и пропал.

– Сумерничаешь, сынок? – певуче спросила Марьюшка.
Только сейчас, придя в себя, понял я, как глубоко заблудил-
ся средь гибельных чарусов и готов был вовсе захлебнуть-
ся и утонуть. Наверное, в такие минуты отчаявшиеся лю-
ди кончают самоубийством. – У Анны засиделась. Сын-то
опять вернулся пьяней вина. Вот какой непуть, – Марьюшка
ступала по избе бесплотно, как Святой Дух, и казалось, что
даже воздух не колыхался вокруг ее иссохшего тела: вздеть
под лопатки перьевые крыла, отнятые у лебедухи, и воспарит
старенькая, честное слово, взлетит. – Анна плачет, коровку
свою порато жалеет. Скотинка ведь – родная душа. Немило-
стив, говорит, Бог, от… Дак она сейчас с горя оглупала, ни-
чё в ум доброго нейдет. А тут еще Гаврош-непуть не может
вина напиться досыта. Хоть ты-то у меня не пропоен. Что бы
с тобою делала?

– Плоха мать, что сына до смерти не прокормит, – как-то
зло посмеялся я над матерью. Марьюшка испуганно вздер-
нула плечиком, встопорщилась, взглянула на меня, как на



 
 
 

больного.
– Злой ты сегодня, Паша…
– Спиться бы, и одна дорога, – сказал я настуженным го-

лосом. Холод жил в груди, не оттаивало там, и получалось
невольно, что в моей тоске и печали виновата только Ма-
рьюшка. – Другой раз так хочется спиться. Ведь все на пере-
тыку идет, вся жизнь в распыл, а пьяному – сплошной празд-
ник. Пробудился, хряп рюмашечку, принял на грудь вторую
– и раскатись моя телега.

– И тебе матери не жалко? Такое говоришь. Как язык толь-
ко повернется. Ты ведь не простой мужик, на тебя народ
смотрит.

– И худо, что не мужик. Проще бы жить. А то кручусь,
как вертушка на кону. Куда перевесит, кто перетянет… Вот
был Зулус, только что ушел. Сказал, что любви нет, а есть
скотство и инстинкт. – Зачем я пожаловался матери, не знаю.
Признание само сорвалось с губ. И вдруг подумал: «Мы на-
столько с матерью похожи, что даже слова слепливаем одина-
ково: сикось-накось». – И неужели даже меж родными люб-
ви нет? А есть волчья стая и вожак с клыками.

Марьюшка щипала лучину и не знаю, слышала, нет, меня,
ее полусогнутая узкая спина с горбиком за плечами походи-
ла на кочедык для плетения лаптей. Сухие ножонки рогати-
ной, рыжие, в веснушках и пролысинах, шерстяные головки
сползли на стоптанные шлепанцы; в чем старенькая на гря-
дах, в том и по избе шастает. Огонь зашумел в дырьях само-



 
 
 

варной трубы, и только тут Марьюшка отвлеклась от заделья,
повернулась ко мне:

– Если бы любили, то не воевали бы. И Бога не любят. По-
читали бы – дак кланялись. Живут, как обои на стене. При-
стали на клей – и ладно. Сколько-то держатся, пока не на-
доедят. – Марьюшка словно бы столковалась с Зулусом иль
читала мысли на расстоянии, иль втайне стояла в сенях и
слушала наш спор. Она вдруг показалась мне сухой и рассу-
дочной, будто давно усыпила сердце, чтобы спокойнее стало
жить. – А какая любовь между родными? Одна кровь – и все,
больше ничего нету. О чем разговоры, сынок. У нас кровь-
то не своя, вся налитая. Она молчит, ей легче молчать, вот.
Я и не веду о любви разговоров, знаю, что трудно говорить.
Я мать, и все горе твое разделяю, переживаю за каждого по
родне. И жить по крови – значит, прощать все. А зачем лю-
бовь? Любовь одна бывает, к суженому…

– А к Богу?
– К Богу – страх и жалость, что такое за нас претерпел,

не убоялся. Вы-то, молодые, всего боитесь. Вас прижали к
ногтю, а вы и не пикнете. Вам бы только девок в постели
шерстить. Ты-то хоть любил кого, кроме себя? – въедливо
заметила Марьюшка.

– Тебя люблю, тебя одну…
– А… Любил бы, дак давно женился, себя бы не старил

и детей бы не малил. Сидел бы, как орел в своем гнезде, да
только бы поглядывал да поуркивал. И водички бы кто ма-



 
 
 

тери подал с поклоном, де, на, Марья Стяпановна, обмокни
язык, размочи сухарик…

– Вот и не женюсь, потому что тебя люблю. Вдруг придет
в дом змея-Скарабеевна…

– Дак пошто опять змея-то. Получше какую приведи. Ват,
Москва-то не без девок, за мужиками-то в очередь стоят. Так
замуж-то, бедные, хотят, будто повидлой у мужика-то нама-
зано.

– То, Марьюшка, девки-пустоголовки. У них в голове ве-
тер, а кое-где дым… И вот придет невестка-стерва, будет те-
бя поедом есть да измором морить, корки хлебной не даст.
Тогда попляшешь, как на угольях. И мои слова не раз вспо-
мянешь. Ой, скажешь, и пошто я сына ученого не послуша-
лась… Знай, Марья Степановна, что молодой крокодил все-
гда старого проглотит. Только и живала…

– Сули, сули матери худа. Чтобы доброго насулил, чтобы
во спокое глазыньки закрыть. – Марьюшка вдруг замглилась
лицом, значит, разобиделась, не разобрав шутки и легкого
необязательного словца, и вот приняла мои побрехоньки за
сущую правду.

Собственно, от истины мои посулы недалеко ночевали.
Сколько раз прилаживался к женщинам всем отходчивым
доброрадным сердцем, так хотелось прильнуть к милой на-
всегда, чтобы не рушить больше гнезда и не крыть заново
крыши, да всякий раз – не судьба, вдруг напускался на семью
такой поганый ветер с севера, что скоро выдувал все душев-



 
 
 

ное тепло, словно в груди и не ночевывало приязни и согла-
сия.

– Опять пластинку заело? – грубо сказал я. – Смени игол-
ку-то…

Марьюшка беспонятливо зарипкала прислеповатыми гла-
зыньками, словно бы их припорошило ветром, и стала жал-
конькой, как пересохшая былка. Язык-то я прикусил, конеч-
но, но было уже поздно: уйдя в себя, старая ляжет на посте-
лю за ситцевым пологом и, отрешенно уставясь в потолок,
будет долго жевать в одиночестве непонятные обиды и пере-
тряхивать черные мысли…

«Одинакий сын, всю жизнь горемычную тряслась за него,
и вот вытетешкала перестарка, нынче еще более чужого и
непонятного, закорелого и замоховевшего, ни с какого боку
не подступись…» – так размышлял я, словно бы переселив-
шись в измозглую материну плоть. Это кровь родовы во мне
говорила, и наши похожие чувства были растворены в ней,
так что и признательные слова были излишни. И я мысленно
повинился перед Марьюшкой: «Права ты, матушка, права.
Чертополох и тот растрясает по мерзлой земле семя, надеясь,
что хоть одно да проклюнется». И у самой-то все переверну-
лось в голове, никаких добрых воспоминаний, остались од-
ни ополоски от пережитого, как и на свет не рожалась, вот
и про любовь забылось, только давние отсветы чего-то пре-
красного в окрайках памяти, как ночные августовские спо-
лохи, просверки по всему окоему, но ни громишки, ни дож-



 
 
 

жишки. Вот и заявила нынче Марьюшка, де, любви на све-
те нет… Но как без любви-то жить? Это же свет белый по-
меркнет средь ясна дня, как при конце света. Значит, и меня
мать не любила, и вырос я безлюбый, и эта безлюбость отпе-
чаталась на душе, как тавро на крупе коня. Я не вижу этой
проклятой печати, но она растворилась, разлилась в крови.

…И, эх, шалопут, вот поживешь с материно, тогда пой-
мешь, куда вдруг пропадает любовь и что значит она при
земной жизни; скоро и сам экий же станешь, как сухостоина
в бору, одна болонь корявая, испроточенная червием до са-
мого сердца… и куда любовь твоя тогда поместится? Где ей
найти общежитие?

– Ты куда подался без чаю-то? – жалобно спросила Ма-
рьюшка, видя, как пропадает за порогом ее кровинка. Но
только колыхнулся в ответ тяжелый запон.

– Сама пей, – буркнул я себе под нос.
День прошел, и слава богу, теперь надо долгий одинокий

вечер убить.
Как так получилось, что я дорогие, невозвратные часы вы-

проваживаю за порог, как въедливую сводню иль непрости-
мого врага? Какая, братцы, к лешему наука, когда сердце не
на месте, когда маята одолела, будто последние сроки при-
ступили, и всякое предприятие, какое бы ты ни измыслил,
лишено всякого толка… С каким смыслом дан мне особый
ум?.. Чтобы я кичился им? Иль, видя грядущую невзгодь Ру-
си, страдал за всех непонятливых и уснувших богатырским



 
 
 

сном?
…Братцы, ау-у! Московскому профессору-душеведцу

срочно нужна в подмогу протянутая верная рука.
Логическая цепь моего жизнеустроения когда-то тоже

провернулась другою, темною, стороною и вдруг, как нечи-
стая сила, превратилась в систему сбоев. Я породнился с Зу-
лусом, многое мне было дано, да мало что востребовано. Мо-
жет, в столице я и удачлив на чей-то погляд, но здесь, в Жаб-
ках, я всего лишь некрасовитый случайный мужичонка, жи-
вущий в чужом старинном заплесневелом углу возле кладби-
ща. Деревня прижаливает бедных, но почитает богатых, она
видит, что у меня стоптанные шлепанцы, спортивные шта-
нишонки с рединами на коленях и старая машинешка, изъ-
еденная ржавчиной, за которую нынче никто не даст и ста
«зеленых». Я неудачник, бобыль и хожу помыться в соседи,
значит, я не могу огоревать даже бани. В нынешние скаред-
ные времена я не вместился, потому я – Пашка, я не заслу-
жил даже отчества. Вот соседа никто не кличет Яшкой, но
все зовут Левонтьичем, потому что нос у него редькой, и да-
же в старости бабы тянут его в лес по грибы-ягоды… Можно
лишь догадываться, по какой нужде. «Ой, срамник я, срам-
ник, срамная страшная рожа».

Я стоял на крыльце и, занятый своими пустыми пережи-
ваниями, тупо вглядывался в проем двора, не пойдет ли кто
мимо по улице. Может, и Татьяну подгадывал, похожую на
припозднившуюся осеннюю бабочку, грустно облетающую



 
 
 

оскудевшие, задеревеневшие травы. Лицо мое странно ску-
кожилось, собралось в тугой болезненный кукишок, и тут я
поймал себя на том, что по-идиотски улыбаюсь. Мысли вро-
де бы горестные, а на лице мечтательная, словно бы прикле-
енная, улыбка, от которой даже заныли губы.

В хлеву пронзительно заверещал поросенок, требуя к себе
хозяйку. Забренчали ведра, появилась Анна, значит, днев-
ной природный крут действительно завершался. Открывая
дверь в стайку, старуха глухо ворчала: «Бедило, ой, беди-
ло, и зачем ты навязался на мою шею? Стер ты мою шею,
окаянный». Анна разговаривала с сыном, будто он шел сле-
дом. «Хоть бы воды когда принес, зараза». И вдруг, открыв
дверцу, вспомнила, что кормилицы-то нет, заревела в голос:
«Пестронюшка ты моя, красавушка ты моя», – восшумела
бабеня, как замычала. У меня защемило в груди, и я готов
был заплакать вослед. Ее горе я вдруг воспринял, как свое,
словно бы это меня коснулось несчастье. Я даже на миг пред-
ставил себя горюшицей Анной: вот вхожу в хлев и вместо
Пестронюшки, влажно дышащей, мерно жующей, уже соску-
чившейся по хозяйке, игриво подставляющей свой шерстна-
тый лоб для ласки, вдруг нахожу пустое потускневшее коро-
вье место с охапкою приотоптанной соломы, щелястое окон-
це, заткнутое старенькой фуфайкой, низкую подволоку из
тесаных жердей, сквозь которую сыплется сенная труха…
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