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Аннотация
Есть ли смысл в понятии «современное искусство

Петербурга»? Ведь и само современное искусство с каждым
десятилетием сдается в музей, и место его действия не бывает
неизменным. Между тем петербургский текст растет не одно
столетие, а следовательно, город является месторождением
мысли в событиях искусства. Ось книги Екатерины Андреевой
прочерчена через те события искусства, которые взаимосвязаны
задачей разведки и транспортировки в будущее образов,
страхующих жизнь от энтропии. Она проходит через пласты
авангарда 1910‐х, нонконформизма 1940–1980‐х, искусства
новой реальности 1990–2010‐х, пересекая личные истории
Михаила Матюшина, Александра Арефьева, Евгения Михнова,
Константина Симуна, Тимура Новикова, других художников-
мыслителей, которые преображают жизнь в непрестанном



 
 
 

«оформлении себя», в пересоздании космоса. Сюжет этой
книги, составленной из статей 1990–2010‐х годов,  – это
взаимодействие петербургских топоса и логоса в турбулентной
истории Новейшего времени. Екатерина Андреева – кандидат
искусствоведения, доктор философских наук, историк искусства
и куратор, ведущий научный сотрудник Отдела новейших
течений Государственного Русского музея.
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Предисловие

 
Словосочетание «современное искусство» в  Петербурге

исторически связано с известным событием 1903 года: тогда
на Большой Морской стараниями местного общества «Мир
искусства» и московских меценатов князя Сергея Щербато-
ва и Владимира фон Мекка открылся под таким названием
интерьерный салон. Его образцовые комнаты были созданы
знаменитыми российскими художниками Константином Ко-
ровиным, Александром Головиным, Львом Бакстом, Алек-
сандром Бенуа и Евгением Лансере, а в экспозиционном за-
ле устроены были выставки Константина Сомова и Николая
Рериха. Предприятие не окупилось, однако в Петербурге –
Петрограде – Ленинграде и снова Петербурге идея совре-
менного искусства проявила себя навсегда связанной с иде-
ей жизнетворчества или жизнестроения. Причем здесь не
только развивался практический промышленный дизайн, но
и бесконечно укоренялось понимание того, что преображе-
ние жизни зависит не от массового производства, а от интел-
лектуальной, духовной и телесной практики – непрестанного
творческого «оформления себя», если воспользоваться тер-
мином Мишеля Фуко.

Предлагаемый вниманию читателей сборник статей, на-
писанных в течение последней четверти века, несмотря на
пафосное название, не стремится охватить всю историю



 
 
 

современного искусства Петербурга от авангарда до нача-
ла третьего тысячелетия, однако же он достаточно полно
представляет творчество художников-мыслителей, «офор-
мивших» не только себя, но и характер петербургско-ленин-
градской художественной традиции.

В исследованиях современного российского искусства
обычно принято в произведениях художников-интеллектуа-
лов, которые в истории культуры создают определенные на-
правления, группы, сообщества, находить концептуализм –
критику и деконструкцию художественного языка. Совсем
не это заботило творцов Петербурга и Ленинграда в ХХ веке.
В искусстве они знали особый род энергии, аккумуляторы
которой – визуальные образы, пластические системы, усили-
вающие энергию жизни, преображающие мир, сообщая ему
смысл.

Ось данной книги прочерчена через события искусства,
которые взаимосвязаны общей задачей поисков и транспор-
тировки в будущее творческих энергоносителей. Что и поз-
воляет в таком собрании текстов, написанных большей ча-
стью по поводу разных выставок 2000–2010‐х годов, сфор-
мировать определенную структуру и установить динамику
исторического развития.

Вопрос разведки и правильного использования энергии
творчества в Петербурге изначально понимали в аспекте
экологии культуры и жизни. Органическая концепция рус-
ского авангарда, созданная Михаилом Матюшиным, Еле-



 
 
 

ной Гуро, Павлом Филоновым, фокусировалась на универ-
сальной экологии Вселенной, и физической, и духовной.
«Расширенное смотрение» Матюшина связывало простран-
ства физической и духовной жизни воедино и представля-
ло именно эту связь залогом победы над энтропией. Практи-
ка петербургского-петроградского авангарда способствовала
тому, что в Ленинграде конца 1920‐х появляется уникальная
всемирная история искусства, написанная Иеремией Исае-
вичем Иоффе на основе принципа энергетизма. В 1930‐е го-
ды материалистическое понимание творческой силы коррек-
тирует Даниил Хармс, формулируя динамику трансфинит-
ного и цисфинитного – в другой системе координат ее мож-
но было бы назвать динамикой символического и реального
– и образ прямой, которая ломается во всех своих точках,
образуя кривую и круг – символы свободной личной духов-
ной жизни, ускользающей от навязанных идеологических и
социальных ограничений. Полувековая история ленинград-
ского нонконформизма, начатая во второй половине 1940‐х
Орденом непродающихся (нищенствующих) живописцев, в
живописи экспрессионизма, и фигуративного и абстрактно-
го, аккумулирует силу независимых творческих личностей –
«человеческой свечности» (Евгений Михнов). В Ленинграде
1940–1970‐х именно «эстетическое инакомыслие» (Татьяна
Никольская) делает искусство энергостанцией модернизма,
а не отложением советской энтропии.

Вступительная часть книги состоит из статей, посвящен-



 
 
 

ных этим основным аспектам петербургской культуры. На-
ряду со статьями о ее концепциях и направлениях в книге
далее собраны тексты о творчестве основных создателей со-
временного искусства Ленинграда, современного не в совет-
ском, а в общемировом смысле: Константина Симуна, Евге-
ния Михнова, Александра Арефьева, Тимура Новикова.

Во второй половине 1980‐х Тимур Новиков в названии
своих панно «Горизонты» закрепляет образ универсальной,
футуристической, влекущей вперед цели, которая, когда ка-
нонические ценности европейской культуры испытывают
проверку на прочность, помогает сохранить в них гармонию,
совершив «перекомпозицию». В 1990‐е он создает Новую
Академию Изящных Искусств в поисках выхода из дурной
бесконечности постмодернистского релятивизма, осмысляя
постмодерн как консервативную революцию ради нового об-
ретения целостности у истоков бытия. В эти годы Ленинград
возвращает себе историческое имя, обращается к проблеме
своей европейской самоидентификации, становясь одновре-
менно центром новейшего электронного искусства. В 2010‐е
проблему подключения силовых полей авангарда к сетям но-
вейшей компьютерной цивилизации исследует Максим Сви-
щев. И Владимир Шинкарев, постоянный смотритель петер-
бургского мифа, с конца 1970‐х неуклонно фиксирует то, как
физическая энергия города, его атмосфера, преобразуется в
мощь вечности, которую мы знаем благодаря удивительной
способности подлинных произведений искусства со време-



 
 
 

нем не ослабляться, а, наоборот, усиливаться, приумножать
время.

Кроме этого сквозного сюжета о стратегии петербургско-
го современного искусства пересоздавать в каждом новом
историческом моменте космос, а не тратить силы на кри-
тику хаоса, книга представляет и локальные сюжеты, воз-
никшие в актуальной художественной практике Петербурга
1990‐х, которые в настоящее время осознаются в качестве
магистральных: например, формирование медиальной пост-
правды, постмодернистского образа художника-коллекцио-
нера, развитие стрит-арта или создание квир-культуры в по-
исках идеального сообщества.

Искусство Петербурга, основанное на визуальном образе
(в таком городе по-другому и не могло быть), именно теперь,
когда вся мировая культура оказалась визуальной по пре-
имуществу, раскрывает свои исторические резервы. Петер-
бургский опыт неоценим и потому, что еще в 1990‐е эталон-
ное актуальное искусство представлялось сугубо текстоцен-
тричным, что вызвало кризис образности. Смыслы и ценно-
сти визуальных образов нуждаются в селекции.

Завершаю короткое вступление благодарностью всем ху-
дожникам, коллекционерам, музеям, галереям, институтам
и издателям, которые стали причиной появления этой книги.



 
 
 

 
Органическая концепция русского
авангарда. Некоторые примеры 1

 
Органическая концепция русского авангарда зародилась

в 1910‐е годы и в 1912‐м стала асимметричным ответом на
вызов кубизма. В этом году в статье «Канон и закон» Па-
вел Филонов противопоставил механическим и геометриче-
ским основаниям кубизма и кубофутуризма закон «органи-
ческого развития формы». Как указывал Е. Ф. Ковтун, идеи
Филонова развивались под воздействием общения с Миха-
илом Матюшиным, его первым критиком и идеологом пер-
вой группировки петербургских авангардистов «Союз моло-
дежи»2. Матюшин в сотворчестве с Еленой Гуро понимал
искусство как функцию одухотворенной природы. В буду-

1  Статья написана для сборника в честь 90-летия Н. Н. Калитиной в 2015
году, впервые опубликована: Перекресток искусств Россия – Запад / Под ред.
Е. В. Клюшиной. СПб., 2016. Т. 25. С. 142–152. (Серия: Труды Исторического
факультета СПбГУ.)

2 Ковтун Е. Ф. Филонов и Матюшин // Павел Николаевич Филонов. Живопись.
Графика: Из собрания Государственного Русского музея: Каталог выставки. Л.,
1988. С. 36. Как известно, по инициативе Матюшина и Елены Гуро был сделан
и опубликован в 1913 году перевод книги А. Глеза и Ж. Меценже «О кубизме».
Матюшин думал, что кубисты показывают скрытую за внешним обликом сущ-
ность основных форм, и видел в кубизме первую фазу постижения пути к «чет-
вертому измерению», или к изначальному миру вечных энергий. Его собствен-
ная система, основанная на исследовании свободных цветовых сочетаний, мыс-
лилась как главный этап этого пути, превосходящий импрессионизм и кубизм.



 
 
 

щем, к которому стремились Матюшин и Гуро, развитие ис-
кусства и общества должно было гармонично совершаться
на основе воплощения природных размерностей. Поиск этих
законов начал осуществляться отделением по исследованию
Органической культуры ГИНХУКа, которое действовало в
1923–1926 годах под руководством Матюшина. А. В. Пове-
лихина так определяет смысл этого эксперимента:

Система «Зорвед. Расширенное смотрение»,
поставленная сознательно Матюшиным как
центральная проблема творчества, приводила к
созданию своеобразной пластической формы на
живописной плоскости, в которой каждый предмет,
каждая часть и прежде всего пространство –
среда взаимодействуют. Задача – в видимом мире
– в реальности увидеть величие, глубину и
красоту форм единого порядка, пронизывающего всю
Природу, весь Космос без художественной фантазии
индивидуализма3.

Круг художников и поэтов, исходивших из «органики»,
не ограничивается Филоновым, Матюшиным и Гуро, семьей
Эндеров, Павлом Мансуровым, Павлом Кондратьевым и
Владимиром Стерлиговым. Не менее «органическими» бы-

3  Повелихина А. В. Антропологизм Матюшина: система «ЗОР-ВЕД» при
восприятии натуры // Органика. Беспредметный мир Природы в русском
авангарде ХХ века / Под ред. А. Повелихиной. М., 2000. С. 49. Наиболее
подробное аналитическое изложение взглядов Матюшина см. в: Тильберг М.
Цветная вселенная: Михаил Матюшин об искусстве и зрении. М., 2008.



 
 
 

ли и законы истории по Хлебникову, основанные на метаби-
озе, и мечты Малевича, эпически стремившегося обернуть-
ся лентами цветной поверхности земли, и «Летатлин»-пте-
родактиль. Можно сказать, что авангардное сообщество Пе-
тербурга–Петрограда–Ленинграда в 1910–1930‐е годы в той
или иной степени было увлечено образом органики. «Орга-
ническая концепция», объединяющая биологическое и ис-
торическое время, социум и природу предвосхищает теорию
ноосферы Владимира Вернадского.

Универсализм не противоречил тому, что «расширенное
смотрение», зрение-ведание близкий Матюшину заумник
Александр Туфанов назвал географически конкретно, сводя
его к точке на карте, – ощущением Сестрорецка. Исток ор-
ганической общности был одновременно стилевым и терри-
ториальным, земельным: как изобразительное искусство, так
и литература круга Матюшина, прежде всего, произведения
Елены Гуро были созданы на границе авангарда с северным
модерном и символизмом. Стиль возвращает свою декора-
тивность к истоку и одновременно расширяется в конструк-
цию мироздания, в очертания бухты и линии горизонта, про-
черченных самим Финским заливом и лесистыми грядами
Карельского перешейка.

Мест «расширенного смотрения», то есть абсолютных об-
зора и кругозора, когда видишь затылком, когда мир, ка-
жется, воспринимает все наше существо, а не только гла-
за, в окрестностях Петербурга действительно много, и од-



 
 
 

но из самых замечательных было создано во второй поло-
вине 1940‐х в Воейково астрономом и геофизиком Никола-
ем Николаевичем Калитиным, отцом Нины Николаевны Ка-
литиной4. Это ротонда Павильона актинометрии, стоящая
на холме над необозримыми просторами ингерманландских
лесов. До 1941 года геофизическая обсерватория Калитина
располагалась в Павловске, где находится рукотворный рав-
нинный пейзаж расширенного смотрения – Новая Сильвия,
парк-кругосветка, задуманный и воплощенный Пьетро Гон-
зага. Калитин, конечно же, выбирал места для своих Двор-
цов Солнца, исходя из требований науки (он изучал солнеч-
ную и земную радиацию, распространение света в простран-
стве, воздействие радиации на растения), однако эти превос-
ходно подходящие для метеорологии ландшафты неслучай-
но оказывались столь же идеальными землями «расширен-
ного смотрения».

Пути Матюшина и Калитина никогда не пересекались, хо-
тя они и жили в одном городе и в одно время. Но записи
Матюшина 1910–1930‐х годов позволяют говорить о том,
что его интересы были, несомненно, близки научной пробле-
матике трудов Калитина. Матюшин, музыкант и художник,
осознавал и стремился представить универсальную волно-

4 Николай Николаевич Калитин (1884–1949) – российский и советский уче-
ный-геофизик, создатель актинометрии, в последние годы жизни работал в Глав-
ной геофизической обсерватории в Сельцах, ныне – Воейково. Нина Николаевна
Калитина (1926–2018) – историк искусства, специалист по истории французско-
го искусства XIX–XX веков.



 
 
 

вую картину мироздания, обладающую парадоксальной си-
лой быть изменчивой и вселенской, сочетать динамику и
единство.

В рукописи Матюшина 1932–1934 годов «Творческий
путь художника» читаем:

Глаз видит и чувствует солнце, как полушарие.
Вообразил ли кто-нибудь Солнце и с другой стороны?
Жутко подумать, что оно и в другую сторону светит
и посылает лучи. Голова кружится, точно идешь по
узенькой дорожке над пропастью.

А если мы станем разбираться в том, что такое
объем, то убедимся, что почти всякий объем состоит
из плоскостей, наполненных более или менее плотной
массой.

Что такое объем дома, как не шесть
плоскостей крыши, стен, пола, отделяющих внутреннее
пространство от воздуха и земли.

Если представить себе, как случай объема, дерево,
то при новом понимании объема, в своем росте
оно покажет победу над плоскостью, вечную борьбу
с законом тяжести. Колоссальную энергию роста
и движения в развитии и постоянный неуклонный
возврат к той же плоскости, при ослаблении
напряжения. Из плоскости как бы возникает пружина
объема, достигает предела напряжения и исчезает в той
же плоскости, дающей дивную силу и жизнь всему.

Но есть ли эта удивительная плоскость – периферия
Земли, в то же время и самый совершенный объем?



 
 
 

Земля ничем не ограничена ниоткуда, свободно
несется ни на чем не держась, как громадное
тело чувствительно меняется, она на ходу как бы
покачивается, сплющенная слегка у полюсов. Ее
океанские приливы и отливы идут зыбью по всей
громадной поверхности. Ее чудовищные горы медленно
движутся, то вырастая, то распадаясь. О ее центре мы
пока не имеем никакого представления, но вся ее жизнь
на поверхности доказывает, что она самый живой и
совершенный механизм. Ее форма шара свободна в
воздушном пространстве. Все это заставляет думать,
что понятие объема начинается от нее.

…Когда Земля поворачивается на восток, уходит
от Солнца, происходит чудо прохождения большого
объема через малый. Солнце как бы садится в центр
Земли и медленно в него погружается.

Земля и Солнце только точки (семена), творящие
от своих видимых центров свое настоящее тело в
бесконечно великое пространство вокруг.

При прохождении тела Солнца через тело Земли, оно
не скользит по Земле лучами, а касается и проходит
плотным и пронизывающим телом.

Видимое небо не пустое пространство, а самое живое
тело мира, плотности которого мы только не чувствуем.
Земная орбита – не след движения тела, а самое тело
(костяк) Земли5.

5 Матюшин М. Об относительности наших пространственных наблюдений //
Органика… С. 20, 22.



 
 
 

Идеи Матюшина развивает в своих дневниках его ученик
Борис Эндер. В феврале 1929 года он записывает следующее:

В моей живописи меня интересует движение в
природе, но не то движение, которое дает внешние
эффекты, как ветер и бег, а волновое движение,
скрытое, но которого не минует никакая жизнь.
Движение в природе выявляется как ритм в искусстве.
Вот уловить волнение в наблюдаемой вещи и отыскать
живописный ритм в ее изображении, может быть,
больше всего занимает меня в живописной работе6.

Вначале, в 1910‐е годы, органическая ориентация Матю-
шина поддерживалась родственной символизму теософской
сферой, поисками «четвертого измерения», теорией вибра-
ций, но в 1920‐е увлеченный волной материализма в де-
материализованной российской жизни он превращает свое
творчество в научный эксперимент, посвященный исследо-
ванию возможностей зрительного восприятия, который по-
может обновлению и гармонизации человеческого обихода.
На основе открытого им в ГИНХУКе сцепляющего цвета он
со своей ученицей, художницей и филологом Марией Эндер,
пишет справочник по цвету, которому следовали до недав-
него времени при окраске ленинградских фасадов. Последо-
ватели Матюшина и Марии Эндер создают новый Петербург,
«всего лишь» меняя цвет фасадов таким образом, что архи-
тектура обретает светоносность и здания соединяются в гар-

6 Эндер Б. Из дневников 1921–1942 годов // Органика… С. 80.



 
 
 

моничный и просветленный пейзаж.
Этим стремлением к свободе сияющего цветного света

«расширенное смотрение» отличалось от другого сфериче-
ского типа построения пространства эпохи авангарда и авиа-
ции: от хлыновского холмизма К. С. Петрова-Водкина, кото-
рый в 1920‐е годы восприняли его ученики. «Расширенное
смотрение» было нацелено не только на динамичную и ши-
рокую земную картину преобразования энергий новым че-
ловеком, как это великолепно представлял А. Самохвалов,
но и на поиск в земной атмосфере лучей-сигналов космиче-
ского происхождения. Космос же в органической концепции
мыслился как бесконечная протяженность творения и мыс-
ли о бытии. Именно эту особенность лелеял как самую суть
«органической концепции» В. Стерлигов в 1950‐е – начале
1970‐х, посылая в будущее сведения о запрещенной и дав-
но уже ставшей маргинальной практике авангарда. Органи-
ческий путь для него, как и для Бориса Эндера, был прямой
дорогой в царство духа несоветского образца: к космическо-
му, а не социалистическому реализму. В записях Стерлигова
1960‐х – начала 1970‐х годов значится: «Что нам дала Гуро?
Огромный образ духовного и нравственного дела. Веру в то,
что каждое слово, сказанное здесь – будет ТАМ»7. Стерли-
гов почти что цитирует Даниила Хармса, который в заклю-
чительной строке стихотворения «Нетеперь» 1930 года по-
строил восьмиконечную звезду из двух квадратов: «Где же

7 Стерлигов В. Из записей 1960‐х – начала 1970‐х годов // Органика… С. 112.



 
 
 

теперь? / Теперь тут, а теперь там, а теперь тут, / а теперь тут
и там. / Это быть то. / Тут быть там. / Это, то, тут, там, быть
Я, Мы, Бог».

Мне уже приходилось писать о том, что купольно-чашное
бытие, свою технику броска из «здесь» в «ТАМ» и – что са-
мое главное – обратно, Стерлигов совершенствовал, благо-
даря не прямым воздействиям изобразительного материала
Матюшина и Малевича, а на основе сообщенных ему Яковом
Друскиным высказываний Хармса, который описал взаимо-
проникновение трансфинитного и цисфинитного, находя-
щегося по нашу сторону конечного8. Стерлигов спустя годы
забвения снова показывает и описывает эту парадоксальную
динамику мира, которая и сохраняет вселенское единство
живого, благодаря отсутствию дистанций и присутствию за-
предельного в предельно ограниченном, как он говорил, «в
единовременном бытии самого близкого и самого далекого».
«Органическая концепция» обосновывается алогично или
за-разумно, объединяя в себе пространственные области и
уровни языка. Алогизм открывает себя здесь как правиль-
ное понимание будущего. Если советский космизм фокуси-
руется на аспекте новейшей перестройки мира, то алоги-
ческий авангардный космизм в варианте Матюшина–Харм-
са–Стерлигова указывает на другой аспект: на всегда пребы-
вающее в «теперь/нетеперь» и не терпящее никакого сило-

8 Андреева Е. Ю. Всё и Ничто: Символические фигуры в искусстве второй по-
ловины ХХ века. СПб., 2011. С. 63–67.



 
 
 

вого улучшения мироустройство, к пониманию которого мы
еще только приближаемся, совершенствуя себя как воспри-
нимающий организм. Здесь в броске этого парадокса впер-
вые проявляется экологическое начало в понимании и куль-
туры, и социальной жизни.

Именно алогизм как принцип мышления приводит Матю-
шина к очень важному для второй половины ХХ века пред-
ставлению о том, что универсальное понимание возможно
только на основе взаимопонимания. Еще в 1915 году он, раз-
мышляя о том, как Солнце и в другую сторону тоже посыла-
ет лучи, писал:

Солнце. Люди знают только его блеск и свет, а
что оно чувствует и думает, переживает, не приходит
даже в голову. Глядя на освещенный затылок финна,
думаю, что, может быть, Солнце в момент своего света
и не думает ни одного мгновения о своем блеске.
Тайна сокрытия знака – знак видимый – уплотненный
пониманием.

Раскрепощать от уплотнения такое – значит вносить
в мир самое ценное.

…Даже видимое понимается вполовину, а о скрытом
в теле никто и не думает.

Оно не в блеске и тепле, оно в Другом! …
За оболочкой северной финской кирхи воспринимаю
исходящий огонь возрождения, причастия новой мысли
и жизни. Чувствую бедных, набожных финнов, тихо,
по-звериному чистой душой принимающих частицу



 
 
 

этого чуда9.

Не только финская природа, Карельский перешеек и Ин-
германландия, но и финский язык, немного знакомый петер-
буржским авангардистам и в том числе Матюшину и Гуро,
благодаря и городской, и особенно дачной жизни, влияет на
формирование «органической концепции». Звучание языка,
напоминающее природные шумы и звуки, которые исследо-
вали позднее в ГИНХУКе, становится акустической факту-
рой заумной поэзии Гуро10. Гуро записывает словами заум-
ного языка, как нотами, голоса сосен и плеск волны. Она
употребляет, вычитая, прибавляя или заменяя буквы, звуча-
щий как птичий язык простейший набор русских (шуят –
шумят) и финских слов, слышанных от «бедных набожных
финнов»: тио (tie – дорога, tyӧ – работа), хей и тере (terve
– привет), лалла (laulaa – петь). Самые первые впечатления
от финского языка открывают его принцип действия через
описание, а не обозначение понятий. Строфы «Калевалы»,
руны, сохранившие дыхание древности, которым Гуро под-
ражала, усиливались непосредственным воздействием при-
шедшего из архаики живого языка, короткие простые сло-
ва которого, называющие основные части мира (maa – зем-

9  Матюшин М. О четвертом измерении // Матюшин М. Творческий путь
художника: Автомонография. Коломна, 2011. С. 210–211.

10 Об отражении заумной поэзии Гуро, основанной на имитации финского и
природных шумов в творчестве И. Зданевича, Б. Эндера и А. Туфанова см.: Ни-
кольская Т. Л. Авангард и окрестности. СПб., 2002. С. 65, 179–180. О Туфанове
и Матюшине см. также: Тильберг М. Цветная вселенная… С. 292–294.



 
 
 

ля или страна, kuu – месяц, небесный и календарный, puu
– дерево), звучат космическими позывными11. Новые сло-
ва образуются в комбинациях-описаниях: например, сад –
это деревья в ограде: puutarhu. В топологическом финском
заумь из абстрактного понятия превращалась в простран-
ственную категорию – расположенного за пределами ума и
отсюда – бескрайнего, как, собственно, и описывал заумный
язык Хлебников, приводя в качестве примера построение
слова «заречье». А язык, так естественно ветвящийся, не мог
не подтверждать истинность синкретической картины мира
архаики.

Пограничные контакты создателей петербургского аван-
гарда с финской культурой после 1918 года резко сократи-
лись (филоновская «Калевала» – исключение, подтвержда-
ющее правило), но именно в Финляндии еще при жизни Ма-
тюшина появился великий продолжатель его дела. Им стал
Алвар Аалто, который с самого начала своей карьеры пони-
мал профессию архитектора так же широко, как Матюшин
профессию художника и музыканта. В архитектуре он видел
не просто новейшую технологию организации пространства
и социальной жизни, но супертехнологию гармонизации бы-
тия каждого человека и всего мира. В 1931 году в письме
для немецкого журнала Bauwelt он впервые поставил задачу

11 О влиянии «Калевалы» на поэзию Гуро см.: Ljunggren, Anna. Introduction I:
Elena Guro’s Literary Prehistory // Elena Guro. Selected Writings from the Archives /
Ed. by Ljunggren Anna & Gourjanova Nina. Stockholm, 1995. P. 14.



 
 
 

«органического конструирования». В этой передаче импуль-
са невозможно усмотреть какое-то влияние: Аалто не упо-
минает петербургских авангардистов, хотя есть вероятность,
что ему рассказывали о Малевиче и ГИНХУКе знакомые из
Баухауза (его другом был Л. Мохой-Наги). Хорошо известна
и понятна неприязнь Аалто к Российскому государству: под-
ростком он попал в жернова насильственной русификации
графа Бобрикова и невзлюбил русский, в зрелом возрасте
пережил Зимнюю войну с СССР. Однако известен интерес
Аалто к личности Петра Кропоткина: к анархической идее
в ее конструктивном варианте взаимопомощи, заменяющей
государственное регулирование. Аалто, увлеченный увели-
чением суммы жизненности, приращением радости и свобо-
ды, был идеальным анархистом по Кропоткину. Назвав Аал-
то продолжателем Матюшина, я имею в виду не продолже-
ние-подражание, но самостоятельное развитие или, точнее,
второе рождение «органической концепции» в  творчестве
финского архитектора. Событие второго рождения опреде-
леннее, чем прямая наследственность, позволяет говорить
об объективной или интерсубъективной природе «органиче-
ской концепции».

Волновая природа мироустройства для Аалто означала
единство личности и мира, раскрытие человека в филосо-
фии его имени. Его фамилия, как и множество других фин-
ских фамилий, сохранила древнее родство с силами земли
и тотемными животными, охраняющими род. Aalto – зна-



 
 
 

чит «волна». Уникальный деревянный потолок-волна в лек-
ционном зале библиотеки Выборга, обеспечивающий звуко-
вую и световую гармонию, – это не только авторская кон-
струкция, но и своего рода метафорический портрет автора.
В противовес этосу коллективизма, свойственному русскому
авангарду, Аалто держится индивидуалистического пути. В
этом можно видеть лютеранскую этику личного ежедневно-
го подвига, но гораздо правильнее объяснить позицию Аал-
то опять-таки земельно или территориально: Финляндия –
страна очень индивидуализированного ландшафта. Поэтому
в своем творчестве Аалто старается не подчиняться пафосу
массового стандартизированного производства. Он, один из
отцов архитектуры модернизма, прокладывает свой путь вне
конструктивизма и функционализма 1920‐х годов, а в 1930‐
е стремится не поддаваться и новому пафосу государствен-
нической глобальной идеи.

К проблеме «органического конструирования» Аалто
неоднократно возвращается в своих статьях, лекциях и пуб-
личных выступлениях 1930–1940‐х годов. В 1932‐м он обос-
новывает необходимость развивать систему жилой застрой-
ки, исходя из особенностей данной социальной среды и
местности, тем, как клетки образуют кластеры для реше-
ния той или иной биологической задачи. В его представ-
лении биологическое проектирование решает общие зада-
чи при помощи индивидуализированных, приспособленных
для каждого конкретного случая методов. Рационализм со-



 
 
 

временных технологий должен быть развернут для удовле-
творения потребностей не только социума, но и неповтори-
мой личности. Аалто представляет это на примере цветовой
волны: рационализм сосредоточен в красной и оранжевой
зонах спектра (балансировке социальной организации и тех-
нологий), а он должен достигать и невидимого глазом уль-
трафиолета, то есть частной жизни, и учитывать желания от-
дельного человека. Очевидно, что, работая только с избран-
ной частью спектра, живя в одном красном цвете, гармо-
нии не достигнешь и планировочные решения окажутся бес-
смысленными: рассчитанными на социум, но бесчеловечны-
ми.

К 1942 году Аалто создает концепцию «гибкой стандар-
тизации». Он исходит из ежедневного лицезрения природы.
Источник его идей – жизнь яблони, каждый цветок которой
– близнец соседа, но, если приглядеться, поймешь его инди-
видуальность, объясняющуюся освещенностью, которая за-
висит от всякий раз иного своего положения на ветке сре-
ди листвы. Этот первотолчок мысли приводит Аалто к пред-
ставлению того, как реализуется стандартизация в природе,
которое на десятилетие предвосхищает открытие механизма
действия ДНК. В сущности, Аалто описывает именно рабо-
ту этого природного механизма, утверждая, что важно иметь
не только набор готовых строительных узлов, но и обеспе-
чить возможность их гибкого, то есть индивидуализирован-
ного применения. Выступая в 1938 году на Северном строи-



 
 
 

тельном съезде в Осло, он говорит:
Стандартизацию часто представляют себе как

метод, превращающий все в одно и то же, и как
способ производства готовых образцов. Это очевидное
заблуждение. Правильно стандартизированные части
здания и материалы позволяют производить
максимально возможное число различных комбинаций.
Я уже сказал, что природа – наилучшая комиссия по
стандартизации в мире, но в природе стандартизация
применяется исключительно для мельчайших деталей
– клеток. Результат – миллионы гибких комбинаций,
которые не делаются схематичными. Следующий
результат – безграничное богатство и постоянная
изменчивость органически растущих форм. Мы
должны двигаться этой же тропой в архитектурной
стандартизации12.

Постулаты Аалто перекликаются с несколькими тези-
сами петербургских-ленинградских художников «органиче-
ской концепции». Прежде всего, противопоставление тех-
нократической «образцовости» «свободным комбинациям»
форм напоминает критику, которой М. Эндер подвергла тео-
рию цвета В. Оствальда, основанную на спектральном ана-
лизе и общепринятую во ВХУТЕМАСе 13. Эндер противопо-

12 Aalto A. Influence of Structure and Material on Contemporary Architecture //
Alvar Aalto in His Own Words / Ed. by G. Schildt. Helsinki, 1997. P. 100.

13 См. об этом: Тильберг М. Цветная вселенная… С. 418–419, 423, 145–154,
336–338.



 
 
 

ставляет абстрактный геометрический порядок цветовых со-
четаний Оствальда (сумму изолированных цветов) светонос-
ным гаммам природной среды, изменчивость которых, по-
добно генетику, исследовал Матюшин. Так же и Филонов в
1912 году обосновывал закон органического развития фор-
мы на движении от частного, до последней степени развито-
го, к общему, которое становится результатом бесконечной
динамики и изменчивости своих элементов. Павел Манс-
уров с 1924 года изучал в Экспериментальном отделе ГИН-
ХУКа взаимосвязи среды, населяющих ее живых существ
и растений с формальными особенностями местного искус-
ства, отмечая прямое воздействие природных форм на арха-
ическое искусство (типы построек, одежды, утвари и даже
стиль танцев или других ритуалов древнего человека).

Не менее важен и духовный аспект эстетики, который для
Аалто, как и для Матюшина и Стерлигова, очевидно, был
главным аспектом творчества. Например, Аалто стремился
к тому, чтобы осветительные и декоративные элементы его
конструкций работали на функцию не только гигиенической
открытости и освещенности, но и духовного просветления.
Вообще обращает на себя внимание то, что образ потолка
для Аалто столь же важен, сколь он был важен для архитек-
торов и декораторов средневековых, ренессансных или ба-
рочных построек, когда в культуре за физическим небом и
над кровлей простиралось небо духовное, о котором и долж-
ны были напоминать расписные своды. Один из самых за-



 
 
 

мечательных примеров – потолок верхнего читального зала
новой библиотеки в городе Сейняйоки, построенной в про-
должение библиотеки Аалто Асмо Яаакси. Здесь оставлена
открытой огромная плоскость бетонных плит, чудесно пре-
ображенная. В бетоне, как петроглифы на скалах Карелии,
выдолблен рельеф – карта финских озер, окрашенная в би-
рюзовый цвет. Пространство меняется так, словно над го-
ловой не тяжелая промышленная конкретная структура, но
зеркальное отражение бесконечной водной глади, универ-
сальное лекало природы, свидетельство удивительного неру-
котворного совершенства. Сидя в таком читальном зале, ко-
торый, кстати, по-домашнему совмещен с кафе, не отрывая
глаз от книжки и чашки кофе, макушкой понимаешь суть
библиотеки: здесь не информация хранится и передается,
но пребывает сама творческая мысль, интеллектуальный им-
пульс от первого художника архаических времен передается
новейшему архитектору и каждому, кто услышит этот кос-
мический зов природы.

Следуя параллельным науке курсом, Аалто, как и Матю-
шин, отнюдь не желал отождествлять творчество с наукой
или производством, видя в нем инструмент расширенного
интуитивного познания, что имеет своей целью не ту или
иную функциональную специальную задачу, но, как уже бы-
ло сказано, саму мировую гармонию, космос – сияющее оже-
релье, в котором у всего есть свое благополучное и благодат-
ное место. Став гуру, он утверждал, что задача архитектора



 
 
 

– возводить рай на земле. Неудивительно, что в последнее
десятилетие своей жизни Аалто сталкивался с тем, что его
воспринимают как национальное достояние, но вместе с тем
и как национального чудака или оригинала. Казалось бы, са-
ми его постройки, разные и гениальные исполнения одной
темы, например, прогрессия из библиотек Выборга – Сей-
няйоки – Рованиеми, или церквей Иматры – Сейняйоки –
Лахти, или концертных залов, или горсоветов, или театров
(он считал нужным ставить в центре городов именно такие
здания, полагая, что заполнение центра торговыми молла-
ми обедняет и сушит жизнь города), способны убедить в ис-
тинности его взглядов. Однако промышленные аспекты ар-
хитектурного творчества чем дальше, тем больше трансфор-
мируют «органическое конструирование».

Теперь, в эпоху компьютерного проектирования и новых
пластичных материалов, криволинейность, казавшаяся па-
нацеей Аалто, Матюшину или Стерлигову, которые высту-
пали против прямого угла, стала основой штамповки тех-
ногенных форм, использующихся в любых местах сборки и
в любых функциях, что на Востоке, что на Западе. Пред-
ставленная в 2015 году Эрмитажем выставка Захи Хадид
поражает именно такой тотальной творческой мыслью эпо-
хи «организованного хаоса». Чем чаще живое пространство
как модель подменяется машинным – виртуальной реально-
стью, тем проблематичнее становится развитие «органиче-
ской концепции». Она не может работать без предваритель-



 
 
 

ного творческого созерцания природных форм, в условиях
непрерывного действия по готовым просчитанным компью-
тером образцам. Этот цивилизационный перескок от созер-
цания к мониторингу был отражен и осмыслен в 1980‐е,
на первом этапе жизни постиндустриальной компьютерной
эры, в искусстве двух наследников ленинградского авангар-
да – художников Вадима Овчинникова и Тимура Новикова,
в равной мере разделявших экологическую заботу о новей-
шем творчестве.

Вадим Овчинников стал автором знаменитого «Зеленого
квадрата. Символа мировой революции в экологии» (1988).
Это произведение, отчасти предсказанное Борисом Эндером
(он как-то заметил в своем дневнике, что зеленый квадрат на
белом символизирует форму жизни человека), представля-
ет собой фанерный щит, выкрашенный яркой зеленой крас-
кой. Овчинников о записях Эндера, вероятно, не знал и по-
своему полупародийно, полусерьезно продолжил последова-
тельность квадратов Малевича, покрасив «найденный» где-
нибудь в жэке объект. Овчинников не мог видеть живопись
Бориса Эндера и его сестер Марии и Ксении, как и цветовые
абстракции Матюшина, до конца 1980‐х, когда они впервые
были выставлены в Русском музее после более чем полувеко-
вого перерыва. Однако он, несомненно, изучил немногие ви-
денные в музее картины Филонова: «Солнечная энергия №
2» 1981 года написана в точечно-кристаллической филонов-
ской технике. Но динамичная свобода цветовых сочетаний



 
 
 

увлекала его гораздо больше, и в середине 1980‐х он воссо-
здает и совершенно по-своему трансформирует живописную
технику матюшинцев в циклах «Жизнь растений» и «Атмо-
сферные явления».

Овчинников вместе со своим младшим братом, художни-
ком Александром, приехал из Павлодара. Образ степи, при-
родного простора, в его сознании драматично вошел во вза-
имодействие с образом мегаполиса. Однако и степь, и город
в 1980‐е – это уже не прежние символы оппозиции природа
– цивилизация. Степь – это периферия цивилизационного
хозяйства, кладбище технологий (место, где исконные оби-
татели живут среди упавших ступеней ракет), город – это по-
стройки на берегу океана, стихии, которая вот-вот поглотит
человеческие термитники. Все города Овчинникова объеди-
няются в «Город у моря», огни их небоскребов мерцают как
каменистая отмель, по которой прошла волна. Наша терри-
тория – подвижная пограничная полоса. Времена архаики
и современности сосуществуют здесь в общем символиче-
ском пространстве и действуют как волны переменного тока.
Главный творец «органики» Овчинникова – это энергетиче-
ские волны времени, способные и созидать, и, идя вспять,
стирать созданное.

В картине «Символы» Овчинников создает нотную за-
пись, акустическую карту глубин и высот мироздания, где
силуэты рыб, растений, символы древних жилищ (юрт или
чумов), храмов и гробниц (пирамид), знаки солнца распо-



 
 
 

лагаются в ярусах океана, подземного мира, земной поверх-
ности, воздуха, духовных небес, как на линиях-горизонтах
нотного стана. Все знаки связывает общий живописный фон,
подобный зыбучим пескам, обманчивой плоскости, которая
таит в себе динамичные бездны. Овчинников обнаружива-
ет сосуществования и противоборства живой материи, кото-
рую воплощает живописная фактура, и знаков-пиктограмм
как столкновения разных сознаний и времен.

Сама фактура картин Овчинникова обладает изменчиво-
стью природного пейзажа. В 1993 году в буклете первой
музейной персональной выставки Овчинникова «Прогулка»
я писала о том, что

подле них живешь как в природе, неуловимо
преображающейся от минуты к минуте. Всякий раз
они обнаруживают изменившуюся динамику форм,
новые оттенки цветов, и одновременно скрывают в
себе прежние. Их красочная поверхность как живая
субстанция взаимодействует со светом и способна
трансформироваться подобно поверхности моря14.

Пространственная протяженность в живописи и стихах
Овчинникова меняется по отношению к органичным капсу-
лам-почкам живых пространств Матюшина или к символи-
ческим слияниям горнего и дольнего мира у Стерлигова. В
творчестве Овчинникова читатель и зритель все время дви-
жутся по линиям пространственных срезов, по траекториям

14 Е. Ю. Вадим Овчинников. Прогулка. СПб., 1993. С. 3.



 
 
 

пиктограмм, перескоков-диалектов языка:

Как будто скал омыв шершавые бока
Под лепет пузырьков вода ушла и не вернулась…
Увидел я…
Как башенные краны строят храм.
Над ними мчатся облака с Востока, —
Как девушки из нашего потока
Что в белых платьях берегом бежали15.

Объединяющая гармонизация здесь происходит благода-
ря непрестанному трансперсональному движению, которое,
как след самолета в небе, образует меняющуюся, прерыви-
стую, вновь и вновь возникающую линию жизни Всего. Эта
линия фиксирует звуковые акценты – сиюминутные обра-
зы, попутно освобождая их от сиюминутности: так слово
«поток» вновь приобщается к свободному движению, сбро-
сив шелуху советского бюрократического сленга. Оттенок
драматизма сопутствует такой гармонии: ведь она движется
через утраты, мелькание образов и, совершенно очевидно,
живет только во временном существе искусства, в событии
творческого акта, живописного, поэтического или музыкаль-
ного. Музыкант Олег Петухов погрузил творчество Вадима
Овчинникова в естественную для него звуковую волну, ко-
торую назвал «казахским кюй-роком»16.

15 Овчинников В. Грезы // Вадим Овчинников. Труды. СПб., 1998. С. 98.
16 По словам Петухова, «трансовая музыка («кюй» в казахском имеет еще один



 
 
 

Тимур Новиков в 1986–1987 годах создает классическую
образную гармонию, сочетающую в себе динамику измен-
чивости и всеполноту бытия, как вид на стрелку Васильев-
ского острова. Она воплощается в новейшем минималисти-
ческом пейзаже – трафаретных картинах на тканях из цик-
ла «Горизонты». Как и Овчинников, Новиков начинает с ал-
фавита символов. Но если у Овчинникова символы-пикто-
граммы внедрены в слои полуабстрактной живописи и при-
ходят к нам как знаки древнего палимпсеста – «знаки со-
крытия», то Новиков своей ясной и мирной композицион-
ной геометрией снимает драматизм временного и простран-
ственного противоборства. Знаки «Горизонтов» – дом, са-
молет, корабль, ель, церковь, олень – «называют» все сторо-
ны света и основные области человеческой деятельности в
разведке пространств. Новиков предвосхищает универсаль-
ный язык новейшей компьютерной графики, взяв за осно-
ву своих визуальных символов-горизонтов дорожные зна-
ки и таблички-указатели вокзалов или аэропортов. Но ней-
тральному стилю интернационального образного транслита
он возвращает соприродность архаического и детского ани-
мационных языков.

«Горизонты» основаны на «знаковой перспективе», свя-

смысл – «состояние»), бесконечно повторяющийся рифф, непрерывный ритмо-
поток почти без вариаций, но при этом все неуловимо текуче меняется: как мо-
ре, как степь, как небо над степью». Петухов О. Глубоководный Кюй-Рок Вади-
ма Овчинникова. Режим доступа: ov-ov.com (последнее посещение – 24 октября
2015).



 
 
 

зывающей трафаретные знаки (символы-иконки), постав-
ленные художником, с орнаментом и текстурой тканей в
картину мира. Главным действующим элементом, наподо-
бие сцепляющего цвета в «Зорведе», является шов, соеди-
няющий ткани и одновременно символизирующий гори-
зонт. Благодаря разнообразию материалов эта картина все-
гда необычна и нова, благодаря постоянству знака она уни-
версальна и открыта каждому зрителю. И главное – она все-
гда гармонична, как прекрасный природный пейзаж или со-
вершенная городская площадь, независимо от того, видим
ли мы гигантский 2 на 3 метра сияющий поднебесный «Ки-
тай», одинокого пингвина на носовом платке, как на осколке
льдины, или кораблик на обрезке синей замши от футляра
с очками. Предчувствуя неизбежную техногенную револю-
цию, в которой язык будет автоматически упрощен до зна-
ка и главную роль ретрансляторов-коммуникаторов возьмут
на себя разнообразные типы экранов, Новиков сделал фор-
мульным язык живописи и саму ее плоскость – почти неве-
сомой, портативной, ради того, чтобы отправить «органиче-
скую» картину мира с ее основными значениями и гармо-
ничной размерностью в инобытие техногенной реальности.

Органическая концепция, устремленная к гармонии ди-
намического синтеза среды и человека, как видно из этих
пунктирно намеченных примеров, на протяжении ХХ века
не являлась центровой, хотя она и держит в фокусе нашего
внимания вопросы универсального развития культуры. То-



 
 
 

тальное распространение получают как раз «продукты», в
том числе и интеллектуальные, не обремененные экологиче-
скими принципами. Однако это не означает, что в ближай-
шей перспективе тотальное не уступит наконец универсаль-
ному, для того чтобы выжить.



 
 
 

 
История искусства эпохи

энергетизма. Иоффе/Эйзенштейн 17

 
В «Синтетической истории искусств», опубликованной в

1933 году, И. И. Иоффе сделал вывод, который звучит лако-
нично и современно:

Место мирового духа заняла мировая энергия,
движущая материальные формы, пульсирующая в
явлениях природы и общества. Законы энергии, ее
ритмов, ее превращений – это законы мира и истории.
Панэнергетизм занимает место пантеизма18.

Мировая энергетика выходит в топ мировых религий. Это
системный исторический вывод о переходе из эры старых
энергоносителей в эру новых, когда собственно энергия (де-
ятельность или деятельная сила) осознается в качестве и
принципа и материи мирового развития. Носителями твор-
ческой энергии у Иоффе работают свет и звук, вот почему
кино, как раз в это время становящееся звуковым (в 1929‐
м в Ленинграде открывается первый зал звукового фильма),
оказывается так соприродно новейшему времени, и вот по-
чему Иоффе в 1937 году в книге «Синтетическое изучение

17 2019. Впервые опубликовано: Искусствознание. 2020. № 1. С. 10–19.
18  Иоффе И. И. Синтетическая история искусств. Л.: ОГИЗ-ЛЕНИЗОГИЗ,

1933. С. 329.



 
 
 

искусства и звуковое кино» вводит понятие «энергетический
монтаж».

Философия энергетизма, полагавшая энергию носителем
одновременно и духа, и материи, создателем которой был
Вильгельм Фридрих Оствальд (1853–1932), родившийся в
Риге, физик, химик и исследователь цвета, профессор Лейп-
цигского университета, получила распространение в России
еще в 1900‐е годы. Нобелевская премия Оствальда (1909)
и его труды «Философия природы» (СПб., 1903) и «Цвето-
ведение», изданное в Москве и Ленинграде в 1926‐м, сде-
лали его в 1900–1920‐е популярным в России мыслителем,
несмотря на то, что советские идеологи разоблачали его иде-
ализм и близость к махизму. Для доказательства его попу-
лярности достаточно вспомнить послание Муре Шварц Н.
М. Олейникова:

Я – мерзавец, негодяй,
Сцапал книжку невзначай.
Ах, простите вы меня,
Я воришка и свинья.
Автор книжки – В. Оствальд.
Ухожу я на асфальт19.

Шарлотта Дуглас в статье «Энергетическая асбтракция»
объясняет популярность идей Оствальда в России его вли-
янием на Александра Богданова и через него – на Николая

19 Олейников Н. Пучина страстей. Л., 1991. С. 86.



 
 
 

Пунина и деятелей Пролеткульта, особенно же на конструк-
тивистов и проекционистов20.

Наталья Мазур указывает, что и в мировом искусствове-
дении начала 1930‐х выражение «энергия картины» было в
ходу. Его использовал Э. Панофский в статье 1932 года «К
проблеме описания и интерпретации произведений визуаль-
ных искусств». Мазур полагает, что «энергетизм» в искус-
ствознании восходит к Аби Варбургу:

…к последнему из множества подзаголовков,
который он решил дать составленному им атласу
изображений «Мнемозина»: «Transformatio energetica
как предмет исследования и как собственная функция
сравнительно-исторической библиотеки символов»21.

Итак, «преобразование энергии» символов становится
проблемой искусствознания во второй половине 1920‐х го-
дов: начало работы над таблицами Варбурга приходится на
1925‐й и окончание на 1929 год. Проблемой художественной
практики оно, естественно, оказывается раньше. К. С. Мале-
вич в декабре 1919 года писал М. О. Гершензону:

Наступает момент, что мир этот кончается, формы
его дряхлы, изношены. Наступает новый <мир>, его

20 Дуглас Ш. Энергетическая абстракция: Оствальд, Богданов и послереволю-
ционное искусство // Дуглас Ш. Лебеди иных миров и другие статьи об авангарде.
М.: Три квадрата, 2015. С. 241–261.

21  Мазур Н. Исследования визуальной культуры: история и предыстория //
Искусствознание. 2018. №  1. С. 34 (http://artstudies.sias.ru/upload/
isk_2018_1_8-51_mazur.pdf).



 
 
 

организмы без-душны и без-разумны, без-вольны, но
могущественны и сильны. Они чужды Богу и церкви
и всем религиям, они живут и дышат, но грудь их не
раздвигается и сердце не бьется, и переселившийся мозг
в их тело движет их и себя новой силой; пока этой силой,
заменившей дух, я считаю динамизм22.

Шарлотта Дуглас цитирует воспоминания художника Бо-
риса Рыбченкова, который в 1920‐м на лекции Малевича
в московском Пролеткульте услыхал: «Новый супрематиче-
ский вывод уведет к новым системам, за пределы предмет-
ной путаницы, к чисто энергийной силе движения»23. Стало
быть, ранняя советская художественная практика устремле-
на к тому, чтобы выражать мощные предметные и беспред-
метные силы в действии.

В статье «„Стачка“, 1924. К вопросу о материалистиче-
ском подходе к форме» С. М. Эйзенштейн, теоретизирую-
щий о кино, которое рождается на глазах и еще не имеет
адекватной теории, также движется по пути преобразования
пантеизма в панэнергетизм. «Новым видом энергии» он на-
зывает господствующую идеологию24. Как и Малевич в это

22  Малевич К. С. Письмо М. О. Гершензону. 21.12.1919 (http://
kazimirmalevich.ru/bsp4252).

23 Цит. по: Дуглас Ш. Энергетическая абстракция: Оствальд, Богданов и по-
слереволюционное искусство // Дуглас Ш. Указ. соч. С. 250.

24 Эйзенштейн С. М. «Стачка», 1924. К вопросу о материалистическом подходе
к форме // Формальный метод. Антология русского модернизма. Т. 1. Системы /
Под ред. С. А. Ушакина. Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2016. С. 344.



 
 
 

время идейной борьбы за культ Ленина, он стремится раз-
вернуть эту советскую идеологию в нужную ему самому сто-
рону. Статья Эйзенштейна отмечает важный момент в исто-
рии советского искусства: режиссер уже в 1924‐м начинает
полемику с теми, кто затеял борьбу с формализмом. «Стач-
ку» Эйзенштейн называет «идеологической победой в обла-
сти формы», связывая идеологию и форму в один боевой
механизм-энергостанцию. Действие этого механизма обес-
печивает прием монтажа, который идеологически важнее,
чем классовый принцип показа событий в действии масс, а
не героев. Эйзенштейн видит критерий революционного ис-
кусства в формальном приеме: не там, где его ищут Про-
леткульт, под маркой которого вышла «Стачка», РАПП или
АХРР. Итак, за энергетизм у Эйзенштейна отвечает сцеп-
ка монтаж-форма-идеология, где монтаж и является, говоря
словами П. Филонова, единицей действия.

В чем же заключается заявленный в заглавии статьи Эй-
зенштейна «материалистический подход к форме»? Режис-
сер объясняет:

«Революционизирование» эстетик сменявшихся
на наших глазах театральных форм за
последние двадцать пять лет шло под знаком
впитывания внешних признаков соседних искусств
(последовательные диктатуры: литературы, живописи,
музыки, экзотических театров в эпоху условного
театра, цирка, внешних фокусов кино и прочего –
в дальнейшем). Здесь при этом шло оплодотворение



 
 
 

одной серии эстетических явлений другой…
Революционность «Стачки» сказалась в том, что ею взят
обновляющий принцип не из ряда «художественных
явлений», а из ряда непосредственно утилитарных…
(…не в сторону эстетики, а в «мясорубку»)25.

Следовательно, монтаж обеспечивает подзарядку ис-
кусств друг от друга и от мясорубки жизни. Здесь, конеч-
но, дает о себе знать опыт авангардной поэзии и живописи.
Однако Эйзенштейн одновременно доказывает, что те, кто,
как Дзига Вертов и ЛЕФ, наивно думают выйти из границ
искусства и сделать произведение фактом жизни, решитель-
но ошибаются и впадают в политико-эстетический оппорту-
низм:

Фиксируя … внешнюю динамичность, Вертов
маскирует этим статику несомого им пантеизма (в
политике позиция, характеризующая оппортунизм и
меньшивизм)26.

Здесь нужно сделать отступление о Вертове: Джон Мак-
кей, современный исследователь его фильма «Одиннадца-
тый» об индустриализации Украины (1928), употребляет по-
нятие «энергетический монтаж» без ссылок на его автора
– Иоффе, понимая под этим «использование монтажа для
изображения… циркуляции энергии». Он предлагает вести
генеалогию «энергетического монтажа» Вертова от транс-

25 Эйзенштейн С. М. «Стачка», 1924. С. 343–344.
26 Там же. С. 347.



 
 
 

цендентального материализма рубежа XIX–XX веков, и в
частности от В. М. Бехтерева, у которого Вертов и, кстати,
Иоффе тоже учились в Психоневрологическом институте27.
Любопытно, что, если в первой работе Иоффе о кино – в гла-
ве из книги «Культура и стиль. Система и принципы социо-
логии искусств», вышедшей в 1927‐м, киноки выступают в
качестве главного примера новейшего пролетарского искус-
ства, то в последней книге из трилогии о синтетизме – «Син-
тетическое изучение искусства и звуковое кино» 1937 года,
он лишь раз бегло упоминает Дзигу Вертова в качестве прак-
тика «энергетического монтажа». Сам Дзига Вертов в 1923
году в тексте «Киноки, переворот», опубликованном тогда
же в журнале «ЛЕФ», дает такое определение своему мето-
ду, возможно, инспирировавшее терминологические поиски
Иоффе:

…Настоящая киноческая хроника – стремительный
обзор расшифровываемых киноаппаратом зрительных
событий, куски действительной энергии… сведенные на
интервалах в аккумуляторное целое великих мастеров
монтажа28.

Эйзенштейн – вернемся к нему – отличает «внешнюю ди-

27  https://csdfmuseum.ru/articles/46-энергия-кино-процесс-и-метанарратив-в-
фильме-дзиги-вертова-одиннадцатый-1928.

28 Дзига Вертов. Киноки, переворот // Формальный метод. Антология русского
модернизма. Т. II. Материалы / Под ред. С. А. Ушакина. Екатеринбург; М.:
Кабинетный ученый, 2016. С. 37–38.



 
 
 

намичность» языка Вертова от ясного монтажа форм. И ли-
ния различия проходит так же, как позднее у Иоффе: по гра-
нице статического пантеизма и истинного динамизма.

В истории советского искусства Иоффе и Эйзенштейн,
можно сказать, расходятся бортами. И то, как это происхо-
дит, наделено историческим смыслом. Их связывает лишь
пара эпизодов. Написав по горячим следам аналитическую
критику кино и отдав дань Эйзенштейну-режиссеру, Иоффе
всего лишь раз сослался на Эйзенштейна-теоретика в книге
«Синтетическое изучение искусства и звуковое кино» (речь
шла о конфликте темных и светлых масс, который Эйзен-
штейн описывал в исследовании японских фильмов в 1929
году)29. В свою очередь Эйзенштейн, как указывает знаток
его творчества Владимир Забродин, также один раз проци-
тировал Иоффе: 20 марта 1928 года в газете «Кино» была
опубликована его статья «По ту сторону игровой и неигро-
вой», в которой содержалась ссылка на книгу Иоффе «Куль-
тура и стиль». Редактор газеты удалил имя Иоффе и цитату
из статьи. Забродин полагает, что это было вызвано совпа-
дением фамилий И. И. и Адольфа Абрамовича Иоффе, ди-
пломата, близкого друга Троцкого30.

Эйзенштейн написал негодующее письмо в газету, но, ве-
роятно, не отправил его.

29 Иоффе И. И. Синтетическое изучение искусства и звуковое кино // Иоффе
И. И. Избранное. Ч. 2. Культура и стиль. М.: Говорящая книга, 2010. С. 599.

30 http://www.kinozapiski.ru/ru/print/sendvalues/669/.



 
 
 

Больше всего возмутило Эйзенштейна в работе
редактора,  – пишет Забродин,  – изъятие цитаты
из книги Иоффе «Культура и стиль». Чем же эта
книга привлекла внимание кинорежиссера? Социолог
искусства, рассматривая эволюцию литературы,
живописи и музыки в условиях «натурального, товарно-
денежного и индустриального хозяйства», последнюю
главу труда (с. 349–356) посвятил кино. В самом начале
этой главы, в частности, содержится такой пассаж:
«Искусством, уже достигшим грандиозного развития и
мирового размаха и оттеснившим кустарное искусство,
оттеснившим в такой мере, что все лучшие работники,
теоретики и практики кустарного искусства переходят
к нему, является кино» (с. 349). Это утверждение
созвучно пафосу эйзенштейновского жизненного пути,
выраженному в статье «Два черепа Александра
Македонского». Режиссер, надо полагать, не мог не
заметить – с присущим ему гипертрофированным
тщеславием – высокой оценки его вклада в искусство:
«Идеология в ее волевых порывах, пафос действия –
основа конструктивно-реалистических картин; отсюда
захватывающая сила их. Этот реализм с его пафосом
и сознательностью, искусство индустриального города –
наиболее органический стиль кино. Здесь его лучшие
достижения (Гриффитс и Эйзенштейн)» (с. 362).
Но гораздо более существенным, учитывая интересы
Эйзенштейна-теоретика кино, был систематически
проведенный через книгу анализ языка как такового
и языка искусства в особенности, в частности,



 
 
 

взаимоотношения речи, слова и вещи. «Язык
натурального хозяйства»  – это не что иное,
как «пралогическое мышление», столь подробно
исследуемое позднее режиссером со ссылками на
книгу Леви-Брюля «Примитивное мышление». В
главе о кино Иоффе прослеживает дальнейшие
метаморфозы языка: «Идеографическая письменность
уходит в науку, стремясь к формуле, к
математическому значку смысловых отношений. Таким
средством, такой письменностью, конкретной записью
вещей в движении, восстанавливающими значение
чувственного восприятия мира и оттесняющими
условную идеографию в абстрактные области науки,
является кино» (с. 354).

Как мы уже знаем, кроме представления искусства кино
главным, можно сказать, супрематическим искусством ин-
дустриальной урбанистической современности и представ-
ления киноязыка идеографическим письмом истории и при-
роды, в теоретических текстах Иоффе и Эйзенштейна есть
и другие общие черты, которые связаны с духом эпохи аван-
гарда. Первая черта – синтетический подход, когда искусства
мыслятся не изолированными друг от друга по материалам
и приемам работы, и кино именно поэтому оказывается во-
влечено в процесс непрестанного синтеза искусств. Вторая
– использование понятий «пантеизм», «энергетизм», «дина-
мизм» как принципиальных.

Эйзенштейн писал в мемуарах, что его интересовали «ис-



 
 
 

тория и становление слов» или, вслед за Бальзаком, «судьба
и приключения… слова»31. Именно судьба и приключения
понятия «энергетизм» интересуют меня в судьбе сочинений
Иоффе и Эйзенштейна конца 1920‐х – конца 1930‐х годов
– десятилетие утверждения официального советского искус-
ства и сложения его эстетического канона.

Короткие разделы о кино в двух первых упомянутых кни-
гах Иоффе, 1927 и 1933 годов соответственно, существенно
расширяются и систематизируются в его монографии 1937
года, где киноискусству посвящено более 50 страниц. Здесь
энергетизм непосредственно соединяется с техникой монта-
жа в качестве смыслового определения. Иоффе вводит по-
нятия «энергетическое мышление» и «энергетический мон-
таж». Энергетическое мышление – это, по существу, аван-
гардное мышление, ведь автор связывает его с экспресси-
онизмом и футуризмом32. И поэтому неудивительно, что
энергетический монтаж он приписывает именно Эйзенштей-
ну, а также Дзиге Вертову и Довженко33. «Энергетический
монтаж» строится на полифонии различных элементов. Сам
Эйзенштейн, как известно, предпочитал говорить о борьбе
сил, результирующихся в образе, позднее – об их производ-
ном – новом образе. Соцреалистические середина и вторая

31 Эйзенштейн С. М. Yo. Мемуары: В 2 т. / Ред.-сост. Н. И. Клейман. М.: Музей
современного искусства «Гараж», 2019. Т. 1. С. 406.

32 Иоффе И. И. Синтетическое изучение искусства и звуковое кино. С. 608.
33 Там же. С. 612, 615–616.



 
 
 

половина 1930‐х годов проявляются в том, что полифониче-
скому «энергетическому монтажу» противостоит в системе
Иоффе гомофонный «гуманистический монтаж», образца-
ми которого выступают «Мать» Пудовкина и «Чапаев» Ва-
сильевых34. Полифония, которая является неотъемлемой ча-
стью синтетического процесса, не удовлетворяет условиям
текущего момента. Происходит это потому, что кинетизм
«энергетического монтажа», по мнению Иоффе, делает гла-
венствующим образом космические силы Вселенной, а не
отдельно взятого героя35. Мир вошел в эпоху вождей, фю-
реров и дуче, и в плотных слоях ее атмосферы Иоффе, со-
вершенный определитель преобразования энергий новейше-
го искусства, точно фиксирует и момент, и характер идео-
логических изменений. Изобретая понятия, «называя вещи
своими именами», Иоффе, вольно или невольно, действует
по принципу, который в это самое время в Испании откры-
вает Джордж Оруэлл, формулируя, что «мир – это война».
«Гуманистический монтаж» образца 1937 года во всей сво-
ей соцреалистической единственной верности приоткрывает
сюрреальную двусмысленность советской культуры.

Эйзенштейна же в это время снова догоняют инвективы
«антигероическому» режиссеру, брошенные еще «Стачке».
В статье «Монтаж 1938» Эйзенштейн настойчиво защищает

34 Там же. С. 615–616.
35 Там же. С. 616.



 
 
 

динамизм монтажа, который был всем и вдруг стал ничем36.
Он в это время создает героический образ Александра Нев-
ского, учитывая идейную критику, бросает невинных мла-
денцев в костер «гуманистического монтажа» и упрямо воз-
вращается к вопросу о смысле этого приема, уточняет ха-
рактеристики искусства. Монтаж в соответствии с идеями
авангардистов-сюрреалистов представляется режиссеру ав-
томатическим способом производства смыслов. А новизна
текущего момента для Эйзенштейна состоит в том, чтобы,
совершенствуя действие монтажа, оттачивать метод компо-
новки случайных эффектов импровизаций в ритме целого.
Надо изначально работать на целое. Более того, само целое
предопределяет выбор элементов и условия их монтажного
соединения. Эйзенштейн через монтаж соединяет динами-
ку и классику. На рисунке 1939 года под названием «Зда-
ние, которое надо построить» вход в темную целлу перип-
тера искусства маркирован словом «монтаж». И у искусства
по-прежнему нет границ, в текстах Эйзенштейна запись Лео-
нардо да Винчи о том, как надо представлять потоп, и япон-
ские иероглифы, детские считалки и «Полтава» Пушкина –
это примеры проявления монтажа в динамичной графиче-
ской линии Всего. Искусство не является египетской пира-
мидой высших достижений человечества – конфигурация, с

36 Эйзенштейн С. М. Монтаж 1938 // Формальный метод: Антология русского
модернизма / Под ред. С. А. Ушакина. Т. 1. Системы. Екатеринбург; М.: Каби-
нетный ученый, 2016. С. 423, 440.



 
 
 

которой стремится совпасть соцреализм. Монтаж глобален
и способен показать динамичное единство и борьбу сил ми-
ра. Единство проявляет «безактерное искусство», воплоща-
ющее ритмы Вселенной.

В статье «Монтаж 1938» Эйзенштейн формулирует свой
закон сохранения энергии – важнейшее отличие актуально-
го, то есть непрестанно движущегося, меняющегося, чтобы
держать силу действия, искусства:

Произведение искусства, понимаемое динамически,
и есть процесс становления образов в чувствах и
разуме зрителя. В этом особенность подлинно живого
произведения искусства и отличие его от мертвенного,
где зрителю сообщают изображенные результаты
некоторого протекшего процесса творчества, вместо
того, чтобы вовлекать его в протекающий процесс37.

37 Эйзенштейн С. М. Монтаж 1938. С. 432–433.



 
 
 

 
Магия горизонта. Искусство

Ленинграда – Санкт-
Петербурга 1950–1980‐х годов 38

 
16 октября 1930 года Даниил Хармс написал пародийный

математический трактат под названием «Cisfinitum. Письмо
к Леониду Савельевичу Липавскому. Падение ствола». Лео-
нид Липавский – автор «Теории слов», которые возникают в
результате поворотов, когда к основе из согласных и гласных
Ы и Е присоединяются, а затем и отсоединяются буквы. При-
думанное Хармсом понятие «цисфинитум», следовательно,
имеет отношение к процессу порождения форм. Хармс уста-
навливает разделение на творческую и нетворческую науку:
творческая наука – это искусство, нетворческая – логическое
рассуждение. «Если творческой науке придется иметь дело с
понятиями количеств… скромно замечу, – пишет Хармс, –
что новая система счисления будет нулевая и область ее ис-
следования будет Cisfinitum»39. В 1931 году Хармс включил

38 2016. Впервые текст доклада опубликован: История искусства и отвергнутое
знание: от герметической традиции к XXI веку: Сб. статей / Сост. Е. А.
Бобринская, А. С. Корндорф; пер. с  англ. А. А. Зубов. М.: Государственный
институт искусствознания, 2018. С. 404–412.

39 Хармс Д. И. Полн. собр. соч. / Сост., подгот. текста и примеч. В. Н. Сажина.
СПб., 1997. Т. 2: Проза и сценки. Драматические произведения. С. 312.



 
 
 

этот трактат шестым номером в рукописный сборник про-
заических и поэтических текстов 1927–1931 годов, посвя-
щенных исследованию «нуля форм», если говорить языком
Малевича. Понятие «цисфинитум», как я надеюсь показать,
определяет пространство около нуля более конкретно, чем
супрематические произведения Малевича. Пока же отметим
связку искусства создания форм со знанием о нуле и с ало-
гическим мышлением.

Автор книги «Даниил Хармс и конец русского авангар-
да» Жан-Филипп Жаккар находит в «цисфинитной пустоте»
первозданное, или «нулевой уровень творения», и фиксиру-
ет «конвергенцию» Малевича и Хармса. Он полагает, что

следует рассматривать творчество Хармса не как
неудавшуюся попытку выразить невыразимое… но
как успешную попытку выразить ограниченность и
невозможность этого предприятия40.

Если цисфинитное – это область исследования «нуля
форм», то Хармс и Малевич действительно сходятся, однако
возникает вопрос, зачем было Хармсу изобретать свое слово
для обозначения прохода через ноль, зачем умножать сущ-
ности?

В том же 1930 году Хармс написал стихотворения «Третья
цисфинитная логика бесконечного небытия» и «Звонить-ле-
теть (Третья цисфинитная логика)». В первом из них он
говорит о неуклонном убывании времени («Вот час всегда

40 Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб., 1995. С. 256.



 
 
 

только был, а теперь / только полчаса… Нет все части часа
всегда только были, а теперь их нет»). В конце же стихотво-
рения происходит колебательная смена двух режимов: «Вот
час всегда только был. / Вот час всегда теперь быть». Пер-
вый режим ведет к абсолютной конечности, второй – ало-
гически – из режима убывающего времени позволяет вый-
ти в режим бесконечности – «всегда теперь быть». Отме-
тим, что Хармс пользуется для обозначения режима беско-
нечности инфинитивом, но исчерпывается ли значение сло-
ва «цисфинитный» представлениями об изначальном? Оче-
видно, что «цисфинитное» – это парный термин к «трансфи-
нитному». Слово «трансфинитный», или бесконечный, вос-
ходит к трансфинитным множествам Георга Кантора. А из
гимназической латыни Хармс несомненно помнил о цис- и
трансальпийских галлах – все ведь учили латынь по «За-
пискам о Галльской войне» Юлия Цезаря. В этом случае
смысл слова «цисфинитный» проясняется топологически:
речь идет не о «первозданном», а о находящемся по эту, на-
шу, сторону предела-горизонта, за которым находится бес-
конечное-трансфинитное. Тогда и конвергенция трансфи-
нитного и цисфинитного обретает особый смысл преобра-
жения: бесконечное, или трансфинитное, пространство Ма-
левича может выворачиваться в цисфинитное пространство
Хармса, и процесс этот не только реверсивный, но и обра-
тимый. Об этом процессе второе упомянутое стихотворение
«Звонить-лететь»: в  нем открыты перспективы свободных



 
 
 

перемещений людей, животных, предметов, частиц времени
и звуковая связь «МЫ» и «ТАМ», когда действие соверша-
ем мы тут, а звон слышится ТАМ. Ничтожение или обнуле-
ние до Cisfinitum может оказаться «потусторонним» расши-
рением нашего пространства и времени.

С помощью понятия «цисфинитное» Хармс создает гори-
зонт событий —преображений нашего конечного простран-
ства в бесконечности прошлого и будущего. Эти преобра-
жения возможны именно благодаря алогизму «цисфинитно-
го». Сравнительному смысло- и миропорождению в челове-
ческой логике и в бессмыслице посвящен предшествующий
«Цисфинитуму» 5‐й текст сборника под названием «Мыр»41

от 30 мая 1930 года. Автор видит мир по частям:
Я говорил: Я тоже часть трех поворотов.
Части отвечали: Мы же маленькие точки.
И вдруг я перестал видеть их, а потом и другие части.

И я испугался, что рухнет мир.
Но тут я понял, что я не вижу частей по отдельности,

а вижу все зараз. Сначала я думал, что это НИЧТО. Но
потом понял, что это мир, а то, что я видел раньше, был
не мир.

И я всегда знал, что такое мир, но что я видел
раньше, я не знаю и сейчас. <…>

Но только я понял, что я вижу мир, как я перестал его
видеть. Я испугался, думая, что мир рухнул. Но пока я
так думал, я понял, что если бы рухнул мир, то я бы так

41 Название, несомненно, отсылает к слову «мир» на украинском.



 
 
 

уже не думал. И я смотрел, ища мир, но не находил его.
А потом и смотреть стало некуда.
Тогда я понял, что покуда было куда смотреть –

вокруг меня был мир. А теперь его нет. Есть только я.
А потом я понял, что я и есть мир.

Но мир это не я.
Хотя, в то же время, я мир. <…>
И больше я ничего не думал42.

Путь бессмыслицы сводит мир в точки (по Делезу – сингу-
лярности – точки, где не действуют никакие законы), из ко-
торых собирает «Всё» в мире «Ничто». Отмечу, что техника
созерцания, когда видишь «все зараз», буквально совпадает
с описанием приемов «расширенного смотрения», которые
практиковал Михаил Матюшин, стремясь перейти от виде-
ния отдельных предметов к восприятию среды в целом. Ком-
ментируя «Мыр», Валерий Сажин указывает на «гностиче-
ские увлечения Хармса»,

поскольку именно гностикам была свойственна такая
двойственность взгляда «в истине» и «в мире»: когда
видишь в мире – я и мир это разное, когда видишь в
истине – я это мир, а мир – это я43.

Днем раньше «Мыр» Хармс написал стихотворение
«Нетеперь», которое можно рассматривать как топологию

42 Хармс Д. И. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 308–309.
43  Там же. С. 472. Сажин здесь ссылается на исследование Марианны

Казимировны Трофимовой «Гностицизм как историко-культурная проблема в
свете коптских текстов из Наг-Хаммади» (Aequinox. М., 1993. С. 184 и след.).



 
 
 

«Мыр», пребывающего во времени «Нетеперь». В последней
строке этого стихотворения образуется восьмиконечная фи-
гура (вспоминается «звезда бессмыслицы» Введенского):

Где же теперь? Теперь тут, а теперь там, а теперь тут,
а теперь тут и там.
Это быть то.
Тут быть там.
Это, то, тут, там, быть Я, Мы, Бог44.

Хармс словно бы проверяет пространство стихотворе-
ния, подобно простукиванию стен камеры, местоимениями,
смысл которых является переменным. Временной и про-
странственный режимы «Нетеперь» и «Мыр» соответству-
ют «Третьей цисфинитной логике бесконечного небытия» и
«Звонить-лететь» – это колебательные режимы перехода из
трансфинитного в цисфинитное и обратно через ноль форм.

Замысел Хармса состоит в том, чтобы открыть идею со-
вершенства в цисфинитной пустоте. Он осуществляется в
седьмом тексте «Нуль и ноль», написанном 9–10 июля 1931
года. Здесь Хармс вводит различение нуля и ноля, ведь сим-
вол ноля – круг.

Предполагаю и даже беру на себя смелость
утверждать, что учение о бесконечном будет учением о
ноле <…> Должен сказать, что даже наш вымышленный
солярный ряд (т. е. ряд простых чисел. – Е. А.), если

44 Хармс Д. И. Полн. собр. соч. Т. 1: Стихотворения, переводы. С. 127–128.



 
 
 

он хочет отвечать действительности, должен перестать
быть прямой, он должен искривиться. Идеальным
искривлением будет равномерное и постоянное и при
бесконечном продолжении солярный ряд превратится в
круг45.

В последнем тексте цикла под названием «О круге» (17
июля 1931 года) идеальную форму, совершенство круга
Хармс определяет апофатически. Ему важен смысл не столь-
ко неопределимости (по Жаккару), сколько неисчерпаемо-
сти совершенства:

Так создано в природе, что чем менее заметны
законы образования, тем совершеннее вещь. И еще
создано в природе так, что чем более недоступна охвату
вещь, тем она совершеннее <…> Если бы оказалась
вещь, изученная до конца, то она перестала бы быть
совершенной, ибо совершенно только то, что конца не
имеет, т. е. бесконечно46.

Понять слова Хармса об алогическом движении к истине
проще всего на примере того, как он прямую преобразует в
кривую и далее в круг:

Прямая, сломанная в одной точке, образует угол.
Но такая прямая, которая ломается одновременно во
всех своих точках, называется кривой. Бесконечное
количество изменений прямой делает ее совершенной.

45 Хармс Д. И. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 313.
46 Там же. С. 314.



 
 
 

Кривая не должна быть обязательно бесконечно
большой. Она может быть такой, что мы свободно
охватим ее взором, и в то же время она остается
непостижимой и бесконечной47.

Анализируя смыслы философского сборника и стихов
Хармса, можно вычленить две пары оппозиций: Хармс за ка-
чественные числа ноль и единицу против количественных
множеств, он за кривую и круг против прямых. Последнее
обстоятельство делает полную «конвергенцию» с  Малеви-
чем мало вероятной. Кроме того, апологии кривых и ноля
позволяют противопоставить Хармса советским авангарди-
стам-технократам. Очевидна близость Хармса идеям Матю-
шина о перманентной свободной динамике формы и цвета (в
частности представлениям о том, что квадрат имеет тенден-
цию в зрительном восприятии становиться кругом через во-
гнутую форму, а круг – превращаться в ромб с прямыми уг-
лами, которые изложила в своей лекции «О дополнительной
форме» Мария Эндер 15 декабря 1927 года). Очевидно, что
алогизм Хармса близок органической концепции авангарда,
и неслучайно именно благодаря Хармсу, вероятно, в пере-
сказе Якова Друскина, метафизика органики раскрылась в
1960‐е в творчестве Владимира Стерлигова – в новом откры-
тии алогического горизонта событий.

В записях 1964–1965 годов Стерлигов так описывает про-
цесс рождения своего чашно-купольного пространства:

47 Там же. С. 315.



 
 
 

Когда я провел прямую, которая совпала с
горизонтом, то внутри у меня возникло следующее:
необходимость выбора одной из двух возможностей.
<…> Так как линия горизонта в чашном мире
не линия горизонта, но Божественная Прямо-кривая
как Божественное разделение. Она дает возможность
сопоставить самые далекие контрасты. Я так и решил
сделать: поставить наверху что-то из другого мира. И
вдруг пошел по пути продолжения кустиков, и именно
они и оказались из иного мира. И получилось, что
старый мир как бы вернулся назад, но стал совсем
другим. «Федот, да не тот!» <…> Вывод: А, В, А,  –
то есть возвращение А через какой-то контраст, где
второе А уже не первое, но через В все же А. <…> Д.
И. Хармсом эта чехарда обозначалась: «Арбуз, дыня,
арбуз, дыня, арбуз…» и так далее48.

Итак, Стерлигов не только свидетельствует о получении
импульса из юродской мантры Хармса «арбуз, дыня», но и
еще раз убеждает в правильности понимания «цисфинитно-
го» Хармса в динамической связи с «трансфинитным», в за-
пуске взаимообращения обоих миров через горизонт.

В неофициальном искусстве Ленинграда второй полови-
ны ХХ века эта символическая традиция порождает цепь

48 См. публикацию записей Стерлигова 1964–1965 годов, подготовленную Е. С.
Спицыной: Шестнадцать пятниц. Вторая волна русского авангарда // Experiment/
Эксперимент. (L. A.), 2010. № 16 (2). С. 87–88. Более подробно о понимании
Хармсом Малевича см.: Андреева Е. Ю. Всё и Ничто: Символические фигуры в
искусстве второй половины ХХ века. СПб., 2011. С. 3–70.



 
 
 

значительных образов, хотя создавшие их художники не об-
разуют последовательность учителей и учеников. Речь, та-
ким образом, идет об объективном проявлении гения места.
Промграфик Марк Петров, один из создателей ленинград-
ского стиля 1960‐х, минималистично оставляет горизонт пу-
стым как резерв свободного пространства, особенно ощути-
мый для производителя идеологического дизайна. Компо-
зиция сделанного им в 1965 году конверта для пластинки
«Музыкальное искусство Ленинграда» возвращает геомет-
рию Малевича в ленинградский морской пейзаж. Петров в
конце 1960‐х стал последователем Дандарона49. В 1968‐м он
пишет политическую картину «Воспоминания о будущем» –
образ вертикального разделения. В правой части компози-
ции красный советский закат гаснет и наступает льдистое
сияние, источаемое сонмом жертв – мужских и женских
лиц, среди которых различимо лицо жены Петрова, худож-
ницы Иоанны Куней. Эти же персонажи в живописи Петрова
встречаются в композиции «Зоопарк» (тоже 1968 года), где
в пространство картины на равных с изображениями жены
и друзей входят экзотические для Севера носорог, жираф и
слон. Именно эти животные (с заменой носорога на едино-
рога) присутствуют на левой створке триптиха Босха «Сад
наслаждений» в сцене божественного соединения Адама и

49 Бидия Дандарович Дандарон (1914–1974) – составитель тибетско-русского
словаря, философ-буддолог и духовный учитель, неоднократно подвергался ре-
прессиям и скончался в заключении.



 
 
 

Евы. В искусстве Петрова нет формальной границы меж-
ду абстракцией и фигуративностью, как и у Стерлигова. Но
Петров, в отличие от всегда небесного Стерлигова, акценти-
рует присутствие человеческого – мужского и женского – в
божественном. В мире его горизонтов воплощаются позна-
ющиеся друг через друга любовь и смерть. Художник стре-
мится удержаться в абстрактной строгости линий, в аскети-
ческой отстраненности, чтобы удержать сам феномен: лету-
чее тело события. Об этом одна из самых сильных его ра-
бот – написанный в 1955 году портрет Иоанны Куней «Торс
в черном платье». Зритель этой композиции осознает себя
в присутствии бесконечной транзитивности. Мы наблюдаем
непрестанную трансформацию торса в пейзаж летейских вод
и вечного небосклона, сменяющийся новым рождением тела
из неодушевленных, казалось бы, черной и белой красок на
куске картона 23 на 24 сантиметра. Великий ленинградский
абстракционист Евгений Михнов-Войтенко так же представ-
лял «Грань, где Небо соприкасается с Землей» – одновре-
менно и умозрительно, и телесно, то есть жертвенно. Само-
порождение мира происходит из первоначальной горизонта-
ли, и человек растворяется в сиянии творения. Именно так
Михнов изображает этот процесс в сериях «Руки» (1974) и
«Горизонтали» (1970‐е). Как видим, горизонт у Михнова –
такой же сакральный личный символ смерти и вечной жиз-
ни.

Вадим Овчинников, родившийся в 1951‐м художник



 
 
 

трансавангардного поколения, как уже упоминалось, прие-
хал в Ленинград из степей Казахстана. Он также легко пе-
реходил из абстрактной живописи в фигуративную. В кар-
тине «Символы» (1991) разделенная горизонталями компо-
зиционная схема восходит к изображениям на шаманских
бубнах, которые символически представляли путешествие
по трем мирам. Тимур Новиков, товарищ Овчинникова, ли-
дер искусства 1980–1990‐х, переосмыслил в своей серии
текстильных панно «Горизонты» основное понятие постмо-
дернистской эстетики – апроприацию, превратив материал
массового производства в материю трансфинитного обра-
за. Так, в композиции «Дон Кихот встречает красное солн-
це» символический пейзаж Ламанчи – это кухонная полоса-
тая клеенка. «Горизонты» Новикова представляют и совре-
менность («Красный переход»), и древность («Одиссея»),
и основные области человеческой деятельности. В 2014 го-
ду в Государственном Эрмитаже в экспозиции «Манифесты,
10» я собрала целые стены, посвященные экологии («Араль-
ское море», «Лебеди»), технологиям («Самолет», «Ракета»,
«Старт», «Кукурузники», «Трактор», «Парашютисты»), че-
ловеческому творчеству и природе («Проект квадрата Лео-
нардо», «Звери»), мирозданию и путешествиям («Пингви-
ны», «Китай», «Олень», «Восход», «Индия», «Русь»).

Художественная практика на линиях горизонтов в 1950–
1980‐е годы позволяла жить вне ограничительных регламен-
тов советского общества, алогично пребывая в универсаль-



 
 
 

ной связи с мировой культурой и авангардом. Словно бы
отвечающие друг другу произведения художников, разде-
ленных поколениями, свидетельствуют о наличии объектив-
ной жизни самой художественной традиции и самой художе-
ственной формы. И жизнь эта осуществляется в непрестан-
ном переходе из цисфинитного в трансфинитное и обратно
по модели Даниила Хармса.



 
 
 

 
Ленинградская метафизика

и эхо экспрессионизма во
второй половине ХХ века 50

 
Петербургский миф, преобразующий физику мегаполиса

в метафизику вечности, со времен «Медного всадника» зву-
чит далеким эхом будущего экспрессионизма: бунта чело-
века против системы подавления и горожанина против го-
рода или цивилизации. В начале ХХ века Петроград–Ле-
нинград, противоречивый город-власть, пронизанный сво-
бодным движением Невы и небес, становится одновременно
источником и инструментом экспрессии. Сам город – сце-
на грандиозных массовых «мистерий» о сломе эпох: «К ми-
ровой коммуне» Адриана Пиотровского и Сергея Радлова,
«Взятие Зимнего дворца» Николая Евреинова (1920), «Ок-
тябрь» Сергея Эйзенштейна (1927). Здесь совершились «По-
беда над Солнцем» Михаила Матюшина, Казимира Малеви-
ча, Алексея Крученых и «Зангези» Виктора Хлебникова и
Владимира Татлина (1913, 1923). Сверхповесть Хлебникова
о часах человечества превратила слова в пространства ре-
волюционной истории: «город» обратился в «голод». Исто-
рия делает городские площади и жителей элементами все-

50 2018. Впервые опубликовано: Эхо экспрессионизма: Каталог выставки. ГРМ:
Palace Editions, 2019.



 
 
 

ленского экспрессионизма, как того требовал в «Приказе по
армии искусств» Владимир Маяковский. Революция и Граж-
данская война, блокада Петрограда 1918–1921 годов стано-
вятся причинами сильной реакции на экспрессионизм у пет-
роградских-ленинградских литераторов, художников, кине-
матографистов, музыкантов и критиков. В конце 1920‐х Ни-
колай Пунин констатировал:

Экспрессионизмом больны многие мои
современники; одни – бесспорно: Кандинский,
Шагал, Филонов, теперь – Тышлер и Бабель;
Пастернак, написавший «Детство Люверс»,  – кусок
жизни, равный прозе Лермонтова, всегда томился
в горячке экспрессионизма; Мандельштам, когда
он напрасно проходил свой «Пастернаковский
период»; экспрессионистичен Шкловский в традициях
Розанова, ранний Маяковский – поэт, Мейерхольд,
Эренбург, теперь еще Олеша; чем дальше, тем
больше, многое в современной живописи, той,
которая съедена литературой, налилось и набухло
экспрессионистической кровью. <…> Пути на
футуризм, в большинстве случаев, были путями в
экспрессионизм51.

И хотя город в 1920–1950‐х годах пережил не одно крово-
пускание, кровь экспрессионизма продолжала на протяже-
нии всего столетия циркулировать в его жилах. Ход этой кро-

51 Пунин Н. Н. В борьбе за новейшее искусство. (Искусство и революция). М.,
2018. С. 84.



 
 
 

ви не был холостым. Ленинградское искусство, основанное
на традиции экспрессионизма, во второй половине ХХ ве-
ка рождает новые волны авангардной живописи, литературы,
музыки и кино. К нему невозможно отнести слова Веры Те-
рёхиной о маргинализации экспрессионизма:

Однако если в начале века экспрессионизм
становился универсальным способом самовыражения
среди «низвергающегося хаоса» и «конвульсии
формирующегося народного менталитета», то во
второй его половине он проявлялся скорее как
дополнительный элемент, как стилевая краска, цитата
из прошлого. Искусство последних десятилетий, не
желая служить господствующей идеологии, уходило
в андеграунд, в диссидентство, в маргинальность и
практически отказалось от мировоззрения52.

В искусстве Москвы, ориентированном на концептуа-
лизм, экспрессионизм действительно был лишь отдельным
элементом. А искусство Ленинграда в 1980‐е в творчестве
«Новых художников» снова смыкается с мировым в неоэкс-
прессионизме, переживающем второе рождение. Здесь экс-
прессионизм и метафизика создают образ мира, превосхо-
дящий советскую идеологию.

Традиция экспрессионизма в ленинградском искусстве

52 Терехина В. Н. Русская культура и экспрессионизм: Предисловие // Русский
экспрессионизм: Теория. Практика. Критика / Сост., вступ. ст. В. Н. Терехиной.
Коммент. В. Н. Терехиной и А. Т. Никитаева. М.: ИМЛИ, 2005 (http://imli.ru/
index.php/nauka/materialy-sotrudnikov/1629-Russkaya-kultura-i-ekspressionizm).



 
 
 

предстает не только в виде канона, в котором учителя пе-
редают навыки ученикам. Идущая через разломы история
искусства ХХ века не может иметь своим образцом акаде-
мическую «школу» или средневековую «мастерскую», хо-
тя именно в Ленинграде действовали «домашняя академия»
Владимира Стерлигова и студия Осипа Сидлина – оплоты
метафизики авангарда. Петербург обладает традицией, по-
добно тому как Земля – гравитационным полем. Георг Мар-
цинский, исследуя метафизику экспрессионизма, выдвига-
ет концепцию «сверх-субъективной личности»53. Он пред-
ставляет экспрессионизм не эгоцентричным самовыражени-
ем, но силовым полем синтеза, где личность расширяется в
масштабах мироздания. В гравитационном поле «сверх-лич-
ности» города Петербурга все подвержено воздействию его
экспрессивной силы. Единицами ее действия являются про-
изведения, передающие универсалистский импульс на дале-
кие исторические расстояния.

Первый аспект экспрессионизма связан с важнейшим
мотивом – гибелью техногенной цивилизации. Ленинград
1940‐х – эпицентр урбанистической катастрофы. И не толь-
ко военной: репрессии 1946–1953 годов начинаются имен-
но здесь. В живописи Александра Русакова, Георгия Трау-
гота, Александра Арефьева, Рихарда Васми, Шолома Швар-
ца, Владимира Шагина мы видим чреватый смертью город,

53 Марцинский Г. Метод экспрессионизма в живописи / Пер. Б. Казанского. Пг.,
1923. С. 35–41.



 
 
 

которому дана короткая передышка весной 1945-го. Ей по-
священы на редкость близкие пейзажи, вероятно, не знако-
мых друг с другом Русакова и Арефьева, в которых одина-
ково режет глаз ярко живая молодая трава. Чуть вперед по
времени, и военная тревога возвращается в венозных гам-
мах «Цветов на окне» Русакова. Спустя десятилетия в про-
изведениях Ордена нищенствующих живописцев Ленинград
остается местом всемирной драмы, городом на краю бытия.
Гроза над новостройками у Шагина наступает в метафизи-
ческих небесах европейского пейзажа, открытых Джорджо-
не. В этом городе древние и новейшие боги действуют бок о
бок с людьми. На листах Арефьева совершаются жертвопри-
ношения Прометея и Христа. А в сериях зарисовок Шварца
сосуществуют быт и вселенский промысел: воины-дозорные
над обрывом брандмауэра, вооруженные на античный лад,
сменяются пассажирами трамвая или толпой, разгоряченной
танцами в клубе. Как и в искусстве Павла Филонова, этот
взгляд на город, будто со страниц Апокалипсиса, соединя-
ет грандиозный исторический символизм с ясным видени-
ем всех подробностей человеческого существования. Рису-
нок Александра Никольского хранит бумажный скелет ново-
годней елки 1941/42 годов; рисунок Алевтины Мордвиновой
– блокадную столовую с одинокой фигурой, замерзшей над
стаканом чая; «Банная серия» Арефьева – парну́ю женскую
плоть; об оттепели напоминают гротескные дети на катке и
модники на велотреке, вечерние окна учреждений, уставшие



 
 
 

от ламп дневного света, запечатленные Шагиным и Васми.
Обыденная жизнь в ленинградском экспрессионизме окра-
шена правдой небывало трагического и конвульсивно смеш-
ного, гротескного времени. Униформа этого времени – чер-
ный зэковский ватничек, в котором стоит перед матерью зай-
чихой сынок-подросток в композиции Юрия Васнецова; бес-
козырка, взорванная вместе с железным затылком красно-
флотца, выкованного Константином Симуном. Знаковые ве-
щи времени – ощетинившиеся алюминиевые вилки и ложки
(«Букет» Владлена Гаврильчика) и памятник судьбе-беско-
нечности Симуна в виде спутанного клубка проволоки. Бли-
зость предельного и запредельного создает пластический и
смысловой пафос этого искусства: в нем нет ничего мелоч-
ного и мелкого. «Камерные» образы Васми, Марка Петро-
ва, Шварца и – позднее – Бориса Кошелохова, Тимура Нови-
кова, Олега Котельникова выдерживают любое увеличение,
распространяются на киноэкраны, на стены многоэтажных
домов.

От других произведений экспрессионизма о жизни мега-
полисов ленинградский экспрессионизм отличается особым
ощущением границ – системообразующей идеей горизонта,
общего края, где взаимодействуют земное и небесное, где
пролегла граница физики и метафизики. Ее формы в 1940–
1960‐е растили Васми, Стерлигов, Татьяна Глебова, Вера
Янова, Евгений Михнов, Александр Батурин, Павел Кондра-
тьев, в творчестве которого религиозный аспект сменяется



 
 
 

чудом северных сияний, бесконечных ледовых морей. Север
в советской реальности – территория хтонического народа
зэков, в реальности экспрессионизма – резерв метафизики.
Плавно граненая, вогнуто-выпуклая фактура «Рыси» Бори-
са Воробьева, путешествующей взглядом внутрь и далее за
горизонты видимого, сродни радужным плоскостям, в кото-
рых мерцают райские звери Франца Марка. Помня о взаимо-
переходности микрокосма и макрокосма, художники фоку-
сируют свой взгляд на горизонтах событий, где одновремен-
но слышны пространства ТУТ и ТАМ (Хармс). «Расширен-
ное смотрение» показывает Стерлигов в далеких, казалось
бы, от этой проблематики рисунках 1946–1947 годов для
композиции о восстановлении Эрмитажа. Фиксируя процесс
реставрации, Стерлигов проявляет и концентрирует живую
экспрессию Всего: супрематизм пространства залов с высо-
тами строительных лесов и звучными плоскостями чистого
цвета стен, самоотверженность женщин-реставраторов, ви-
тальность античного искусства, избежавшего гибели в общей
судьбе с этими людьми и пространством. Позднее Стерли-
гов превратил свои знания о горизонтах событий в чаше-ку-
польную формулу мироздания, но в эрмитажных рисунках
они, говоря словами Виктора Шкловского, даны в непосред-
ственном телесном ощущении, будто щека к щеке или путь
под ногами.

Стереоскопичность ленинградского экспрессионизма –
его второй сущностный аспект – восходит к петербургско-



 
 
 

му авангарду: к системам миропонимания «Союза молоде-
жи». Теория фактуры Владимира Маркова, описывающая
триединство материи, созданной природой, человеком и ма-
шинами; метод аналитического искусства Филонова, выяв-
ляющий биодинамику материи; метод расширенного смот-
рения Матюшина, восстанавливающий космическое един-
ство среды, человека и вещей, проявляли изначальную общ-
ность фигуративного и абстрактного. Из всех движений мо-
дернизма именно экспрессионизм представляет в динамике
взаимопереходность предмета и беспредметности. Его био-
морфная геометрия аккумулирует энергию изменчивого ми-
ра. В Ленинграде последней трети 1950‐х абстрактная жи-
вопись обновляет себя в искусстве Евгения Михнова-Вой-
тенко. Причем это возрождение напрямую связано с чув-
ством города, его пространственными гранями. По воспоми-
наниям Михаила Кулакова, Михнов предлагал устроить пер-
форманс в стиле Поллока-Кляйна, но брутально местный по
духу: предполагалось, что солдаты измажут сапоги в лужах
и ведрах краски и станут «забивать» ее окрашенными по-
дошвами в стену брандмауэра. В 1956–1961 годах Михнов
не только создает «поллоковские» композиции, но и изоб-
ретает новейший язык живописи – «запись» информации
о мире (о науке, природе, искусстве) значками-криптограм-
мами, отдельными словами и символами. Абстрактный экс-
прессионизм в Ленинграде рубежа 1950–60‐х представлен
картинами и рельефами Михнова, композициями Виталия



 
 
 

Кубасова. Поражает близость образов Михнова и Симуна,
разделенных четвертью века. В «Рукопожатии» Михнова и
скульптуре Симуна «Руки» абстрактный мотив создает фор-
му абсолютного контакта противоположностей и форму бес-
конечного роста ввысь – два символа динамики неслиянно-
сти/нераздельности, стремления к целостности и к свету.

Третий существенный аспект ленинградского экспрессио-
низма заключается в синтезе архетипов европейской художе-
ственной традиции. Генрих Вёльфлин разделил по чувству
формы европейское искусство на северное, готическое и
южное, тяготеющее к классицизму. Особенность ленинград-
ской скульптуры и живописи 1920–1980‐х годов заключает-
ся в единстве этих двух первоэлементов. Авангардная экс-
прессия окрашивает своей динамикой классическую фор-
му («Девушка в футболке» Александра Самохвалова) или
искажает ее судорогой катастрофы («Оборонная» Арефье-
ва). Элементы классической гармонии становятся «отсвета-
ми» возвышенного, осеняющего сдвиговую форму («Пигма-
лион» Анатолия Басина). Живописная школа Сидлина (Ба-
син, Евгений Горюнов, Игорь Иванов) в родстве со скульп-
турной школой Александра Матвеева (Александр Игнатьев,
Наум Могилевский): у них общие далекие предки-прообра-
зы – скульптуры Матвеева в имении Кучук-Кой. В 1900‐е
пути символизма расходятся в стороны неоклассицизма и
авангарда, чтобы еще неоднократно соединяться вновь. По
сравнению с активистской, вдохновленной футуристически-



 
 
 

ми мечтами живописью Самохвалова и других экспрессио-
нистов-классиков 1920‐х, в 1970‐е искусство сидлинцев по-
гружается в путешествие, совершаемое во сне, которым бы-
ли объяты герои Матвеева и Виктора Борисова-Мусатова.
«Сон» этот – сумрачный путь через застойное безвременье,
становящийся свободным творчеством.

Экспозиции Эрмитажа и Русского музея питали энергию
экспрессионистического видения не слабее, чем улицы горо-
да. И речь не только об одиночных вкраплениях авангарда
в экспозиции ХХ века, например картин Филонова в ГРМ с
1970‐х. Очень влиятельным был первоисточник модернизма
в живописи Рембрандта, который действовал вместе с «Дри-
адой» Пикассо, создавая напряжение между одухотворенной
волной цвета и взрывной волной геометрической формы.
Шаг из метафизической музейной реальности, сохранившей
живое вещество образов мира и силу радикальных перемен,
в реальность российской жизни совершил Соломон Россин.
Начав в годы «оттепели», он, в соответствии с избранным
псевдонимом, по-своему истолковал тогдашний социальный
пафос и решил отдать свои силы запечатлению правды о
жизни человека в России. Он путешествовал по стране, пи-
сал города и деревни, портреты их обитателей (его украин-
ская жница – будто видимая издалека на сверхскорости но-
вейшего времени крестьянская богиня Вячеслава Пакули-
на), героев «эстетического инакомыслия» (Виктора Криву-
лина, Татьяну Горичеву). Показать свою живопись он, как и



 
 
 

Михнов, мог только в мастерской. Множества исторических
и современных образов Россина соединяются в картину «со-
вокупного произведения искусства», которое наподобие су-
перантенны транслирует сигналы от гениев и мошек, сигна-
лы Всего бытия.

Марцинский, совсем немного преувеличивая, утверждал,
что «метафизическое настроение, властвующее над [экс-
прессионистами], преграждает им всякую реалистическую
или натуралистическую форму искусства»54. Настройкой на
«духовидение» отличались Василий Кандинский и Эмиль
Нольде, Пауль Клее и Франц Марк. В Ленинграде 1960–
1970‐х мистические идеи разделяли не только андеграунд-
ные живописцы, но и члены Союза художников, о чем сви-
детельствует громадная композиция Евсея Моисеенко «С
нами Бог», соединяющая воспоминания о Второй мировой
и образ крестного пути. Ленинградское духовидение, пре-
одолевшее советские нормы жизни, по стилистике и темати-
ке разнообразно: от произведений, посвященных христиан-
ским таинствам («Рождество» Яновой), до возвышенной оп-
тической музыки, созданной Глебовой и Геннадием Устюго-
вым; от вонзившегося в мозг Арефьева гофмановского видé-
ния «щелкунчика» Павла Первого мужику-дикарю до напря-
женной мистической беседы интеллигентов, запечатленной
Завеном Аршакуни. В конце 1980‐х к христианскому образу
оплакивания, подводя итоги советскому времени, независи-

54 Марцинский Г. Метод экспрессионизма в живописи. С. 46.



 
 
 

мо обращаются Игнатьев и Симун («Пьета»).
В 1970‐е годы в мировом искусстве совершается разворот

от модернизма к постмодерну, от культуры, спроецирован-
ной в будущее, к культуре, обращенной во все стороны света
и времени. Неоэкспрессионизм в искусстве немецких «Но-
вых диких» и  итальянского трансавангарда вновь привлек
внимание к выразительным возможностям живописи, кото-
рые отрицала критика, ориентирующаяся на концептуализм.
Бытовало мнение, что искусство «нонспектакулярно», в про-
тивовес которому европейские художники Георг Базелиц,
Райнер Феттинг, Ансельм Кифер, Франческо Клементе пи-
сали грандиозные картины, представляя мистические трипы
и политическую жизнь ХХ века. Всеобъемлющий мультиме-
дийный проект Кошелохова «Два хайвея» (1994–2010‐е) ис-
следует морфологию всемирной культуры в картинах, пасте-
лях и компьютерной графике. Тысячи пастелей хранят обра-
зы народов, зверей и птиц, культовых памятников и городов:
портрет мира, словно бы видимого с орбиты. Универсализм
философии экспрессионизма привел Кошелохова к идее со-
здать целокупный «витражный» портрет жизни на Земле.
Любопытно, что художник был не единственным, кого в Ле-
нинграде интересовали далекие культуры и страны. Пела-
гея Шурига создает величественную «Мексику», словно бы
расцвечивая гениальные черно-белые кадры Сергея Эйзен-
штейна. Рассматривая динамику экспрессионизма в Ленин-
граде второй половины ХХ века, мы видим ее усиление и



 
 
 

развертывание универсалистских идей.
Эта внутренняя динамика приводит на рубеже 1970–

1980‐х годов, синхронно с европейским и американским ис-
кусством, как показала выставка «Свободная изобразитель-
ность – 1980‐е» в фонде Леклерк (Ландерно, 2017), к появ-
лению мощного побега неоэкспрессионизма, берущего на-
чало в сплоченной Кошелоховым группе «Летопись». Нови-
ков и «Новые художники» Иван Сотников, Олег Котельни-
ков, Вадим Овчинников, Инал Савченков формируют ин-
формационное поле актуальной культуры. Их экспрессио-
низм действует дальше на универсалистской силовой тяге,
распространяя авангардное всёческое понимание неограни-
ченности творчества, возможности воплощения образов в
любых материалах и практиках. Новейший образ динамиче-
ской гармонии сфер и пример обретенной материальной сво-
боды искусства – коллаж Т. Новикова «Аэропорт», небыва-
лый, одновременно пафосный и веселый пейзаж, сделанный
с помощью картинок из журналов, наклеенных на ткань. Он
представляет аэропорт Пулково одномоментно во всех его
функциях: работу диспетчеров, пилотов, парковок, спутни-
ки и взлетные полосы. Энергия искусства «Новых художни-
ков» свободно дрейфует из живописи и графики в кино, му-
зыку, театральные перформансы. В их произведениях воз-
рождается мощь динамического классицизма («Всадник»
Котельникова, «Ленинградский пейзаж» Новикова); аван-
гардный поиск «расширенного смотрения» («Жизнь расте-



 
 
 

ний» Овчинникова) соседствует с широкоэкранными компо-
зициями в стиле киберпанковской космической фантастики
(«Центр управления полетом» Савченкова); а наиболее яр-
кая примета современности – рок-клуб – изображен в экста-
тическом драйве Пергамского алтаря («Концерт» Сотнико-
ва). «Новые» работают коллективно, но сам образ художни-
ка-демиурга в их творчестве всегда индивидуален («Боше-
тунмай» Котельникова).

Ленинградский-петербургский экспрессионизм, универ-
сально расширяясь, в ядре сохранил живописные постоян-
ные традиции: метафизический пейзаж Петербурга на пу-
стынном берегу Леты, портреты художников, изображения
городской жизни. Хранителями живописной экспрессии яв-
ляются не только художники, но и кинорежиссеры от Григо-
рия Козинцева до Евгения Юфита, поэты от Роальда Ман-
дельштама и Олега Григорьева до Олега Котельникова, му-
зыканты от Дмитрия Шостаковича до Виктора Цоя, фото-
графы Борис Смелов и Борис Кудряков. Остановимся здесь
на одном важном примере, связывающем 1980‐е с 2010‐ми:
на «Мрачных картинах» Владимира Шинкарева. В этих пей-
зажах экспрессия художественной формы постепенно стано-
вится невесомой, подобной окрашенному лучу кинопроек-
ции или эмульсии, в невидимом веществе которой возника-
ет фотообраз. (Набросками для Шинкарева служат его соб-
ственные фотографии.) Подвергая живопись дематериали-
зации, одновременно с тем, как дематериализуется и сам ле-



 
 
 

гендарный город, Шинкарев парадоксально усиливает энер-
гию метафизики, пронизывающую петербургский миф. Веч-
ность здесь – превращение в лучевую материю исторической
памяти. Из этого далекого света выступают контуры домов,
деревьев, набережных и одинокие жители, которые являют-
ся в картины Шинкарева из произведений его любимых ху-
дожников Васми и Шагина. Однако ценителю гротеска Шин-
кареву близок и автор стремительно удаляющихся «Двоих»,
яростный Арефьев. О нем напоминает главный хит Шинка-
рева – символический портрет ленинградского митька-Зара-
тустры «Один танцует».

Мифогенность Петербурга ослабевает, застраивается его
горизонт, питающий художественную традицию. Между тем,
спустя столетие, исполняя авангардные пророчества, живо-
пись вышла на городские стены. И шедевр петербургского
стрит-арта – портрет Хармса, созданный в 2016‐м Павлом
Касом и Павлом Мокичем, вживляет черные линии лица в
стену дома, где жил Хармс, татуировкой, вколотой в кожу.
Лицо поэта выступает из небытия в мощи линейной экспрес-
сии, соединенной с плотью города, и восстанавливает це-
лостность нашей истории во всех ее шрамах.



 
 
 

 
Краткий очерк истории

нонконформизма в Ленинграде 55

 
10 марта 1918 года под охраной латышских стрелков Вла-

димир Ильич Ленин тайно выехал из Петрограда в Моск-
ву. Советское правительство бежало от наступавших немец-
ких войск. Москва через два дня вернула себе статус рос-
сийской столицы, а Петроград в 1924‐м после смерти Ле-
нина переименовали в Ленинград. Эти события сильно по-
влияли на жизнь города: имя Ленина, казалось, требова-
ло идеологических репрессий, и именно здесь власти про-
водили самые жесткие кампании против гражданского на-
селения. Расположенный у западных границ, Санкт-Петер-
бург–Петроград–Ленинград в советское время был гораздо
более закрытым городом, чем Москва, где жили иностран-
ные дипломаты, журналисты и специалисты, привлеченные
к осуществлению экономических реформ. Однако именно
перенос столицы способствовал тому, что Петербург сохра-
нился как Gesamtkunstwerk XVIII–XIX веков. Москва пре-
вращалась в мегаполис ХХ столетия с небоскребами и мно-
гополосными автострадами, в Ленинграде историческая сце-

55 2016. Статья впервые опубликована по-французски: L’ Art Non-Conformiste
a Leningrad // Kollektsia! Art contemporain en URSS et en Russie. 1950–2000. Paris:
Centre Pompidou. Editions Xavier Barral, 2017. P. 257–261.



 
 
 

на сохранялась в относительной неизменности. Воды Невы
и широкие небеса над мостами, прошитые шпилями Адми-
ралтейства и собора Петропавловской крепости, показыва-
ли две действующие силы: природу и свободное творчество.
Это ленинградское впечатление высказал художник и поэт
Олег Котельников:

Природа, а не знаки власти
Питает воду и отчасти
Вселяет мысли о свободе
На ней живущему народу
В минуты смуты и ненастья

Во второй половине 1940‐х в Ленинграде началась ис-
тория советского неофициального искусства. Противостоя-
ние власти проявлялось здесь в форме «эстетического ина-
комыслия», по словам филолога Татьяны Никольской. Когда
официальная пропаганда обрушила всю свою мощь на Бо-
риса Пастернака, уничтожая его за то, что его роман «Док-
тор Живаго», опубликованный на Западе, получил Нобелев-
скую премию, молодые ленинградские поэты из так называе-
мой «филологической школы» Леонид Виноградов, Михаил
Ерёмин и Владимир Уфлянд, рискуя собой, написали на гра-
нитной облицовке берега под Летним садом «Да здравству-
ет Пастернак!» Так в пространство Ленинграда вернулся им-
пульс авангардного абсурдистского спектакля, в частности
театра Игоря Терентьева конца 1920‐х годов. Абсурд этого



 
 
 

лозунга – советские люди привыкли читать «Да здравствует
КПСС!» – отличительная черта ленинградского послевоен-
ного авангарда. Будущий нобелевский лауреат Иосиф Брод-
ский, которому было суждено попасть под удар советской
идеологической машины меньше чем через пять лет, в 1963‐
м, претендовал на то, что вообще не понимает язык совет-
ской власти. Когда к советским праздникам фасад дома, где
он жил, закрывали огромным портретом члена Политбюро
ЦК КПСС, Бродский лукаво спрашивал: «Кто это? Очень
похож на Уильяма Блейка». Таким образом, если в Москве
нонконформизм был в основном «заточен» на критику и де-
конструкцию советского идеологического языка, будь то жи-
вопись лианозовской школы, соц-арт или концептуализм, в
Ленинграде оппозиция предполагала исключение советско-
го в любом виде из жизненного кругозора. Несоветские го-
родской пейзаж и мифология Петербурга этому, несомнен-
но, способствовали.

Орден нищенствующих живописцев – первая группиров-
ка ленинградских нонконформистов, особенно продуктив-
ная в 1949–1956 годах, представляла собой дружеское об-
щество молодых художников Александра Арефьева, Рихар-
да Васми, Владимира Шагина, Шолома Шварца, Валенти-
на Громова и поэта Роальда Мандельштама. В 18–20 лет
эти художники получили «волчьи билеты»: их выгнали, не
дав доучиться, из школы при Академии художеств и других
профессиональных училищ «за формализм». Эстетическое



 
 
 

сопротивление требовало жертв не меньше политического.
Ведь речь шла о высшей художественной правде: участни-
ки ОНЖ пережили войну детьми, их взгляд на жизнь ленин-
градских улиц был гораздо ближе Жану Фотрие и Жоржу
Руо, чем статусным сталинским живописцам, преподавате-
лям Академии художеств. В 1962–1965 годах Арефьев изоб-
ражал героев античности Прометея и Прокруста словно сво-
их современников, очень близко к тому, что сделал в филь-
мах «Царь Эдип» и «Медея» Пьер Паоло Пазолини. В 1960‐
е, когда размежевание на официальную и неофициальную
советские культуры завершилось, именно Арефьев стал ли-
дером ленинградского нонконформизма.

Экспрессивная модернистская живопись не только отве-
чала современности послевоенного Ленинграда с его изра-
ненным телом, взорванным пространством, но и соединяла
эту современность через двадцать лет запретов, репрессий,
замалчивания с практикой авангарда 1920‐х годов. Здесь
действовал Музей художественной культуры (первый музей
модернизма в мире), позднее преобразованный в институт
ГИНХУК, возглавлявшийся Казимиром Малевичем, с кото-
рым в разной степени сотрудничали все знаменитые осново-
положники русского и советского авангарда, включая осно-
вателей органической концепции авангарда Павла Филонова
и Михаила Матюшина. Всех их объединяло общее прошлое
– членство в авангардном «Союзе молодежи» 1910‐х годов.
Итак, на протяжении всего ХХ века именно молодежные



 
 
 

дружеские кружки, маргинальные по отношению к офици-
альному искусству, как знаменитые поэты ОБЭРИУ, произ-
водили и передавали следующим поколениям энергию аван-
гарда. Молодой Даниил Хармс предложил Малевичу при-
соединиться к Академии левых классиков. Парадоксальное
соединение абсурдизма и классики – главное отличитель-
ное свойство ленинградского миропонимания, ведь здесь, по
словам Тимура Новикова, все титаны авангарда, изгои офи-
циальной художественной жизни, действовали как строите-
ли систем, а не антисистем.

В 1950–1960‐е годы второй модернизм Ленинграда до-
стиг удивительных результатов благодаря художникам стар-
шего поколения, которые пережили сталинский террор и со-
хранили мужество учить и рассказывать о модернизме. Это
были, например, Георгий Траугот и Владимир Стерлигов,
создатели «домашних академий» (у Стерлигова обучение
велось по программам ГИНХУКа), или Николай Акимов,
художник и театральный режиссер, воспитавший не толь-
ко Олега Целкова, но и Евгения Михнова-Войтенко. Два-
дцатипятилетний Евгений Михнов в 1957–1959 годах созда-
ет свой стиль абстрактной живописи. Несмотря на стеснен-
ное жизненное пространство (как и большинство ленинград-
цев тогда, он живет в коммунальной квартире и мастерской
у него нет), Михнов пишет композиции большого формата
(150 × 250 см). Он называет их «Тюбик», чтобы акцентиро-
вать работу чистой несмешанной краской. Михнов именует



 
 
 

свои абстракции «конкрециями», высказывая убежденность
в том, что именно язык абстракционизма позволяет предста-
вить все элементы жизни. Каждый холст показывает одну из
сторон мироздания: природу, технику, материю самой жи-
вописи.

Советская власть не разделяла эти взгляды: абстракцио-
низм был в СССР запрещенным искусством, и Михнов лишь
раз получил возможность выставить свои картины в зале
небольшого дома культуры. Неудивительно, что полностью
вытесненные к концу 1960‐х из публичной сферы неофици-
альные художники в 1970‐е годы начинают бороться за пра-
во устраивать выставки. Первым и самым известным собы-
тием в этой истории открытого противостояния с советской
властью стала Бульдозерная выставка в Москве 1974 года.
В ней участвовали ленинградские художники Евгений Ру-
хин и Юрий Жарких, которые с помощью Арефьева созда-
ют в Ленинграде первый союз нонконформистов – Товари-
щество экспериментальных выставок (ТЭВ). 22–25 декабря
1974 года в ленинградском Дворце культуры имени Ивана
Газа проходит первая в СССР публичная выставка нонкон-
формистов. Очередь на нее контролируют офицеры мили-
ции, зрителям дается на осмотр не более 20 минут, участву-
ют 50 художников из Ленинграда.

24 мая 1976 года Рухин погибает во время пожара в сво-
ей мастерской. 30 мая у стен Петропавловской крепости на-
чалась выставка в его память. Правда, большинство худож-



 
 
 

ников не добрались до места сбора, так как милиция зара-
нее взяла у членов ТЭВа подписку о невыходе из дома, и
тех, кто вышел, задерживали на мостах в крепость, отли-
чая художников по внешнему виду (длинноволосые мужчи-
ны с картинами). Беспрепятственно добрался на берег Невы
под стенами крепости только Борис Кошелохов, который нес
не картину, а объект «Восклицание» (Кошелохов, художник
по прозвищу «Философ», называет свои объекты «концеп-
тами»), собранный на доске из ночного горшка и больнич-
ной утки. «Восклицание» немедленно с выставки поступило
в собрание поэта и диссидента Юлии Вознесенской. В ночь
с 4 на 5 августа друзья Вознесенской, художники Олег Вол-
ков и Юлий Рыбаков, сделали на крепостной стене «лицом»
к Неве огромную надпись: «Вы распинаете свободу, но душа
человеческая не знает оков». На следующий день милицио-
неры сначала закрыли буквы крышками гробов, потом стер-
ли граффити. Рыбаков и Волков были арестованы и получи-
ли лагерные сроки. Однако эта расправа не испугала Бориса
Кошелохова: он создает группу учеников и называет ее «Ле-
топись». В 1977‐м членом группы становится 19-летний Ти-
мур Новиков.

Вторая половина 1970‐х – начало 1980‐х годов – это
время институализации нонконформизма: растут коллекции
неофициального искусства в России и за границей, живо-
писец Анатолий Басин пишет хронику неофициальных вы-
ставок и биографии ленинградских художников, появляют-



 
 
 

ся первые самиздатовские журналы (в Ленинграде с января
1976 года выходит литературно-философский журнал «37»,
который издают поэт Виктор Кривулин и философ Татья-
на Горичева). И в то же время под давлением властей на-
чинается исход неофициальных художников и литераторов
из России: в 1977‐м из Москвы уезжают Виталий Комар и
Александр Меламид, Олег Целков, из Ленинграда в Париж
– Александр Арефьев, в Рим – Борис Кошелохов.

В Италии карьера Кошелохова складывается многообеща-
юще: в ноябре 1977‐го он участвует в Венецианской биен-
нале. Однако же необходимость адаптации к условиям худо-
жественного рынка отвращает его так же, как и политиче-
ское давление в СССР. Решив, что «незачем менять желез-
ную клетку на золотую», Кошелохов возвращается в Ленин-
град. Здесь он становится проходчиком тоннелей метро – это
единственная работа, куда берут людей без постоянного ме-
ста жительства. Метростроевцы достают из ленинградской
земли древние петровские сваи, и так Кошелохов становится
скульптором: из старинного дуба он режет скульптуры, по-
добные средневековым рострам. Параллельно он начинает
создавать мегапроизведение «Два хайвея» – воплощенный в
живописи и пастели, а затем в компьютерной графике сово-
купный морфологический портрет Земли: животных, наро-
дов и богов, ландшафтов, словно бы обозреваемых с около-
земной орбиты.

Кошелохов был единственным художником, добровольно



 
 
 

вернувшимся в СССР и дважды прошедшим через железный
занавес. Пример его жизни воздействовал на молодежь не
слабее, чем пример его экспрессивной примитивистской жи-
вописи. Тимур Новиков еще в 1978 году, когда Кошелохов
был в Италии, организовал свой первый кураторский проект
– устроил сквот – мастерские для группы «Летопись» в зда-
нии бывшей церкви. В 1982‐м вокруг него образуется группа
«Новые художники». Ее главными участниками становятся
Олег Котельников, Иван Сотников, Георгий Гурьянов, Ва-
дим Овчинников, Евгений Козлов, Сергей Бугаев-Африка.
НХ находятся под сильнейшим воздействием выставки Ми-
хаила Ларионова в Русском музее – случайного и удивитель-
ного для тех лет (1980 год) события. В творчестве Кошелохо-
ва, который создавал концепты из старых вещей и писал кар-
тины на мебельной ткани, так как у неофициальных худож-
ников не было возможности покупать краски и холсты в про-
фессиональных магазинах, НХ находят продолжение аван-
гардной традиции «всёчества» – создания искусства из всего
и превращения всего в искусство.

В отличие от знаменитого лозунга Бойса, «всёчество»
несет не столько социальную идею, сколько энергию тоталь-
ного творческого преображения жизни. НХ за три года уда-
ется создать небывалую среду, где каждый – художник, поэт,
музыкант и кинорежиссер, а в фильмах, отснятых 16‐милли-
метровой камерой, играют ближайшие друзья. Жизнь НХ –
это нескончаемый хэппенинг. Картина Олега Котельникова



 
 
 

«Медицинский концерт» написана как раз по мотивам одно-
го из главных театральных представлений группы. В декабре
1983 года с участием поэта Аркадия Драгомощенко, музы-
кантов Сергея Курехина, Владимира Булычевского и Всево-
лода Гаккеля, панка Алексея Сумарокова и сотрудника стан-
ции скорой помощи Алексея Свинарского, Новиков, Гурья-
нов и Сотников устроили концерт в доме-музее писателя Фе-
дора Достоевского. Инструменты были нелегально доставле-
ны со станции скорой помощи, расположенной через ули-
цу: барабанщик Георгий Гурьянов управлял «Длинной стру-
ной» – капли из капельницы падали на пластинку, подклю-
ченную к звукоусилителю. Любопытно, что НХ тогда не зна-
ли ни о Джоне Кейдже (с которым позднее познакомились,
и он пригласил Сергея Бугаева оформлять спектакль Мерса
Каннигэма, а Новикову подарил якобы произведение Марсе-
ля Дюшана), ни тем более о «Длинной струне» – музыкаль-
ном инструменте в виде струны, протянутой через всю квар-
тиру одной из учениц Михаила Матюшина. Тимур Новиков
называл свои эксперименты «ноль-музыкой» и «ноль-куль-
турой».

Первым кинематографистом в кругу НХ стал Евгений
Юфит, панковский друг Котельникова; он придумал аль-
тернативную киностудию «Мжалалафильм», и вокруг этой
идеи сформировалось движение «некрореалистов», в кото-
ром участвовали режиссеры и художники Андрей Курма-
ярцев-Мертвый, Евгений Кондратьев-Дебил, Игорь Безру-



 
 
 

ков, художники Леонид Трупырь, Владимир Кустов, Сер-
гей Бареков-Серп, перформансист и литератор Юрий Кра-
сев-Циркуль. Название «некрореализм» своим появлени-
ем обязано катастрофической смертности советских вождей
(трое из них умерли друг за другом в 1982–1984 годах).
Панки-некрореалисты представляли посмертную жизнь не в
формах социалистического Элизиума у Кремлевской стены,
который стали часто показывать по телевидению, а в буй-
стве красок разлагающихся трупов и органики, паразитиру-
ющей на них. Ранний некрореализм создал область творче-
ского куража в позднесоветской энтропии.

Именно о таких сообществах художников Акилле Бони-
то-Олива, идеолог европейского трансавангарда, к которому
относятся и ленинградские «Новые», сделал в 2001 году вы-
ставку и книгу «Art Tribes». «Племя» «Новых художников»
собиралось в коммунальной квартире Тимура, которую пла-
нировали ремонтировать, соседей выселяли, и Тимур пре-
вратил ее в галерею «АССА». Название галереи было поза-
имствовано из надписей с картин Олега Котельникова, чью
выставку Тимур сделал в 1983 году. Экспрессивный стиль
живописи Котельникова придавал комиксам и эпизодам из
жизни НХ масштаб эпических сказаний. С другой стороны,
герои мифологии и священной истории, святые и пришель-
цы прямо вторгались в современность: кухню в своей ком-
мунальной квартире Котельников расписал фресками, и со-
седка готовила обед под изображением сидящей на скале Бо-



 
 
 

гоматери.
«АССА» функционировала как сквот, здесь снимали ки-

но, писали картины и музыку, устраивали выставки и пока-
зы моды. Неслучайно позднее домашнюю галерею Новико-
ва сравнят с «Серебряной фабрикой» Энди Уорхола. Уор-
холу о Новикове и его друзьях рассказывала Джоанна Стин-
грей, которая интересовалась русской рок-музыкой и одной
из первых приехала в Россию в 1984 году. И она же привезла
в галерею «АССА» сувениры от Уорхола: его «Философию»
в подарок Новикову и коробку супа «Кэмпбелл» (на банках
были автографы, но художники бестрепетно вскрыли драго-
ценные консервы, так как время было не очень сытое).

«Новые» любили коллективные формы творчества, свиде-
тельством чему является сделанная дома у московского ху-
дожника Гоши Острецова картина на ткани «АССА», пред-
ставляющая объединение Москвы и Ленинграда. По словам
Котельникова, ее рисовали хозяин дома Острецов, сам Ко-
тельников, Иван Сотников и художник из группировки «Но-
вые дикие» Олег Маслов. НХ также непрерывно изобража-
ли друг друга и товарищей по разуму из других молодежных
кружков. На замечательном рисунке Котельникова (портрет
Н. Решетняка) изображен не коллекционер Решетняк, с ко-
торым Котельников не был тогда знаком, а художник Влади-
мир Яшке из группировки «Митьки». Идеология «митьков-
ского движения», созданная писателем и живописцем Вла-
димиром Шинкаревым, была близка НХ своим пацифизмом.



 
 
 

«Митьки никого не хотят победить», – говорилось в рома-
не Шинкарева. Виктор Цой, художник и фронтмен группы
«Кино» в это же время пел: «Я никому не хочу ставить ногу
на грудь».

В 1987‐м название галереи «АССА» перешло к известно-
му фильму Сергея Соловьева, который в свою очередь при-
нес «Новым» всероссийскую популярность. Главную роль в
нем сыграл Сергей Бугаев-Африка, художник и актер, звезда
Нового театра, исполнитель роли Аглаи в спектакле «Иди-
от». Тимуру Новикову, который вместе с Сергеем Шутовым
работал художником-постановщиком, удалось перенести в
фильм обстановку «Ассы» и многие произведения НХ, на-
пример объект «Железная книга» художника, поэта, авто-
ра многочисленных произведений мэйл-арта Вадима Овчин-
никова. В финале фильма Виктор Цой поет песню с припе-
вом «Перемен требуют наши сердца», и для миллионов она
становится выражением всех надежд перестройки Михаила
Горбачева.

Еще в 1983 году, когда экономика СССР стала погружать-
ся в глубокий кризис и сильно поднялись цены, в том числе
и на художественные материалы, Новиков предложил дру-
зьям перейти на технику коллажа. Сам он тогда стал делать
картины-коллажи на больших кусках тканей – портативные
декорации к концертам группы «Кино» и оркестра «Попу-
лярная механика» Сергея Курехина. В 1987 году Тимур при-
думал новую художественную форму в цикле текстильных



 
 
 

панно «Горизонты» и сопроводил ее теорией перекомпози-
ции. Его теория восходит к супрематической идее Малеви-
ча: речь идет о форме, превосходящей бывшие до нее. Одна-
ко Новиков видит свою задачу в том, чтобы через «обнуле-
ние» прежних форм путем их перестройки, перекомпозиции
создать новую гармонию, искусство нового языка, описыва-
ющего весь наличный мир, понятного зрителям всех куль-
тур и способного их объединить. «Горизонты» Новикова, в
которых изображения сделаны по трафарету и узор тканей
включен в композицию как смысловой и эстетический эле-
мент, позволяют по-новому понять смысл постмодернист-
ской апроприации: оперируя готовым массовым дизайном и
тиражными образами, Новиков каждый раз создает уникаль-
ную картину мира. Так, в одном из первых панно этой се-
рии «Олень зимой» Новиков представляет волшебный Се-
вер. Узор в горошек символизирует снегопад над светящейся
снежной равниной, в центре которой художник ставит знак
оленя – тотемного животного северных народов. Произве-
дения Новикова становятся все более существенными для
понимания производства современного искусства в режиме
«постпродукции», если пользоваться понятием Николя Бур-
рио. Новиков, как и другие художники, использующие «го-
товые формы», экологично не умножает сущности. Однако
он дает возможность своим материалам перейти в «высшую
лигу» – стать произведениями искусства, не совершая над
ними насильственной трансформации, а наоборот – выявляя



 
 
 

их художественный потенциал.
В конце 1980‐х искусство «Новых», как и вся культура

нонконформизма, наконец получает доступ к зрителям. Ин-
тересно, что «Новые художники», став публичными фигура-
ми (группа «Кино», в которой играет Гурьянов и поет Цой,
собирает в 1989–1990 годах стадионы), предпочли сохра-
нить свое приватное пространство. Галерея «АССА» в 1987‐
м прекратила свое существование. И вскоре в их кругу по-
явилась новая форма общих творческих интересов – Пират-
ское телевидение. ПТВ придумали Владислав Мамышев и
Юрис Лесник и начали его снимать благодаря поддержке и
участию Гурьянова и Новикова, который их и познакомил.
Род занятий Мамышева невозможно определить однознач-
но: он был артистом и писателем, художником и певцом, лет
с пятнадцати он жил в образах Мерилин Монро и Адольфа
Гитлера, а в середине 1990‐х сумел вместить в себя десят-
ки великих и гротескных характеров от Будды и Христа до
Жанны Д’Арк, Иоанна Павла II и Дракулы. Лесник же ин-
тересовался видео-артом, его первые опыты произвели впе-
чатление на Нам Джун Пайка, который выписал ему чек на
покупку хорошей камеры. Лесник сохранил чек и показывал
его в России, убеждая полицейских в том, что это – води-
тельские права европейского образца.

ПТВ начали снимать в 1989 году и снимали до 1993‐
го. Придуманные Новиковым, Мамышевым, Лесником и Гу-
рьяновым программы пародировали официальное телевиде-



 
 
 

ние и освещали жизнь «Новых художников». В хит-пара-
дах «Музыкальных страничек» фигурировала продюсируе-
мая Новиковым группа «Новые композиторы», в «Новостях
культуры» показывали, например, Мамышева в гриме Мери-
лин Монро на приеме у американского консула по случаю от-
крытия выставки Питера Макса. «Кинозал ПТВ» представ-
лял фильмы, снятые НХ: «Опять двойка» Лесника, сери-
ал «Смерть замечательных людей», пародирующий книжную
серию «Жизнь замечательных людей» (Лесник снял серию
«Адольф и Ева», Андрюс Венцлова – «Джон и Мерилин»).
Гурьянов стал звездой спортивной программы «Спартакус».
Иногда пишут, что ПТВ внедрялось в сетку официальных
телетрансляций. На самом деле, художники такой цели себе
не ставили. Но они любили перемонтировать кинофильмы,
вставляя туда свои эпизоды, и архив ПТВ был доступен для
всех желающих-знакомых, которые в свою очередь делали
свои версии программ. То есть ПТВ, в отличие от контроли-
руемого телевизионного зрелища, было открытым, партици-
паторным видео-хеппенингом, в котором запечатлена жизнь
на рубеже 1980–1990‐х, в самое свободное и столь много
обещавшее время в российской истории.

В 1987 году советским людям стали выдавать иностран-
ные паспорта, и они смогли впервые за 70 лет свободно вы-
езжать за границу. Тимур Новиков, Олег Котельников, Геор-
гий Гурьянов и другие «Новые художники» отправились в
Европу с концертами оркестра «Популярная механика» как



 
 
 

художники-оформители. Одновременно и в Россию начали
приезжать знаменитые западные художники и музыканты. В
Ленинграде побывали Джон Кейдж и Роберт Раушенберг. А
весной 1990 года Понтюс Хюльтен привез в Русский музей
замечательную выставку авангарда ХХ века «Территория ис-
кусства». Вместе с картинами и скульптурами к нам в музей
прибыли его студенты-художники. «Территория искусства»,
то есть Кандинский, Мондриан, «Большое стекло» Дюшана,
«Мягкие музыкальные инструменты» Ольденбурга, «Короб-
ки Брилло» Уорхола и «Муза грязи» Раушенберга размеща-
лись на втором этаже, а на первом была смонтирована вы-
ставка «Ателье» из произведений студентов Хюльтена и мо-
лодых ленинградских художников, которых мне посчастли-
вилось ему рекомендовать. После выставки Хюльтен пригла-
сил некоторых из них в Париж на стажировку в Институт
пластических искусств, а в свою собственную коллекцию он
купил панно Тимура Новикова и работу Сергея Бугаева.

Летом 1991 года казалось, что в Ленинграде есть толь-
ко одна власть – власть искусства. В ночь с 21 на 22 июня
куратор и художник Иван Мовсесян арендовал Дворцовый
мост. «Новые» быстро прикрепили картины на проезжей ча-
сти моста, и, когда его пролеты развели, чтобы дать проход
кораблям, их произведения взмыли вверх, образовав самую
небывалую выставочную площадь. На гигантском створе мо-
ста они светились драгоценными марками. Мы все стояли у
Ростральных колонн на стрелке Васильевского острова, где



 
 
 

когда-то в начале 1920‐х годов шли мистерии революцион-
ного театра, слушали музыку и любовались этим удивитель-
ным зрелищем, а Юрис Лесник снимал фильм ПТВ «Экзо-
тика классического».

Актуальное искусство часто интерпретируют, исходя из
теорий, трактующих социальные практики и человеческое
поведение. Неофициальное искусство Ленинграда сложно
описать в понятиях марксизма или психоанализа. Ему ско-
рее подходит теория «шести рукопожатий», утверждающая
нашу вселенскую близость и обещающая нам возможность
вне времени пересечься с кем-то из великих творцов че-
рез прихотливую траекторию дружеских связей и знакомств.
Здесь это не вопрос статистики, но ключевая тема выжи-
вания: найдется ли в будущем кто-то, кто получит далекий
творческий импульс и придаст ему новое ускорение. Поэто-
му в нашей истории нет ничего важнее этой прерывистой ли-
нии, объединяющей своим контуром дружеские кружки ма-
ло кому известных молодых людей, которые вдруг выходят
из безвестности и начинают вдохновлять читателей и зри-
телей, бодрить умы и радовать глаз, свидетельствуя о том,
что свобода и гармония – не просто узурпированные властью
слова.



 
 
 

 
Орден непродающихся

живописцев и ленинградский
экспрессионизм 56

 
В переулке моем – булыжник,
Будто маки в полях Монэ.

Р. Мандельштам

Эпоха призывает к стене. Надо подготовиться.
В. А. Денисов. «Ленинградская правда», 1927

Орден непродающихся живописцев – это Александр Аре-
фьев, Рихард Васми, Валентин Громов, Владимир Шагин,
Шолом Шварц. Все они взяли очень ранний старт, потому
что жизнь в годы их молодости ускорилась и поколения сме-
няли друг друга с катастрофической быстротой. Обстоятель-
ства места и времени рождения художников характеризует
один лозунг: «Эпоха призывает к стене» – 17 апреля, в па-
мятный год десятилетия Февральской и Октябрьской рево-
люций, так примечательно выступил в главной городской га-
зете Ленинграда Владимир Денисов, идеолог «Круга худож-
ников», только что созданного общества молодых и ради-
кальных живописцев. Через несколько месяцев, в праздник

56  Впервые опубликовано в каталоге: Беспутные праведники. Орден
нищенствующих живописцев / Под ред. В. Назанского. СПб.: Новый музей, 2011.



 
 
 

коммунистического переворота, произойдет демонстрация
троцкистов – последнее выступление политической оппози-
ции. Сворачивался НЭП, и готовились новые массовые ре-
прессии – поголовная высылка «лишенцев», дворян и бур-
жуазии, из Ленинграда (1928‐й). Денисов сказал своим ло-
зунгом гораздо больше, чем намеревался сказать. Он хотел
выразить монументальный пафос времени, призвать к созда-
нию титанической коллективной фрески, которую считал ос-
новной формой актуальной живописи другой лидер нового
искусства – вдохновитель ленинградского ИЗОРАМа И. И.
Иоффе. Так следовало понимать эту фразу, если смотреть
по сути. Но если смотреть «по факту», слова Денисова несут
другой смысл: эпоха вот-вот поставит к стенке.

Лязг ножниц судьбы отчетливо слышен в 1929‐м, когда
в Ленинграде родились Рихард Васми и Шолом Шварц. Со-
циальное положение их семей не отличалось устойчивостью.
Отец Васми – мелкий предприниматель, владелец книжной
лавки, а в прошлом – архитектор; мать Шварца была дочерью
раввина, отец – инженером. Шел год «Великого перелома»,
когда город захлестнули толпы бегущих от коллективизации
крестьян. Вокзалы, подъезды, сады и парки превратились в
ночлежки. Кончились петроградские мечты об эллинизме, и
началось новое варварство. Даниил Иванович Хармс дати-
рует рассказ «Утро» праздником 25 октября 1931 года:

Я делаю надменное лицо и быстро иду к Невскому,
постукивая тросточкой.



 
 
 

Дом на углу Невского красится в отвратительную
желтую краску. Приходится свернуть на дорогу. Меня
толкают встречные люди. Они все недавно приехали
из деревень и не умеют еще ходить по улицам. Очень
трудно отличить их грязные костюмы и лица.

Они топчутся во все стороны, рычат и толкаются.
Толкнув нечаянно друг друга, они не говорят

«простите», а кричат друг другу бранные слова.
На Невском страшная толчея на панелях. На дороге

же довольно тихо. Изредка проезжают грузовики и
грязные легковые автомобили.

Трамваи ходят переполненные. Люди висят на
подножках. В трамвае всегда стоит ругань. Все говорят
друг другу «ты». Когда открывается дверца, то из вагона
на площадку веет теплый и вонючий воздух…

В окнах проплывают Биржевой мост, Нева и сундук.
Трамвай останавливается, все падают вперед и хором
произносят: «Сукин сын!»

Кондукторша кричит: «Марсово поле!»
В трамвай входит новый пассажир и громко

говорит: «Продвиньтесь, пожалуйста!» Все стоят
молча и неподвижно. «Продвиньтесь, пожалуйста!»  –
кричит новый пассажир. «Пройдите вперед, впереди
свободно!»  – кричит кондукторша. Впереди стоящий
пассажир басом говорит, не поворачивая головы и
продолжая глядеть в окно: «А куда тут продвинешься,
что ли, на тот свет»57.

57 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. СПб., 1997. С. 28, 24.



 
 
 

В 1930‐м в Ленинграде родился Валентин Громов, следом
за ним в 1931‐м – Александр Арефьев; и наконец в 1932‐м
на свет появился Владимир Шагин, Пекшев по репрессиро-
ванному отцу58. Год рождения Шагина вошел в историю со-
крушительной реформой советской культуры. Начали фор-
мировать контролируемые официальные союзы писателей,
художников и композиторов; запрещены литературно-худо-
жественные группировки, в том числе и «Круг художников».
Петроградские свободные художественные мастерские (ПГ-
СХУМ–ВХУТЕИН), где учились круговцы, – высшее учеб-
ное заведение, созданное авангардистами в Императорской
Академии художеств, было реформировано в Институт жи-
вописи, скульптуры и архитектуры при Всероссийской Ака-
демии художеств. В СССР надолго упразднена свобода твор-
чества. Но приходит Великая Отечественная война и несет
чрезвычайный порядок: на фоне морали военного времени,
то есть в условиях инфляции морали и идеологий, всему
предъявлена его истинная цена. В середине 1940‐х в Ленин-
граде, только что освобожденном от блокады, Арефьев, Гро-
мов, Шварц и Шагин встречаются в Средней художествен-
ной школе – в залах Всероссийской Академии художеств,
еще не отремонтированных после артобстрелов. А в 1948‐
м к дружеской компании учеников СХШ примыкает Вас-

58 Отец – преподаватель истории, опасной науки, через несколько лет сгинет в
лагерях, и мать даст сыну фамилию отчима, который будет репрессирован уже
после войны, в 1950‐м, по Ленинградскому делу, за что его пасынка немедленно
начнут исключать из учебных заведений города.



 
 
 

ми, студент архитектурного техникума. В одном классе с
Арефьевым и Шварцем в СХШ учатся сын круговца Геор-
гия Траугота Александр, Родион Гудзенко и Марк Петров,
судьбы которых пересекались с судьбой основателей Ордена
непродающихся живописцев и позднее, в 1950–1970‐е годы.
Так, к 1948 году сплотился «арефьевский круг», составлен-
ный из молодых людей от шестнадцати до девятнадцати лет.

Стремление молодежи к свободному общению и обра-
зование группировок молодежной культуры – естественные
процессы. В их русле появились в Петербурге – Ленингра-
де и «Мир искусства», и «Круг художников», и ОБЭРИУ.
«Непродающимся живописцам», однако, требовалось осо-
бое мужество, чтобы жить по законам романтического круж-
ка юношей, игнорируя идеологию и узаконенные професси-
ональные союзы советского общества. Их предшественники
из ОБЭРИУ (1927–1931), поэты Даниил Хармс и Александр
Введенский, за такую практику в 1931‐м были арестованы.
Сама возможность появления Ордена непродающихся жи-
вописцев объясняется местом и временем – Ленинградом в
блокаду, которую все эти художники знали не понаслышке
(Арефьев из города не выезжал, Васми, родители которого
погибли в 1942‐м, был тогда эвакуирован, как и Шварц, –
один в Ростов, другой – в Ярославль). Город представлял
небывалое, адское и величественное зрелище. Мой отец, вы-
везенный пятилетним мальчиком в августе 1942‐го и вер-
нувшийся ровно через два года, запомнил первую зиму та-



 
 
 

кой:
Весь город от Ржевки и Пороховых до Нарвской

заставы и Порта – одна огромная братская могила,
гигантский, растянувшийся на километры некрополь.
Каждый дом – многоэтажный склеп. Каждая квартира
– рефрижератор морга, в котором покоятся в своих
гробах-постелях мертвецы, вмерзшие в собственную
мочу59.

Главный хронист традиции ленинградской независимой
живописи Анатолий Басин записал воспоминания Арефье-
ва:

В России испокон веков было так: свободным
оставалось только то, на что не обращало внимания
обывательство. <…> Когда мы были 14–16-летними
мальчишками, тяжелая послевоенная жизнь отвлекала
внимание взрослых от нашего развития, и поэтому
мы развивались сами по себе и от себя, а возраст
наш позволял быть незамеченными, серьезно на нас
не смотрели. …Поэтому наше великое счастье в
том, что когда внимание на нас, наконец, было
обращено, мы оказались уже сложившимися людьми,
и те террористические и глупые меры, которые
были приняты в отношении нас… только укрепили
чувство правоты. <…> Найденный личный талант дает
внутренний стержень – устойчивость личности в жизни;

59 Андреев Ю. В. В ожидании «греческого чуда»: Из записных книжек. СПб.,
2010. С. 761.



 
 
 

бездарный опирается на запреты общества – внешние
устои60.

Талант и невиданное ночное небо Ленинграда – пламя
разрывов и всполохов, сеть лучей, охотящихся за вражески-
ми бомбардировщиками, – побуждали действовать. Блокада
снята, и тринадцатилетний Арефьев разыскивает кружок ри-
сования во Дворце пионеров, где преподает Соломон Левин,
первый учитель живописи-как-свободы, на занятия вернув-
шийся с Ленинградского фронта. В этом же 1944‐м Арефьев
поступает в СХШ – в первый, еще военный набор начальных
классов Академии художеств.

О том, что свободы в жизни мало, юные художники вскоре
узнают не только из опыта родителей и старших. 14 августа
1946 года было издано постановление о журналах «Звезда»
и «Ленинград», и начался второй этап репрессий «за фор-
мализм»61. Арефьев, первым поступивший в СХШ, к этому
времени проучился там не более полутора свободных лет,
решающих в жизни все. В 1946‐м под удар попадают «боже-
ственные», по словам самого Арефьева, учителя Г. И. Ор-
ловский и Г. Н. Траугот. В 1949‐м арестован изгнанный из
университета искусствовед Н. Н. Пунин, идеолог авангард-

60 Арефьев А. Нас пачкает не то, что входит в уста, но то, что исходит из них //
Ленинградский андеграунд. Начало / Сост. О. Л. Штоф. Л., 1990. С. 28–29.

61 Первый в 1936–1937‐м ударил по Д. Д. Шостаковичу и лучшим живописцам
Ленинграда В. М. Конашевичу, В. В. Лебедеву, Ю. А. Васнецову и Д. И. Митро-
хину, которые в советской печати получили кличку «художники-пачкуны».



 
 
 

ной живописи, чей доклад «Импрессионизм и проблема кар-
тины» Арефьев и Александр Траугот еще в апреле 1946‐го
слушали в ЛССХ. Ученики не отстают от учителей: в 1949‐м
Арефьев перед защитой диплома отчислен за формализм, в
1950 и 1951‐м из школы исключены Громов и Шагин. Вас-
ми с его буржуазным происхождением предпочел сам уйти
из института. А в Москве непосредственно в 1948‐м был
ликвидирован Музей нового западного искусства: то един-
ственное место, где в 1930–1940‐е в России еще можно бы-
ло увидеть импрессионизм и постимпрессионизм, к которым
Арефьев, Васми, Громов и особенно Шагин изначально бы-
ли привержены органически. Удивительно то, что репрес-
сии только сплачивают арефьевский круг. Именно на рубе-
же 1948–1949 годов художники по предложению Васми дают
своему обществу имя Орден непродающихся (нищенствую-
щих) живописцев.

Орден – для кого «рыцарский», для кого и «монаше-
ский»  – собирается дома у поэта Роальда Мандельштама
(1932–1961) «в конце Садовой у Калинкина моста – в длин-
ной, чахло обставленной комнате» – «салоне отверженных»,
по определению известного композитора Исаака Шварца 62,
который Мандельштама очень высоко ценил и стремился пи-
сать музыку на его ни разу не опубликованные при жизни

62 Цит. по: Гуревич Л. 50‐е годы // Арефьевский круг / Сост. Л. Гуревич. СПб.,
2002. С. 16–17. Мандельштама с Арефьевым познакомил Вахтанг Кекелидзе, ко-
торый учился в СХШ вместе с Громовым; Кекелидзе также свел с арефьевцами
и Васми – своего одноклассника по средней общеобразовательной школе.



 
 
 

стихи. Мандельштам посетителей своего «салона» видел та-
кими: «Мои друзья – герои мифов / Бродяги / Пьяницы /
И воры». Эти слова из лексикона то ли «проклятого поэта»
Артюра Рембо, то ли Александра Блока стали пророчеством
об Арефьеве – главном герое истории ОНЖ. Мандельштам
тогда же сделал и ремейк знаковой советской песни – «Мар-
ша энтузиастов» из фильма «Светлый путь» («Нам ли сто-
ять на месте / В своих дерзаниях всегда мы правы / Труд
наш – есть дело чести…»). В «салоне отверженных» пропа-
ганда оборачивается скрытой реальной стороной жизни, од-
нако, резко меняя тональность, Мандельштам только усили-
вает истовый пафос героических лет: «Нам ли копить трево-
ги / Жить и не жить, дрожа / Встанем среди дороги / Сжав
черенок ножа!..» Выбирая между определениями «непрода-
ющиеся» и «нищенствующие», которые встречаются в лите-
ратуре об ОНЖ, я остановилась на первом, потому что оно
богаче по смыслу и ближе к сути. Слово «непродающиеся»,
как и «нищенствующие», говорит о том, насколько сложно
было заработать на жизнь своим ремеслом художникам, ко-
торые по идеологическим причинам не получили документа
о высшем профессиональном образовании 63. По сути же оно

63 К продаже своих произведений участники ОНЖ относились по-разному: при
случае продавали, но чаще отдавали так. Васми строго не продавал, а отдавал
друзьям «повисеть лет на двадцать» (Арефьевский круг. С. 145). Один Арефьев
в 1970‐е стал активным участником московского «дип-арта» (В. Воробьев), то
есть черного рынка искусства, которое покупали в основном иностранные граж-
дане. Вспоминает К. Кузьминский: «Когда, в 75‐м, художники стыдливо, из-под



 
 
 

означает «идейно не продажные».
Суть творчества в сознании художников ОНЖ полностью

отличалась от идей соцреализма, в 1940‐е уже спекулятив-
ных. Арефьевцы не были и последовательными диссидента-
ми, как Александр Солженицын или Оскар Рабин, несмотря
на то что, например, по словам Васми, милиция задерживала
их со Шварцем всегда – просто за внешний вид. Хотя аре-
фьевцы и относились к своим произведениям без заметно-
го пафоса (Наталья Жилина вспоминает, что Шварц обеску-
раженному ценителю какой-нибудь своей картины говорил:
«Да выбрось ты ее!»64), сам по себе творческий процесс был
для них равен жизни и означал вовлеченность в особое слу-
жение не себе или обществу, но миру в целом. Ученик Вла-
димира Шагина Андрей Кузнецов однажды услышал неза-
долго до смерти художника: «А знаешь, ведь просто так толь-
ко репей растет…»65 Шагин также говорил, отказавшись в
полы, приторговывали с иностранцами (за вычетом отчаянного Рухина, который
устраивал прямо-таки „дипломатические приемы“!), Арех просто „гулял по бу-
фету“. Звонит как-то ночью мне: „Кока, у меня тут какие-то косоглазые падлы
картинки покупают!“ (И, слышу): „Ну что лыбишься, желтая морда?“ „Арех, –
говорю, – они ж – дипломаты! Они по-русски секут!“ „А мне начхать! Ну, вы-
кладывай, желтая рожа, свои пфеннинги!“ Арех все это уснащал крутейшим ма-
том, да и сам был в дупель поддавши» (http://kkk-plus.ru/arefiev/htm). Впрочем,
страсть к наживе была Арефьеву чужда. По воспоминаниям художника Алек-
сандра Петрова, сына Марка Петрова, перед отъездом Арефьева в эмиграцию, на
его проводах, гости могли, положив в пакет любую символическую сумму, взять
на память также любое произведение Арефьева.

64 Цит. по: Арефьевский круг. С. 421.
65 Владимир Николаевич Шагин. 1932–1999. СПб., 1999. С. 34. Возможно, ал-



 
 
 

1978‐м вступить в ЛОСХ:
Когда я зашел в ЛОСХ и увидел их рожи, то сразу

понял, почему у лосховцев такие плохие картины. Если
человек делает плохую живопись, то он неправедный
человек, и Бог его за это карает. …Бог не прощает
спекуляцию в искусстве66.

Васми разделял эту точку зрения. В 1970‐е Басин записал
с его слов:

В Библии сказано, что Господь завещал живопись.
Он сказал: Ной, даю тебе завет – обрезание, а в
знамение завета даю радугу. А радуга – это символ
живописи… Какая живопись угодна Богу? Искренняя и
бескорыстная.

Католик и участник выставок еврейской группы «Алеф»,
Васми предложил оригинальный способ проверки истинно-
сти живописи, позволяющий вспомнить о проповеди птицам
Франциска Ассизского:

Если в вольер с жирафой принести холст, то ни
грациозными, ни царственными, ни духовными Репин,
Поленов и им подобные не будут смотреться, а Ван Гог,
Модильяни, Арех, Шварц будут «торчать». Жирафа –
индикатор живописи67.

люзия на слова госпожи Хохлаковой о том, что умрешь и после смерти только
«вырастет лопух на могиле» (Достоевский, «Братья Карамазовы»).

66 Там же. С. 7.
67  Ленинградский андеграунд. Начало. С. 41. В творчестве Васми много



 
 
 

В определенном смысле арефьевцы действительно созда-
ли Орден, то есть общество тех, кто не забывает о духов-
ной цели и не извлекает личную прибыль из магической
практики. Поэтому Арефьев зарабатывал и лесорубом, как и
Шварц, который вместе с Васми иногда трудился маляром.
Васми, Шварц и Громов, единственный с высшим – поли-
графическим – образованием, приближались к официальной
профессии художника разве что как колористы в типографи-
ях. Васми временами раскрашивал косынки. Шагин в 1950‐
е гастролировал как музыкант, в 1960–1970‐е работал груз-
чиком, укладывал электрокабель, был раскройщиком поли-
мерновиниловой бумаги в «Роспищепромрекламе». По су-
ществу, этот ясный и жесткий жизненный выбор – отказ от
социального статуса и привилегий – делает ОНЖ первым
в советской истории объединением художников-нонконфор-
мистов.

Неудивительно, что высшей точкой в истории ОНЖ ста-
новятся 1953–1954 годы: время смерти Сталина, когда со-
ветское тоталитарное государство дало первый заметный
крен. Архитектор Олег Фронтинский, друг и меценат ОНЖ,
полагает, что именно тогда художники пишут свои главные
картины:

христианских сюжетов, которые художник представляет близко к тому, как это
делал в те же годы В. В. Стерлигов. Мне на это сходство указала Е. С. Спицына.
Стерлигов, вероятно, был знаком арефьевцам, посещавшим в конце 1940‐х
домашний кружок Г. Н. Траугота, который общался со Стерлиговым и Т. Н.
Глебовой с 1946 года, после их возвращения в Ленинград из эвакуации.



 
 
 

Арефьев создал свои лучшие серии – сотни
рисунков, в которых жизнь била ключом. Рихард Васми
в 1954 году создал свою лучшую картину «Трамвайное
кольцо», которую можно считать эталоном и слепком
времени… А Шагин придумал трамвайчик на мосту,
которому место в Лувре (не в Русском музее), написал
свои ранние пейзажи с энергией Кончаловского, но
с большей степенью откровения и чистоты. Сотни
рисунков нашего быта, который весь был подпольем68.

В момент похорон диктатора арефьевцы и Мандельштам
устроили вечеринку с танцами, на которой Родион Гудзенко
исполнял роль тамады. И это по тем временам легко могло
стоить им жизни. Понятно, что таким радикально настроен-
ным молодым людям немного дала разрешенная в 1956‐м и
законченная к 1963‐му оттепель.

Собственно, аресты Арефьева и Гудзенко (1931–1999)
именно в 1956‐м и являются «пробой» политических ре-
форм советского общества. И если Арефьев отсидел три го-
да за подделку рецептов (медицинский институт познако-
мил его с препаратами, позволявшими заниматься живопи-
сью буквально день и ночь, активно расширяя сознание), то
Гудзенко, участник войны, сын полка, награжденный меда-
лью «За победу над фашистской Германией», был осужден
по 58‐й статье за антисоветскую агитацию и пропаганду. Гуд-
зенко посадили за то, что он, эстет и формалист, приверже-

68 Цит. по: Владимир Николаевич Шагин. 1932–1999. С. 44.



 
 
 

нец Парижской школы, идя по Невскому с холстом под мыш-
кой, всего лишь познакомился с французскими туристами и
привел их к себе домой на улицу Зодчего Росси, где показал
свои картины и несколько продал. Арест не обескуражил ху-
дожников. В лагере Арефьев, лишившийся при обыске части
своего раннего творчества (графика из «Банной серии» кон-
фискована как порнография), делает гениальные зарисовки
быта и нравов. Реальность он видит резко и героически: рав-
няется на Шарля Бодлера. Переписанные стихи ему присы-
лают друзья, что непросто, ведь «упадочная» французская
поэзия находится в спецхранах библиотек. Помогает фран-
кофил Гудзенко: из своего заключения он шлет другу соб-
ственные переводы и подстрочники, сделанные по памяти.
Арефьев, посаженный как раз в год триумфа Пабло Пикассо
в ГМИИ и Эрмитаже, отправляется в лагерь с нетрадицион-
ной татуировкой на предплечье – «Девочкой на шаре».

1960‐е и 1970‐е в судьбе создателей ОНЖ не менее драма-
тичны. В феврале 1961 года умирает Роальд – Алька – Ман-
дельштам. Друзья – Арефьев и Шагин – хоронят его на Крас-
неньком кладбище. Сохранились, что редкость, фотографии
похорон. Они были сделаны также весьма примечательным
человеком – Алексеем Сорокиным. Татьяна Никольская, ис-
следовательница Вагинова и других поэтов русского аван-
гарда, назвала свои воспоминания о Сорокине «Петербург-
ский мечтатель», отсылая читателя к «Белым ночам» Досто-
евского и, пародийно, к запискам Г. Уэллса о В. И. Лени-



 
 
 

не. Способ жизни Сорокина дает Никольской возможность
сформулировать важнейшее определение того типа сопро-
тивления советской власти, который выбрала ленинградская
культура. Это было «эстетическое инакомыслие», отличав-
шее и ОНЖ, и в целом вторую культуру Ленинграда от ана-
логичных явлений нонконформизма в Москве69. Краснень-
кое кладбище находится в самом конце проспекта Стачек, на
границе пролетарского Ленинграда. В блокаду это была ли-
ния фронта, и на кладбище, очень густо «населенном», вы-
рыли несколько дотов. Арефьев и Шагин остались там жить
после похорон, потрясенные далеко не первой в их жизни
смертью близкого человека: невозможно оказалось так вот
сразу уйти и расстаться с Мандельштамом, который не про-
сто писал стихи, но именно говорил языком их живописи,
как будто это она сама могла говорить о себе:

В переулке моем – булыжник
Будто маки в полях Монэ.

Надо сказать, что в жизни Шагина самое начало 1960‐
х как раз было временем короткой творческой передышки.
Олег Фронтинский, тогда впервые увидавший рисунок ху-

69 Никольская Т. Л. Авангард и окрестности. СПб., 2002. С. 269. «Эстетическое
инакомыслие» Сорокина, в частности, выразилось в том, что он любил декаданс
и, узнав о записи в своей истории болезни «пациент любит принимать кодеин в
парадных стиля барокко», возмутился и доказывал врачу, что не пренебрегает и
парадными в стиле модерн (Там же. С. 271–272).



 
 
 

дожника с пейзажем у Храма Дружбы в Павловске, испытал
сильнейшее восхищение и отправился знакомиться с авто-
ром. Он пишет:

Мне открыл человек красивый и грустный, в голубых
джинсах и розовой рубахе, с большими ступнями
босых ног. Митя (сын Шагина и художницы Натальи
Жилиной.  – Е. А.) сидел тогда в детской кроватке.
Над ним – репродукции Ю. Васнецова. Мы говорили
на кухне, где пол был серо-голубой, живописный. Я
угощал его монографией Дюфи в издании «Skira»,
а он меня – миниатюрами французских хроник из
«Иллюстрасьен»70.

А с 1962‐го по 1968‐й Шагин уже сидит в спецпсихтюрь-
ме. Арефьев в 1965‐м получает свой второй тюремный срок
по обвинению в попытке убийства: в руках у него во вре-
мя коммунальной ссоры был топор, которым он обтачивал
скульптуру. Васми «эмигрирует» в тихую Нарву. Но, вернув-
шись из отъезда, именно Васми в 1969 году привел Арефье-
ва на двухдневную выставку художников из группы Осипа
Сидлина в ДК им. Н. Г. Козицкого. Сам Васми был с ни-
ми, и в частности с Басиным, знаком еще с весны 1957-го
– интересовался творчеством коллег и посетил занятия сид-
линской самодеятельной студии 71. Теперь с Басиным позна-

70 Цит. по: Арефьевский круг. С. 321.
71  Между живописью арефьевцев и сидлинцев есть определенное сходство:

близки приемы живописи Басина и Васми (линейный живописный рисунок по
зеленым фонам); «Френологический натюрморт» Громова напоминает компози-



 
 
 

комился и Арефьев. С этого момента начинает вызревать
в своих социальных формах творческое сопротивление ле-
нинградского андеграунда: через четыре года Арефьев и Ба-
син подпишут требование свободных выставок, составлен-
ное лидером неофициальной культуры Ленинграда Юрием
Жарких, и в декабре 1974‐го откроют первую большую груп-
повую выставку ленинградских нонконформистов в ДК им.
И. Газа.

На выставке в ДК им. Газа картины Арефьева, впервые
за четверть века, что он живет искусством, увидят ленин-
градцы. До 1974 года у ОНЖ было только две общие выстав-
ки – квартирная экспозиция в основном из картин Арефье-
ва у Вахтанга Кекелидзе и большая квартирная выставка у
Кирилла Лильбока (1958‐й). В 1965‐м, незадолго до второ-
го ареста Арефьева, художники развесили выставку из при-
мерно 50 картин в ДК им. Ленсовета (развеской занимались
Лильбок и Громов, который сделал и рукописный плакат),
но в последний момент поступил запрет на открытие экспо-
зиции. На следующий год состоялась выставка арефьевцев в
НИИ радиологии, которую могли видеть только сотрудники
этого режимного института – самих авторов туда не допусти-
ли. Возможно, поэтому в 1974‐м на выставку в ДК им. Га-
за пришли со своими картинами только двое из ОНЖ: Аре-
фьев и Шагин. За ней последовала вторая грандиозная вы-
ставка в ДК «Невский» (1975). Лишь в 1976‐м к Арефье-

ции с черепами Е. Горюнова.



 
 
 

ву присоединились Васми, Громов и Шварц на квартирной
выставке группы еврейских художников «Алеф». В это вре-
мя отношения художников с властями снова обострились: 24
мая при невыясненных обстоятельствах погиб на пожаре в
своей мастерской, спасая приятеля-художника, Евгений Ру-
хин, идеолог нонконформистов, участник легендарной Буль-
дозерной выставки в Москве (1974). Нонконформисты ре-
шили почтить его память выставкой в Петропавловской кре-
пости. Арефьева схватили у станции метро «Горьковская»
и задержали на 12 суток. Вскоре, в 1977‐м, последовал отъ-
езд Арефьева в Париж, в эмиграцию, где он умер, не прожив
и полного года.

Его товарищи через десять лет, в конце 1980‐х, дождались
свободы. Их единственная за всю историю совместная вы-
ставка случилась в 1990 году в зале на Литейном и сопро-
вождалась публикацией скромного буклета. Она не принесла
им серьезных изменений в полуподпольном – в смысле об-
щения со зрителями – образе жизни. В нормальных условиях
с этой выставки должна была бы начаться музейная слава, но
в 1990‐е удалось купить лишь немного живописи и графики
в Русский музей. В 1995 году умер Шварц. Когда примерно
за год до этого я у него была, чтобы выбрать для музея гра-
фику, он указал на коробку из-под телевизора, которая цен-
трировала пустую комнату и была беспорядочно заполнена
рисунками. Пока я их рассматривала, Шварц отрешенно си-
дел у окна. Таким его описал ближайший друг Васми:



 
 
 

После работы, поев, занимает свой наблюдательный
пост у окна (окно выходит на яркую, живую площадь) и
руку кладет на батарею, и так каждый день. А в отпуск
и весь день. Уже под рукой краска давно протерлась до
металла72.

В квартире, где Шварц жил тогда, на задах ДК им. Ленсо-
вета, окно выходило во дворы к Ординарной улице, в осталь-
ном же в Шварце и его обиходе с 1970‐х, точно обрисован-
ных Васми, мало что изменилось. Сам Васми скончался в
1998‐м, и Громов подхоронил его в могилу Мандельшта-
ма. А на Пасху 1999‐го на Смоленском кладбище на новой
расчищенной площадке появилась могила Шагина. Совсем
рядом с ней сохранились нетронутые участки Смоленского
православного кладбища, где, едва появляется листва, в за-
рослях деревьев у каждого склепа с утра до ночи поют пти-
чьи хоры. Здесь молодой Арефьев проводил дни, как Тарзан,
следя за совокупляющимися парочками, – в поисках обна-
женной натуры и адреналина для радости.

Так быстро промчались полвека ОНЖ. Кажется – очень
быстро, потому что видеть живопись Арефьева, Васми, Гро-
мова, Шагина и Шварца никогда не надоедает. Ее живой
и упругий живописный ритм, способный неизменно обнов-
лять среду пребывания самих картин и смотрящего на них
человека, был задан именно Арефьевым. Хотя никто из
ОНЖ не задержался в состоянии ученичества и в исто-

72 Цит. по: Арефьевский круг. С. 419.



 
 
 

рии каждого из художников совершеннолетие отмечено аб-
солютно зрелым и свободным живописным шедевром (ав-
топортрет Васми 1947-го, заводская серия Громова 1948–
1949‐го или «Карнавал» Шварца 1949‐го – картины, кото-
рые бы на равных вошли в экспозиции немецких экспресси-
онистов или Джеймса Энсора), все-таки дыхание этой живо-
писи, ее голос, ставит Арефьев. Васми говорит о нем, что
он «провокатор на живопись». Действительно, Арех про-
воцирует учеников-ровесников грубо, как античный фило-
соф-киник или дзенский монах: «Если к завтрашнему дню
не напишешь картину, дам в морду»73. Арефьев – «изобрета-

73 Цит. по: Арефьевский круг. С. 144, 418. Здесь надо сделать небольшое от-
ступление о правомочности выражения «арефьевский круг», которая часто оспа-
ривается. Хотя речь идет о сообществе самостоятельных художников, творчески
влиявших друг на друга, Арефьев среди них – первый среди равных. Прежде все-
го потому, что именно он был «провокатором на живопись»: «Он и „велосипеды“
для нас изобретал: мы знали, что иконы пишутся темперой, но что она продается
в магазине…» (Васми. Цит. по: Арефьевский круг. С. 144). Но не только поэто-
му: Арефьев – единственный из всех друзей безудержный и безграничный экспе-
риментатор, стремящийся испробовать все, чтобы не просто расширить спектр
мастерства, но чтобы жить в нескольких творческих сознаниях сразу. Это хоро-
шо видно по пейзажной живописи, в которой Арефьев мог писать город как Вас-
ми, Шагин, Громов и Шварц. Об этом свидетельствует и творческая эволюция
художников: все они, кроме Арефьева, на протяжении 1950–1970‐х годов сохра-
няли верность каждый своей формуле стиля. Арефьев, наоборот, менялся от де-
сятилетия к десятилетию, от одного чувства жизни к другому. Мне уже приходи-
лось об этом писать: «Он предвосхитил новый изобразительный стиль первой по-
ловины 80‐х годов… в своих графических сериях начала 70‐х („Бред“, „Вытрез-
витель“)… Арефьев начал делать ядовитые обводки фигур фломастером, вводил
в пеструю толпу, изображенную с прежней характерностью, трафаретные штам-
пованные эмблемы человеческой фигуры, очень похожие на пиктограммы „Но-



 
 
 

тель велосипедов» для своих друзей, идеолог, потому что он
лучше всех понимает «недостаточность жанра Марке–Лап-
шин–Ведерников» (Васми)74. Во всяком случае, у Арефьева
следов этого жанра гораздо меньше, чем у Васми или Ша-
гина. При всем уважении к учителям, открывшим абсолют-
ную самоценность искусства как способа выжить, Арефьев
понимает, что живопись, если она живая, должна начаться
молодой и новой, что рисунок и «дрочка гипсов» не одно и
то же, ведь импульс для творчества – «потрясающий объект
видения», «редчайший факт». Он находит этот объект в пер-
вой «Банной серии» и полностью овладевает им во второй:
от 1949 к 1953 году он наращивает в десятки раз объем но-
вейших изображений реальности, создавая для своего круга
события встречи с потрясающим в жизни и в искусстве.

Если «Банная серия» 1949–1950 годов еще следует за ре-
альностью, «отражает» ее, и художественную, и уличную, то
графику 1953 года уже не с чем сравнить: она сама каждый
раз новая и всегда актуальная реальность, возможность жиз-
ни сама по себе. В конце 1940‐х Арефьева, подглядывающе-

вых художников“» (см.: Ленинградский андеграунд. Начало. С. 24–25).
74  Цит. по: Арефьевский круг. С. 144. Борис Дышленко словами Арефьева

очень точно описывает отношение арефьевцев к французскому модернизму как
отношение равных, а не подражателей: «Вот мы собрались… повесили свои кар-
тины. Ну, я, Рихардос, Шаля Шварц, Вовка Шагин… А на другой стене для срав-
нения повесили Пикассо… Здорово, конечно, но такая мертвечина. Голое ма-
стерство. А потом мы его сняли и повесили других художников: Писсаро, Утрил-
ло, Марке, Сюзанну Валадон. Совсем другое впечатление – живые художники,
такие же, как и мы» (Дышленко Б. Мост // Арефьевский круг. С. 47).



 
 
 

го в окна женских отделений в банях ради настоящей нату-
ры, увлекают как достоверность, так и разнообразие в ее пе-
редаче. Он фиксирует разные ситуации: женщины раздева-
ются и одеваются, моются, есть среди них мать, стягивающая
рубашку с дочки, и товарки, трущие друг другу спины. Есть
стройные и высокие, крепкие и низкорослые, есть безобраз-
но и прекрасно разжиревшие; женщины голые, или в сороч-
ках, и в знаменитых васильковых байковых штанах; коротко
стриженные и с волосами, собранными в носорожий пучок
надо лбом, чтобы не простужаясь добраться зимой до дому.
Арефьев здесь такой же пристальный наблюдатель человече-
ской породы и повадок, как и Дега, многократно рисующий
пастелью моющихся натурщиц или занятых своим ремеслом
балерин. (Арефьев утверждал, что Дега они не знали, хотя
до 1948 года импрессионизм не был под запретом: «сезан-
низм» О. Бескин в 1930‐е уподобил мышьяку, который мо-
жет быть и лекарством, а Шагина еще в СХШ преподаватель
Подковырин сравнивал с Ренуаром.) Как Дега и Тулуз-Ло-
трек, Арефьев живописно и весело представляет гротескный
театр тела. Видно, что его творческая свобода и любовь к жи-
вописи отличаются прямотой и горячностью и ограничены
разве что честностью взгляда: советский импрессионизм за-
ряжается впечатлениями от знакомой теплоты дебелого те-
ла, сирени и сурика на белье и халатиках, сизого банного па-
ра, блестящих, облитых кипятком бетонных скамеек. Живо-
писность из советской барачной среды добывать трудно, как



 
 
 

алмазы из породы. Но важно намерение и понимание цели
– неложно украсить жизнь творчеством. И, раз открытая ху-
дожником, эта живописная сила начинает возобновлять се-
бя и преображать весь окружающий мир75. В нескольких ри-
сунках 1953 года, еще более живописных и экспрессивных,
Арефьев не просто меняет фокус, но берет другой объектив.
Он представляет женское тело крупным планом от голеней
до плеч, от бедер до груди. Тело без головы, которая слов-
но бы не поместилась в рамку видоискателя, предстает ради-
кально – это корневая данность желания и жизни. Появля-
ется качество нового искусства, всегда отличающее произве-
дения арефьевского круга и в целом настоящее искусство от
просто искусства: жанровая сцена (равно как и натюрморт,
пейзаж или портрет) превосходит свои границы, пластиче-
ски открывая закон реальности, ее актуальное, то есть дей-
ственное живое вещество.

Изображения, сделанные арефьевцами, живописные и
графические, даже скульптурные (Арефьева и Шварца), ка-
кими бы небольшими размерами они ни отличались, стано-
вятся монументальными и экспрессивными символами та-
кой современности, в которой слитно звучат все времена,
и поэтому между бытом и историей, реальностью и мифом,
фигуративным и абстрактным стилями нет границ. Вот два-

75 Неслучайно Шварц думал «производить перемены в умах» окраской стен, то
есть художественной организацией среды, чем в годы его детства занимались уче-
ники лидера органического направления в петербургском-ленинградском аван-
гарде Михаила Матюшина.



 
 
 

дцатитрехлетний Арефьев в 1954 году пишет неподцензур-
ный сюжет – «Распятие». Следуя традиции христианской ба-
рочной живописи, он акцентирует духовное тело Бога белым
тонким сиянием по контрасту с мощной формой загорелого
дотемна земного тела распятого рядом разбойника. Но бе-
лый крест тела – иероглиф не столько жертвы, сколько со-
противления насилию. И Христос Арефьева – из «Расстрела
восставших» Гойи. А люди в толпе, в одинаковой темно-си-
ней одежде, лица которых – отражатели красного пламени,
зарева костров, – они не современники Наполеона и тем бо-
лее Понтия Пилата, но материал сталинских реформ, взя-
тый из сумрака ленинградской ночи. В 1956‐м христианская
иконография пригодилась Арефьеву для изображения рас-
пространенной бытовой ситуации: трое мужиков несут вниз
по лестнице бездыханное тело. Зритель этой сцены ощуща-
ет себя на гигантских качелях, которые взлетают в небеса
мировых шедевров (Микеланджело – Домье), чтобы опроки-
нуться в карикатурный советский чад коммунального алко-
голизма и кухонной поножовщины. Ведь действующие лица
– жители прибандиченных ленинградских окраин, а сцена
действия – это угол лестничной площадки, без перил, как
в домах «эконом-класса» 1910–1930‐х годов, выкрашенной
сизой масляной краской. И теперь, благодаря твердой руке
Арефьева и его бескомпромиссному взгляду, изнанка офи-
циального советского мифа, то есть лицевая сторона жизнен-
ной ткани большинства населения СССР, во всем своем ми-



 
 
 

лицейском казенном цвете и бедности загнанного в угол по-
лутюремного существования, говорит языком скульптурной
трагической формы. Сам Арефьев отлично осознавал меха-
низм такого творческого процесса. Басин записывает с его
слов:

Мы канатоходцы. Мы балансируем на канате – даже,
можно сказать, на острие ножа <…> Но трагичен
артистизм, который спасает тебя от бесчестья, когда
тебе грозит полное падение в сточную канаву из
нечистот… в которую как упадешь, так и задохнешься
<…> Балансировать, чтобы не свалиться в кучу говна –
это наше величие, а падение – позор76.

Васми в тех же 1954 и 1956‐м пишет «Трамвайное коль-
цо» и «Канал», близкие «Трамвайному парку» (1955) Г. Н.
Траугота. Композиции созвучные, но звучащие несравнен-
но более ясно и монументально, чем пейзаж учителя, ма-
стера круговской ленинградской живописи 1920–1940‐х го-
дов. Черно-белая литография Траугота рассказывает о вре-
мени языком очень подходящего для этой цели жанра – ур-
банистического пейзажа: напряженные дуги рельсов поло-
суют пустырь, окруженный со всех сторон доходными до-
мами. Над крышами едва видно темное небо. Рабочий го-
род и стандартный закольцованный маршрут: «торжество
депо» (К. Малевич). Или – взгляд из будущего: «Город в
дорожной петле / А над городом плывут облака / Закры-

76 Цит. по: Ленинградский андеграунд. Начало. С. 28.



 
 
 

вая небесный свет» (В. Цой). Композиции Васми вписыва-
ют этот конкретный исторический город эпохи индустриаль-
ных революций, сохраняя всю его личную определенность,
в вечное время искусства. Там, как в ковчеге, все формы от-
личаются и уникальностью (их по счету – одна пара рельс,
один фонарь, один маленький дом, один большой, одно ок-
но и т. д.), и родовым потенциалом. Этот эсхатологический
счет природного и человеческого мира позднее применит в
«Горизонтах» Тимур Новиков. Набережные, трамвайные пу-
ти, дома, баржи и пароходики, написанные Васми во мно-
жестве, часто выглядят так, словно они стоят над или плы-
вут не по Неве, а по Лете. За брандмауэром, за прибрежной
полосой, окантованной гранитом или асфальтом, в карти-
нах Васми ощутима метафизическая запредельность. Про-
тянутые, словно линии космических электропередач, оси го-
родского пейзажа погружены в абстрактную материю цвета
небес и вод – реальная картина, всякий раз поражающая во-
ображение одиноких по отношению ко всему мирозданию
обитателей края света, каковыми являются жители северных
морских побережий. Позднее, в 1980–2000‐е, пронзитель-
ный живописный импульс космически пустых и в то же вре-
мя словно бы уходящих в землю окраин Петербурга вернет-
ся в картинах Владимира Шинкарева («Мрачные картины»,
«Боровая и Смоленка»).
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