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Аннотация
Мемуары В. Г. Сироты (1944 г. р.) – петербургского ученого,

преподавателя, основателя первой в СССР частной почтовой
компании – охватывают несколько десятилетий XX и XXI
веков. Среди персонажей книги социолог Игорь Кон, актер
Николай Лавров, обладатель крупнейшей в мире коллекции
неофициального русского искусства Георгий Михайлов и многие
другие видные ленинградцы и петербуржцы. В книге сохранены
особенности авторской стилистики.
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Без гнева и пристрастий

 
Один из самых интересных историков России, марксист

Михаил Николаевич Покровский, однажды неплохо, хотя и
слишком хлестко сформулировал: «История есть политика,
опрокинутая в прошлое». На первый взгляд, неверно и даже
вредно. Подталкивает к нехорошим выводам. Антиистори-
ческим. Мол, раз политика, то какая уж тут объективность?
Четко и безжалостно проводи свою политическую линию…
в истории. На самом деле верно, и вывод должен быть совер-
шенно другой. Если тебе даже в истории, в недавно прошед-
шем или в давно прошедшем, не избавиться от своих идео-
логических или политических пристрастий, то – если ты за-
нимаешься историей – будь любезен, сдерживайся. Не воюй
с мертвецами. Все равно своих пристрастий ты не спрячешь.
Старайся быть объективным, помни о завете римского исто-
рика – «без гнева и пристрастий», тогда гнев и пристрастия,
которые прорвутся (как же без них!), будут убедительны как
у Тацита.

Именно такие ощущения вызывают воспоминания Вита-
лия Сироты – физика, спортсмена и бизнесмена. Они спо-
койны, сдержанны, объективны. Они современны и свое-
временны. Они появляются вовремя. Сейчас самое время
для таких воспоминаний о недавнем советском периоде. Мы
ведь плохо знаем прошлое. А недавнее свое прошлое (вот



 
 
 

парадокс-то!) знаем еще хуже. И не в том даже дело, что мы
ленивы (есть немножко) и нелюбопытны (а этого нет), как
писывал Пушкин, а в том, что наше недавнее прошлое за-
идеологизировано неумными учениками Михаила Николае-
вича Покровского до полной стертости, до некоего шаблона,
клише. Конкретика исчезла, детали.

С этого и начинает свои воспоминания Виталий Сирота:
«Мне важно было передать детали быта и атмосферу, в кото-
рой жили я и мои родители, друзья, знакомые. Оказывается,
прошедшее быстро забывается. Кто сейчас помнит керосин-
ку и примус, комплексный обед и рыбный день, логарифми-
ческую линейку и таблицы Брадиса, треугольник на работе
– администрация, партбюро и профком?»

А в самом деле, кто? Да почти никто, ибо практически
все российское общество охватила ностальгия по советским
временам. И те, кто не жил при Советах, и те, кто захватил
эту жизнь большей или меньшей частью своей жизни, – чуть
ли не все забыли, что такое «рыбный день». Между тем «кто
забыл свое прошлое, обречен его повторить» (Дж. Сантая-
на). Виталий Сирота не забыл. Более того, он хорошо его по-
нял и описал. И здесь стоит остановиться на особенностях
его мемуаров.

Есть три отношения к истине, жизни, истории. Первое,
самое простое: истина есть, и я – обладатель этой истины.
Те, кто со мной не согласен, или злонамеренные лжецы, или
такие тупицы, что им и объяснять ничего не следует – все



 
 
 

равно не поймут. Второе, посложнее и поопаснее, как это
ни странно, смыкающееся с первым: никакой истины нет.
Мир слишком сложно слажен, чтобы в нем можно было об-
наружить истину. Прав тот, кто умнее, образованнее, хитрее,
сильнее; тот, кто так или иначе сможет навязать свою точку
зрения, свою «истину». Наконец, третье отношение: истина
есть. Как ей не быть-то? Только постичь ее очень трудно, по-
сему кусочек истины есть у любого, даже у ошибающегося,
даже у злостно лгущего. И у меня есть кусочек этой истины.
Я должен как можно спокойнее, как можно объективнее пе-
редать, перенести этот кусочек истины людям. Что Виталий
Сирота и делает. Умело, профессионально.

Почему умело и профессионально? Потому что по роду
своей деятельности и по призванию он ученый. Он подна-
торел в отчетах о проделанных экспериментах. В данном
случае эксперимент социальный, а он – одновременно на-
блюдатель, исследователь и… объект эксперимента. Кажет-
ся, это называется экспериментом с включенным наблюде-
нием. Помните, в одном из романов братьев Стругацких бы-
ли страницы, написанные стилем «лаборант»? Так вот, пе-
ред вами сейчас и откроются страницы, написанные тем же
стилем: с учетом всех факторов, с замечанием всех подроб-
ностей и деталей, с выводами в таких ситуациях, когда автор
полагает, что имеет возможность сделать выводы, с предо-
ставлением читателю возможности самому их сделать, если
автор на таковые выводы в силу тех или иных причин не ре-



 
 
 

шается.
Вот пример из главы об отце. «Жизнь в послевоенной Гер-

мании отец вспоминал добрым словом. Говорил, что совет-
ские солдаты чувствовали себя там на улицах много безопас-
нее, чем в Польше, где часто в них стреляли из-за угла, хотя
страна уже и была полностью освобождена от немцев». Ни-
какого вывода из этого эпизода Виталий Сирота не делает.
А я, например, могу сделать. Германия была страной-агрес-
сором, страной-оккупантом. Почитай с 1914-го, какое – с
1870-го, нет, раньше! С 1866 года Германия воевала на чу-
жой территории. Немцы знали, как обходятся оккупанты с
оккупированным населением, а как достойно вести себя,
оказавшись в оккупации, они не знали. Поэтому подняли ру-
ки вверх и позволили все. А поляки привыкли быть в подпо-
лье, привыкли быть в Сопротивлении, поэтому и сопротив-
лялись как нацистам, так и коммунистам.

Но это – мой вывод, а автор никаких выводов здесь не де-
лает. Просто факт, а вы уж сами над ним размышляйте. Или
такая – пробросом – история: «Видели мы с Егоркой (сы-
ном. – Н. Е.) в Курортном биологическую станцию, в которой
был бассейн с дельфинами. Этих дельфинов в недавние вре-
мена тренировали для выполнения военных задач. Вообще
наука в Советском Союзе развивалась очень неплохо – бла-
годаря военным деньгам, следы которых можно было найти
в самых мирных исследованиях».

Дальше уж сами соображайте, какие такие военные задачи



 
 
 

должны были выполнять дельфины. Можете вспомнить за-
мечательный фантастический роман Робера Мерля «Разум-
ное животное» с его изумительным финалом, когда у дель-
фина-смертника спрашивают: «Неужели вы не понимали,
для чего вас готовят люди?», а тот отвечает: «Люди такие хо-
рошие, у них такие добрые руки, такая красивая музыка…»
А можете вспомнить стихи Давида Самойлова: «Неужто все,
чего в тиши ночей / Пытливо достигает наше знанье, / Есть
разрушенье, а не созиданье, / И все нас превращает в пала-
чей?» В общем, возможности для читательского сотворче-
ства абсолютно открыты.

Или такая история. «Другой мой соученик, Юля (Юли-
ан) Гольдштейн, не был диссидентом. Он любил бардовские
песни, ходил в агитпоходы, ездил на целину, был добрым,
непрактичным человеком. По распределению попал на Горь-
ковский автозавод. Настал август 1968 года – чешские собы-
тия. На заводе состоялось собрание, где выступали офици-
альные лица с разъяснениями. Юле что-то показалось непо-
нятным, и он задал вопрос одному из выступавших. После
собрания к нему подошли несколько человек, у которых то-
же были вопросы, и они договорились встретиться, чтобы
все обсудить. Встретиться не пришлось, так как Юлю аресто-
вали. Как рассказывал мне Юля, адвокат пояснил ему перед
судом, что есть два варианта поведения. Первый – признать,
что возводил напраслину на государство, и тогда он получит
три года за клевету. Второй – стоять на своем, утверждать,



 
 
 

что не клеветал, и получить десять лет за агитацию против
советской власти. Юля избрал первый вариант. Он не был
борцом с режимом, он был его жертвой.

В сентябре 2011 года я увидел афишу выставки "Вторже-
ние 68 Прага". Забыта "интернациональная помощь", все на-
звано своими именами, так, как говорили "голоса" в том ав-
густе. За что пострадал Юля? Кто ответит за это?»

Кажется, читатель готов возразить мне: ну как же «без
гнева и пристрастия»? Гнев и пристрастие не педалирова-
ны, но очень заметны в этом безответном риторическом во-
просе: «За что пострадал Юля?» (Кстати, Виталий Сирота
второй человек в русской культуре, заметивший, что рус-
ские писатели сформулировали не два знаменитых вопроса,
а три: «Кто виноват?» (Герцен), «Что делать?» (Чернышев-
ский, это все помнят), «За что?» (Лев Толстой). Первым за-
метившим этот третий вопрос был Сергей Довлатов: «"Чем
тебя так: кирпичиной?" – "Ботинком", – ответил я. И поду-
мал: "Все спрашивают: чем? И никто: за что?"»)

Простите мое юмористическое отступление. Дело-то се-
рьезное. Во-первых, случай, согласитесь, вопиющий. Здесь
и стиль «лаборант» надламывается. Во-вторых, даже в этом
вопиющем случае тон не меняется. Тон спокоен. В нем
нет ярости. Есть печаль. Недоуменная, так сказать, печаль.
Удивление, обида, но не ярость. Потому что Виталий Сирота
– добрый человек. Это заметно по его воспоминаниям. Вос-
поминания хороши и плохи тем, что они обнажают человека,



 
 
 

как эстрада. Беллетристика (как сцена) человека скрывает, а
воспоминания – обнажают.

Эренбург, готовя свои мемуары, говорил молодому Бори-
су Слуцкому: «Я буду писать только о хороших людях…»
Это был осознанно выбранный принцип, продуманная стра-
тегия: «Я пишу об оклеветанных, убитых, забытых людях,
значит, мне надо писать о них только хорошее и только
про хороших. Только. Я – реабилитатор. Занимаюсь процес-
сом реабилитации». Тоньше и точнее всех поняла стратегию
Эренбурга-мемуариста самый умный человек шестидесятых
годов XX века в России Анна Ахматова: «Эренбург взялся
реабилитировать всех подряд», – заметила она по прочтении
его воспоминаний.

Но книга В. Сироты ни в коем случае не обвинительное
заключение и уж тем более не сведение счетов и не жалоба,
как могло бы показаться из приведенных выше примеров.
Семейный и дружеский круг, работа, спорт, увлечение джа-
зом… «Счастливый человек – это тот, кто с удовольствием
идет утром на работу, а вечером – домой». По признанию
автора, вся его жизнь в СССР была по-настоящему счастли-
вой, – несмотря на всем известные негативные черты совет-
ского строя. Перефразируя Ницше, можно сказать: то, что
нас не убивает, делает нас эмоционально и духовно богаче;
каждый опыт может оказаться полезен.

Стратегия Сироты-мемуариста проста и по-хорошему
бесхитростна: точно и честно вспомнить все, что было. Од-



 
 
 

нако в силу того, что он добрый человек, мерзавцы чирка-
ют в его памяти по обочине, по краю, а запоминает он толь-
ко хороших людей. Хотя «чиркнутые по краю памяти» мер-
завцы хорошо впечатываются в читательское сознание. Как,
например, забудешь такого: «В нашей маленькой экспеди-
ции были разные люди. Был футболист московского "Дина-
мо" предвоенных лет. Ко времени экспедиции ему исполни-
лось лет сорок пять. Годы войны он, как динамовец, провел
в войсках МВД в Москве, но участвовал и в выездных акци-
ях, например в выселении народов Кавказа. Завозили их во-
инскую часть в горные села как пехотинцев или артиллери-
стов, прибывших с фронта. Рассказывали они местным жи-
телям байки про свои "фронтовые подвиги". Потом говори-
ли жителям, что надо построить дорогу к их аулу для подво-
за техники. Бывший футболист с удовольствием описывал,
как одураченные горцы с энтузиазмом строили дорогу, по
которой их же вскоре всех до единого депортировали.

Это были сладкие для него воспоминания. Говорил он
также с некоторым сожалением, но и с гордостью, что
украсть что-либо из опустевших домов было практически
невозможно из-за тотального взаимного доносительства. А
украсть было что, потому что в домах оставалась вся утварь
горцев, в том числе и ценная – кинжалы, ковры…»

Любопытен финал этого эпизода. Вот тут как раз и сраба-
тывает стиль «лаборант». Виталий Сирота делает неожидан-
ный для читателя вывод, с которым читатель, подумав, мо-



 
 
 

жет согласиться. Никаких инвектив по адресу честного кара-
теля, ничего не укравшего, никаких цитат типа «…но ворю-
ги мне милей, чем кровопийцы». Нет-нет, ничего подобно-
го, ибо с бывшим «динамовцем» и его моральными принци-
пами и так все понятно: клиент очерчен. Вывод совершенно
другой: «Одна из причин того, что многим в России сегодня,
в послеперестроечное время, те времена милее, может, со-
стоит именно в том, что деятели репрессивного аппарата тех
лет были ненамного богаче остального населения и в этом
смысле являлись "своими". Если даже в домашнем шкафу у
чекиста висело много чернобурок сомнительного происхож-
дения, то это тоже было понятно и в каком-то смысле близ-
ко и простительно. Чекист ходил под тем же роком, что и
остальные люди, и завтра мог сам оказаться заключенным.
Видимо, многим в России небогатый угнетатель милее сего-
дняшнего удачливого, богатого предпринимателя или поли-
тика, тем более что чистота их богатства часто сомнитель-
на. Шкаф с чернобурками у соседа-чекиста видела девочкой
моя жена Татьяна, игравшая с соседской дочерью. Татьяна
запомнила этот шкаф на десятилетия. Родители Татьяны не
одобряли эту дружбу и советовали ей обходить тот дом сто-
роной».

Между тем в этом коротком отрывке тоже очень многое
немногими штрихами очерчено. Чего стоит предложение на-
счет неодобрения дружбы и огибания дома чекиста и его
шкафа стороной! Это умение вновь и снова связано с опытом



 
 
 

человека, много экспериментировавшего в лабораториях и
написавшего много отчетов об этих опытах. В этих отчетах
не растечешься «мысию по древу». Кратко и точно: что сде-
лано, какие процессы пошли, какие выводы. Умение наблю-
дать и считать никогда не покидает Виталия Сироту.

«Немного о материальной стороне жизни в шестидесятые
годы. Студенческая стипендия была 30–40 рублей. Пообе-
дать в очень неплохой университетской студенческой сто-
ловой стоило 50 копеек. Комплексный обед – типовой, из
трех блюд, вроде сегодняшнего бизнес-ланча, – был и того
дешевле. Кофе в уютной кофейне под столовой – 14 копе-
ек, пирожное – 22. Зарплата младшего научного сотрудни-
ка без ученой степени была около 120 рублей. Между про-
чим, такая же пенсия была у моих родителей, и надо сказать,
что пожилым людям этих денег в основном хватало. Билет
в купейный вагон до Москвы на фирменный поезд, напри-
мер «Красную стрелу», стоил около 12 рублей, то есть на
зарплату младшего научного сотрудника можно было десять
раз съездить в Москву или около двухсот раз неплохо пообе-
дать. Сегодня зарплаты младшего научного сотрудника хва-
тает примерно на 3–5 поездок в Москву или 50–80 обедов.
По этой грубой оценке уровень жизни интеллигенции упал
более чем в два раза.

А ведь в СССР и так жили небогато. Денег явно не хвата-
ло, особенно молодежи. Я и мои друзья подрабатывали ре-
петиторством, летними выездами на строительные работы в



 
 
 

сельскую местность или разгружая железнодорожные ваго-
ны. Это называлось шабашкой, а работники, соответствен-
но, шабашниками. Я постоянно репетиторствовал».

В двух абзацах очерчена целая, прямо скажем – непро-
стая, социально-экономическая ситуация. Это умение под-
купает в авторе мемуаров. Он – зоркий наблюдатель. Он за-
мечает и запоминает все, что достойно замечания и запоми-
нания. Вот он описывает вологодскую деревню 60-70-х го-
дов XX века, в которой отдыхал каждое лето с семьей. «До-
ма казались остатками исчезнувшей цивилизации. Не знаю,
насколько хороша была та цивилизация, но жизнь там, похо-
же, была налаженной. В больших двухэтажных домах оста-
вались целыми внутренние основательные деревянные лест-
ницы с перилами из изящных резных балясин. Разглядывая
их, понимаешь, что вытачивались они в деревенских усло-
виях. В некоторых домах сохранились даже внутренние ба-
ни для женщин – мужчины мылись в баньках у реки. <…>
Помню табличку на одном из домов, извещавшую, что дом
застрахован в каком-то дореволюционном страховом обще-
стве. Металлические дверные петли, крючки, оконные запо-
ры – вся фурнитура, как сказали бы сейчас, – были ручной
работы. <…> На чердаках валялись части домашних ткац-
ких станков, старинной кухонной утвари, конской упряжи».

Чем хорош стиль «лаборант»? Тем, что он доверителен,
объективен, точен и… доверителен. Читателя берут за руку,
как друга, и ведут по останкам недоуничтоженной цивили-



 
 
 

зации. Видите красивые резные балясины? А вы присмотри-
тесь: они же все ручной работы! А вот это что за помеще-
ние? Баня, причем для женщин, потому что мужчины мы-
лись у речки. Автор именно ведет читателя по своему тек-
сту, по своей жизни, не навязывая ни своих взглядов, ни сво-
их мыслей. Свои мысли он, разумеется, высказывает, но ес-
ли ему кажется, что вот эта ситуация слишком сложна для
его непрофессионального взгляда, он ее просто изложит, а
уж читатель сам додумает или просто подумает.

«На окраине деревни, на высоком берегу речки, сохрани-
лись остатки усадьбы раскулаченной семьи мельников Сту-
паковых. После высылки семьи в доме разместили началь-
ную школу. Когда я приехал, от здания оставался только
крепкий фундамент. Жители добром вспоминали выселен-
ную семью и недобрым словом – деревенских активистов,
способствовавших ее выселению. Работящим детям высе-
ленной семьи удалось, несмотря на "пятно" в анкете и филь-
тры отделов кадров, выйти в люди. Жена рассказывала, что
один из них приезжал в деревню и благодарил выжившего
активиста за высылку, – ведь им, детям репрессированных,
даже повезло по сравнению с односельчанами, которые оста-
вались беспаспортными "невыездными" колхозниками».

Одним абзацем Виталий Сирота описывает парадокс
советской истории: коллективизация, «третья револю-
ция» (ужасов которой хотел избежать лидер «правого укло-
на» в ВКП(б) Николай Бухарин), вышибла из деревни актив-



 
 
 

ную, работоспособную, инициативную ее часть, кого вниз –
на погибель, а кого и вверх – к городской карьере, порой
весьма убедительной. Вот эта часть детей кулаков, пошед-
шая вверх, стала частью советской партийной и хозяйствен-
ной элиты. Не все из них были так совестливы и памятли-
вы, как Александр Твардовский. Для некоторых (в точности
по Фрейду) место загубленных отцов занял «батька усатый»,
грозный, жестокий Отец, Сталин. Возможно и несправедли-
вый, но… мудрый и сильный. Это ощущение подкреплялось
тем, что весьма многие из активистов были погублены «бать-
кой усатым» в ходе террора 37-го года. Ненависть к «голо-
дранцам-коммунякам», с глазами на затылке оравшим «Уре,
уре, к мировой революции! К коммунизму!», соединялась у
этой части советской элиты с испуганным преклонением пе-
ред мощью государства, с изумительной социальной мимик-
рией и потрясающей работоспособностью.

Таких эпизодов, из которых каждый читатель может сде-
лать свой вывод, додумать ситуацию, точно описанную ав-
тором в книге, не счесть. Вот еще одна историйка из главы
про деревню под Вологдой. «Когда мы купили избу, вход-
ная дверь висела на одной петле и запиралась прутиком. Я,
не будучи мастеровитым человеком, сделал, как умел, новую
дверь, покрасил ее и с гордостью повесил. Уезжая на зиму,
запер дом на новенький замок. Приехав весной, мы увидели,
что дверь грубо сломана, но в доме ничего существенного не
пропало. У соседей-дачников тоже все было на месте и це-



 
 
 

ло. Я поправил дверь – следующей весной все повторилось.
К счастью, старую дверь я не выкинул. Сняв новую, я вновь
навесил на ту же одну петлю старую дверь, и, уезжая, мы за-
перли ее на прутик. Весной все было цело!»

Можно диссертации и тома писать про «общинную пси-
хологию» русского народа – вот она в самом сжатом очер-
ке. «Ты чё запираисся? Чё запираисся-то? Мы чё, воры чё-
ли? Отродясь у нас не воровали… А захочим, так и своруем
– замок не помеха… Ишь, куркуль… Замок он повесил…
Кулак…» Замечательно то, что никаких объяснений этому
происшествию Сирота не дает. Просто удивляется. Негром-
ко. В последнем предложении слышна эта изумленная инто-
нация: «Надо же!» Все равно как экспериментатор смешал
две какие-то жидкости, и вместо ожидаемой реакции – ка-а-
ак жахнет-шарахнет! Вот те на, кто бы мог подумать?

На той же удивленной интонации экспериментатора, у ко-
торого жахнуло, а вроде бы и не должно было жахнуть, дер-
жатся многие абзацы воспоминаний Виталия Сироты.

Еще один пример. «Мой тесть, коренной вологжанин, рас-
сказывал: на сельских праздниках бывало так, что, несмотря
на все желание собравшихся подраться, подходящего про-
тивника рядом не оказывалось, и тогда ножом ударяли коро-
ву или лошадь. Я такого, к счастью, не видел, но вот некое
подтверждение слов тестя в стихотворении "Снуют. Считают
рублики…" вологодского поэта Николая Рубцова, знатока и
патриота тех мест: "Не знаю, чем он кончится – запутавший-



 
 
 

ся путь, но так порою хочется ножом… куда-нибудь!" Даже
не "кого-нибудь", а "куда-нибудь"! Недавно, пытаясь понять
подобные загадки в поведении местных жителей, я перечи-
тал стихи Н. Рубцова и не нашел в них упоминаний о ка-
ких бы то ни было контактах с вологжанами. Почему? Поче-
му земляки интересовали его гораздо меньше, чем природа
родного края?»

В этом случае хочется иронически заметить: «Вы же са-
ми ответили на свой вопрос… Начнешь контактировать, а
там глядишь – и нож под ребра… С березкой такой поворот
событий исключен…» Однако отрешившись от иронии, сто-
ит сказать: кроме любопытного социально-психологическо-
го наблюдения Сирота заметил то, мимо чего проходили все
писавшие о творчестве Николая Рубцова. А и в самом де-
ле: помимо пейзажей и собственной несчастной, мятущейся,
тоскующей души, Николая Рубцова не интересовало ни-че-
го. Если и появлялся в его поэзии посторонний ему человек,
то это был… добрый Филя, абсолютное дитя природы, вро-
де березки: «Филя любит скотину, ест любую еду. Филя хо-
дит в долину, Филя дует в дуду. Мир такой справедливый,
даже нечего крыть. "Филя, что молчаливый?" – "А о чем го-
ворить?"».

В отличие от Рубцова Виталию Сироте люди интересны.
Сердечно интересны. Поэтому его воспоминания – не про-
сто точные, объективные, умные наблюдения. Эти воспо-
минания художественны. Ибо их автор (как я уже писал)



 
 
 

добр. Это превращает его воспоминания не просто в доку-
мент эпохи, давно и недавно прошедшей, но в художествен-
ную прозу. Вот описание двора дома, в котором автор жил
в пору своего студенческого шабашничества в поселке Дол-
жицы: «Во дворе были дровяные сараи, земля покрыта тол-
стым мягким слоем опилок и щепок. В теплую погоду опил-
ки сильно пахли, этот запах смешивался с запахом уборных.
Тут же стояли качели, на которых часто качался мальчик
лет семи, сын высланной из Ленинграда проститутки, жив-
шей в доме. У мальчика была болезнь сердца и из-за этого
очень синюшные губы. Качели мерно поскрипывали, а маль-
чик что-то пел в ритм с этим скрипом. Пел божественным го-
лосом, напоминающим Робертино Лоретти. Все вместе: го-
лос мальчика, скрип качелей, сильнейший запах, общее чув-
ство неустроенности – сильно действовало на меня».

На читателя, признаться, тоже. Мне, например, показа-
лось, будто я увидел сцену из фильма поздней Киры Мура-
товой. Непоказная, сдержанная сентиментальность – одна из
самых сильных черт Виталия Сироты как мемуариста. В со-
единении с умом и наблюдательностью она дает великолеп-
ный эстетический эффект и превращает его мемуары в под-
линно художественную прозу.

«Примерно до восьмидесяти лет мама была в отличной
физической форме: делала зарядку, самостоятельно легко
передвигалась по городу. Потом начались возрастные про-
блемы, в основе которых была старческая деменция. Но и



 
 
 

с плохой головой, когда от маминой личности осталось уже
немного, она сохранила свои главные черты – достоинство,
уважение к окружающим без тесного сближения с ними, тер-
пеливость. Конфликт и мама, ссора и мама – это было несов-
местимо. Она никогда не жаловалась, ее невозможно пред-
ставить себе сплетничающей или выпрашивающей что-то у
окружающих. Как-то, когда маме было за девяносто и бо-
лезнь уже развилась, я навестил ее в больнице. Я дал ей ба-
нан, а сам занялся какими-то хозяйственными больничны-
ми делами. Мама сидела с очищенным бананом и чуть ли не
сглатывала слюну. "Почему ты не ешь?" – спросил я. "А ты?"
И пока я не начал есть, она не прикоснулась к банану.

Я забрал маму из больницы 28 апреля 2000 года. Вообще
с начала 1990-х мама жила у брата, где и умерла в июле 2001-
го. За три дня до смерти я навестил ее. Она спокойно лежала
в постели. "Как себя чувствуешь?" – спросил я. "Хорошо". Я
склонился над ней. Она поправила воротник моей рубашки
и долго пыталась застегнуть верхнюю пуговицу уже нелов-
кими пальцами»…

А теперь забудьте все, что я написал. В конце концов, это
то, как я воспринял, как я понял «Живое прошедшее» Вита-
лия Сироты. Вы можете понять и воспринять этот документ
времени, эту прозу по-другому. Вас может больше заинтере-
совать судьба его отца, кубанского казака Георгия Яковлеви-
ча Сироты, или его матери, белорусской еврейки Рахили Фа-
деевны Комиссаровой, или история перестроечного коопе-



 
 
 

ративного движения, в котором Виталий Сирота принял ак-
тивное участие, а может быть – воспоминания о художниках
и коллекционерах, с которыми дружил автор, или его спор-
тивные увлечения, – да много что может заинтересовать чи-
тателя в честно и умно рассказанной честной и умной жизни.

Никита Елисеев



 
 
 

 
От автора

 
Писать воспоминания я стал по настоянию сына. Мне был

приятен его интерес к истории семьи. Нам обоим хотелось,
чтобы и его дети побольше знали о своих предках.

Мне важно было передать детали быта и атмосферу в ко-
торой жили я и мои родители, друзья, знакомые. Оказыва-
ется, прошедшее быстро забывается. Кто сейчас помнит ке-
росинку и примус, комплексный обед и рыбный день, лога-
рифмическую линейку и таблицы Брадиса, треугольник на
работе – администрация, партбюро и профком?

Постепенно я увлекся сочинительством. Оно структури-
ровало мою пенсионную жизнь, помогло осмыслить прошед-
шее, познакомиться и поработать с интересными людьми.



 
 
 

 
Отец

 
Татьяне и Егору – самым близким

Мой отец Георгий Яковлевич Сирота родился в 1907 го-
ду на Кубани, в станице Бжедуховской. Его отца звали Яков
Саввич, а деда – Савва Тарасович. Яков Саввич дослужил-
ся до звания младшего казачьего офицера (есаул или хорун-
жий, сейчас трудно установить). Мать Георгия Яковлевича,
мою бабушку, звали Марией, она была не казачка, а, как
говорили казаки, «из москалей». Мария умерла, когда отец
был совсем маленьким. Семейное предание гласит, что пер-
вой женой Якова Саввича была турчанка, которую он при-
вез из военного похода. Яков Саввич участвовал в освобож-
дении Болгарии от турок в 1877-78 годах и среднеазиатских
походах, потом стал станичным атаманом и даже возглавлял
оборону станицы от войск белых в Гражданскую войну. Ве-
роятно, это происходило во время кубанских походов Доб-
ровольческой армии. В тех местах воевали отборные офи-
церские части – полки марковцев и дроздовцев. Дед стоял
за казачью самостийность. Белых, выступавших за реставра-
цию царизма, он не поддерживал. Лозунги красных о свобо-
де и земле тоже его не прельщали, ибо у казаков в их пони-
мании и так было и то и другое. Кроме того, сами эти лозунги
исходили от пришлых, «инородцев», к которым у местного



 
 
 

населения доверия не было.



 
 
 



 
 
 

Мой дед Яков Саввич перед революцией

Один из братьев отца, Фёдор, по другим данным – Федул,
был во время Гражданской войны командиром отряда «зе-
леных», воевавших за самостийность Кубани, и, по слухам,
его повесили. В эти же годы на Кубани воевал с «зелены-
ми» полк Аркадия Гайдара, известный особой жестокостью
и практиковавший повешение пленных. Возможно, между
этими фактами есть связь. О жестокостях, сопровождавших
борьбу с «зелеными», упоминается в книге А. Л. Литвина
«Красный и белый террор в России в 1918–1922  гг.» Там
приводится цитата из указания В. И. Ленина: «Прекрасный
план! Доканчивайте его вместе с Дзержинским. Под видом
"зеленых" (мы потом на них свалим) пройдем на 10–20 верст
и перевешаем кулаков, попов, помещиков. Премия: 100 000
р. за повешенного…»

Другой брат отца, Василий, закончил в Новочеркасске
железнодорожное училище (получать подобное образование
было не свойственно казакам), воевал за красных. Погиб он,
кажется, в лагере на Соловках.

Племянники отца, сыновья его погибших братьев, достой-
но сражались в Великую Отечественную войну. Борис Фёдо-
рович (Федулович) был сапером, отличился при форсирова-
нии Днепра. В книге «Они были рядом» (Донецк, 1975) есть
его рассказ о боевых товарищах. После войны Борис работал
в Донбассе на высокой должности в шахтерском деле.



 
 
 

Рассказ моего двоюродного брата Бориса Сироты о своих
боевых товарищах (книга «Они были рядом», Донецк 197$)

Второй сын Фёдора, Михаил, воевал на Кавказе, в горных
частях, против немецких егерей. После войны жил в Одессе,
плавал на судах китобойной флотилии «Слава».

Сестра отца Ксения Яковлевна всю жизнь жила в Красно-
даре, в отдельном домике с небольшим тенистым садом. В



 
 
 

южную жару в этом саду было приятно сумрачно и прохлад-
но. Она жила вместе с сыном Александром, профессиональ-
ным музыкантом. Когда Ксения Яковлевна гостила у нас в
Ленинграде, то ходила со мной в Кировский театр. Я был
слабо развит музыкально и отчаянно и немного демонстра-
тивно скучал во время длиннющих опер на тему российской
истории.

Муж Ксении Яковлевны в конце 1930-х был репрессиро-
ван и погиб. Сын Александр долго не заводил семью, и это
огорчало тетю. Наконец он женился на… дочке полковника
КГБ, что по понятным причинам Ксению Яковлевну озада-
чило. Но радость от женитьбы все пересилила.

Помню, в 1960-х годах я уезжал на поезде из Краснодара.
Билет купить (тогда говорили «достать») было невозможно.
Новый родственник, тесть Александра, помог моментально.
В вагоне по сверхпочтительному отношению проводника я
понял, что мое место закреплено за авторитетным ведом-
ством.

Отец рассказывал, что еще мальчиком вместе с Яковом
Саввичем ездил верхом в горные аулы, где их принимали как
почетных гостей. Еще совсем недавно горцы были против-
никами казаков, но Яков Саввич уважал свойственные им
качества, прежде всего стойкость, мужество, воинскую доб-
лесть, и горцы платили ему тем же. Теплые чувства и ин-
терес к песням, танцам, одежде, культуре, вообще менталь-
ности горцев передались и моему отцу. Для него было бы



 
 
 

дико слышать сегодняшние выражения вроде «лицо кавказ-
ской национальности».

Сохранилось предание, как роду Сирот досталась земля в
станице. Наш общий предок, во времена Екатерины II вместе
с другими казаками переселенный с Запорожской Сечи на
Кубань, находился в дозоре на сторожевой вышке и подверг-
ся неожиданному нападению горцев. Он отбился в рукопаш-
ной схватке, за что и был пожалован земельным наделом.

Яков Саввич умер в годы революции, когда ему было под
восемьдесят. Он скончался от сибирской язвы – заразился,
разделывая забитую больную корову.

Всего у отца было семь братьев и сестер.
Живя на севере, он немного тосковал и каждое лето стре-

мился на юг. Кубань обычно проезжали ночью. Отец подолгу
стоял у открытого окна поезда, в вагон врывался теплый ве-
тер с запахами трав. Сейчас я понимаю, что надо было спро-
сить, о чем он думает, какие картины проносятся у него в
голове. В пути отец с нетерпением ждал остановок: выходил
на перрон, с удовольствием беседовал с торговками фрукта-
ми «за жизнь». Помню, как он разминал в руках южные пря-
ные травы и листья, а потом давал мне понюхать. Он любил
и чувствовал кожей те края.

Его казацкая закваска проявлялась в интересе к исто-
рии казачества, пренебрежении бытовыми мелочами и удоб-
ствами, непритязательности в быту, некотором консерватиз-
ме, почтении к авторитетам, сильном патриотизме несколь-



 
 
 

ко славянофильского уклона – он недоверчиво относился
к западным деятелям, осуждавшим наш тоталитаризм, под-
держивавшим диссидентов и вообще издалека болевшим за
Россию.

В нашем доме часто спорили на политические темы. Та-
кие кухонные баталии вполголоса происходили тогда во мно-
гих семьях. У нас эти споры происходили, как правило, меж-
ду отцом и сыновьями. Спорили довольно горячо. Отец не
поддерживал публичных смелых критиков режима только
потому, что считал неправильным выносить сор из избы и
вообще публично критиковать свое.

Ирина Мироновна Сирота, жена племянника отца, Нико-
лая Николаевича, так описывает типичные казацкие черты
в характере мужа: «Вольнолюбие, бесстрашие, широта нату-
ры, романтизм». Видно, что перечень близок к моему.

Отец не любил то, что называл барством. Помню его пре-
зрительное выражение «паркетный шаркун». Он уважал труд
непосредственных производителей, но не обслуживающих
их людей: торговцев, перекупщиков, разного рода посредни-
ков…

Он любил украинский юмор, знал украинских писателей,
читал на память Тараса Шевченко на обоих языках, напе-
вал мелодии из первой украинской оперы С. С. Гулака-Ар-
темовского «Запорожец за Дунаем» и малороссийские пес-
ни. В каком-то его удостоверении личности в графе «нацио-
нальность» было написано «украинец».



 
 
 

Детство отца пришлось на Гражданскую войну. Мальчи-
ком в окопчике, вырытом в саду, он пережидал артиллерий-
ские обстрелы станицы окружившими ее войсками. После
таких обстрелов бойцы захватывали в заложники несколько
местных жителей и требовали в обмен казачьих лидеров. Так
поступали все враждующие стороны. Заложников расстре-
ливали на краю высокого крутого обрыва. Внизу была река.
Некоторые из расстреливаемых бросались вниз с обрыва и
тем спасались.

Все это происходило на глазах отца. Недавно я прочел,
что при очередном взятии красными войсками станиц Ла-
бинского отдела Кубани было казнено 816 казаков, 40 000
домохозяйств разграблено (Родина. 1990. № 10). То есть отец
мальчиком видел, по сути, истребление казачества.



 
 
 



 
 
 

Сборник, посвященный памяти моего дяди Н. Н. Сироты

После смерти Якова Саввича отец остался один и стал бес-
призорником.

О тех временах он не рассказывал, лишь напевал песни
вроде:

Так в саду при долине громко пел соловей.
А я, мальчик на чужбине, позабыт от людей.
Позабыт, позаброшен с молодых юных лет.
Я остался сиротою, счастья-доли мне нет.

Вот убьют, и умру, похоронят меня.
И никто не узнает, где могила моя.
И никто не узнает, и никто не придет,
И только ранней весною соловей пропоет.

В конце концов его взяла к себе семья брата, Николая
Яковлевича, и тем спасла от бродяжничества. В семье рос-
ли свои два сына – Николай и Игорь. Николай впоследствии
стал крупным ученым-физиком и масштабным, ярким чело-
веком (см., например, сборник: Воспоминания об академике
Н. Н. Сироте. Минск, 2008).

С этой семьей у отца были очень нежные, почтительные
отношения. Так к этим людям относилась и вся наша семья.

Николай Яковлевич окончил математический факультет
Санкт-Петербургского университета, где у кубанского каза-



 
 
 

чества была квота мест. Работал экономистом. В конце 1930-
х погиб в ГУЛАГе. Мать Николая Николаевича, Лина Ва-
сильевна, закончила в Петербурге Фребелевские курсы, где
готовили педагогов для детских садов. Домашним учителем
Лины Васильевны одно время был Алексей Иванович Ры-
ков, видный соратник Ленина. Он отбывал ссылку в Сарато-
ве, где тогда жила ее семья.

Помню, как нежно произносила Лина Васильевна «Жора»
при встречах с моим отцом.

В Николае Николаевиче, как и в моем отце, было много
казачьего, в частности пренебрежение бытовыми удобства-
ми. Однажды я приехал к нему в гости в Минск, где он воз-
главлял созданный им Институт физики твердого тела и по-
лупроводников Академии наук БССР. Жил он в то время
один, семья находилась в Москве. Приехав, я застал его за
ужином: Николай Николаевич ел гречневую кашу. Эту же
кашу ел его большой пес. Я присоединился к трапезе.

Помню одну историю, рассказанную им: после революции
представители советской власти пригласили казачьих офи-
церов в Краснодарский театр для регистрации и определе-
ния на службу. Там же, в театре, все они были арестованы и
бесследно исчезли. По-видимому, такой прием был доволь-
но распространенным в то время. Как написано в воспоми-
наниях И. С. Шмелева, таким же образом Бела Кун в Кры-
му уничтожил белых офицеров, явившихся по требованию
властей на регистрацию.



 
 
 

Но я редко слышал подобные рассказы от Николая Нико-
лаевича. Как правило, в домашних «политических» разгово-
рах он был весьма лоялен власти и ее идеологии, что вызы-
вало сильное недоумение моих близких.

Отец учился в Московском индустриально-педагогиче-
ском институте им. К. Либкнехта. Среди преподавателей
встречались крупные ученые – скажем, физикохимик П. А.
Ребиндер и химик Б. Н. Меншуткин. Это было время рево-
люционных педагогических новаций: например, бригадного
обучения студентов, когда преподавателю мог отвечать один
студент за всю группу. В институте отец познакомился с бу-
дущей женой, то есть моей мамой. Оба жили в общежитии.
Маме переселиться в общежитие посоветовал тайком ком-
сомольский лидер, который ей симпатизировал. Она уже по-
пала в списки на отчисление из-за плохих анкетных данных,
а переселение в общежитие почему-то временно уменьшало
остроту проблемы.

Когда мама знакомила отца с родителями, ему пришлось
представиться евреем. Дело в том, что мамин отец был глу-
боко верующим человеком и выдать дочь замуж за не ев-
рея было для него немыслимо. Конечно, маминых родите-
лей удивило, что ее знакомый молодой человек не говорит
на идиш, но для них придумали какое-то объяснение. Неха-
ма, мамина мама, кажется, догадалась об обмане, но виду не
подала. Ситуация поразительная: казак представляется евре-
ем!



 
 
 

Мои будущие родители посещали вечера поэзии в По-
литехническом музее, слушали Маяковского, Уткина, Есе-
нина; видели корифеев МХАТа и других московских теат-
ров, спектакли Всеволода Мейерхольда, Соломона Михоэл-
са, блиставшего в еврейском театре ГОСЕТ в роли короля
Лира. Отец рассказывал, что как-то по общежитию прошел
слух, что выступает Троцкий. Потом те, кто пошел его слу-
шать, навсегда пропали.

Отец в те годы ездил на Родину, в станицу Бжедуховскую.
Там его однажды, как сына казачьего офицера, посадили под
арест в баню. Похожий эпизод был в биографии философа
А. Ф. Лосева, выходца из донских казаков. Тот едва избежал
ареста, когда приехал на побывку в родной Новочеркасск.

Об «изъянах» в биографиях отцу и маме не давали забыть
практически всю жизнь.

После окончания института родителей направили на ра-
боту в Сясьстрой, где строился целлюлозно-бумажный ком-
бинат. Мама работала инженером на производстве, отец пре-
подавал химию в профессиональном училище при комбина-
те и, вероятно, занимал какую-то административную долж-
ность – был директором или завучем. В Сясьстрой родители
приехали с одним чайником. Из-за обилия клопов им при-
шлось поставить свою кровать на середину комнаты, а ее
ножки поместить – поместить в банки с водой. Но насекомые
стали десантироваться с потолка.
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