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Аннотация
Михаил Шолохов – один из крупнейших писателей ХХ века,

автор эпических произведений, посвящённых революционным
событиям в России и прежде всего на его родном Верхнем
Дону. По праву считаясь советским патриотом и убеждённым
коммунистом, он в то же время постоянно подвергался партийной
критике, защищал жертв репрессий и сам едва избежал расправы
ретивых чекистов. Любимый миллионами читателей, он был
чужим для завистливого литературного бомонда, в среде которого
родилась до сих пор не изжитая версия о том, что самый
знаменитый шолоховский роман «Тихий Дон» написан не им, а
другим автором или целой группой «литературных негров».

В своей новой полномасштабной биографии Шолохова
известный писатель, публицист, политик Захар Прилепин
убедительно разоблачает эту и другие легенды, окружающие имя
классика. Шаг за шагом проходя вместе с героем его жизненный



 
 
 

и творческий путь, Прилепин показывает, что не только книги
Шолохова, но и его судьба актуальны для нас и сегодня.
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Захар Прилепин
Шолохов. Незаконный

Благодарю за огромную помощь, оказанную мне в работе:
– внука писателя Александра Михайловича Шолохова, ко-

гда-то предложившего мне взяться за этот труд и тем са-
мым оказавшего автору великое доверие;

– дочь писателя Светлану Михайловну Шолохову, неска-
занно поразившую меня, о чём подробнее будет сказано ни-
же;

–  литературоведа Юрия Александровича Дворяшина,



 
 
 

давшего мне многие дельные советы.
Посвящаю эту книгу памяти:
– Валентина Фёдоровича Юркина, многолетнего руково-

дителя «Молодой гвардии», крепкого и жизнелюбивого со-
ветского человека;

– Андрея Витальевича Петрова, главного редактора из-
дательства, добрейшего мужика, с которым мы договори-
лись сделать эту книгу, но результата он уже не увидел;

– Родиона Владимировича Графа-Сафонова, моего друга и
сослуживца, многократно перечитывавшего любимого сво-
его писателя Шолохова и погибшего в мае 2022-го в боях за
русскую землю.
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Глава первая

Казак Кузнецов
 
 

* * *
 

Шолохова часто вспоминают так. Красивый, спокойный
человек с удивительными – внимательными и будто улыба-
ющимися чему-то – глазами слушает.

Все высказываются, спорят, перекрикивают друг друга, –
а он в уголке присел и молчит.

Если и скажет, то каждое слово выложит бережно.
И слово покатится по столу как пасхальное яичко.
Прокручиваешь его жизнь – к началу или к закату – схо-

жая картина.
Совсем ребёнок, босоногий казачок, стоит возле круж-

ка хуторских стариков, не откликается на призыв сверстни-
ков продолжить игру: вслушивается. Только жилка на виске
пульсирует.

Мать поёт песни – малоросские, казачьи, русские, – неме-
ет, вникая; помнит почти каждую наизусть. Насыщается пес-
нями, как солнцем и ветром.

К отцу наезжают знакомые: тулится возле, наблюдая явив-
шихся – мещан, купцов, крестьян, казаков; ребёнка снедает



 
 
 

неизъяснимое любопытство.
Темнеет уже – и вдруг отец, оборачиваясь, чтоб окликнуть

жену, видит поразительные, из потусторонья взирающие гла-
за единственного сына.

«Сынок, и ты здесь?»
Тот еле заметно кивает; отвечает шёпотом, утвердитель-

но: здесь.
Он был здесь всё это время, не мешал, не дышал.
Казаки на покосе, статные казачки у Чира или Дона, ре-

бятня на рыбалке, гомон, ругань, шутки – всё липло к нему.
Сознание его было – пчелиные соты.
Едва ли явственный переизбыток этого любопытства был

осознан им самим. Он не догадывался о предназначении сво-
ей памяти.

Собрались в одном курене старый и юный, белый и крас-
ный, чистый и чёрный – для общей исповеди.

Он всё запомнил.
Не свои страсти и метания – а саму жизнь, как она есть.
Ничего не забыл; спрятал в сердце, – как ребёнок прячет

самую удивительную находку и несёт в ладони к отцу.
Пётр Луговой, ближайший шолоховский товарищ в трид-

цатые, так рассказывал: «Встречаясь с людьми, беседуя с ни-
ми… Шолохов ничего не записывал. Он всё это запоминал
в точности…. Шолохов называл фамилии, имена, отчества
людей, с которыми говорил, с которыми встречался… при-
водил многочисленные факты… описывал лица людей, ко-



 
 
 

торых видел, лица девушек, платки, которыми они были по-
крыты, их цвет и качество».

Театральный режиссёр Леон Мазрухо с удивлением заме-
чал: Шолохов помнил, когда в прошлом году – и в позапро-
шлом, и за год до того, и за десять тоже – пошёл первый снег
и когда случился перелёт осенних птичьих стай.

Композитор Иван Дзержинский, объездивший с Шолохо-
вым десятки селений на Верхнем Дону, удивлялся тому, что
писатель знал неисчислимое количество казачьих песен: «Я
спрашивал многих местных жителей, видел ли кто-нибудь
из них Шолохова с записной книжкой. Все, с кем я говорил,
отвечали отрицательно».

Корреспондент «Большевистской смены» в  1940  году
спросил: «Какое место занимает в вашей работе записная
книжка?» Шолохов отвечал: «А у меня нет. Как-то в голове
всё держу…»

Дочь Светлана вспоминала, что «благодаря исключитель-
ной памяти» её отец «сел писать 2-й том “Поднятой цели-
ны”, даже не перечитывая первый, а между ними было около
20 лет…»

Писатель Николай Корсунов, товарищ Шолохова по ка-
захстанским его охотам, заехав в станицу Вёшенскую – это
уже начало 1970-х, – удивлённо заметил: «Поражаюсь цеп-
кой, ясной памяти Михаила Александровича. Он вдруг на-
зывает имена уральцев, с которыми, быть может, всего один
раз встречался, да и то случайно…



 
 
 

– Как дела у Шубина? А как со здоровьем у агронома Тре-
тьяка? Он ведь прибаливал…»

Это с детства у него.
Двоюродный брат Александр Сергин: «Детская любо-

знательность Михаила была чрезвычайно разнообразна. Он
числился постоянным наблюдателем казачьих свадеб, песен
и задорных плясок. Ко всему новому проявлял огромный
интерес, отличаясь замечательной памятью».

Не то чтоб у Шолохова имелся гипертиместический син-
дром – так называется способность запоминать и воспроиз-
водить аномальное количество информации, – но что-то на-
подобие точно было.

Шолохов, впрочем, никогда этим не бахвалился и серьёз-
но к этому не относился.

Кажется, многое он унаследовал от матери, Анастасии Да-
ниловны. Луговой вспоминал, что она была «тактична, ум-
на, выдержанна, очень наблюдательна, малоразговорчива, но
каждое слово было на месте».

Все определения подходят её сыну, как влитые.
Вёшенский колхозный руководитель Плоткин вспоминал

про главное качество Шолохова: «…умел слушать. Он умел
слушать так, что собеседнику казалось очень важным всё, о
чём он говорит…»

Запомнившееся разрасталось в его сознании как огром-
ное дерево, пуская корни, давая плоды.

Потом, много-много позже, с годами эта невероятная па-



 
 
 

мять стала понемногу рассеиваться, терять прежнюю цеп-
кость.

Быть может, не всё уже хотел помнить.
Быть может, что-то хотел забыть навсегда.
Пришедший к вам в дом, он будет молчать, улыбаться –

той самой улыбкой, которая успокоит всякого. «Я знаю тебя,
человек, – будто бы говорит эта улыбка, – я слышу тебя».

Всё, что нуждается в словах, – он уже произнёс.
 

* * *
 

Род Михаила Александровича Шолохова ведут от новго-
родского крестьянина XV века Степана Шолоха. Прозвище
это чаще всего производят от слова «шорох» – давали его
ребёнку то ли очень тихому, то ли, напротив, громкому, что-
бы был потише. Есть и другой возможный источник: слово
«шолохий», то есть «шероховатый лицом», которым в ста-
рину называли переболевших оспой.

После Степана Шолоховы теряются в глубинах времён, но
в середине XVII века эта фамилия появляется на Рязанщине.

В переписной книге 1646 года записан житель города За-
райска Гаврило Дорофеевич Шолохов. Но первый выявлен-
ный предок писателя – не он, а Фирс Борисович Шолохов.
Предположительно его отец Борис был сыном Гаврилы До-
рофеевича.

В 1680-х Фирс был дворовым у боярина, затем поступил



 
 
 

в пушкари и поселился в  Пушкарской слободе Зарайска.
Впервые он упоминается в 1686  году, когда в числе иных
зарайских пушкарей был послан на службу в полк воеводы
Леонтия Романовича Неплюева.

Фирс Шолохов участвовал в военных походах, в том чис-
ле в первом крымском походе 1687 года под руководством
князя Голицына. В 1696 году Фирс и его старший сын Сенька
были задействованы при постройке стругов. На этих же стру-
гах в том же году они отправляются в Азовский поход Петра
Великого. В списках, где перечисляются пушкари, имя Фир-
са Шолохова называется в первых строках. Значит, был он
замечен, и в боях проявлял сноровку и мужество.

Четыре сына Фирса пошли по отцовской стезе, став пуш-
карями. В том числе самый младший – прапрапрадед писа-
теля Сергей Фирсович Шолохов. Предположительно он ро-
дился до 1710 года, а умер до 1744-го. Сын его, прапрадед
писателя – Иван Сергеевич Шолохов – тоже был пушкарём.

В течение трёх поколений Шолоховы, во-первых, явля-
лись военными, а во-вторых, несколько десятилетий подряд
вместе с донскими казаками участвовали в походах на Крым
и Азов.

Одним из самых удачливых военачальников Азовского
похода 1696  года оказался бывший есаул Степана Разина
Фрол Минаев, вовремя отошедший от бунтовщика, потому
избежавший наказания и, более того, избранный впослед-
ствии войсковым атаманом Всевеликого Войска Донского.



 
 
 

Так род Шолоховых пересекается с древнейшей казачьей
историей: не станем утверждать, что прапрапрадед писателя
Фирс Шолохов и разинский есаул Фрол Минаев были знако-
мы, но при осаде Азова они, конечно же, могли видеться.

Сам писатель ничего о своих славных предках не знал:
данные о пушкарской династии Шолоховых были разысканы
совсем недавно. Но кровь нескольких поколений пушкарей
Шолоховых в нём текла и сказывалась.

Среди уроженцев Зарайска значатся одиннадцать погиб-
ших участников Великой Отечественной, носивших фами-
лию Шолохов. Все они являются писателю дальней роднёй
– ветви того рода, что разросся от пушкаря Фирса и его сы-
новей.

 
* * *

 
Рязанская земля была в XVII веке окраиной Русского го-

сударства; пушкарям не раз и не два приходилось сталки-
ваться с набегами крымских татар, ногаев, иных кочевых
орд.

Земли ниже по Дону в те времена продолжали именовать-
ся Диким полем; обитали там вольные люди – казаки.

Пополнялось казачество как раз рязанскими, тульскими,
белгородскими, тамбовскими, волжскими охочими людьми.

Рязанские пушкари и донские казаки различались по со-
циальному статусу, но были близки по роду занятий. Ко-



 
 
 

гда случался очередной поход, рязанцы и донцы опознавали
друг друга лично, ладя и в бою, и в миру – скажем, в торгов-
ле.

Прадед писателя, Михаил Иванович Шолохов, часто бы-
вал на Дону – уже не по военному делу, а по торговому: он
стал первым в роду Шолоховым, перешедшим в мещанское
сословие.

Дед писателя, Михаил Михайлович, по отцовскому при-
меру ещё подростком явился на Дон – трудиться, торговать.
Первое упоминание его в документах – это 1852 год: тогда он
служил в мануфактурной лавке купца второй гильдии Мохо-
ва Василия Тимофеевича. Запомним эту очень важную для
нас фамилию – Мохов.

Поначалу Михаил Шолохов снимал квартиру в станице
Вёшенской. По работе ездил закупаться товарами в  Богу-
чар и станицу Урюпинскую. Ещё молодым человеком ему
удалось сколотить капитал, подняться, стать купцом третьей
гильдии. Позже он дорос до второй гильдии (купцов первой
гильдии в Вёшенской не было вовсе). Заимел три собствен-
ные мануфактурные лавки – в Вёшках, в Дудареве и в Кру-
жилине, – и два питейных подвала. В конце концов стал тре-
тьим по обороту среди станичного купечества.

При этом грамотой Михаил Михайлович не владел, а бух-
галтерию вёл зарубками на досках. Дважды в огромных вё-
шенских пожарах сгорали все его лавки (в станице Вёшен-
ской не было воды – её возили в бочках с Дона) – и оба раза



 
 
 

всё нажитое восстанавливал. Похоже, имел хорошо вложен-
ные или спрятанные накопления.

В жёны взял он дочь того самого Василия Тимофеевича
Мохова – Марию. Венчались они примерно в 1857 году в ста-
нице Вёшенской, в церкви Святого Михаила Архангела. На-
против той церкви отстроили вскоре свой дом: четырёхком-
натный, крытый жестью. Надо понимать: два крепких капи-
тала – моховский и шолоховский – могли себе это позволить.

Дом тот тоже запомним – он неоднократно будет фигури-
ровать на страницах «Тихого Дона».

Удивительно – Моховы тоже происходили из рязанского
Зарайска. Род Шолоховых с родом Моховых так или иначе
пересекался очень давно – возможно, за несколько столетий
до рождения будущего писателя.

Отцовская линия его – целиком, если вглубь рода нырнуть
и оглядеться, – происходит из Рязани.

 
* * *

 
Через несколько лет после свадьбы Михаил Михайлович

Шолохов построит свой собственный, крупный мануфактур-
ный магазин.

Шолоховы начали догонять Моховых по торговому раз-
маху.

В станице Вёшенской жил брат Марии Васильевны – Ка-
питон Васильевич Мохов: тоже немалого достатка купец.



 
 
 

Помимо упомянутых нами Моховых, имели свою торговлю
Мохов Мирон Автономович (и его сыновья Алексей и Нико-
лай) и Мохов Михаил Егорович: всё это разросшиеся ветви
крепкой купеческой фамилии, дальняя шолоховская родня.

Успехов в торговле на Верхнем Дону достигнут и другие
представители шолоховской фамилии: Иван Кузьмич Шоло-
хов (и его дети – Евдокия и Пётр) и Пётр Иванович Шолохов.

Два неслучайных, ухватистых рода сплелись, чтоб дать
жизнь писателю. Около сорока лет Шолоховы и Моховы дер-
жали в своих руках мануфактуру, питейное дело, справляясь
с любой конкуренцией в округе. Михаил Михайлович Шоло-
хов неоднократно избирался доверенным по проверке торго-
вой деятельности купцов: проще говоря, выявлял нарушите-
лей законов о налогообложении. Памятуя о том, что его внук
будет на исходе Гражданской работать продовольственным
инспектором, можно увидеть в этом некоторую преемствен-
ность.

Будущий писатель Михаил Александрович Шолохов не
просто происходил от купеческих семей. Он являлся пря-
мым потомком двух самых известных, самых богатых
на Верхнем Дону купеческих родов.

Но с того богатства мало что ему достанется. Только хват-
ка.



 
 
 

 
* * *

 
Семейство купца Мохова – персонажи «Тихого Дона».
Поданы они жёстко.
«Маленькими смуглыми руками, покрытыми редким

глянцем волоса, щупал Сергей Платонович Мохов жизнь со
всех сторон. Иногда и она с ним заигрывала, иногда висела,
как камень на шее утопленника. Многое перевидал Сергей
Платонович на своём веку, в разных бывал передрягах… Бо-
гател Мохов и проживался, под конец сколотил шестьдесят
тысяч, положил их в Волго-Камский банк…»

Дав герою фамилию своей бабушки и двоюродного деда,
державшего огромное дело в станице Вёшенской, Шолохов,
конечно же, догадывался, что пройдёт время и читатели бу-
дущих времён начнут разыскивать у романного Мохова и его
родни пересекающиеся черты. И в каждой, связанной с Мо-
ховыми истории, рассказанной в романе, подозревать семей-
ные шолоховские предания.

Совращение моховской дочки казаком Митькой Коршу-
новым – одна из первых сцен романа «Тихий Дон». Приду-
мал ли Шолохов эту историю, услышал ли от кого или под-
смотрел в другом знакомом ему купеческом семействе – кто
знает? Но дерзостную степень откровенности сложно не оце-
нить. Автор мог дать купцу любую другую фамилию – а дал
бабкину.



 
 
 

Двоюродный брат писателя Николай Петрович Шолохов
утверждал, что романный Мохов списан на самом деле с дру-
гого деда – Михаила Михайловича Шолохова.

Примем как мнение, но дело в том, что деда своего Миха-
ила Михайловича будущий писатель в живых уже не застал.
Впрочем, и прадеда Василия Тимофеевича Мохова – тоже.
Он мог сложить о них мнение только по рассказам.

Зато застал родного брата бабушки – Капитона Василье-
вича Мохова.

И таким образом мог вылепить семейство романных Мо-
ховых сразу из нескольких известных ему лично или по рас-
сказам купеческих семей.

 
* * *

 
Михаил Михайлович Шолохов с женой Марией родили

четверых сыновей (Николай, Александр, Пётр, Михаил) и
четырёх дочерей (Прасковья, Капитолина, Ольга, Анна). Для
всех детей купец Шолохов нанимал домашнего учителя: ве-
рил, что толк будет.

Худо-бедно учёные люди на  Дону были редкостью. На
одного грамотного казака приходилось семь неграмотных.
До 1868 года вообще не существовало Положения о приход-
ских школах и училищах для казачьих войск и вся масса рус-
ского казачества пребывала в элементарном неведении о на-
уках. В связи с этим, например, до начала ХХ века ни о ка-



 
 
 

кой авторской казачьей литературе или музыке речи не шло.
Когда Положение, наконец, появилось, на приходские учи-
лища в хуторах с числом жителей не менее ста человек нача-
ли выделять 350 рублей в год. Но денег этих, увы, не хвата-
ло. Пытались собирать на местах с жителей, но, как правило,
станичные сборы отказывались принимать на себя содержа-
ние училищ: старики жили без наук, и дети обойдутся.

Шолоховский дед рассуждал иначе. Купеческое звание по
наследству не передавалось. Станут ли они титульными куп-
цами – зависело от них самих. Но всё необходимое для стар-
та Михаил Шолохов детям своим предоставил. Да и дочерей
старался выдавать выгодно, не за голь какую-нибудь. Дочь
Прасковья вышла замуж за купца Ивана Сергеевича Лёвоч-
кина с хутора Каргина. Дочь Капитолина – за крепкого кар-
гинского мещанина Николая Бондаренко. Дочь Анна – за мо-
стостроителя Ануфрия Спасибова. Дочь Ольга – за вёшен-
ского фельдшера Ивана Сергина.

Старший сын Николай, так и не выбрав себе жену, при-
страстился к спиртному. Вверенную ему дударевскую ману-
фактурную лавку отца разорил. В конце концов раздал остат-
ки товара казакам и крестьянам, крича: «От кого наживал,
тот пусть и пользуется!» Просто персонаж классической ли-
тературы – даже не Чехова, а кого-то вроде Писемского.

Второй сын – Александр, 1865 года рождения, – отец на-
шего героя. Первое образование он получил в одноклассном
приходском училище.



 
 
 

Саша Шолохов с детства пристрастился к чтению. Отцу
это казалось полезным – в дело такой ум пойдёт. Александр
действительно вырос предприимчивый, с авантюрной жил-
кой, вроде бы купцу необходимой. Но, увы, шолоховский
отец был классическим неудачником. Все его предприятия
рано или поздно заканчивались финансовой катастрофой.

Забегая вперёд скажем: удивительно, но Шолохов никогда
не воспользуется историями отцовских разорений в литера-
турных целях. На его глазах случатся такие трагикомические
сюжеты – бери да записывай, но нет. Жалел ли он отца или
даже вспоминать о том было ему больно – гадать не станем.
Но всю жизнь писавший в известном смысле с натуры, имен-
но этой тематики Шолохов избегнет.

Несколько раз приказчик 1-го класса Александр переез-
жал с места на место. Затевал то одно, то другое предприя-
тие. Потерпев неудачу, не отчаивался. Перехватывал взаймы
у женатого на сестре Александра Прасковье купца Лёвочки-
на – и отправлялся в Москву или в Нижний, обуреваемый
новой идеей: купить там, перепродать здесь и, наконец, за-
работать.

Третий сын, Пётр, единственный из всех Шолоховых слу-
жил в армии. Характерный факт: в Батумском полку, куда
в 1899 году попал Пётр, его тут же поставили писарем, пото-
му что он был едва ли не единственным призывником, обу-
ченным грамоте.

Как только Пётр вернулся из армии, Михаил Михайло-



 
 
 

вич женил его на дочери купцов Обоймаковых – сильной и
оборотистой семьи, державшейся немногим ниже Моховых
и Шолоховых. Звали дочку Анна Семёновна.

Пётр и Анна отправились в хутор Кружилин. Отец приоб-
рёл им богатое подворье, где молодая семья открыла посто-
ялый двор; также владели они галантерейной лавкой.

Каждый год Пётр с Анной рожали по ребёнку, и каждый
год дети умирали: похоронили пятерых. Очередного решили
крестить не в Кружилинской церкви (рассудив, что «у свя-
щенника рука тяжёлая»), а в соседнем хуторе. Но и тот ре-
бёнок умер. Больше в церковь не ходили, а из Кружилина
уехали в хутор Плешаков.

Подворье своё Пётр продал брату Александру – и тот за-
селился в Кружилине. На хуторе том жило около шестисот
человек: было где развернуться. Снова заработала закрытая
Петром лавка: поначалу Александр сам в ней и торговал. За-
тем, с дозволения купца Парамонова, державшего по Дону
хлебные ссыпки, Александр открыл у себя промежуточную
хлебную ссыпку. Во дворе у него вечно толпились казаки и
крестьяне: возились с зерном. Завертелась жизнь.

Самый младший из братьев, Михаил, служил приказчи-
ком в Каргине у того же самого, год от года богатевшего куп-
ца Лёвочкина и открывать собственное дело пока не спешил.

Поймать торговую удачу за хвост было делом не столь
простым. Конкуренция росла, мир менялся.



 
 
 

 
* * *

 
Станица Вёшенская, хутора Кружилин, Каргин, Плеша-

ков – селения, где происходит основное действие романа
«Тихий Дон».

У незнакомого с этой географией читателя может создать-
ся ощущение, что роман охватывает огромные пространства.

На самом деле действие в трёх с половиной томах из че-
тырёх происходит на, образно говоря, пятачке – за несколько
часов можно объехать по кругу, если на хорошей машине.

Именно там, на этом пятачке, жили, трудились, вековали
свой век Шолоховы.

Именно на этом пятачке жили, трудились, вековали свой
век Мелеховы.

Это – верховья Дона, земля казачья.
Выше по Дону – Воронеж, русская губерния. Ниже – Ро-

стов-на-Дону, место зарождения казачества.
Верховые донские казаки отличались не только от запо-

рожских яицких или терских, но имели свои различия с дон-
скими низовыми казаками.

На верховье сохранились с большой Россией куда более
близкие связи. Верховые и внешне были едва отличимы от
жителей южнорусских губерний. Низовые же от верховых
отличались и внешне (куда чернявее), и речью, и крепче под-
накопили особого казачьего гонора.



 
 
 

Если в XVII веке низовые казаки в своих письмах москов-
ским государям спокойно именовали себя русскими людьми,
ушедшими казаковать, то со второй половины XVIII века на-
чалась другая история – завершившаяся, в числе прочего,
Гражданской войной. Те из домовитых казаков, что претен-
довали на дворянство, рисовали себе небывалые родослов-
ные, что объяснимо: мужицких потомков в дворяне не бра-
ли. Так зарождалась ненаучная мифология о древнейшем
происхождении казачества.

В основе неприятия большевизма на Дону имелась в чис-
ле прочего сепаратистская подкладка: низовые казаки посте-
пенно приучили себя к мысли, что они – отдельный народ и
с москалями им не по пути, тем более если это ещё и боль-
шевики.

Выбор, который сделал Михаил Шолохов в годы Граждан-
ской, имеет во многом родовое объяснение. Всерьёз оказа-
чившийся на уровне сознания и повадок, он вместе с тем
твёрдо помнил, что его предки – русские. Всем существом
разделяя трагедию казачества, равнять себя с низовыми ка-
заками он всё равно не мог.

О себе молодой Шолохов писал: «Отец – разночинец, вы-
ходец из Рязанской губернии», – что было по факту верно,
но, строго говоря, не учитывало важных подробностей.

Двести лет назад пушкари Шолоховы отвоёвывали по-
следние рубежи донской земли у крымских татар и турок.

Без малого сто лет прошло с тех пор, как прадед Шолохова



 
 
 

впервые объявился на Дону с торговыми делами.
Дед Шолохова, как мы помним, обжился на  Дону, став

донским купцом. Бабка – обжившаяся на Дону купеческая
дочка, причём Моховы появились там ещё раньше Шолохо-
вых.

Отец действительно родился в рязанском Зарайске, пото-
му что мать его решила рожать там, – однако сразу после ро-
дов они вернулись в станицу Вёшенскую: так что никакой он
не «выходец». На Дону вырос, отучился, стал приказчиком,
а затем и хозяином своего дела.

Рязанский род Шолоховых давно и намертво врос в дон-
скую землю.

Будущий писатель был донской в той степени, что имел
право о себе говорить «коренной». И если потянуть эти кор-
ни – огромные глыбы донской истории можно выворотить.

Михаил Шолохов являлся безусловным носителем родо-
вой донской памяти протяжённостью более столетия.

Зачем же так писал о себе?
Едва ли он мог представиться иначе: коренной донец,

внук донского купца, отец – хуторской лавочник… Жесто-
кая была бы бравада по тем временам. Чтоб лишних вопро-
сов не возникало, Шолохов существенно опростил своё про-
исхождение.

Но здесь мы поставим зарубку и запомним: Шолоховы
на Дону – свои, а не понаехавшие. Шолоховские и моховские
богатейшие в округе дома в центре станицы Вёшенской – то-



 
 
 

му порукой.
 

* * *
 

В Кружилине Александр Михайлович Шолохов понача-
лу жил одиноко, скромно, деятельно. Лавка его с разнооб-
разными товарами располагалась в пристрое – десять ша-
гов от дома. Торговать сам хозяин становился только в пред-
праздничные дни, когда наблюдался наплыв покупателей. В
остальное время оставлял лавку открытой: хуторяне брали
необходимое либо в долг, либо оставляя деньги на прилавке.

Никто не воровал; на  Дону воровство не прощалось;
а пришлым сложно было б украсть – любого человека, иду-
щего за покупками, кто-то да видит: в хуторе всяк всякого
знал.

Помимо шолоховской мануфактурной лавки, в Кружили-
не имелась ещё одна – мещанки Екатерины Обоймаковой, из
тех самых Обоймаковых, что стали роднёй Петру, родному
брату Александра.

На сохранившихся фотографиях Александр Шолохов –
спокойный, кажущийся чуть меланхоличным человек. Ли-
шённый тех явных, свойственных русскому купечеству при-
мет волевого, нерушимого характера – скорее интеллигент.
Тем не менее в станице он прижился и уважение имел. Был
добр и отзывчив. Казаки говорили о нём: «Ить не казак, а до
чего ж умный и говорит шутейно, всё с присказкой». (Сын,



 
 
 

создатель образов балагура Прохора Зыкова и деда Щукаря,
здесь уже понемногу просматривается).

Но скоро стало ясно: хоть и славный человек Александр
Михайлович, а хватка у него не отцовская – до купеческо-
го звания не вытянет. Пробовал закупать и перепродавать
скот – остался в убытках. Скупал землю – высаживал уро-
жай, снимал урожай, продавал – снова едва сводил концы с
концами.

Семьи не имел. Приятельствовал с немолодой уже сосед-
ской помещицей Анной Захаровной Поповой. Жила она на
хуторе Ясеновка: десять километров на запад от Кружили-
на. Александр Михайлович заезжал к ним и по делам, и на
праздники. Интеллигентные люди – есть о чём поговорить.

Служила у той помещицы в прислугах бойкая баба в при-
слугах. Звали её Анастасия Даниловна Черникова. Была она
1871 года рождения – уже за тридцать, по тем временам би-
тый товар, перестарка, но всё ещё видная, ловкая, заметная.

Это – будущая мать писателя Шолохова.
Традиционно встречу Александра и Анастасии описыва-

ют на кинематографический манер: явился как-то к помещи-
кам Поповым по своим делам молодой, симпатичный, щего-
левато одетый знакомец; ему глянулась прислуживающая за
столом горничная, а он приглянулся ей.

Едва ли Александр мог очаровать чужую горничную –
скорее бы сам угодил в силок. Видный, неженатый, как се-
годня бы сказали, «предприниматель» был завидным жени-



 
 
 

хом. Тем более что и Александру давно пора было остепе-
ниться – ему, между прочим, было уже за 35.

Однако тридцатилетняя горничная точно была ему не па-
рой.

 
* * *

 
В своё время помещик Иван Алексеевич Попов получил

украинских крепостных в благодарность за участие в вой-
не 1812 года и в числе 25 малороссийских семей привёз из-
под Чернигова супружескую пару Черниковых. В украин-
ской транскрипции фамилия их была Чорняк.

С тех пор Чорняки так и жили при помещиках Поповых.
Когда крепостное право отменили, Чорняки, поименован-
ные на русский лад Черниковыми, остались служить преж-
нему хозяину уже по найму.

Ивана Алексеевича сменил его сын Евграф Иванович,
проживший до 1878 года. Наследником его стал молодой ба-
рин Дмитрий; две старшие дочери Евграфа Ивановича из по-
местья съехали. Отец Насти Черниковой, Данила, работал в
усадьбе садовником, мать – прачкой; у нее имелись два бра-
та, Герасим и Гаврила.

Местные запомнили, что отец «размовлял»: будучи мало-
россом, он сохранил свой язык, несмотря на то что семья
его жила на Дону уже более полувека. Это, впрочем, было
несложно, потому что переселенцев с Украины в этих местах



 
 
 

проживало множество и держались они от казаков наособи-
цу, соблюдая свои традиции.

Что до Настиной матери, то она, скорее всего, имела силь-
ную татарскую примесь. Жители Ясеновки запомнили её
своеобразную манеру говорить: неразборчивая скороговор-
ка, характерная для татарских женщин, и даже восточный
акцент. Родословная Чорняков-Черниковых неизвестна, мы
лишь можем предположить, что, например, бабка Анастасии
была татаркой.

Настя работала у Поповых с 1883 года – сначала девкой на
побегушках, потом горничной. Хуторяне запомнили её как
частушечницу и певунью. Часто она пела украинские песни.
То есть жила на казачьем Дону, работала на русских поме-
щиков, кровь несла в себе татарскую – а песни любила ма-
лоросские. Запомнили, как прочувствованно исполняла она
«Реве та стогне Дніпр широкий» на стихи Тараса Шевченко
– при всём том, что никакого Днепра не видела никогда.

Традиционно сообщают, что Анастасия была красавицей
– но, пожалуй, нет. Сколько ни вглядывайся в её фотогра-
фии – видишь волевую женщину, пусть с правильными чер-
тами лица, но лишённую женственной мягкости и зримого
очарования. Большеголовая, с явственной примесью восточ-
ного в облике. Может быть, и Чорняками их назвали оттого,
что смуглокожие?

Отец Анастасии Данила умер во второй половине 1880-
х. Братья, переженившись, отделились. Настя жила с мате-



 
 
 

рью вдвоём в бедном саманном курене. Ей давно было по-
ра замуж. У Насти случались к тому времени близкие связи
с хуторскими. На неё начал засматриваться молодой барин
Дмитрий, и Настя откликнулась.

Хозяйка усадьбы, помещица Анна Захаровна, вскоре про-
знала про их связь, но опоздала: выяснилось, что Настя уже
беременна. Решение было принято стремительно: Анна За-
харовна решила подыскать своей горничной другое место, а
то родится наследник от прислуги – и куда ж его девать?

Ни о чём не подозревавший Александр Михайлович Шо-
лохов в Ясеновке тогда уже появлялся, но едва ли был по-
свящён в сложную семейную проблему.

 
* * *

 
Соблазнённая служанка в помещичьем доме – один из сю-

жетных поворотов романа «Тихий Дон»: когда Аксинья в от-
сутствие Гришки Мелехова сходится с помещичьим сыном
Листницким.

Здесь – тот же поворот.
Свою семейную, родительскую, материнскую историю в

тайне держал под сердцем Шолохов, рассказывая про барина
Листницкого и служанку Аксинью.

Анна Захаровна вызвала к себе сначала Настину мать, а
потом и её саму. Уговор был прост: «Есть, милая, для тебя
пара – Степан Кузнецов из станицы Еланской: вдовец, ста-



 
 
 

рик, живёт при полном достатке – а бабы у него нет: пойди
за него. Муж твой помрёт, и войдёшь в права наследства –
заживёшь, наконец, не в горничных, а своим хозяйством».

Черниковы согласились.
Старику Кузнецову, – в некоторых бумагах он значился

как Стефан – было… около сорока пяти лет. О том, что неве-
ста беременна, ему, судя по всему, не сообщили. Однако ско-
рость, с которой был устроен брак, предполагает приданое,
которое помещица положила за свою горничную.

Муж Анастасии был из атаманцев. Так называли казаков,
служивших в легендарном гвардейском Атаманском полку,
охранявшем императорскую семью. Отбирали туда призыв-
ников видных, высоких, готовых к муштре и к беспреко-
словному подчинению. У Шолохова в самом начале «Тихо-
го Дона», впроброс сказано об одном герое (казак Христо-
ня): «Дурковатый, как большинство атаманцев». Всякий раз,
когда на страницах этого романа является новый герой из
числа атаманцев, можно заранее быть уверенным: человек
небольшого ума. За женой деда Щукаря в «Поднятой цели-
не» тоже ухаживал атаманец – и Щукарь едва не убил его
завёрнутой в полотенце трехфунтовой гирькой.

Венчались Степан и Настя в Еланской церкви; второпях
сыграли несчастливую свадьбу. Так Анастасия Даниловна
Черникова стала Кузнецовой и приобрела новый социаль-
ный статус: из крестьянок перешла в казачки.

Узнав вскоре о беременности жены, Кузнецов без тру-



 
 
 

да смог догадаться о подоплёке и поспешного обустройства
свадьбы, и щедрости помещицы. С тех пор он бил жену
нещадно. Спустя восемь месяцев родилась девочка – и вско-
ре умерла. Других детей они не нажили.

Кого из шолоховских героев мы неизбежно видим за всей
этой историей?

Да конечно же Аксинью и мужа её Степана Астахова: Шо-
лохов даже имя не изменил.

Аксинья, как мы помним, тоже вышла замуж «нечестной»
девкой (её изнасиловал отец).

Степан тоже избивал жену.
Детей у неё со Степаном быть не могло, в чём она сама

призналась позже Григорию Мелехову.
Атаманцев Шолохов на дух не выносил всю последующую

жизнь. Материнскую историю он знал. Трёхфунтовой гирь-
кой деда Щукаря он и спустя многие годы с оттягом бил
по голове атаманца, словно бы мстя за материнские муки и
смерть своей сводной сестры.

 
* * *

 
На развод подать Анастасия не могла: брак тогда мог быть

расторгнут только формальным духовным судом в случае до-
казанного прелюбодеяния супруга. Более того, иск о растор-
жении брака мог быть предъявлен только через три года по-
сле совершения брака.



 
 
 

Однажды Анастасия – теперь уже Кузнецова – не выдер-
жала жуткой своей жизни и сбежала. Деваться ей было неку-
да – явилась обратно к матери, в имение помещиков Попо-
вых.

Дмитрий Евграфович Попов к тому времени женился,
взяв в жёны казачью вдову Марию Фатинскую, по крови –
полячку.

Женив сына, старая помещица Анна Захаровна Попова
уехала к дочери Софье в станицу Вёшенскую.

Анастасию приняли в старый помещичий дом на работу.
Дмитрий чувствовал вину перед ней и, насколько мог, скор-
бел о погубленной дочке. Но раз ребёнка больше нет – что
ж гнать Анастасию: никакого вреда от неё не предвидится,
баба и баба.

Здесь неизбежно вспоминается ещё один сюжетный по-
ворот «Тихого Дона»: когда молодой помещик Листницкий,
после нескольких лет войны, привозит к себе в поместье вдо-
ву, на которой женился. Дома он застаёт Аксинью, с которой
ранее имел связь. Аксинья, напомним, согласно сюжету ро-
мана, совсем недавно схоронила маленькую дочь.

Листницкому, конечно же, неудобна создавшаяся ситуа-
ция. Он желает Аксинью удалить, но, мучимый некими пред-
ставлениями о чести, никак не может на это решиться. Ак-
синье деваться некуда: ведь Григорий, не простив измены,
оставил её. Не к мучителю Степану же ей идти?

Романные коллизии «Тихого Дона» детально воспроизво-



 
 
 

дят реальную ясеновскую историю. Здесь и бывшая любов-
ница в качестве горничной, и осваивающая новый дом мо-
лодая жена, которая на самом деле далеко не молода, а брак
у неё – второй. Жена ещё ни о чём не подозревает, но доне-
сти ей о прежних прегрешениях барина досужие люди могут
очень скоро.

Жизнь Анастасии Кузнецовой можно было считать закон-
ченной – беглая жена, не имеющая ни достатка, ни надежды
на развод – Кузнецов, которому не исполнилось ещё и пяти-
десяти, вполне мог прожить ещё четверть века, а то и боль-
ше.

Барин Дмитрий хоть и не гнал бывшую любовницу,
но неуместность проживания в Ясеновке была очевидна в
первую очередь для неё самой.

 
* * *

 
И здесь вновь появляется Александр Михайлович.
Он сдружился с Дмитрием Евграфовичем. Много позже

отзывался о нём как о человеке вдумчивом, образованном,
читающем, никакого ревнивого чувства к нему не затаил.
Некоторое время Шолохов даже работал в усадьбе Поповых
управляющим.

Мы не знаем, была ли у Анастасии и Александра связь до
её замужества с атаманцем Кузнецовым, но вскоре после её
возвращения в усадьбу они уже начали встречаться. Дмит-



 
 
 

рий Евграфович, естественно, был очень даже не против.
Для свиданий с полюбившейся ему женщиной Александр

Михайлович снял комнату в хуторе Чукарине – четыре вер-
сты от Ясеновки. Попов служанку отпускал с лёгким серд-
цем: пусть, пусть – может, сладится чего у них, а то, не ровён
час, Фатинская обо всём узнает. Стыд-с.

Вскоре Анастасия забеременела. Для Шолохова связать
жизнь с ней – значило обрушить порядок вещей. Стать при-
чиной сословной катастрофы.

Помните, в первой книге «Тихого Дона», как печалится
отец Григория Мелехова, Пантелей Прокофьевич, узнав о
связи сына с Аксиньей:

«– Гришка наш, эх!.. – Старик горько закрутил головой. –
Подковал он нас, стервец… Как ладно зажили было-к…»

К 1904 году Александр Михайлович уже схоронил отца.
Но в роли Пантелея Прокофьевича выступила мать, Мария
Васильевна – человек жёсткой воли и замечательного упрям-
ства. Между сыном и матерью случился разрыв. Она отказа-
ла ему не просто в благословении, а в любой помощи и от-
лучила от дома.

Казалось бы, Александра могли понять его братья и сёст-
ры. С ними вырос он под одной крышей, деля хлеб, досуг,
радости и горечи. Все теперь были уважаемые и приличные
люди. Но и у них он не нашёл понимания. Ведь он собрал-
ся жить с чужою венчанной женой! К тому же ещё и быв-
шей любовницей помещика, у которого работал! Неслыхан-



 
 
 

ное дело. В сущности – позор для всей семьи.
И всё-таки он решился. Велел любимой женщине соби-

рать вещи и однажды перевёз её к себе в Кружилин. Засе-
лилась она с ним в качестве служанки. Хотя от кого ты что
скроешь – через месяц у служанки живот уже появился: гля-
ди-ка, чего себе выслужила!

Зажили незаконной семьёй, оскорбив тем самым – в пат-
риархальном и строгом сословном мире – и купеческую
честь, и казачьи устои.

Никто из старшего поколения Шолоховых и  Моховых
Александра Михайловича больше в домах своих не прини-
мал. В любых визитах ему было отказано. Родовой шоло-
ховский дом – крупнейший в станице Вёшенской – выкупил
родной брат Марии Васильевны, двоюродный дед Михаила
Шолохова – купец Мохов. Мария Васильевна теперь жила с
братом. Там могли собираться все шолоховские дети со сво-
ими семьями – но не Александр.

И здесь мы понимаем, за что писатель Шолохов в извест-
ном смысле мстил Моховым, описывая их в ничтожном виде
под собственной фамилией. Он не испытывал никакого пие-
тета ни к своей купеческой фамилии, ни к моховской зажи-
точной родне по одной элементарной причине: ни с ним, ни
с его отцом, ни с его матерью никто и не роднился. А чужих,
злых, спесивых людей – и жалеть нечего.

Братья общались с  Шолоховым только втайне от мате-
ри. Если, сугубо по делам, кто-то из них наезжал в  Кру-



 
 
 

жилин, брюхатую экономку в упор не замечали. Скомкан-
но простившись, братья отбывали, не прельщаясь застольем.
Встретив Александра где-то за пределами хутора, свистя-
щим шёпотом старший, пьяный брат Николай нашептывал:
«Саша, ну как же? – она ж жила в своей Ясеновке и с бари-
ном, и бог знает с кем, – как ты можешь так?» – «Я тебя сей-
час ударю, брат», – «Ну, Бог тебе судья. А в дом с нею не
пущу к себе. Сам приезжай. С горничной – нет».

Кружилинский старожил Иван Матвеевич Чукарин рас-
сказывал потом: «Ды чё там говорить, не пошла она жизня
поначалу ни у Анастасии Даниловны, ни у Александра Ми-
хайловича. Чужая семья – потёмки…»

Иван Матвеевич всего дотошным краеведам не рассказы-
вал – а ведь знал наверняка куда больше. Мог бы вспомнить,
как вскоре после приезда экономки кружилинские соседи
вперебой меж собой судили: Кузнецова Анастасия – она чье-
го ребёнка носит? Ясеновского барина, еланского атаманца
или лавочника нашего Шолохова?

Помните, как в «Тихом Доне» Шолохов пишет про пад-
шую Аксинью: «Будто кто отметину сделал на её лице, тав-
ро выжег. Бабы при встрече с ней ехидно ощерялись, качали
головами вслед…»

Мать! Её он описывал!
Вопрос о прототипах Григория Мелехова занимал мно-

гих, и к нему мы ещё вернёмся, а вот про Аксинью почему-то
никогда серьёзного разговора не велось: чья же судьба взята



 
 
 

была за основу её образа. В советском шолоховедении, тем
более при жизни Шолохова, на такой разговор никто б и не
решился. Но едва ли у нас есть необходимость это скрывать.

Одно лишь неясно: кто ж всё-таки решился расписать в
подробностях подросшему Михаилу историю его матери? Не
отец точно. Сама ли мать на такое пошла? Или по разгово-
рам, по крупицам, по обмолвкам он собрал картину?

Есть в «Тихом Доне» один персонаж – старый конюх, жи-
вущий при Листницких и рассказывающий вернувшемуся с
фронта Гришке Мелехову тяжёлую правду про загулявшую
с молодым барином Аксинью.

Шолохов ведь тоже, когда вырастет, будет в ясеновской
усадьбе частым гостем.

Не тот ли старый конюх ему всё и поведал?
 

* * *
 

Дом в Кружилине был самый обычный: мазанка, крылеч-
ко с тремя деревянными рассохшимися ступеньками, окош-
ки за крашеными ставнями, крытая камышом крыша. Внут-
ри простая обстановка. Две комнаты вверху и, полуподваль-
ная, самая холодная летом, самая жаркая зимой комната на
«низах». Все казаки в таких куренях жили издавна, и устрой-
ство жилищ почти не менялось столетиями.

Колодец с журавлём во дворе. Возле дома – крытая лавка
с товаром, обращённая к улице. Если зайти – вдоль тёсаных



 
 
 

стен полки с товаром. Одежда – мужская: шинели, папахи,
полушубки, сапоги, шаровары, простые рубахи и рубахи с
погонами. Женская: шали, косынки, платки. Ларцы с закол-
ками, расчёсками, брошками. Ткани; кожа сыромятная и вы-
деланная; посуда; утюги, самовары; упряжь, подковы и ухна-
ли (гвозди). Хлеб ржаной и пшеничный, мука, икра, рыба,
птица, говядина, баранина, телятина. Огурцы, дыни. Масло,
сахар, кофе, спички, крахмал, папиросы, печенье, конфеты,
бисквиты.

Годовой оборот в шолоховской лавке составлял 600 руб-
лей в год, чистая прибыль в тот же срок – 60 рублей. Сред-
няя зарплата в России составляла тогда 24 рубля, и на пять
рублей в месяц Шолоховы разжиться точно не могли. Даже
если поданные в соответствующие службы данные не вполне
соответствовали реальной картине, говорить про хоть сколь-
ко-нибудь обеспеченную жизнь Шолоховых не приходится.
При хорошем доходе с лавки Александр Михайлович не хва-
тался бы то за одну, то за другую работу.

Причина слабого оборота была ещё и в том, что хуторя-
не Шолоховых чурались – как «стыдной» семьи – и отовари-
ваться предпочитали в лавке купцов Обоймаковых.

Поначалу Анастасия пыталась торговать сама, но на неё
смотрели так, что хоть не являйся на люди. Пожилой казак,
заглянувший за товаром, мог плюнуть и сразу уйти, а иная
казачка, разглядывая экономку во все глаза, с деланым со-
чувствием спрашивала шёпотом: а дале-то как будете жить?



 
 
 

А законный муж-то чего? А, не серчай за спрос, соседка, ди-
тя-то чьё?

Коллизия эта заставляет вспомнить ещё и сюжет «Ан-
ны Карениной» – только на донской почве. Как и Каренина
с Вронским в петербургском обществе, Михаил и Анастасия
никак не могли быть приняты хуторским миром. Разве что
на хуторе ещё хуже, чем в городе, – здесь от соседских глаз
не спрячешься, заборов и тех нет – плетни.

На хуторских праздниках вдвоём не появлялись они ни-
когда.

Шолоховские родители были набожными; в хуторе стоял
храм 1885 года постройки – но и туда ходили раздельно.

Анастасия мучилась и плакала от обиды на жизнь.
Александр тогда начал выпивать – запойно, тяжело.
И тем не менее именно их выбрал Бог для рождения небы-

валого ребёнка.
 

* * *
 

24 мая 1905 года, в день празднования памяти святых рав-
ноапостольных Кирилла и Мефодия, у живущих вне брака
Александра Михайловича Шолохова и Анастасии Данилов-
ны Кузнецовой родился сын.

Матери на тот момент было 35, отцу – 40.
Роды приняла кружилинская повитуха.
Мальчик родился большеголовый, а тельце маленькое;



 
 
 

глазки навыкате.
Положили его в казачью люльку. Спели казачью колы-

бельную.
Крестили в Кружилинской Никольской церкви.
Назвали Михаилом в честь святого князя Михаила Му-

ромского и деда. В переводе с еврейского Михаил означает
«кто как Бог».

Имя это воспринималось в шолоховской семье как несу-
щее силу рода. Называя так сына, Александр надеялся на
снисхождение родни. Однако на крестины шолоховские бра-
тья и сёстры не приехали. Была лишь мать Анастасии.

Родившийся поперёк правил мальчик фамилию получил
по законному мужу матери – Кузнецов – и соответствующее
отчество – Степанович.

Михаил Степанович Кузнецов.
По формуляру дитя записали в казачье сословие, потому

что законный отец его являлся казаком.
Шолоховская родня свой отказ являться на крестины мог-

ла объяснить просто: с чего бы им праздновать рождение ка-
кого-то Кузнецова, сына Степанова? С какими лицами си-
деть за праздничным столом?

Здесь ставим другую глубокую зарубку: мальчик явился
на свет незаконным. С будто подворованным у достойного
купеческого рода именем, чужим отчеством и не своей фа-
милией.

В этом видится нам какой-то болезненный, на всю его



 
 
 

жизнь наползший знак судьбы.
 

* * *
 

В автобиографии Шолохов будет уклончиво писать, что
мать его «полукрестьянка, полуказачка» – что, конечно, не
так. Переходя в иное сословие, человек не мог оставаться
«полу»-прежним. Если ты из пушкарей стал купцом, то ты
купец, а не полукупец-полупушкарь. Если из крестьянской
семьи стал священником – ты лицо духовного звания, а не
полукрестьянин.

Мать родилась холопкой, а выйдя замуж, стала казачкой.
Никаких «полу-». И рождённый ею мальчик был казаком,
хоть и не было в нём ни капли казачьей крови.

Ребёнок рос.
Отношение шолоховской родни ранило Анастасию. Их

все сторонились. Им никто не помогал. Они выбивались из
сил, добывая насущный хлеб.

Она хотела, чтоб Александр Михайлович как-то исправил
это – но что он мог?

Несколько раз Анастасия Даниловна порывалась собрать
вещи, уходила. Муж возвращал её с полдороги: да и куда те-
перь ей было идти? На паперть? Так и там будут сторонить-
ся, жалеть копеечку.

Эта стыдная, ничтожная, непризнанная жизнь изводила
её.



 
 
 

В раннем рассказе Шолохова «Двухмужняя» описана схо-
жая с материнской коллизия – у главной героини есть закон-
ный муж и есть незаконный. Законному, словно бы путая
следы, Шолохов даёт имя своего отца – Александр. Героиню
снова зовут на «А», как Анастасию и Аксинью, – Анна.

Законный однажды является.
«Думала Анна, что вот сейчас повалит наземь, будет бить

коваными солдатскими ботинками, как в то время, когда жи-
ли вместе, но Александр неожиданно стал на колени в сырую
пахучую грязь, глухо сказал, протягивая вперёд руки:

– Аннушка, пожалей! Я ли тебя не кохал?»
Степан Кузнецов действительно несколько раз возникал,

нежданный, возле их кружилинского дома. Грозил написать
жалобу наказному атаману в Новочеркасск, а то и в Святей-
ший синод.

Анастасия выходила к плетню, неумолимо отвечала: пи-
ши, куда хочешь, жить с тобой не стану.

В ней был характер! Это упрямство она передаст сыну.
После отъезда Кузнецова на хуторе с новой силой возоб-

новлялись споры-разговоры: значит, всё-таки его дитя, елан-
ского атаманца?..

 
* * *

 
Едва ли не первое, что заметил, подрастая, Миша – тогда

ещё не Шолохов, а Кузнецов, – несхожесть их жизненного



 
 
 

уклада с жизнью остальных хуторян.
У всех отец и мать – и у него вроде есть. Но у всех как

положено, а у него родители – не муж и жена, а живут обма-
ном, и сам он числится сыном пожилого казака, которого в
глаза не видел.

Всё, что связано с неправедной любовью, легшей в основу
«Тихого Дона», – человеческие страсти, пересуды, склоки, –
составляло пространство его детства.

Стыдная мука, не имеющая конца,  – жизнь Григория
с Аксиньей, – была жизнью его родителей.

По-уличному Шолоховых прозывали «татарчуки». В этом
слышится лёгкое пренебрежение и к Мише, и к его матери.
Это на  Нижнем Дону перемешавшихся когда-то с турчан-
ками и татарами казаков было множество. Низовое казаче-
ство сформировалось примерно на век раньше, чем верхо-
вое, – ещё в XVI веке. В течение более чем ста лет, вплоть
до конца XVII-го, низовые казаки брали в жёны турецких,
персидских, крымских, ногайских, греческих, еврейских по-
лонянок, и это сказалось на внешнем облике низового каза-
чества. Чёрный волос их курчавился, орлиные носы встре-
чались через раз. Во времена Петра Великого казацкие на-
беги запретили, а потом и Крым стал русским, и огромные
пространства Кавказа отошли к России. С тех пор лет две-
сти казаки ни с кем особенно не смешивались. Однако то
давнее, жгучее, южное вливание нет-нет, да и пробивалось
сквозь поколения.



 
 
 

Если б Шолоховы жили на Нижнем Дону, на их татарские
черты и внимания б не обратили; но на Верхнем это бро-
салось в глаза. Верховые казаки были русые, голубоглазые
– предки их вышли с рязанских, воронежских, тамбовских
краёв и с полонянками перемешаться не успели.

Дед Григория Мелехова Прокофий привёз с  Крымской
войны турчанку: в XIX веке это был беспрецедентный слу-
чай, так уже никто не делал. Поэтому, когда на хуторе начал-
ся падёж скота, во всём обвинили мелеховскую полонянку.
Явившись к дому Мелеховых, казаки убили её.

Внук турчанки – Гришка Мелехов – был бусурманистый
на вид. И семья их, как мы помним по роману, носила про-
звание «турки».

Татарчуки и турки: Шолохов в «Тихом Доне» не скрыва-
ет своеобразного родства их семьи с мелеховской. Шолохов-
ская и мелеховская чернявость – очередная примета инако-
вости.

В каком-то смысле мы наблюдаем дважды воспроизведён-
ную классическую историю о «гадком утёнке».

Едва не убитый в животе матери казаками-хуторянами
отец Мелехова Пантелей рождает идеального казака – Гриш-
ку.

Носивший чужую фамилию и чужое отчество, по рожде-
нию – казак, по факту – сын лавочника, вынужденный стес-
няться собственной, живущей неправедной жизнью матери,
стал главным певцом и символом казачьего Дона.



 
 
 

Коллизия мелеховской судьбы растворена в судьбе шоло-
ховской. Да и сама фамилия «Мелехов», конечно же, создана
на перекличке двух шолоховских родов: Моховых и Шоло-
ховых. Покрутите на языке, попереставляйте буквы – и ско-
ро получите искомое: Моховы, Шолоховы, Молоховы – и вот
уже Мелеховы.

Фамилия «Мелихов», через «и», добавим, на Дону тоже
имела хождение. Но в данном случае это второстепенно. Не
важно, какие там имелись фамилии, – важно почему писа-
тель выбрал своему герою именно такую.

 
* * *

 
Одна из сестёр отца – Ольга Михайловна, в замужестве

Сергина, – после смерти своего мужа, вёшенского фельдше-
ра, осталась вдовой с двумя сыновьями. Александр Михай-
лович забрал её с детьми к себе.

Нельзя не оценить широту и силу характера шолоховско-
го отца. Никакого достатка они так и не нажили, в доме и са-
мим было не слишком просторно, но вот поди ж ты – первым
и единственным из всех семерых сестёр-братьев пришёл на
помощь. Он даже предложил сестре усыновить её детей: раз
уж Мишу не могу записать по закону как своего, так хоть
племянниками по-отцовски разбогатею.

Здесь могла таиться и негаданная радость: наконец-то
хоть кто-то из родни окажется возле, рядом, в одной семье –



 
 
 

может, и Настя перестанет так горевать о своей незаконной
юдоли.

Пока Ольга Михайловна не определилась с работой, они
прожили вместе под одной крышей больше года. Тётка Оля
станет едва ли не самой любимой у Миши, а старший её сын
Саша был при маленьком Шолохове нянькой.

Много позже Александр Иванович Сергин вспоминал:
«Излюбленной игрой хуторских ребятишек, маленьких ка-
зачат, было сражение у стен Порт-Артура. Соберёмся, быва-
ло, у Голого лога, у оврага, на дне которого протекает ручей,
и разобьёмся на два отряда – по одну и по другую сторону
лога».

Кидались голышами, деревянные пики метали – суровые
были забавы.

Миньке делали окопчик, чтоб в пылу битвы самого мало-
го не повредить. Но тот никогда не мог усидеть на месте. Ма-
ленький Шолохов, вспоминал Сергин, бился с недетской ка-
кой-то яростью, являя удивительную, не по годам смелость.

В играх мещанские, купеческие, поповские, казацкие де-
ти не делились: среда жизни была единой.

Иные фрагменты детства можно выловить в шолоховской
прозе.

«И нечаянно вспомнилось Григорию, как вместе с Петром
в детстве пасли они в степи индюшат, и Петро, тогда бело-
головый, с вечно облупленным курносым носом, мастерски
подражал индюшиному бормотанью и так же переводил их



 
 
 

говор на свой детский, потешный язык. Он искусно воспро-
изводил писк обиженного индюшонка, тоненько выговари-
вая: “Все в сапожках, а я нет! Все в сапожках, а я нет!” И
сейчас же, выкатывая глазёнки, сгибал в локтях руки, – как
старый индюк, ходил боком, бормотал:”Гур! Гур! Гур! Гур!
Купим на базаре сорванцу сапожки!” Тогда Григорий смеял-
ся счастливым смехом, просил ещё погутарить по-индюши-
ному…»

Такое ж не придумаешь! Подсмотрел.
 

* * *
 

Однажды, сумев подзаработать, отец привёз в Кружилин
граммофон и пластинки с военными маршами. Вынес его на
улицу и непрестанно включал. Самые суровые соседи смило-
стивились, явились посмотреть на диковину. Некоторое вре-
мя возле шолоховского куреня толпилось множество народа,
опасливо заглядывая в граммофонную трубу.

Музыка с малого детства – любовь и огромная сердечная
привязанность Михаила. За кружилинским майданом жил
старик, игравший на скрипке – привёз когда-то с балканско-
го похода, и сам самоучкой овладел инструментом. Мишка
постоянно бегал к нему с ребятнёй – упрашивал старого ка-
зака поиграть. Просил дать подержать скрипку – бережно ка-
сался струн. Мечтал о такой же.

Ну и, конечно же, казачья песня – она звучала повсю-



 
 
 

ду, неизменно сопровождая праздники, любые работы, дни
скорби.

«Тихий Дон»: «Бывало, едут с поля, прикрытые малино-
вой полой вечерней зари, и Степан, покачиваясь на возу, тя-
нет старинную песню, тягуче тоскливую, как одичавший в
безлюдье, заросший подорожником степной шлях. Аксинья,
уложив голову на выпуклые полукружья мужниной груди,
вторит. Кони тянут скрипучую мажару, качают дышло. Ху-
торские старики издалека следят на песней:

– Голосистая жена Степану попала.
– Ишь ведут, складно».
С натуры писал Шолохов:
«Неярко, но тепло светило солнце. От Дона дул свежий

ветерок. На углу, во дворе Архипа Богатырёва – большого,
староверской складки старика… бабы пели дружными, спев-
шимися голосами. Старшая сноха, вдовая Марья… веснуш-
чатая, но ладная казачка, заводила низким, славившимся на
весь хутор почти мужским по силе и густоте голосом:

…Да никто ж так не страдает…
Остальные подхватывали и вместе с ней в три голоса ис-

кусно пряли эту бабью, горькую, наивно-жалующуюся пес-
ню:

…Как мой милый на войне.
Сам он пушку заряжает,
Сам думает обо мне…»
Немногим позже, самоучкой, Шолохов выучится играть



 
 
 

на гитаре, а затем разучит несколько вещей на мандолине и
на пианино.

Он оказался одарённым к музыке – хотя донские казаки,
в отличие от запорожских, музыкальные инструменты почти
не использовали, и музыканты среди них были крайне редки.

Быть может, этим своим стремлением и навыком Миша
пошёл в дальнюю и неизвестную материнскую родню из Ма-
лороссии.

В колыбельной, которую Дарья поёт на первых страницах
«Тихого Дона», будто бы заключено всё содержание и самой
книги, и всей эпохи, вся череда трагедий, что грядут неот-
вратимо.

«– Колода-дуда, / Иде ж ты была? / – Коней стерегла./ –
Чего выстерегла? / – Коня с седлом, / С золотым махром… / –
А иде ж твой конь? / – За воротами стоит. / – А иде ж воро-
та? / – Вода унесла… / – А иде ж вода? / – Гуси выпили. / – А
иде ж гуси? /– В камыш ушли. /– А иде ж камыш? / – Девки
выкосили. / – А иде ж девки? / – Девки замуж ушли. / – А
иде ж казаки? /– На войну пошли…»

В других вариантах этой колыбельной и того страшнее: «–
Где мужья? / – Померли. / – Где их души? / – На небе. / –
Где небо? / – У Бога».

Всё исчезнет, не останется ничего: только Бог. Но голос
матери над колыбелью вдруг вытянет оборвавшуюся нить
жизни. Ребёнок ухватится за ту нить цепкой ладошкой и вы-
берется на белый свет.



 
 
 

Когда гадают о том, какую школу успел получить совсем
юный Шолохов, подступившийся к огромному, неслыханно-
му, необъятному роману, надо начинать не с его гимназий, а
с казачьей песни, услышанной им.

Мало кто из числа русских классиков не просто слышал
русскую песню – от нянь, от мужиков и баб на покосе, – но
как бы и жил внутри этой песни изо дня в день. А Шоло-
хов именно так и рос. Песни словно бы создавали, крепили,
строили его сознание.

Из казачьей песенной мифологии он вынес первый и
неохватимый урок: всё предопределено, боли нет предела,
но свой путь надо пройти.

 
* * *

 
Отец начал допиваться до белой горячки. Пугал своего ка-

зачонка, изводил Анастасию Даниловну.
Протрезвев и выйдя из запоя, Александр Михайлович

брался за голову. Поскорее старался выправить посыпавши-
еся дела, но с каждым разом прорехи в семейном бюджете
были всё больше. Легальных способов залатать их почти не
оставалось.

Однажды он оказался на урюпинской ярмарке. Привыч-
но не рассчитавший толком торговых своих возможностей,
Александр Михайлович сыграл в купца: набрал у местных
под вексель множество разного товара. Прошёл месяц, два,



 
 
 

три, истекли все сроки платежа по векселю – а платить было
нечем. В итоге к Шолоховым нагрянули разом из Вёшенской
хуторской атаман, акцизный чиновник и полицмейстер.

Александра Михайловича гости застали в состоянии по-
чти невменяемом. То ли он был тяжко пьян, то ли с дичай-
шего похмелья, то ли переживал нервный срыв.

Ему грозило тюремное заключение.
Предупредив господина Шолохова о последствиях, гроз-

ные гости отбыли. Едва придя в себя и еле сумев запрячь
в повозку лошадь, Александр Михайлович бросился по род-
ственникам: дайте денег. Но, видимо, речь шла о слишком
больших суммах – и его не смогли выручить.

Что оставалось делать?
Всё продать подчистую.
Бросить пить.
Съехать прочь.
Начать другую жизнь.
В 1909  году Александр Михайлович предложил соседу

Степану Шутову купить у него в долг дом.
Объяснил, что такая маленькая усадьба ему не нужна.
Этот милый несчастный человек, как мог, старался сохра-

нить лицо. Усадьба его была вовсе не маленькой – имелись,
как мы помним, и лавка, и крепкие хозяйственные построй-
ки. Но, стараясь хоть на рубль поднять цену, он продавал
свою «маленькую усадьбу» не просто со всей утварью, но да-
же с детскими игрушками.



 
 
 

Клавдия Степановна Телицына, дочка Шутова, вспомина-
ла: «Мне тогда было 4  года. Мишу запомнила в коротких
штанишках, в рубашке с матросским воротничком. Я подо-
шла к нему, взяла его игрушки, а он их стал отнимать. Тут я
расплакалась: считала, что игрушки теперь мои. Подошла к
нам его мама, Анастасия Даниловна, тихо сказала, чтобы он
отдал мне игрушки. И Миша тут же выполнил её просьбу».

Шолоховы съезжали вовсе не для того, чтоб перебраться
в большую усадьбу. Они съезжали, чтоб отца не поселили в
тюрьме.

Кое-как сторговавшись с Шутовым, в следующем, 1910-
м, семья Шолоховых переехала в станицу Каргинскую, тогда
ещё хутор Каргин.

С тех пор семья долго будет мыкаться по съёмным квар-
тирам.

В Кружилине они прожили пять лет.
 

* * *
 

Лежащий на перекрестье дорог хутор Каргин был основан
в 1797 году сотником Вёшенской станицы Фёдором Карги-
ным и его братом Дементием. На Дону хутора часто носили
имена их основателей.

Шолоховы сняли квартиру в самом центре, возле Воскре-
сенской площади: по воскресеньям там собирался базар, от-
сюда и название.



 
 
 

Брат Александра Михаил Михайлович Шолохов со сво-
ей семьёй и сестра – Капитолина Михайловна, в замужестве
Бондаренко, – жили неподалёку. Казалось бы, трудное поло-
жение Александра и ближайшее соседство могло бы послу-
жить наконец сближению с братьями. Всё-таки пять лет ми-
нуло с той поры, как сошёлся он с Анастасией. Но нет, ни-
чего подобного не происходило. К Александру и Анастасии
по-прежнему никто не заходил. Маленький Миша дядьёв и
тёток и в новом доме не видал.

Сам Александр мог навещать брата Михаила и сестру Ка-
питолину, но сожительницу и мать своего ребёнка брать с
собою был не вправе.

В 1912  году Капитолина Михайловна в возрасте 49 лет
умерла. Все братья и сёстры, ближняя и дальняя вёшенская
родня явились на похороны. Была, скорее всего, и Мария Ва-
сильевна – бабушка Миши: так и не признавшая внука. Но
и эта трагедия не примирила Шолоховых и Моховых с «эко-
номкой» Черниковой. На поминки Александр сходил один.
После поминок к нему в гости – хоть посмотреть, как обжил-
ся, – никто не заглянул.

Миша никогда не общался со своей бабушкой. Едва ли он
вообще видел её.

Взрослея, он всегда ощущал свою отдельность, надорван-
ность.

Казачество матери – не природное, а будто подворованное
у оставленного мужа.



 
 
 

По отцовской линии он купеческий отпрыск – но в насто-
ящего купца отец так и не обратился, навсегда застряв в ме-
щанском сословии. Спасибо хоть в тюрьму не попал.

Дед внука не дождался, бабка его отвергла: не пришлось
ему в богатом купеческом доме на перилах покататься.

Ладно – дом, ему даже фамилии от предков не досталось!
Когда-то шолоховские, а теперь моховские хоромы он ви-

дел только со стороны, когда с отцом бывал в станице Вё-
шенской.

Так и Гришка Мелехов на первых страницах «Тихого До-
на», наловив с отцом рыбы, заходил во двор к  Моховым:
опасливо оглядывая чужой, богатый, спокойный быт.

Но и опыт отчуждения – он тоже обогащал этого татарчу-
ка, вцепившегося, как репей, в жизнь.

Его называли «нахалёнком» – на Дону это обычное опре-
деление безотцовщины, незаконнорождённых. Но здесь зна-
чение прозвища усиливал ещё и неуёмный характер мальчи-
ка.

Анна Петровна Антипова, жительница Каргина, некото-
рое время жившая с Шолоховыми по соседству, запомнила
показательную картинку. Татарчук постоянно вертелся воз-
ле каргинского колодца: «Бывало, только повесят ведро на
крюк, глядишь, а Мишка уже сидит на журавле. Прогонят
его, только возьмут ведро, а он, сатанёнок, тут как тут –
опять сидит и ухмыляется. Уговоры и стращания на него не
действовали. Можно было, конечно, поднять его. А вдруг со-



 
 
 

рвётся да упадёт вниз. Хворостиной прогонят, так он издали
смотрит, как бы уловить момент и снова подбежать».

Соседки ругались:
– Всё ему надо, повсюду лезет, балмошный какой!
Позже Шолохов напишет одноименный рассказ, где

вспомнит себя мальчонком: «Мишка собой щуплый, волосы
у него с весны были как лепестки цветущего подсолнечни-
ка, в июне солнце обожгло их жаром, взлохматило пегими
вихрами; щеки, точно воробьиное яйцо, исконопатило вес-
нушками, а нос от солнышка и постоянного купания в пру-
ду облупился, потрескался шелухой. Одним хорош колчено-
генький Мишка – глазами. Из узеньких прорезей высматри-
вают они, голубые и плутовские, похожие на нерастаявшие
крупинки речного льда».

Почти никогда не появлявшийся в своей прозе в качестве
персонажа или рассказчика, Шолохов раздарил иным героям
неисчислимое количество примет собственной жизни.

«Для отца он – Минька. Для матери – Минюшка… А для
всех остальных: для соседок-пересудок, для ребятишек, для
всей станицы – Мишка и “нахалёнок”. Девкой родила его
мать. Хотя через месяц и обвенчалась с пастухом Фомою,
от которого прижила дитя, но прозвище “нахалёнок” язвой
прилипло к Мишке, осталось на всю жизнь за ним».

Попов сынок, такой же малолетка, говорит Миньке: «Ты
мужик, и тебя мать под забором родила!»

Минька зло переспрашивает: «А ты видал?»



 
 
 

Ему в ответ: «Я слыхал, как наша кухарка рассказывала
мамочке».

Маленький Шолохов взрослел под такие речи.
«Мужик»! «Мать под забором родила»!
Сына Григория Мелехова тоже звали Мишкой.
За одну страницу до финала «Тихого Дона» Аксинья гово-

рит Григорию – как про самое важное, о чём, умирая, забыть
нельзя: «А Мишатка раз прибегает с улицы, весь дрожит.
“Ты чего?” – спрашиваю. Заплакал, да так горько. “Ребята
со мной не играются, говорят – твой отец бандит. Мамка,
верно, что он бандит? Какие бывают бандиты?” Говорю ему:
“Никакой он не бандит, твой отец. Он так… несчастный че-
ловек”. Вот и привязался он с расспросами: почему несчаст-
ный и что такое несчастный? Никак ему не втолкую…»

Если слово «бандит» заменить на «мужика», или «пьяни-
цу», или любое другое, столь же обидное определение, снова
возникнет та самая детская, неумолимая боль.

«Тихий Дон» дописывался в  1940  году. Через целую
жизнь Шолохов эту муку пронёс и своему тёзке – Мишке
Мелехову – отдал.

Незаконность рождения – та самая болезненная звезда,
что неведомой волей взошла над судьбой Шолохова.

Получив небывалый дар, равного которому не было ни у
кого, он как начал с детства путь беззаконного человека, так
во всю жизнь эту беду и протянул.

Беду никак не заслуженную, но намертво подшитую и к



 
 
 

жизни, и к таланту, и к судьбе.
 

* * *
 

Каргин станет определяющим местом в шолоховской жиз-
ни.

Хутор этот – основное место действия в ранних шолохов-
ских рассказах. Под своим именем он встречается во всех
четырёх книгах «Тихого Дона», в восьми частях из восьми,
в 53 главах: 83 прямых упоминания и 138 опосредованных –
включая названия воинских частей по имени хутора (а затем
– станицы).

Расположен Каргин на маленькой речке Чёрной, прито-
ке Чира, который, в свою очередь, является притоком Дона.
Речка Чир тоже многократно упоминается в «Тихом Доне».
Неподалёку от Чира умрёт смертельно раненная ночным ча-
совым Аксинья.

Местные жители, как правило, не умели плавать, на что
укажет Гришка Мелехов, когда ему прикажут переправлять-
ся на левую сторону Дона: «Казаки с Чиру – не пловцы. Всю
жизню середь степи живут, где уж им плавать».

За хутором высился песчаный курган – он есть и по сей
день.

В XVIII главе первого тома «Тихого Дона» есть описание
хутора Татарского: «Наталья прошла два переулка и свер-
нула влево. На гору поднималась спеша. На перевале огля-



 
 
 

нулась назад: внизу лежал залитый солнечным половодьем
хутор, белели выбеленные домики, на покатой крыше мель-
ницы, отражаясь, искрились солнечные лучи, расплавленной
рудой блестела жесть».

Это и есть вид на Каргинский хутор с песчаного кургана.
Вдоль речки в шолоховские времена были вытянуты семь

улиц хутора.
Главная улица вела к площади и была в полтора раза шире

остальных.
В 1912 году в Каргине имелось 260 дворов и 1707 жите-

лей. Служили четыре священника. Службы в церкви шли на
трёх алтарях одновременно.

По численности населения в округе это было третье селе-
ние после Вёшенской и Казанской станиц. Для сравнения:
в Ясеновке, где жил атаманец Степан Кузнецов, дворов было
всего двадцать. Базары в Каргине были самые многолюдные
в ближайшей округе.

С 5 по 6-е числа устраивались рынки по продаже скота.
С 1 по 4 мая ежегодного проходили ярмарки.
Шолоховский рассказ «Калоши»: «С окружных хуторов и

станиц казаки сгоняют скот, со станции наезжают скупщики,
тут же на рыночной площади разбивают купцы дощатые лав-
ки, на прилавках шелестят пахучие ситцы, возле кожевен-
ных лавок бородатые станичники пробуют доброту кожи на
зуб, “страдают” карусельные гармошки, на обливных горш-
ках вызванивают горшечники, девки, взлетая на лодочках,



 
 
 

визжат и нескромно мигают подолами, цыгане мордуют ло-
шадей, в шинках казаки выпивают “за долгое свидание”. Ры-
нок пахнет мёдом, дублёными овчинами, конским помётом».

На хуторе было открыто 11 торговых заведений.
В 1910  году Каргинский хутор имел наибольший тор-

говый оборот в округе, уступая лишь станице Вёшенской.
В Вёшках прокручивалось в торговых заведениях 39 тысяч
рублей в год, в Каргине – 13 тысяч.

Александр Михайлович устроился на должность приказ-
чика в лавке владельца торгового дома, купца второй гиль-
дии, шолоховского родственника Ивана Сергеевича Лёвоч-
кина, где уже трудился его самый младший брат Михаил.
Ещё до женитьбы, давным-давно, Александр уже был у Лё-
вочкина приказчиком. И вот как распорядилась судьба – в
минувшие десятилетия Лёвочкин только разбогател, а шо-
лоховский отец едва не скатился на самое дно.

Не нажил ничегошеньки.
 

* * *
 

Лёвочкин – важное имя в нашей истории.
Предки его, как и  Шолоховы, и  Моховы, тоже вышли

в своё время из  Зарайска. Знакомство и соработничество
семей Шолоховых и Лёвочкиных сложилось ещё при де-
дах-прадедах.

Иван Сергеевич Лёвочкин родился в Каргине в 1862 году



 
 
 

и был, как мы помним, женат на родной сестре Александра
Шолохова Прасковье 1860 года рождения. В своё время Лё-
вочкину передал все свои доходы местный богатый купец
Иван Андреевич Озеров; за это, видимо, Озеров, разбитый
параличом, доживал в доме Лёвочкина последние свои дни.
Причём доживал так долго, что жена Лёвочкина Прасковья
Михайловна умерла (в 1899-м), а Озеров всё тянул и тянул.

В 1910 году Лёвочкин женился во второй раз. От первого
брака у него остались дочери, Валентина и Ольга Лёвочкины
– двоюродные сёстры Михаила Шолохова. Первая умерла,
когда ему было ещё два года. У неё осталось трое детей, ко-
торым Шолохов приходился двоюродным дядей, хоть и был
их гораздо моложе.

Лёвочкин был известен как благотворитель и являлся по-
чётным гражданином Войска Донского. На сохранившихся
фотографиях мы видим благообразного, уверенного в себе, с
огромной раздвоенной бородою, отлично, по моде того вре-
мени одетого человека. Иные его привычки, впрочем, были
весьма своеобразны.

Местные жители вспоминали, как разъезжал Лёвочкин на
дрожках и раскидывал кланяющимся ему хуторянам конфе-
ты. На правах попечителя приходил в приходские училища
с кувшином, полным опять же конфет. Предлагал ученикам:
берите, сколько хотите. Конфеты тогда были редкостью –
иные и не пробовали их никогда. Дети, конечно, сразу лезли
рукой в кувшин, раз предложили, а он всё посмеивался – та-



 
 
 

щи, деточка, сколько душа требует. Но горлышко у кувшина
было узкое, и хорошо если хотя бы одну конфетку удавалось
достать. Дети, краснея от усердия, едва не плакали – Лёвоч-
кин смотрел. И ведь не уставал от своей забавы. Так и ходил
с этим кувшином из года в год.

Огромный, крытый железом торговый дом «Лёвочкин и
Ко» был расположен в двадцати саженях от  Покровской
церкви. На площади Лёвочкин выставлял на продажу плуги,
пароконные косилки, сеялки-рядовки. Имелся также «Мага-
зин фруктовых вин И. С. Лёвочкина» – единственный вин-
ный в Каргине. Лавки свои Лёвочкин открыл в нескольких
соседних хуторах и слободах. Выкупил хлебную ссыпку. От-
крыл мыловаренное производство.

Именно с Лёвочкина Шолохов во многом писал купца
Сергея Платоновича Мохова. Что объяснимо: Лёвочкина бу-
дущий писатель наблюдал почти всё своё детство. Кто зна-
ет, возможно, одна из дочерей Лёвочкина и послужила про-
тотипом для соблазнённой казаком Митькой Коршуновым
моховской дочки. Митька, как мы помним из книги, решил
посвататься к обесчещенной им купеческой дочке. В бешен-
стве Мохов спустил на Митьку собак.

Историю про сватовство наглого казака к дочке Лёвочки-
на каргинские старожилы не помнили. Но во дворе Лёвоч-
кин действительно держал целую псарню – огромных и злю-
щих цепных псов.



 
 
 

 
* * *

 
Как выглядел тогдашний труд отца?
Приказчик стоял на порожках магазина, зазывая покупа-

телей, большинство из которых он чаще всего знал в лицо.
Если покупатель соглашался зайти, приказчик командовал
ученикам: «Подать креслу!» – и затевал разговор – о здоро-
вье, о новостях, об урожае. И лишь потом переходил к пред-
ставлению товаров.

Мог бы Александр Михайлович сам к тому времени при-
казчиков нанимать, да не вышло – работал на других; а лет
ему было уже 45!

Горько бы грустил Михаил Михайлович Шолохов-стар-
ший, видя такую судьбу второго своего сына (первый – Ни-
колай – к тому времени спился вконец). В далеком 1890 году
у Михаила Михайловича-старшего в Каргине было три сво-
их лавки, не считая вёшенских и кружилинских. А ведь он и
читать, как мы помним, не умел, считать не умел – а такой
капитал поднял! Сыновей выучил всему – и что? Передать
всё нажитое оказалось некому. Всё по ветру пустили дети
непутёвые. Вон теперь – стоят на улице, богатых каргинцев
зазывают понюхать новое мыло.

В 1907 году в Каргин перебрался из Плешакова брат Пётр
– тот самый, у кого дети умирали один за другим, отчего он,
бросив принадлежавший ему в Кружилине постоялый двор,



 
 
 

уехал подальше.
Теперь у Лёвочкина работали приказчиками три брата

Шолоховых.
– Тьфу на вас! – сказал бы Михаил Михайлович. – Не по-

рода, а стыдно сказать что.
Из каждого мог такой же Лёвочкин вырасти. А выросли

лёвочкины работники.
 

* * *
 

В «Тихом Доне» магазин Лёвочкина упоминается
несколько раз.

«Петро, спешив свой отряд на площади, возле магазина
купца Лёвочкина, пошёл к станичному атаману на кварти-
ру».

Один из персонажей романа – казак Лиховидов (реальный
человек, живший в Каргине) – бывал в магазине Лёвочкина:
«…покупал что-нибудь, расплачивался, не слезая с седла, и
выезжал в сквозную дверь».

Федор Дмитриевич Лиховидов родился в  1880  году в
хуторе Гусыно-Лиховидовском. Окончил Каргинское при-
ходское училище, затем Новочеркасское юнкерское. Воевал
в Персии, причём настолько удачно, что был принят в лич-
ную охрану шаха.

Случай, когда в романе Лиховидов въезжает в магазин Лё-
вочкина, чтобы купить что-нибудь и, не слезая с седла, рас-



 
 
 

платиться, имел место в действительности и пришёлся на
день работы Александра Михайловича Шолохова.

Сквозная дверь, между прочим, в магазине тоже была.
Ровно той же работой, что и шолоховский отец, занимался

в те же годы отец другого русского гения, Сергея Есенина,
служивший приказчиком в московском магазинчике.

Желал ли Александр Шолохов схожей со своей судьбы сы-
ну?

Нет конечно.
Понимая, что надеяться Мише не на что, кроме как на

собственную голову, отец начал готовить его к учёбе заранее,
мечтая, чтоб единственный, пусть и незаконный наследник
стал инженером.

В Каргине имелась церковно-приходская школа.
Шолохов обратился к руководству с просьбой принять на

учение его сына. Там посмотрели документы. Миша Кузне-
цов, отец – Степан Кузнецов, атаманец Еланской станицы.
Отчего ж ему здесь учиться? Пусть едет к отцу в Еланскую
– и учится там.

Отец с матерью осознали, что не только им пути закрыты
повсюду, но и сыну. Он незаконный настолько, что даже не
имеет права учиться при родителях. Но Мишка, пожалуй,
был только рад, что в школу его не отправили, а отец затос-
ковал.

Учителем в церковно-приходской школе Каргина рабо-
тал тогда 23-летний Тимофей Мрыхин. Жил он неподалёку



 
 
 

от Шолоховых, с Мрыхиным они дружили. Александр Ми-
хайлович как-то начал исподволь разговор: весь день сынок
на рыбалке, боюсь – утонет когда-нибудь в Шевцовой яме
или ещё где-то в Чиру… Мрыхин, будто догадавшись, в от-
вет: «Может, попробовать его к книгам приохотить?»

Золотой человек, умница – спасибо ему навек, что сам
предложил.

Мрыхину, по договорённости, стали платить, чтоб он от-
дельно, на дому, занимался с Михаилом. Хорошо, что он был
начисто лишён всяких там сословных предрассудков. Потом
вспоминал, что Миша к учёбе был расположен и схватывал
всё стремительно: «…весь превращался во внимание и си-
дел неподвижно, уставив свои острые глаза…»

Похоже на взрослого Шолохова!
«Работа с Мишей доставляла мне полное удовольствие».
Прозанимались они почти полгода: за это время ребёнок

изучил годовую программу. Это разгон – потом он будет за
год схватывать столько, на что иным нужны долгие годы.

 
* * *

 
Около половины жителей Каргина по статусу казаками не

были. Собственно казаков к 1917 году там проживало 701;
помимо них шесть дворян, 29 представителей духовного зва-
ния, мещан – 54, крестьян – 428.

Сотни людей, приехавших с  Рязанщины, Тамбовщины,



 
 
 

Воронежского уезда, прижились на Дону в качестве ремес-
ленников. Сами казаки издавна ремёслами почти не занима-
лись, блюдя воинское своё предназначение.

На окраине хутора местный казак Тимофей Андреевич
Каргин построил новейшую мельницу – внушительное зда-
ние из красного кирпича, стоившее колоссальных по тем
временам средств.

Откуда у казака такие деньги?
В своё время Тимофей Андреевич участвовал в подавле-

нии очередного польского восстания; затем служил на Кав-
казе. В бытность на службе где-то нашёл клад, но отдавать
начальству не стал. Нашёл способ кинуть весточку родне
на Дон. В те времена родственники традиционно навещали
служащих казаков: вот и к Тимофею Каргину приехала на
подводе родня. Одно из колёс подводы было полым. В оси
колеса клад и вывезли.

Другой бы казак бросил всякую деятельность, проживая
с тех пор безбедно и пьяно, но не Каргин. Тимофей Андре-
евич сначала развёл скот и устроил маслобойку. Потом, изу-
чив вопрос и взяв для усиления капитала ссуду, начал соб-
ственное мельничное дело. Рядом с мельницей в 1909 году
ещё и кинотеатр построил – один из первых в России! – на
сто мест. Всякий привозивший муку на помол к нему мог
посетить киносеанс бесплатно.

Кино показывали ежедневно, кроме субботы. Кинотеатр
назывался «Идеал». У дальней стены небольшого помеще-



 
 
 

ния были две ограждённые ложи с диванами для купцов и
богатых казаков. Детские билеты стоили пятак, взрослые –
десять копеек. Киномеханик в идеально белой рубашке – с
усиками и блестящей причёской – имел прозвище Макс Лин-
дер в честь знаменитого французского актёра.

Сам Каргин кинотеатр не посещал, считая кино забавой,
недостойной казака. Шаг за шагом он стал самым богатым
и уважаемым человеком в округе; но не задавался, в церк-
ви молился вместе со всеми остальными, ходил в казачьих
шароварах и старом картузе. Среди иных донских богате-
ев дружб и знакомств не искал, общаясь по большей части
с местным священником Виссарионом (ещё один персонаж
«Тихого Дона») и каргинским фельдшером.

Состояние Каргина исчислялось в десятках тысяч руб-
лей. Напомним, что хорошая лошадь стоила тогда сто руб-
лей, корова – 60, рояль – 200, автомобиль (неслыханная рос-
кошь!)  – 2000. Депутаты Государственной думы получали
жалованье в размере 350 рублей, губернаторы имели оклады
около одной тысячи рублей, а министры и высшие чиновни-
ки, члены Государственного совета – полторы тысячи рублей
в месяц.

Каргин был настоящим воротилой.
Мельница его была обустроена по новейшему слову тех-

ники. С мешка подсолнуха выходило ведро масла – так что
подводы на каргинскую мельницу тянулись со всей округи.

Со временем Каргин стал самым известным благотвори-



 
 
 

телем на Верхнем Дону: жертвовал на открытие телеграфной
станции в Вёшенской, на народную школу в хуторе Грушен-
ском, на Красный Крест – от которого имел медаль; ещё три
медали им были получены за помощь голодающим губерни-
ям.

Видно, Господь знал, кому клад подарить.
К Тимофею Андреевичу Каргину, которому в ту пору бы-

ло уже за семьдесят, ходил по своим делам и Александр Ми-
хайлович Шолохов. Соседи запомнили, что с собой он брал
мальчонку, незаконнорождённого сына Мишу, и держал его
всю дорогу за руку. Что-то в этом есть удивительное и не
вполне казачье: добрый отец и сынок Мишка, татарчук, на-
халёнок, бредут сквозь донское марево к мельнице.

Казаки своих казачат воспитывали посуровей.
Пока отец разговаривал с Каргиным, Минька изучал, как,

с грохотом и в кромешной пыли, работают мельничные ме-
ханизмы. На мельнице он впервые увидел электричество: по
всем потолкам мельницы были натянуты провода и горели
лампочки. Приезжающие на мельницу казаки тоже подолгу
смотрели на эту невидаль: надо ж-те, свет, а чада нет вовсе!

И отец, и брат его Пётр, и другой брат, Михаил, и малень-
кий Минька были частыми посетителями кинотеатра «Иде-
ал».

Сразу за зданием мельницы протекал Чир. Местная де-
твора на лёгких лодках рыбачила и каталась там. За Чиром
Каргин высадил фруктовые сады.



 
 
 

И сама мельница, и сады, и Чир, и даже не десятки, а сот-
ни разнообразных местных примет – всё это будет, так или
иначе, присутствовать в романе «Тихий Дон».

Никакой человек из иных краёв никогда б не написал этот
текст.

 
* * *

 
В Каргине Шолоховы несколько раз переезжали с места на

место. С квартиры у самого майдана, оказавшейся слишком
дорогой, съехали на другую – возле кладбища. Но и там бы-
ло не по деньгам. Третьим адресом стала внешне такая же,
как в Кружилинском хуторе, мазанка – хата шесть шагов в
длину, четыре в ширину, крохотные оконца, саманные сте-
ны, камышовая крыша.

Отец не опускал руки: крутился, как мог, хватаясь за лю-
бой приработок: отработав днём приказчиком, ночью дора-
батывал сторожем на бахче.

В Нижнем Астахове он скупал земельные участки – на пе-
репродажу.

В Топкой балке нанятые братьями Шолоховыми таврича-
не разводили овец.

В конце концов на долю Александра выпала удача: с одной
из сделок вышла какая-никакая, а заметная прибыль.

В четвёртый раз Александр Михайлович Шолохов с же-
ной и сыном переехали в большой, под железною крышей



 
 
 

деревянный дом. Дерево в донских землях было огромной
редкостью, срубы могли позволить себе только обеспечен-
ные люди.

И этот, и каждый прежний адрес добавляли любознатель-
ному Миньке в копилку наблюдений. Они все потом приго-
дятся. Добрая половина их ближайших каргинских соседей
объявится под своими именами в шолоховских книгах.

 
* * *

 
В 1912 году отец снова идёт в церковно-приходское учи-

лище: возьмите сына!
Местного батюшку Николая, преподавателя Закона Бо-

жия, уговаривал Александр Михайлович самыми нижайши-
ми уговорами, и всё без толку. Пётр Михайлович Шоло-
хов присоединился к переговорам, но опять безрезультат-
но. В конце концов, братья решили заручиться поддержкой
двух уважаемых попечителей – Ивана Сергеевича Лёвочки-
на и Тимофея Андреевича Каргина.

Церковный училищный совет давал на школу в год 50 руб-
лей серебром, от станичного сообщества поступало 35 руб-
лей, ещё немного собирали с родителей. Но всех этих
средств не хватало даже на оплату преподавательского труда.
Без Лёвочкина и Каргина почти все училища в округе вско-
ре бы закрылись.

Сходили к одному, ко второму, изложили ситуацию.



 
 
 

Покряхтев, Каргин сказал что-то вроде: «Да-а… Нехоро-
шая история… Но как же мальчонке без обучения?..»

Лёвочкин бороду разгладил, с минуту тягостно помолчал,
потом заключил, как бы с небес на землю снисходя: «Пусть
учится. Передай отцу Николаю, что я не против».

Кто ж рискнёт пойти против попечителей!
Мишу приняли на учёбу.
Училище располагалось на центральной площади, напро-

тив дома уже упоминавшегося батюшки Виссариона. Здесь
же стояли купеческие особняки и магазины, включая лавку
Лёвочкина, ту самую, в которой трудились братья Шолохо-
вы. Из окон училища была видна пожарная каланча и пя-
тиглавая, с кирпичной караулкой и белой оградой церковь
1886 года постройки. Церковь эта была одной из самых боль-
ших на Верхнем Дону. В праздничные дни звон колоколов
был слышен за многие вёрсты.

Заочно прошедший с учителем Мрыхиным курс первого
класса, Миша начнёт учиться сразу второклассником.

Как принадлежащий к сословию «иногородних», Алек-
сандр Михайлович платил за обучение сына три рубля в год.
Был бы отец казаком, учёба обошлась бы дешевле.

Александр Иванович Поволоцкий, каргинский житель
1905  года рождения, рассказывал: «…помню, что учился
с Мишей Шолоховым. Но только один год, а потом я не знаю,
куда он делся… Учили русский язык, математику… дробь
простая, десятичная… На парте по три человека сидели. И



 
 
 

по четыре – такие парты были. Много поступало учеников.
Человек сто нас училось… Помню, дед у нас на перемене
всегда стоял с кнутом: побегут какие по партам, а он за ними.
И Шолохов тоже развитой был, и ему, бывало, попадало».

Мемуарист запамятовал или, скорее всего, смолчал осо-
знанно о том, что Шолохов тогда ещё носил фамилию Кузне-
цов. Канонические его биографии этот факт обходили – зна-
чит, и вспоминать вслух про то лишний раз было некстати, а
то образовалось бы такое количество вопросов, что рассказ-
чик и сам пожалел бы о своей долгой памяти. Однако он не
ошибся в том, что Шолохов в Каргинской школе отучится
всего год. И предметов действительно было только четыре:
Закон Божий, математика, гимнастика и русский язык.

Преподавателем русского языка служил Михаил Григо-
рьевич Копылов, отчисленный в своё время из учительской
семинарии за неблагонадёжность. Однако в Гражданскую он
примет сторону белых и будет убит в бою. В «Тихом Доне»
Копылов действует под своим именем и служит у Мелехова
сотником: «Когда-то учительствовал он в церковно-приход-
ской школе, по воскресеньям ходил к станичным купцам в
гости, перекидывался с купчихами в стуколку и с купцами
по маленькой в преферанс, мастерски играл на гитаре и был
весёлым, общительным молодым человеком; потом женил-
ся на молоденькой учительнице и так бы и жил в станице и
наверняка дослужился бы до пенсии, но в войну его призва-
ли на военную службу. По окончании юнкерского училища



 
 
 

он был направлен на Западный фронт, в один из казачьих
полков. Война не изменила характера и внешности Копыло-
ва. Было что-то безобидное, глубоко штатское в его полной,
низкорослой фигуре, в добродушном лице, в манере носить
шапку…»

Копылов в жизни, каким его запомнили станичники, с
романным своим образом сливался воедино: низкорослый,
добродушный, безобидный. Он играл на гитаре и ученику
второго класса Мишке при случае показал аккорды и пере-
боры.

В благодарность за то Михаил его увековечил.
 

* * *
 

В том же 1912 году пришло известие о смерти атаманца
Степана Кузнецова.

Вроде человек умер – как можно радоваться? Никто и не
радовался. Но это был немыслимый в их жизни переворот.
Право на возвращение из беззакония. Мать стала свободна,
а Миша – по документам – обратился в казачьего сироту. По
наследству ему достались курень и надел в тридцать десятин.
Русские крестьяне имели тогда меньше двадцати.

Михаил получил тогда возможность обратиться в самого
настоящего казака. При иных обстоятельствах и при роди-
тельском желании справили б ему коня и снаряжение, и по-
шёл бы он на ближайшую войну, что твой Гришка Мелехов.



 
 
 

Но у родителей были на сына и на самих себя совсем иные
планы.

Александр Михайлович и Анастасия Даниловна – верую-
щие, любящие, страдающие русские люди – бросились в цер-
ковь: повенчайте же нас, наконец!

Многолетнее страдание их носило не просто социальный,
но религиозный характер: они жили во грехе и знали это.

Священник Виссарион – тот самый, реальный, имеющий
в «Тихом Доне» своё, прямо скажем, нелицеприятное отра-
жение, – отказался с ними иметь дело: какое ж вам, заста-
релым грешникам, венчание? Поддержал его и благочинный
отец Николай – племянник Виссариона, описанный в романе
под именем Панкратий.

В романе своём беспощадный Шолохов опишет Виссари-
она как сифилитика. Плохо пролеченная эта болезнь одарит
священника гнусавым голосом. Во всём этом тоже таилось
эхо давней и жестокой личной обиды автора.

Но мы уже помним про гирьку, которой Щукарь едва не
убил атаманца, про бездушного и подлого купца Мохова,
про молодого барина Листницкого, соблазнившего Аксинью
и битого за это плёткой по лицу вернувшимся Мелеховым.
И, помня это, – не удивляемся.

Да, Шолохов мстил.
Но ведь Виссарион родителей его унизил! Как оплёванные

выглядели отец и мать после разговора с ним. Мать плакала.
Был, на счастье, в Каргине другой священник – отец Еме-



 
 
 

льян Борисов. Он был женат на дочери Лёвочкина и сест-
ры Александра Михайловича Валентине, к тому времени
уже покойной. В свою очередь, Александр Михайлович был
крёстным отцом младшей дочери священника и Валентины
– Нины. Миша дружил и с Ниной, и с двумя старшими её
братьями – Владиславом (его называли Додиком) и Жорой.

Батюшка Емельян пожалел свою несчастную родню и
в 1913 году, 29 июля, Александр Михайлович и Анастасия
Даниловна повенчались. В метрической церковной книге ху-
тора Каргинского записано: «Мещанин Рязанской губернии
города Зарайска Александр Михайлович Шолохов, право-
славного вероисповедания, первым браком. Лет жениху 48.
Еланской станицы вдова казака Кузнецова, православного
исповедания, вторым браком. Лет невесте: 42».

Жених и невеста… В начале «Тихого Дона» Пантелею
Прокофьевичу Мелехову около 55 лет, а его жене под 50: они
дед и бабка.

В совершении обряда венчания священнику отцу Емелья-
ну Борисову помогал псаломщик Яков Проторчин.

Певчий хор не пел.
Невеста была без фаты, жених – в обычном костюме.
От жениха поручителями стали Иван Сергеевич Лёвоч-

кин и брат Пётр. От невесты: крестьянин Тамбовской губер-
нии Шацкого уезда Атиевской волости Козьма Кондрашёв и
мещанин Воронежской губернии города Острогожского Вла-
димир Николаевич Шерстюков – ещё один, заметим, шоло-



 
 
 

ховский родственник: у жены Петра имелась родная сестра,
а это был её муж. Шерстюков тоже работал приказчиком в
одном из торговых заведений Лёвочкина.

В августе 1913 года Александр Михайлович Шолохов усы-
новил собственного сына Михаила Степановича Кузнецова.

Тогда и были утеряны Михаилом отчество «Степанович»
и фамилия «Кузнецов» – появился Михаил Александрович
Шолохов.

В возрасте восьми лет из казачьего сословия Миша пере-
шёл в мещанское.

 
* * *

 
Если б  Шолохов был сызмальства признан роднёй и не

числился сиротою при живом отце – всё бы, наверное, сло-
жилось иначе. Он спокойно бы рос как представитель ме-
щанского сословия. Обидная судьба его, как ни горько это
говорить, сыграла благую роль, дав ребёнку возможность пе-
режить и узнать куда больше, чем он мог бы при лучших об-
стоятельствах.

Поэтому он рос своеобразным.
Двоюродная сестра Мария Ивановна Бондаренко: «Шуст-

рый, как и все мальчишки. Но очень самолюбивый. Боже со-
храни, чтобы кто-нибудь из чужих его приласкал – отойдёт,
нахмурится. Сластями его не приманишь – неподкупный».

Сам Шолохов о детстве почти никогда не вспоминал:



 
 
 

слишком много ловушек пришлось бы обходить. Мы можем
довольствоваться лишь редкими свидетельствами старожи-
лов и проговорками в его прозе.

Дети играли в Каргине, как вспоминают местные жители,
чаще всего на базарной площади около пожарного сарая. На
первых страницах «Тихого Дона» читаем: «На площади, за
пожарным сараем… рассыхаются пожарные бочки с обло-
манными оглоблями…» Эти бочки и оглобли из романа ма-
ленький Мишка и его сверстники использовали для своих
забав.

Тут же, у пожарного сарая, в романе «зеленеет крыша мо-
ховского дома…» Здесь Шолохов смешал сразу несколько
биографических деталей. В моховский дом Гришка Меле-
хов, как мы помним, несёт в первой главе «Тихого Дона» на
продажу только что пойманного сазана и видит: «…перила
– в густой резьбе дикого винограда. На крыльце пятнистая
ленивая тень».

Реальный моховский дом, находившийся в станице Вё-
шенской, в романе не просто перенесён в Татарский, но как
бы объединился в одно целое с домом Ивана Сергеевича Лё-
вочкина в Каргине.

К Лёвочкиным Шолохов порой заглядывал в гости. Со-
хранилась фотография, где маленький Мишка с тремя
детьми купца стоит на том самом крыльце, по которому
Гришка Мелехов вошёл с пойманным сазаном, а вышел уже
без него, продав хозяину.



 
 
 

Рядом с  Мишей на фото – самая маленькая, 1906  года
рождения, девочка, Нина Лёвочкина, приходившаяся двою-
родной племянницей Михаилу. Много лет спустя дочь этой
Нины – профессор Клара Евгеньевна Корепова – препо-
давала в университете фольклористику автору этих строк.
Здесь я чувствую еле уловимую связь с детством Шолохова,
со скрипом половиц крыльца, по которому ступал молодой
Григорий Мелехов. Это действует на меня головокружитель-
но.

Из окон дома Лёвочкиных, равно как от пожарного сарая,
где играли казачата, был виден майдан. И если там что-то
затевалось – дети тут же бежали смотреть. «Тихий Дон»: «Из
хутора в майские лагеря уходило человек тридцать казаков.
Место сбора – плац. Часам к семи к плацу потянулись повоз-
ки с брезентовыми будками, пешие и конные казаки в май-
ских парусиновых рубахах, в снаряжении».

На вопрос о своём будущем малолетний Миша отвечал
неизменно и твёрдо:

– Я буду офицером.
Но у отца были иные планы.



 
 
 

 
Глава вторая

Гимназист
 

Александр Михайлович Шолохов собрал неплохую по тем
временам библиотеку.

Отличная библиотека была и у брата Петра.
Братья со временем очень сошлись. Оба были заядлыми

курильщиками – и страсть к табаку передалась впоследствии
от отца и дядьки к Михаилу.

Петра помнят как человека красивого, аристократическо-
го облика, чем-то похожего на Блока, с ярко выраженным
мужским характером. Притом некоторая суровость нрава
вовсе не мешала ему, когда заканчивались книги, идти по
дворам, где жили читающие соседи, и собирать едва ли не
всё подряд, ещё не читанное им. Он долгие годы вёл дневник
– привычка, что и говорить, не слишком свойственная пред-
ставителям купеческого сословия или тем более казакам.

Как мы помним, Пётр со своей женой Анной Семёновной
(в девичестве Обоймаковой) родили восьмерых детей, но вы-
жили из них лишь двое: Мария 1905 года рождения и Ко-
ля 1910-го. С Марусей Шолоховой у Миши сложилась брат-
ская, ласковая связь. Сама Мария (по мужу Бабанская) мно-
го позже вспоминала: «Он, бывало, без меня никуда. Любил
он очень меня. Вместе ходили в школу, на речку…»



 
 
 

Маша была удивительная: с явными задатками актрисы,
проявившимися уже в ранней юности, помнящая наизусть
множество стихов и втайне сочинявшая свои.

Николай, младший Марусин брат, вспоминал своё: «…
всегда состоял при Мише и Марусе хвостиком».

О Евдокии Семёновне – родной сестре жены Петра Шо-
лохова, выступившей поручительницей на венчании Алек-
сандра и Анаствасии, – стоит сказать особо. Она родилась
14 марта 1879 года: как часто шутила позже сама, «вместе
со Сталиным» (на самом деле Сталин родился, как позже вы-
яснилось, 18 декабря).

Именно она, так уж вышло, проводила с детьми Петра
и Михаилом особенно много времени. Миша звал её «тётя
Дуня». Совместные прогулки на Чир, в левады Дубровень-
кого леса, на песчаный курган, – это всё с ней. Под курга-
ном они с тёткой Дуней, Марусей и Колей собирали чабрец,
в буераках и лесках – клубнику и ежевику. В этих прогул-
ках Михаил высмотрел многочисленные местные приметы
– смены времён года, повадки птиц и насекомых, поимённо
узнал степное разнотравье, что неизменно поражает всякого
внимательного читателя шолоховской прозы.

Забурунный лог и Жиров пруд из «Тихого Дона», бугры,
яры, буераки – тоже всё местное, каргинское, опознаваемое.

Шолохов настолько помнил и ценил заботы тёти Дуни, что
много позже, став всемирно известным, приглашал Евдокию
Семёновну – не кровную родственницу – переехать к нему в



 
 
 

дом, жить с ними, отведя ей отдельную комнату.
Она отказалась.

 
* * *

 
Теперь – про обитателей Каргина и их двойников в шоло-

ховской прозе.
Разложим известные нам факты.
Хутор, где живут Мелеховы в романе «Тихий Дон», на-

зывается Татарский. Но никаких татар среди персонажей
нет вообще. Зато Шолоховых именовали «татарчуками». Так
Шолохов определил принадлежность созданного им мира:
Татарский хутор – то есть: выдуманный татарчуком. Татар-
ские жители, то есть «татарчуки», – главные персонажи это-
го романа. Это его огромная семья, и он её творец.

В реальности никакого Татарского хутора на Верхнем До-
ну не было никогда. Зато все остальные хутора и станицы,
упомянутые в «Тихом Доне», – реальны.

В Татарском проживают все основные персонажи эпопеи.
Братья Шумилины – Мартин, Прохор и Алёшка по про-

звищу Шамили, – появляющиеся на первых же страницах.
Хрисанф Токин (Христоня) – также вступающий в роман

в самом начале и проходящий сквозь всю эпопею.
Казак Аникушка. Знахарка баба Дроздиха. Бубличница

Фроська. Пастух Кузьма Курносый. Шинкарка Лукешка По-
пова. Упоминавшиеся нами хуторской атаман Фёдор Лихо-



 
 
 

видов и священник Виссарион. Всё это, так или иначе, ре-
альные люди, жившие в станице Каргинской, в ближнем или
дальнем соседстве с  Шолоховыми, сохранившие в романе
свои имена либо прозвища, иногда давшие персонажу часть
судьбы, а порой – всю свою обозримую для стороннего на-
блюдателя жизнь целиком.

Наблюдаемые Шолоховым с детства, они обратились в ли-
тературных персонажей.

В 1975 году писатель вдруг, что случалось с ним крайне
редко, открылся: «…в станице Каргинской жил образован-
ный поп – отец Виссарион. Жил он один и имел богатей-
шую библиотеку по истории и этнографии Донского края.
Сам отец Виссарион читал много, но книг своих никому ни-
когда не давал. Не знаю, как мне удалось завоевать его дове-
рие, только начал он подпускать меня к своим высоким шка-
фам».

Помимо литературной классики, у батюшки имелись
Спиноза и Кант и даже сочинения… Карла Маркса.

Старожилы Каргина сразу опознали его в книге – он дей-
ствительно был гундосым. Шолохов, как мы помним, мстя
за родительские обиды, объяснил эту манеру речи залечен-
ным сифилисом. На самом деле священник гундосил от рож-
дения – видимо, вследствие пережитой в детстве простуды.
Но, должно быть, злые на язык казаки беспощадно шутили
про всё более неразборчивую с каждым годом речь Висса-
риона, – а памятливый нахалёнок шутку с незнакомым сло-



 
 
 

вом «сифилитик» запомнил и оставил в уголочке сознания
на потом.

Полностью священника звали Виссарион Васильевич Ев-
сеев. Родился он в 1853 году, умер в 1927-м. До конца жиз-
ни оставался вдовцом. Жил, как и написано в шолоховском
романе, с украинкой-экономкой и приёмным сыном.

Косоглазая Лукерья (в действительности – Каргина, а
не Попова) некоторое время жила с Шолоховыми на одной
улице: это у неё поселится в романе приехавший в Татарский
большевик Штокман; к ней же его заселят, когда он вернётся
на хутор уже в 1919 году.

Краевед Геннадий Сивоволов, происходивший из Карги-
на, писал про Лукерью Попову: «Автор этих строк в трид-
цатые годы знал её лично. Жила она с дочерью на соседней
улице. Была вдовой; с глазами у неё действительно было не
в порядке – один смотрел прямо, другой – вбок. Худенькая,
невысокая, подвижная, в постоянных хлопотах. Своей голо-
систостью (дишканила так, что весь хутор слушал, замирая),
острым и длинным языком была известна на весь хутор».

Когда Шолоховы съехали со съёмной квартиры и пересе-
лились в собственный домик, ближайшим их соседом стал
Аникей Андриянович Антипов, местный уроженец 1888 го-
да рождения. Звали его Аникушка. Разбитной казак, балагур
и званый гость на любых праздниках. Он выведен в романе
«Тихий Дон» под собственным именем.

Появляется Аникей, сосед Мелеховых и троюродный брат



 
 
 

Гришки, уже в первой книге, на свадьбе у Григория и Ната-
льи. Он везёт молодых, лихо правя лошадьми.

У реального Аникея была жена Евдокия, часто болевшая.
В романе читаем: «У спуска догнали Аникушку. Воткнув в
сани топор с новёхоньким топорищем, Аникушка, подпоя-
санный зелёным кушаком, шёл рядом с быками. Жена его
– мелкорослая, хворая бабёнка, правила. Петро ещё издали
крикнул:

– Сосед, ты никак бабу волокёшь за собой?
Смешливый Аникушка, приплясывая, подошёл к саням.
– Везу, везу. Для сугреву».
Далее Аникушку призовут на фронт вместе с Мелеховым.
В романе, в отсутствие Аникушки баба его вовсю загуляет

– у неё как-то заночует пришедший с фронта Митька Кор-
шунов. О поведении Евдокии в реальной жизни мы ничего
не знаем. Но Шолоховы через забор жили – им виднее.

Аникушка – сквозной персонаж всего романа. В окруже-
нии Григория Мелехова он четвёртый по количеству упоми-
наний в книге. Аникушка присутствует на всех ключевых
сюжетных поворотах. Наконец, главное: он ближайший со-
сед и Мелеховых тоже: с одной стороны от куреня Пантелея
Прокофьевича живут Аникей с женою, а с другой – Степан
и Аксинья Астаховы. Таким образом писатель Шолохов по-
мещает себя как бы на место Мелеховых. Выходя из куре-
ня, они первым делом видели Аникушку, здоровались с ним,
спрашивали о новостях – и Шолоховы тоже.



 
 
 

Шолохов писал многие страницы романа, не воображая, а
как бы восстанавливая события по памяти.

Реальный Аникей Андриянович Антипов в 1917 году вер-
нулся с фронта с каргинскими казаками. Шолоховы это, ко-
нечно, видели и расспрашивали соседа о пережитом. Навер-
няка Аникей заходил к шолоховскому отцу – выпили, прого-
ворили до ночи. Аникей из шолоховского романа в 1917 году
вернулся домой с казаками хутора Татарского. В 1919 году
реальный Аникей Андриянович Антипов был мобилизован
в повстанческую сотню, жизнь Аникея в шолоховском рома-
не развивалась точно так же.

Шамили-Шумилины в реальности носили фамилию Ко-
валёвы (по уличному – Ковальковы). Но их было не трое, как
в романе, а четверо. Звали их: Алёшка-безрукий (и в романе,
и в жизни он действительно лишился руки), Мартин, Иван
и Аким.

Ковалёвы жили наискосок от Шолоховых – только улицу
перейти. Один из братьев подрабатывал цирюльником. Мар-
тин и Алексей в книге остались при своих именах, а Про-
хора автор переименовал в Ивана. Аким же – отсутствует.
Пётр Мартынович Ковалёв (соответственно: сын романного
Мартина Шамиля) рассказывал, что Александр Михайлович
Шолохов приходил к ним постригаться, а Миша тем време-
нем играл со старшим сыном Мартина.

Что до прозвища «Шамили», то носили его не братья Ко-
валёвы, а другие каргинские жители – братья Лосевы, про-



 
 
 

живавшие в дальнем конце хутора. Прозвище они получи-
ли в наследство от деда, который якобы принимал участие в
пленении имама Шамиля.

Находившийся рядом с наделом семьи Лосевых пруд жи-
тели Каргина долгое время называли «Шамилёвским пру-
дом». И братья Ковалёвы были характерными казаками,
и Лосевы – те ещё бойцы и наездники. Так из двух семей по-
лучились колоритные персонажи романа.

У Шолохова Прохора Шамиля убили на германской вой-
не, а Мартин и Алёшка сгинули в Гражданскую. Мартина за-
рубят вместе с Петром Мелеховым, Алёшка же погибнет при
стычке с красными в Топкой балке – таковая действительно
имеется по сей день в окрестностях Каргина.

Пётр Мартынович Ковалёв рассказывал: «Отец не особен-
но грамотный был. Мы читали вслух “Тихий Дон”, а он, отец,
тогда сказал: это Мишка написал про меня, записал нас, го-
ворит, Шамилями» (то есть дал чужое прозвище). «И мать
он описывает, – продолжал Ковалёв. – Когда отец пришёл, а
сыч на могилках кричал, а отец его хотел застрелить, а мать
говорит: “Ты что, я на сносях хожу”…»

Этот фрагмент есть в первом томе «Тихого Дона»: «Шу-
милин Мартин, брат безрукого Алексея, две ночи карау-
лил проклятую птицу под кладбищенской оградой, но сыч –
невидимый и таинственный – бесшумно пролетал над ним,
садился на крест в другом конце кладбища, сея над сон-
ным хутором тревожные клики. Мартин непристойно ругал-



 
 
 

ся, стрелял в чёрное обвислое пузо проплывающей тучи и
уходил. Жил он тут же под боком. Жена его, пугливая хворая
баба, плодовитая, как крольчиха, – рожавшая каждый год, –
встречала мужа упрёками:

– Дурак, истованный дурак! Чего он тебе, вражина, меша-
ет, что ли? А как Бог накажет? Хожу вот на последях, а ну
как не разрожусь через тебя, чертяку?»

Старожил станицы Каргинской Илья Емельянович Фро-
лов тоже подтверждал, что Шолохов удачно «подсмотрел»
некоторые черты у ближайших соседей: «Фактически он
Алёшку Ковальчонка косорукого описывал, у него одна ще-
ка дергалась, у Шолохова так и написано».

В действительности и  Алексей, и  Мартин Гражданскую
войну переживут. К их судьбам мы ещё вернёмся.

В шолоховском романе упоминаются под своим именем
не только купец Лёвочкин, но и ученики приказчиков в его
лавке – Василий Стороженко и Пётр Семиглазов. Реальный
Василий Васильевич Стороженко родился в 1897 году в Кар-
гине, окончил церковно-приходскую школу, после чего, с
двенадцати лет, действительно работал учеником приказчи-
ка в торговом доме Лёвочкина: под непосредственным нача-
лом Петра Михайловича Шолохова.

Соответственно, и Александр Михайлович, и Миша, и все
остальные Шолоховы Василия Стороженко отлично знали.
Отец его, Василий Иосифович Стороженко, работал ночным
сторожем в том же магазине Лёвочкина. В мае 1916 года Сто-



 
 
 

роженко-младший был призван на службу в армию, дослу-
жился до звания младшего унтер-офицера; вернулся на Дон.

В марте 1918 года, когда хуторской атаман Фёдор Лихо-
видов издал распоряжение об аресте сочувствовавших Со-
ветской власти, Стороженко покинул Каргинскую и ушёл
в Красную армию. В «Тихом Доне» так и написано: «Из ино-
городних лишь несколько молодых солдат, предводитель-
ствуемые Василием Стороженко, служившим в 1-м пулемёт-
ном полку, бежали к красногвардейцам».

Воевал Стороженко на Юго-Восточном и Северо-Кавказ-
ском фронтах; в 1923 году окончил Петроградскую кавале-
рийскую школу и продолжил службу; участвовал в Отече-
ственной: с 1942 по 1944-й он начальник штаба 6-й воздуш-
ной армии, с 30 апреля 1943 года – в звании генерал-майора
авиации. Вот тебе и «ученик приказчика»!

Скончался Василий Васильевич 28 апреля 1946 года, по-
хоронен на Новодевичьем. Он наверняка знал, что под сво-
им именем присутствует в знаменитом романе; помнил, быть
может, как Пётр Михайлович или Александр Михайлович
Шолоховы таскали его за уши.

Пётр Семиглазов, другой ученик приказчика в романе
«Тихий Дон», тоже уйдёт к красным и погибнет в бою – за-
рубленный, между прочим, Григорием Мелеховым. Фами-
лия его на самом деле была Семигласов, был он из иногород-
них, служил учеником приказчика в торговом доме Лёвоч-
кина в подчинении у братьев Шолоховых. Он действительно



 
 
 

сразу принял сторону большевиков, воевал за красных и по-
гиб в 1919 году, в возрасте 26 лет.

Жила в Каргине в пору шолоховского детства старая баб-
ка Домна Андроновна, по-уличному – Андрониха. Её знали
все хуторяне. Совсем древней она была уже к началу Первой
мировой, но пережила и эту войну, и Гражданскую. Михаил
Шолохов вырос при, казалось уже, вечной Андронихе.

Когда, намучившись на своих фронтах, похоронив жену
Наталью, Григорий Мелехов в который раз идёт жить к Ак-
синье, сестра Дуня говорит ему: «Бери её, брат, она хоро-
шая…» – на что Гришка иронично отвечает: «Ты вроде как
меня уговариваешь… На ком, окромя неё, жениться? Не на
бабке же Андронихе?»

Мы назвали лишь несколько персонажей, имевших явных
каргинских прототипов, но на самом деле в романе исполь-
зуется целый ряд фамилий живших в Каргине казаков: Кор-
шунов, Токин, Зыбов, Чумаков, Жарков, Атепин, Лихови-
дов (помимо Фёдора, ещё и Гаврил, в романе: «…казак ред-
ко зверского вида, известный тем, что постоянно безропот-
но сносил побои семидесятилетней матери и жены – бабы
неказистой, но вольного нрава»), Озеров, Ахваткин, Уша-
ков, Меркулов, Бодовсков.

Кто-то из героев был схож со своими прототипами до сте-
пени смешения, у кого-то автор ухватил одну-другую черту,
с третьих и фамилии достало. Впрочем, едва ли сам писатель
смог бы со временем вспомнить, какие сюжеты, повадки, вы-



 
 
 

сказывания, присказки были им «подсмотрены» и «подслу-
шаны», а какие «выдумались». Но то, что конкретная жизнь
конкретных людей напитала его – очевидно.

В числе квартир, снимаемых Шолоховыми, была, как мы
помним, одна возле каргинского кладбища. Ближайший к
выходу памятник был войсковому старшине Пантелеймону
Макеевичу. Это редкое имя запало в память подростку Ми-
хаилу.

 
* * *

 
Помимо реальных людей, ставших прототипами героев,

Шолохов перенёс сначала в «Донские рассказы», а затем в
«Тихий Дон» великое множество географических и бытовых
примет Каргина. Уже упоминавшуюся и самым подробным
образом описанную каргинскую мельницу (там, например,
в начале романа происходит драка меж казаками и хохла-
ми). Расположение улиц. Кирпичную церковь с белой огра-
дой и даже караулку при церкви, где, цитируем «Тихий Дон»,
«толпились казаки, приехавшие к светлому богослужению с
ближних и дальних хуторов. Сморённые усталостью и духо-
той, висевшей в караулке, люди спали на лавках и у подокон-
ников».

Мишка и однохуторяне-сверстники часто уходили полю-
боваться с песчаного кургана на хутор, купола Каргинской
церкви и степные дали. С этого самого кургана будут по при-



 
 
 

казу Мелехова бить мортиры по мосту.
Оба хутора – и реальный, и литературный, – поделены на

квадраты, главная улица шла на запад, через главную пло-
щадь, на площади – пожарный сарай, торговый дом, коло-
дец, а от него проулок, ведущий к кладбищу. Кроме того,
на главной площади и в романном Татарском, и в реальном
Каргинском – располагался дом священника Виссариона.

И в Каргинском, и в Татарском имелся магазин царской
водочной монополии – так называемая «монополька».

И в  Каргинском, и в  Татарском было агентство фирмы
«Зингер» по распространению швейных машин.

В романе на левом берегу Дона возле Татарского – мок-
рый луг, где рос чакан. На левом берегу Чира во времена шо-
лоховского детства тоже был мокрый луг, где, да, рос чакан.

Чтоб видеть перед глазами всё происходящее, понимать,
куда, мимо чего, за какое время доходит или доезжает тот
или иной персонаж, Шолохову надо было иметь понятную и
памятную основу.

Каргинский хутор не единственный географический про-
тотип хутора Татарского, но безусловно – главный.

 
* * *

 
Ему было девять полных лет, когда поползла трещиной

нерушимая жизнь донская.
Гаврило Принцип убил наследника австрийского импера-



 
 
 

тора.
На Дону объявили срочные военные сборы.
В «Тихом Доне» это выглядит так: «На площади серая гу-

стела толпа. В рядах лошади, казачья справа, мундиры с раз-
ными номерами погон. На голову выше армейцев-казаков,
как гуси голландские среди мелкорослой домашней птицы,
похаживали в голубых фуражках атаманцы».

(Покойный атаманец и материнский мучитель Степан
Кузнецов был высок – Миша на всю жизнь запомнил его,
долговязого, на голову выше отца).

«Военный пристав хмур и озабочен. У плетней по улицам
– празднично одетые бабы. Одно слово в разноликой толпе:
«мобилизация». Пьяные, разгорячённые лица. Тревога пере-
даётся лошадям – визг и драка, гневное ржанье. Над площа-
дью – низко повисшая пыль, по площади – порожние бутыл-
ки казёнки, бумажки дешёвых конфет».

В тот же день закрыли монопольку – и в романе в хуторе
Татарском, и в реальном Каргинском.

Никто в целом мире не догадывался, что прежняя жизнь,
начав осыпаться, обратится во прах и не вернётся более ни-
когда.

Подступавшие события были непоправимы.
В том 1914-м, в середине июля, Михаил сильно поранил

глаза ржаной остью – тонкий длинный усик на оболочке зер-
на. Пошло сильное воспаление. Хуторские лекаря и знахар-
ки с подобными болезнями справиться не могли. Ребёнка во-



 
 
 

зили в Воронеж – там тоже не справились и посоветовали
ехать лечиться в Москву.

Пришлось собираться и ехать.
Именно в Москве 1 августа Миша Шолохов встретил из-

вестие о начале войны.
Прошли все необходимые обследования; получили ре-

зультаты. Врачи заявили: запустите – может потерять зрение,
но если лечь в московскую больницу, всё поправимо. Верну-
лись в Каргинскую, чтобы собраться к переезду. Шаг нешу-
точный, тем более когда прежний быт менялся день ото дня
и всё становилось ненадёжным и ломким.

Составы, полные казаков, уже шли к границе. В хуторе
стало заметно меньше молодых мужчин. К тем редким куре-
ням, где хозяева выписывали газеты, соседи приходили по-
слушать новости.

На главной улице хутора (и в романном Татарском, и в ре-
альном Каргинском) имелась почта. В романе почтмейстера
зовут Фирс Сидорович, в реальности звали его Митрофан
Семёнович. (Шолохов, заметим, сохранил языковое созву-
чие в имени: впечатывающееся в слух «ф», отчество, начи-
нающееся на букву «с»).

Располагалась почта в большом, крытом железом, каза-
чьем курене, по соседству с агентством фирмы «Зингер». К
этому почтовому куреню сбредались казачки и старики, чтоб
получать письма немедля по привозу, а не дома дожидаться.
Каргинские дети вертелись здесь же, вслушиваясь в разгово-



 
 
 

ры.
В «Тихом Доне» есть сцена, когда почтмейстер Фирс

Сидорович, снедаемый любопытством, раскрывает письмо
Гришки Мелехова и уже раскрытым отдаёт Дуняшке, его
младшей сестре, прося извиниться перед отцом: «Так и так,
мол, вскрыл. Очень, мол, ему было интересно про войну
узнать…»

Кажется, что и здесь в основе реальный случай.
 

* * *
 

Собрав достаточное количество денег, поздней осенью
1914 года Александр Михайлович и девятилетний Миша по-
ехали в Москву.

В «Тихом Доне» в  Москву, тоже осенью, раненный на
фронте, впервые попадает Григорий Мелехов: «Гул боль-
шого засыпающего города, звонки трамваев, голубой пере-
ливчатый блеск подействовали на  Григория подавляюще.
Он сидел, откинувшись на спинку пролётки, жадно осмат-
ривая многолюдные, несмотря на ночь, улицы…» И далее:
«В Москве ощутимо чувствовалась осень: на деревьях буль-
варов при свете фонарей блёклой желтизной отсвечивали
листья, ночь дышала знобкой прохладой, мокро лоснились
плиты тротуаров, и звёзды на погожем небосклоне были яр-
ки и холодны по-осеннему».

Большие каменные дома, мостовые, проспекты – если это



 
 
 

и поразило сердце и воображение юного Шолохова, то на
совсем короткий срок. Он никогда не станет горожанином.
Всю жизнь, попадая в Москву, будет стремиться поскорее
вернуться на Дон. Тем же отношением к Первопрестольной
он наделит и Григория Мелехова – сразу затосковавшего по
степи и простору.

Трёхэтажное здание больницы по адресу Колпачный пе-
реулок, дом 11, – сюда привезли Мишу. В ту же больницу
Шолохов «положит» и получившего ранение Григория Ме-
лехова.

«Из центра выехали в безлюдный проулок. Цокали по
камням лошадиные копыта, качался на высоких козлах из-
возчик, принаряженный в синий, наподобие поповского, ар-
мяк; махал на вислоухую клячу концами вожжей. Где-то на
окраинах трубили паровозы <…> За железной тесьмой огра-
ды масляно блеснули вода пруда и перильчатые мостки с
привязанной к ним лодкой. Под резиновыми шинами про-
лётки зашуршали листья.

Около трёхэтажного дома извозчик остановился».
Это, конечно же, детские воспоминания самого Шолохо-

ва.
«Дверь отворил швейцар. По нарядной с золочёными пе-

рилами лестнице поднялись на второй этаж; сестра позво-
нила ещё раз. Их впустила женщина в белом халате. Гри-
горий присел у круглого столика…» Надо понимать, Алек-
сандр Михайлович присел, а мальчик остался стоять подле, с



 
 
 

лёгким волнением оглядываясь и запоминая каждую деталь
навсегда: «Сестра что-то говорила женщине в белом, та за-
писывала. Из дверей палат, расположенных по обе стороны
неширокого коридора, выглядывали головы в разноцветных
очках».

Высокое стенное зеркало, запах чистоты и лекарств, со-
всем иной скрип половиц, электрический свет…

Александр Михайлович был взволнован. Миша, страдая
от боли, щурился, глядя на мягкий свет электрической лам-
почки.

Их определили в палату. Мише выдали тёмно-зелёные оч-
ки.

Ночь или две отец был при сыне, потом уехал.
В палате у Мелехова, согласно роману, есть сосед из За-

райска. Упоминается он только раз: когда Мелехова оформ-
ляют. Больше этот незримый сосед не появляется. Как мы
помним, род Шолоховых происходил из Зарайска, где родил-
ся и Александр Михайлович. Перед нами филологический
привет: с Мелеховым в одной палате как бы находится шоло-
ховский дух – молчаливый свидетель всего происходящего.

Миша пролежит в больнице более четырёх месяцев.
«К глазной лечебнице доктора Снегирёва примыкал ма-

ленький садик.
Таких неуютных стриженых садов много по окраинным

переулкам Москвы, в них не отдыхает глаз от каменной тя-
жёлой скуки города, и ещё резче и больней вспоминается



 
 
 

при взгляде на них дикое приволье леса. В больничном са-
дике хозяйствовала осень: крыла дорожки оранжевой брон-
зой листьев, утренними заморозками мяла цветы и водяни-
стой зеленью наливала на газонах траву. В погожие дни по
дорожкам гуляли больные, вслушиваясь в переливы церков-
ных звонов богомольной Москвы. В ненастье (а в том году
оно преобладало) слонялись из палаты в палату…»

Что происходит со слепнущим человеком?
Он начинает слушать.
Он учится слышать вдвое, втрое, в разы больше, чем зря-

чий человек.
Так, по речи Шолохов учился распознавать интонации и

характеры.
Учился понимать значение расстановки слов и междоме-

тий.
Москва бурлила разговорами: ещё царил невиданный пат-

риотический подъём начала войны, ежедневно обсуждались
сводки с фронтов. В больницу всё чаще привозили раненых
солдат. Там же лечились: аристократы, купцы, мещане. Лю-
ди всех возрастов, многих национальностей и вероисповеда-
ний.

Привычка притулиться в уголке и вслушиваться в речь
окружающих той осенью в Мише закрепилась окончательно:
болезнь глаз тому очень поспособствовала.

Первая же книга Шолохова – «Донские рассказы» – уди-
вительна в числе прочего поразительным слухом на речь: со-



 
 
 

всем молодой писатель уже обладал умением, не свойствен-
ным даже многим зрелым мастерам – выстраивать целые об-
разы на точных речевых характеристиках.

Причём далеко не только образы казаков. Помещик, по-
падья, белый офицер – все говорят своими голосами. Напри-
мер, москвичка и моряк в рассказе «Мягкотелый». Дети, де-
вушки, старухи, старики – для всех находится своя интона-
ция, свой словесный порядок.

Он всех их не просто увидел однажды – он их услышал.
 

* * *
 

Зрение поправилось. Очки сняли.
Пока жили в Москве, отец всё разузнал и принял реше-

ние: отдать сына учиться в московскую гимназию, а не рас-
тить из него казака.

Шолохову приобрели гимназический форменный ко-
стюм, сняли квартиру и устроили в гимназию имени Григо-
рия Шелапутина № 9, проплатив сто рублей на год вперёд.
Для понимания: средняя месячная зарплата тогда составля-
ла порядка двадцати рублей. Учитывая стоимость квартиры,
какие-то деньги на проживание, посылки из дома, на учёбу
юного Миши уходило столько средств, сколько хватило бы
на жизнь целой семьи из двух-трёх человек.

Гимназия располагалась в Трубецком переулке: ныне это
переулок Хользунова. Огромное здание с большим количе-



 
 
 

ством разнообразных помещений, включая актовый и спор-
тивный залы. Счёт учащимся шёл на сотни. В гимназии дава-
ли восьмиклассное образование; в программе обучения бы-
ли немецкий, французский и древние языки: греческий и ла-
тынь. Это была одна из самых лучших и престижных гимна-
зий во всей России. В этом смысле, конечно, нелепы любые
рассуждения о диком, не покидавшем хутора казачонке, ко-
торый едва ли мог стать писателем.

Миша проживал на Плющихе, в Долгом переулке – ны-
не улица Бурденко, 20, седьмая квартира, – у родственника
по отцовской линии Александра Павловича Ермолова. Он
служил учителем подготовительных классов шелапутинской
гимназии, преподавая пение и рисование. Миша жил в од-
ной комнате с его сыном Сашей – сверстником и однокласс-
ником.

По договорённости с отцом Шолохова, Александр Павло-
вич присматривал за ребёнком. На учёбу ходили все вме-
сте, втроём – старший и младший Ермоловы и Шолохов. Ер-
молов увлекался фотографией. Сохранилось совместное фо-
то: отец и сын Ермоловы и глазастый, чуть лопоухий, внима-
тельно глядящий в объектив Миша.

По соседству с ними, в том же Долгом переулке, проживал
тогда Иван Бунин – 45-летний, известный уже российской
читающей публике литератор. В романе «Тихий Дон» цити-
руются стихи Бунина. Возможно, они встречались, прохо-
дя мимо друг друга: маленький казачонок в гимназической



 
 
 

форме – и высокий, изящно одетый господин с тростью.
Шолохов вспоминал потом, что мать его выучилась гра-

моте только для того, «чтобы не прибегая к помощи отца
самостоятельно писать мне письма». Писала крупными бук-
вами, допуская детские, чуть нелепые, чуть смешные, такие
трогательные ошибки.

Эта разлука с малой родиной понемногу дала Шолохову
осознание, кто он на самом деле.

Он – донской.
Да, он не знал в полной мере казачьей работы. Да, его отец

был грамотным, читал книги, ходил в городской одежде и
сына тоже настойчиво обучал наукам и одевал в городское,
тем самым вольно или невольно усугубляя разрыв ребёнка с
казачьей средой. Между прочим, казаки били своих детей, а
отец Мишу – никогда.

Но, пожалуй, только из имевшего расстояние для наблю-
дения за средой подростка и мог вырасти знаток и певец сво-
ей среды. Разлука вынудила его, засыпая, вспоминать каза-
чьи песни и прибаутки, имя всякой степной травы. Видеть и
отмечать различия в упряжи, в одежде, в поведении казаков
и москвичей. Перед нами слом, обернувшийся безусловным
литературным богатством.

Так Максим Горький, отправленный родным дедом «в лю-
ди», прошёл сквозь разнородный, чужой быт, подглядывая
по пути даже не десятки, а сотни типажей, пробуя многие
профессии и ни в одной не оставаясь, – и стал безо всяко-



 
 
 

го преувеличения великим знатоком жизни как таковой. Он
сумел описать с равным мастерством и людей дна, и проле-
тариев, и купцов, и заводчиков, сам не принадлежа ни к од-
ному из этих сословий и даже из мещанской нижегородской
среды изгнанный ещё подростком, однако запомнивший всё
навсегда.

Так Сергей Есенин – сын московского приказчика, внук
дедов-предпринимателей, никогда в полной мере не знав-
ший крестьянского труда и, по сути, им не занимавшийся, –
воспел крестьянство и стал главным крестьянским поэтом
России. При всём том, что он оставил деревню ещё ребёнком
– сначала попав на обучение в церковно-приходскую школу,
а затем переехав в Москву, – и никогда больше туда надолго
не возвращался.

Но Шолохов, в отличие от них, в родной дом вернётся,
именно там пройдя через все трагедии эпохи.

 
* * *

 
Лето 1915-го он провёл в Каргинской. Застал там изве-

стие о гибели на фронте соседа Ивана «Шамиля» Ковалёва,
носившего в романе имя Прохор.

«Тихий Дон»: «Билась головой о жёсткую землю жена
Прохора Шамиля, грызла земляной пол зубами, наглядев-
шись, как ласкает вернувшийся брат покойного мужа, Мар-
тин Шамиль, свою беременную жену, нянчит детей и разда-



 
 
 

ёт им подарки. Билась баба и ползала в корчах по земле, а
около в овечью кучу гуртились детишки, выли, глядя на мать
захлебнувшимися в страхе глазами».

Дочь реального Ивана Ковалёва, Агафью Ивановну Дег-
тярёву, разыскали в своё время краеведы, она рассказала,
что примерно всё так и было, только приехал с фронта
не Мартин, а третий Шамиль – Алексей. И служили они не
на Западном фронте, а на турецком: «Шолохов описывал за
маму… Когда дядя Алексей ездил под Турцию, приезжает
оттедова, мать пришла, услыхала, что отец приехал. Я как
раз была на мельнице, там говорят, дядя приехал, отца нету.
Мать там всё на себе порвала, последнюю рубаху она на се-
бе рванула. Что в книге писалось, то и она точно, мать-то,
говорила…

Кто-то у нас читал книгу, мужчина стоял на квартире,
преподавал в мясосовхозе, а он эту книгу читал вслух, ишо
мать живая была, и мать заплакала».

 
* * *

 
Слишком уж далеко от донского дома и от матери с отцом

приходилось учиться Мише.
Мать волновалась: а как там он в чужой семье, а не угодит

ли под конку, а то и под трамвай?
Наконец, жизнь в Москве обходилась дорого. В годы вой-

ны, во все времена это случается, богатые богатеют, бедные



 
 
 

– беднеют. Решили искать хорошую гимназию поближе. Та-
ковая имелась в городе Богучаре Воронежской области.

Изначально, в XVII  веке, основанный малороссами Бо-
гучар тоже был казачьим поселением. Разросшееся в город
бывшее поселение стояло на притоке Дона – речке Богучар-
ке. От Каргина вверх по Дону, в ста двадцати верстах. Тоже
не ближний свет – но хотя бы можно за сутки добраться, да
и письма быстрей доходили. Туда же отправил учиться сво-
его сына Анатолия Михаил Михайлович – брат Александра
Михайловича: всё проще вдвоём детям.

В Богучаре Михаила устроили на постой к священнику и
учителю Закона Божьего Дмитрию Ивановичу Тишанскому
– человеку неординарному, имеющему серебряную медаль
за достижения в сфере образования. Жена его Софья Викто-
ровна работала в женской гимназии надзирательницей, или,
как говорили гимназистки, «классной дамой». У них было
пятеро детей: Николай и  Антонина – старшие, однокласс-
ник Миши Алёша, Ёлочка и Клава – меньшие. Дом Тишан-
ских стоял на центральной городской площади. Вымощен-
ный камнем собственный дворик, кухня во флигеле. Восемь
окон выходили на площадь и на улицу.

Городок был хоть и провинциальный, но с насыщенной
жизнью. С прежних времён в Богучаре проживало множе-
ство хохлов: они не растворились в местном населении, от-
личаясь и внешне, и речью, и повадками. Сохранили свою
мову, одевались так: штаны на шнуре, в чунях, в ботинках,



 
 
 

в холстинных вышиванках, если холодно – в полушубках с
длинными рукавами. Москали же – в сатине, в ярких руба-
хах; обувь – по достатку.

В «Тихом Доне» у помещика Листницкого служит коню-
хом старик Сашка – родом, как пишет автор, «из богучар-
ских москалей». То есть разделение на хохлов и москалей в
городе было устоявшимся.

На торгу толпились приезжие со всех концов: скупщики
зерна, прасолы, татары, цыгане. Шла здесь особая, не схожая
ни с кружилинской, ни с каргинской, ни с московской жизнь.

Гимназия – красивое и величественное здание, нисколько
не уступающее в своей величественности и архитектурной
выверенности гимназии московской, располагалась в трёх
минутах ходьбы от дома Тишанских.

Уровень обучения был немногим ниже: гимназия счита-
лась самой престижной на Верхнем Дону. Туда везли учить-
ся со всей округи – город был всегда полон неместными, сни-
мавшими жильё подростками – детьми купцов, зажиточных
казаков, мещан.

В гимназии было 52 комнаты, актовый и гимназический
залы. Обучение проходили 242 ученика. Лицевой стороной
гимназия смотрела на улицу, тыльной – в степь: туда городок
не разрастался. Самый вид степи неизбежно наводил иной
раз печаль: как хорошо было на приволье, без всех этих наук!

С парадной стороны заходили директор, попечитель, ин-
спектор и преподаватели. Дети же входили в гимназию ис-



 
 
 

ключительно со двора.
15 августа выстроили всех, – Миша был побрит наголо, –

произнесли напутственную речь и запустили в классы, пах-
нущие деревом, мелом, чистотой.

В его третьем «А» классе было тридцать пять гимнази-
стов.

Занятия проходили в одном и том же кабинете на втором
этаже. Все воспитанники носили фуражки, шинели с голу-
быми петлицами и блестящими пуговицами, гимнастёрки и
брюки навыпуск. Форма была светло-серого цвета: словно
присыпанная мукой. Местные дразнили гимназистов «муко-
молами». На бляхах поясов и на кокардах были выгравиро-
ваны буквы БМГ, Богучарская мужская гимназия.

В гимназии преподавали русский язык и литературу, гре-
ческий и латынь, французский и немецкий, математику,
физику, историю, географию, природоведение, рисование и
лепку, пение, гимнастику, Закон Божий.

Курс обучения московскому не уступал.
Признаться, Шолохов не любил латынь и греческий.
Но, как и требовалось, учил и сдавал всё.
Его одноклассник Георгий Подтыкайло вспоминал: «Гим-

назия была классической и отличалась строгими порядка-
ми. Попробуй, бывало, шевельнуться во время надоевшей
нам общей молитвы в актовом зале – вмиг впадёшь в долгую
немилость начальства. Впрочем, были смельчаки, которые и
в эти “святые” минуты успевали поозорничать. Одним из та-



 
 
 

ких был Миша Шолохов. Мне часто приходилось стоять ря-
дом с ним на молитвах и видеть, как он при поклонах смеш-
но гримасничал, заставляя нас холодеть при мысли, что мы
не выдержим и громко рассмеёмся».

Есть несколько фотографий той поры: Миша среди одно-
классников всегда самый мелкий, но при этом у него неиз-
менно весёлый, с наглецой, вид и прямой взгляд в объектив.

Одна из преподавательниц, Ольга Страхова, запомнила
его как ребёнка «с чертами чуть-чуть калмыцкого или дру-
гого какого-либо восточного типа». Странно, что фотосним-
ки этого не передают. Но мы вновь понимаем, что прозвище
«татарчук» родилось не на пустом месте.

Георгий Подтыкайло: «В первом классе училось около
сорока учеников, Шолохову в то время было десять лет.
Невысокий ростом, он был коренастым, ловким крепышом.
Участвовал во всех ребячьих потасовках, и спуску не да-
вал…»

Страхова призналась, что, когда Шолохов стал известен и
к ней потянулись за воспоминаниями, она поймала себя на
том, что поведение ученика характеризовало столь неутоми-
мое хулиганство, что приходилось рыться в памяти в поис-
ках хоть сколько-нибудь подобающей и пристойной истории.

Тем не менее знавшие в ту пору этого мальчишку запом-
нили и другое: в Богучаре он запоем читал. Тишанские рас-
сказывали, что тогда им были прочитаны сочинения Гёте,
Гейне, Гюго. Кроме того, по просьбе младших детей Тишан-



 
 
 

ского для них Миша вслух читал «Робинзона Крузо». Тогда
же он узнал «Севастопольские рассказы» Толстого и был по-
трясён.

Впервые мальчик пробовал сочинять ещё в Москве, но
только здесь отец Дмитрий Тишанский обнаружил написан-
ный одиннадцатилетним подростком художественный рас-
сказ из жизни Петра Великого. Что-то из сочинений попало
и в руки к Ольге Страховой – она даже зачитывала фрагмен-
ты классу. Одарённость подростка несла приметы очевидно-
го подражательства, но вместе с тем была для учителей оче-
видной.

Директор гимназии Новочадов часто заходил в гости к Ти-
шанским, они обсуждали литературные новости и новейших
писателей: Максима Горького, Короленко, Бунина. Подро-
сток впервые поймал себя на том, что ему интересно узна-
вать и слушать о литературе.

В скором времени в Богучар переехала упоминавшаяся
выше Евдокия Семёновна Шерстюкова, тётка Дуня. Вместе
с Шолоховым в гимназии учился один из двух её сыновей.
С тех пор в доме Шерстюковых Михаил бывал едва ли не
ежедневно. Евдокия Семёновна оказалась завзятой театрал-
кой – вместе они посещали все шедшие тогда в Богучарском
театре спектакли.

Миша стремительно насыщался знаниями. Он полноцен-
но жил не просто гимназической, но и вполне себе интеллек-
туальной жизнью.



 
 
 

 
* * *

 
В Богучаре Михаил проучится полные три года – немалый

срок. За это время он близко познакомится с несколькими
людьми и запомнит их накрепко.

По соседству с домом Тишанских жило семейство Шток-
манов. В своё время, отслужив 25 лет в армии при Нико-
лае I, некто Вульф (на русский лад его именовали Васили-
ем) Штокман поселился в городке Богучаре. Штокман – фа-
милия немецкого происхождения, она дословно переводит-
ся как «человек-палка» (Stockmann). По другой версии, фа-
милия образовалась от слова shtokh, что в переводе с языка
идиш означает «ловкий игрок в карты» или просто «ловкач».

Дети из разросшегося семейства Штокманов тоже обуча-
лись в  Богучарской гимназии – кто-то из них был старше
Михаила, кто-то моложе, но в общем все были ему знакомы.
Один из старших Штокманов – его звали Давид – ещё до ре-
волюции был замечен в революционном движении. Иосиф
Давидович (или Осип Давыдович) Штокман является одним
из главных персонажей романа «Тихий Дон». Когда он при-
бывает в хутор Татарский и называет свою фамилию, у него
интересуются: «Не русский, стало быть?» Штокман отвеча-
ет: «Нет, русский. Дед из латышей происходил». Романный
Штокман был большевиком и членом РСДРП с 1907 года.

В 1972 году писатель Шолохов получил письмо. Некто Ев-



 
 
 

гений Александрович Штокман обращался к писателю с во-
просом, интересуясь, правда ли романный Штокман срисо-
ван с его дяди Давида Штокмана. Евгений Александрович
сообщал, что старшие члены их семьи многие годы помнили
подростковое знакомство с Мишей Шолоховым и были об-
радованы, обнаружив в знаменитом романе след своего се-
мейства.

Шолохов на письмо не ответил. Дело было даже не в том,
что Штокман в романе – персонаж собирательный. Вполне
возможно, что от дяди Давида досталась ему только фами-
лия. Дело скорее в том, что для Шолохова Штокман не про-
сто отрицательный персонаж, а, пожалуй, даже отвратитель-
ный. Штокман в «Тихом Доне» сделал всё, чтоб подвести
под расстрел, погубить Григория Мелехова. Для Шолохова
– это, пожалуй, равносильно тому, как если бы убить хотели
его самого.

 
* * *

 
Пока Миша Шолохов ходил на занятия, в стране разрас-

тались события немыслимого масштаба.
Пала монархия. Висевший при входе в гимназию портрет

императора сняли. На месте портрета зиял выцветший квад-
рат. Настроения в связи с этим были праздничные: по Бо-
гучару бродили ликующие толпы, мещане носили красные
банты, девушки непонятно чему смеялись и даже священно-



 
 
 

служители были воодушевлены.
Традиционно консервативное казачество отреагировало

куда спокойней. «Казаки отнеслись к известию о перевороте
со сдержанной тревогой и выжиданием», – читаем в «Тихом
Доне». Но прозорливее всех в книге окажется купец Мохов.
Предчувствуя дурное, он говорит старым казакам: «Вот, ста-
рики, до чего довели Россию. Сравняют вас с мужиками, ли-
шат привилегий, да ещё и старые обиды припомнят. Тяжё-
лые наступают времена…»

Проведя с 26 мая по 18 июня 1917 года войсковой круг,
донское казачество признало Временное правительство и
выступило за то, чтоб Россия стала народной республикой
с однопалатной системой. Отдельно оговаривалось предо-
ставление прав на национальное самоопределение и самое
широкое местное самоуправление. Так расползались, тут же
принимая формы законов, сепаратистские настроения. Схо-
жие процессы шли на Украине, в Бессарабии, в Закавказье,
на Кубани, в Финляндии…

Условий для создания отдельной государственности дон-
ское казачество при этом не имело. Область Войска Дон-
ского не обладала развитой промышленностью. Класс интел-
лигенции, в том числе учительской, был минимален. Весь
аппарат управления до недавнего времени формировался
в Санкт-Петербурге. Последние пять атаманов Войска Дон-
ского донцами не были: их назначал государь из числа своих
генералов, порой даже не кавалерийских, а пехотных.



 
 
 

И всё-таки казаки взялись за восстановление своих, как
им казалось, попранных прав. Впервые с 1709 года круг из-
брал войскового атамана – генерала от кавалерии, выпуск-
ника Академии Генерального штаба Алексея Максимови-
ча Каледина – он тоже станет одним из персонажей рома-
на «Тихий Дон». Войско Донское объявило круг единствен-
ным правомочным органом, тем самым оставив донское кре-
стьянство, купечество, иногородних без полноценного пред-
ставительства во власти.

Пошли споры, как делить с крестьянами землю. Иного-
родних – к числу которых относились и Шолоховы – пред-
лагали выселять на прежние места жительства. Что, конечно
же, выглядело совершенной дикостью. Куда было ехать тем
же Шолоховым – в Зарайск?

В сентябре 1917 года в Киеве состоялся съезд представи-
телей народов и областей, дружно требовавших федератив-
ного переустройства Российской империи. Донское казаче-
ство на съезде выступило за федерацию. Традиционно играя
на сепаратистских тенденциях, представители Антанты вели
с казаками переговоры, обещая им поддержку в случае вы-
ступления против Керенского и Временного правительства.

21 октября был подписан тоже по сути своей сепаратист-
ский договор о создании Юго-Восточного союза казачьих
войск и горских народов Кавказа.

Империя стремительно катилась к хаосу и распаду.
В этом старик Мохов был прав.



 
 
 

Не питая никаких симпатий к герою, носившему фами-
лию прадеда, Шолохов именно в его уста вложил горькое
пророчество о грядущем.

 
* * *

 
Александр Михайлович снова начал запоем пить. Лёвоч-

кин смотрел на всё это мрачно – дела у него в связи с войной
шли всё хуже и хуже, и он давно был готов уволить такого
работника. Брат Пётр выручал до поры до времени, но всему
были пределы.

Наконец, встал вопрос об увольнении шолоховского отца
с должности приказчика, но выручил благословенный слу-
чай: Александру Михайловичу предложили место управля-
ющего на мельнице еланского купца второй гильдии Ивана
Симонова в хуторе Плешакове. Каменных палат в Каргине
он не нажил, а труд приказчика давно опостылил. Чего ж бы-
ло не попытать счастья на новом месте? Даром что глава се-
мейства разменял уже шестой десяток и считался по меркам
той эпохи стариком – ему было 52 года.

Сначала Шолоховы сняли полдома у казаков Мельни-
ковых. Сразу завели гусей, индеек, свиней. Плешаковская
мельница была не такой современной и мощной, как в Кар-
гинской, но и неустаревшей – с паровым двигателем, двух-
этажная. После обмолота хлебов казаки и крестьяне из
ближних хуторов всю осень и зиму везли сюда зерно на по-



 
 
 

мол.
Хутор Плешаков относился к Еланской станице – той са-

мой, где жил покойный Степан Кузнецов. Располагался он в
ложбине на берегу Дона, но подойти к реке можно было толь-
ко извилистой дорогой, идущей под меловой горой. В Пле-
шакове было немногим более 80 дворов. Подавляющее боль-
шинство из числа семисот жителей составляли казаки. Церк-
ви в Плешакове не было. Плешаковцы содержали паромную
переправу, чтоб иметь возможность переправляться на ле-
вый берег – посетить местный базар, Еланскую церковь. От-
стояв службу, заходили за покупками в мануфактурный ма-
газин купца Симонова.

Юный Шолохов, должно быть, попав туда впервые, попы-
тался вообразить иной поворот своей судьбы: вот он, унасле-
довав надел Степана Кузнецова, живёт здесь… вот готовит-
ся к воинской казачьей службе…

Совсем другая жизнь сложилась бы!
В Еланской станице имелись два приходских училища –

мужское и женское. Это приходское и окончил бы он. По до-
стижении 17 лет его, как и всех остальных казачат, записа-
ли бы в так называемые «малолетки» и привлекли к отбы-
ванию «сиденочной» повинности: дежурство при станичном
правлении, разноска пакетов и прочее. К тому времени он
должен был уже иметь свой мундир, коня и оружие: саблю,
ружьё, пистолет или, если нет ружья, два пистолета. А в 20
принял бы присягу – и на службу.



 
 
 

Плешаков, куда Миша наезжал в свободные от учёбы
недели, дал ему многое в смысле опыта, – но настоящей ма-
лой родиной, как случилось с Каргинским хутором, а позже
с Вёшенской, не стал. Окружённая складами пыльная пло-
щадь, большая конюшня да паровая мельница, куда позва-
ли работать отца, – вот и все плешаковские достопримеча-
тельности. Тем более именно здесь ждала его близких самая
огромная в их жизни катастрофа.

 
* * *

 
Поздней осенью 1917 года, накануне той самой, перевер-

нувшей мир революции, в шолоховской семье случился свой
переворот.

Умерла Мария Васильевна – бабушка Миши, мать Алек-
сандра Михайловича. Она не признала внука и невестку, не
простила сына. Но из завещания своего непутёвого Сашу не
вычеркнула. Огромный капитал деда, купца 2-й гильдии Ми-
хаила Михайловича Шолохова, был поделён между наслед-
никами.

Несчастный и загнанный жизнью Александр Михайлович
и измученная судьбой Анастасия Даниловна наконец разбо-
гатели.

Причём разом, стремительно, обрушительно.
Грешно было радоваться: всё-таки умерла мать, давшая

жизнь Александру Михайловичу, а значит – и Мишке-татар-



 
 
 

чонку.
Но тем не менее: сколько мытарств пришлось перенести

к этой осени 1917  года! Сколько отцовских запоев вытер-
петь Анастасии Даниловне! Сколько косых взглядов соседей
и родни!

Сколько раз Александру Михайловичу приходилось уни-
жаться, ища, у кого бы взять в долг. С какими муками долги
эти возвращались. За какую работу он только не брался. А
теперь – вот они, деньги. Вот они, Шолоховы, дожили. «Та-
тарчуки»! Беспаспортного нахалёнка родители!..

В числе других новых знакомых Шолоховы познакоми-
лись с казачьим семейством Дроздовых и на зиму перебра-
лись к ним – там было просторнее.

К весне задумали стройку своего большого дома.
Ах, какая жизнь рисовалась им! Не хуже, чем у Лёвочки-

ных. Тем более что Лёвочкин в разор пошёл, а им теперь –
только шириться и богатеть.

Капитал Шолохов решил вложить, как ему показалось, са-
мым надёжным образом – купить мельницу. Мельница все-
гда нужна. Мельница никогда не стоит без работы. Потому
что все сеют хлеб. Хлеб – это жизнь.

Вместе с плешаковской мельницей Шолоховы решили вы-
купить, а с нею ещё и кузню – за 70 тысяч рублей золотом.
Это были нереальные деньги в 1917 году. Шолоховы никогда
не держали в руках и десятой части этой суммы. Месячная
генеральская зарплата тогда составляла пятьсот рублей зо-



 
 
 

лотом. То есть мельница была куплена за 140 генеральских
зарплат! Автомобиль стоил две тысячи рублей. Можно было
б 35 автомобилей купить. Парк автомобилей! Но мельница
(со всеми её пристройками) и кузня были на Дону несравни-
мо нужнее автомобилей, которые на местных дорогах, в от-
сутствие мастерских и топлива были вовсе не нужны.

Шолоховы могли бы вовсе ничего не покупать, а жить на
эти деньги годы и годы. Но Александр Михайлович рассуж-
дал, казалось бы, здраво: нельзя проесть наследство. Надо
быть достойными своих предков и полученное – приумно-
жить. И приумноженного хватит навсегда, на дедов и на вну-
ков. И они ещё будут гордиться им – так деятельно и умно
распорядившимся наследством.

Быть может, он убеждал в своей правоте Анастасию Да-
ниловну так: все это торговые дома Шолоховых и Моховых
– пшик: у людей кончились деньги – и, сама видишь, Лёвоч-
кину пришлось всё закрыть. Но мельница, Настя! Но кузня
– это навсегда!

Сделка состоялась. Получив деньги, бывший хозяин пле-
шаковской мельницы, купец Симонов, купил себе – на ту же
примерно сумму – пивоваренный завод в Усть-Медведице.
Шолоховы сменили статус. Теперь они принадлежали к чис-
лу привилегированных и обеспеченных россиян.

Более того, они стали теперь ни больше ни меньше – экс-
плуататоры.

Ведь отныне они владели наёмной рабочей силой.



 
 
 

Вся эта наёмная рабочая сила войдёт в роман «Тихий
Дон» под своими именами.

 
* * *

 
В «Тихом Доне» в первую большевистскую ячейку хутора

Татарского собираются несколько работников, служащих на
моховской мельнице: машинист Иван Алексеевич Котляров,
весовщик Валет, вальцовщик Тимофей и помощник его Да-
выдка.

Иван Алексеевич – один из основных персонажей эпопеи,
судьба то сводит, то разводит его с Григорием Мелеховым;
Валет – тоже заметен и выписан весьма характерно.

Мельницу, как мы помним, Шолохов описал точь-в-точь
как в  Каргине – а вот прототипов Ивана Алексеевича и
прочих среди реально работавших на моховской мельнице
людей, сколько краеведы ни искали, опрашивая старожи-
лов, так и не нашли. Обратили тогда взоры на плешаков-
скую мельницу – и получился совсем другой результат. Там,
под началом Александра Михайловича Шолохова трудились
машинист Иван Алексеевич Сердинов, весовщик Валентин
по прозвищу Валет и братья Бабичевы – Василий (он был
немым) и Давыд. Совпадения, как мы видим, почти полные:
у Ивана Алексеевича только фамилия заменена: из Серди-
нова он стал в романе Котляровым, весовщик Валентин со-
хранил своё прозвище Валет, немой Василий в роман не по-



 
 
 

пал, зато Давыдка остался под своим именем.
Зная про купцов Мохова и Лёвочкина, учителя Копылова,

священника Виссариона, атамана Фёдора Лиховидова, Ани-
кушку, Христоню, братьев Шамилей и прочих многочислен-
ных, не утерявших своих имён казаков и казачек, а также,
скорее всего, и богучарского Штокмана, – мы понимаем, что
начавший писать свою книгу Шолохов не слишком путал
следы, решив, что лучшее прозвание для героя – настоящее,
а не выдуманное. Человек сживается со своим именем на-
мертво, и переименовать его – значит надорвать что-то важ-
ное. Назвав Валета Тузом или Аникушку как-нибудь ина-
че, Шолохов рисковал утерять связь с той самой жизненной
правдой, которой так дорожил.

На каргинскую мельницу он не раз заходил ребёнком, всё
там разглядел и запомнил – однако во взрослую жизнь ра-
ботников вовлечён быть не мог в силу хотя бы возраста. Иное
дело – мельница в Плешакове. Это ж отцовские служащие –
он часто их видел и во все перипетии их судеб волей-нево-
лей оказался погружён – дома отец о них говорит, а иной раз
Валет с Давыдкой сами зайдут по делам, Сердинов же вооб-
ще был кумом и ближайшим соседом Дроздовых, у которых
Шолоховы, пока строился их новый дом прямо возле мель-
ницы, продолжали снимать жильё.

В 1955  году в Чехословакии были опубликованы любо-
пытные воспоминания некоего Ото Гинца, бывшего военно-
служащего австрийской армии, попавшего в плен к русским.



 
 
 

Он писал: «Я попал в Сибирь, оттуда – на юг России. Сре-
ди донских казаков я “переждал” правительство Керенско-
го, среди них я прожил Великую Октябрьскую социалисти-
ческую революцию и период после нее <…> Мельница, о
которой Шолохов упоминает в “Тихом Доне”, это было ме-
сто моей работы. Я был там вместе с Иваном Алексеевичем,
которому Шолохов отвёл столь значительную роль. Давыдка
и Захарка, о которых там тоже речь, были мои друзья. Да-
выдку и его брата Ваську я обучил латинскому шрифту…»

Ото Гинц спутал некоторые детали – что, впрочем, было
объяснимо, ведь прошло 35 лет. Тем не менее он назвал имя
реального брата Давыда Бабичева – Василий, который в ро-
мане вообще не фигурировал. Это, безусловно, подтвержда-
ет подлинность его воспоминаний. К 1955 году поиск кра-
еведами и филологами реальных прототипов шолоховских
героев, в сущности, едва начался – и лишь спустя годы, когда
были выяснены имена работников мельницы, стало понятно,
что чех – не мистификатор.

Гинц утверждал, что некоторое время жил в семье Шо-
лоховых (то есть либо тоже снимал угол у Дроздовых, либо
заселился в шолоховском строящемся доме) и дружил с 13-
летним Мишей. Среди главных качеств подростка чех отме-
тил его «необыкновенную память».



 
 
 

 
* * *

 
В Плешакове Шолоховы решили пустить корни: дом стро-

или основательный, большой – будто бы навсегда.
Доходившие с заметным запозданием новости влияния на

эти планы не оказывали.
Случился мятеж Верховного главнокомандующего рус-

ской армией Лавра Георгиевича Корнилова против Времен-
ного правительства. Казачий отряд отказался поддержать
Корнилова, мятеж провалился, однако имя потомственного
казака Корнилова в семье Шолоховых помнили и за его дей-
ствиями следили с надеждой.

Александру Михайловичу казалось, что порядок в пошат-
нувшейся стране установить сумеет именно он: «стройный,
вытянутый, маленький, с лицом монгола генерал», – именно
таким предстанет Корнилов в романе «Тихий Дон».

И будет тогда казачья воля и крепкая казачья рука хранить
империю.

Но вопреки этим ожиданиям вскоре в  Петрограде слу-
чился новый переворот и Временное правительство свергли
большевики.

«Тихий Дон»: «…утверждали, что Временное правитель-
ство бежало в  Америку, а  Керенского поймали матросы,
остригли наголо и, вымазав в дёгте, как гулящую девку, два
дня водили по улицам Петрограда».



 
 
 

«…казаки насторожённо притихли. Многие радовались,
ожидая прекращения войны».

Казачьи части повалили с фронта домой: одни согласно
приказу, другие – самовольно.

В романе возвращается на Дон то подразделение, где слу-
жили Григорий Мелехов и его однополчане с хутора Татар-
ского: Кошевой, Христоня, Аникушка, братья Шамили…

«Поднялись на гору. Внизу, над белёсым ледяным изви-
вом Чира, красивейший в верховьях Дона, лежал хутор Кар-
гин. Из трубы паровой мельницы рассыпчатыми мячиками
выскакивал дым; на площади чернели толпы народа; звони-
ли к вечерне. За Каргинским бугром чуть виднелись макуш-
ки верб хутора Климовского, за ними, за полынной сизью
оснеженного горизонта, искрился и багряно сиял дымный
распластавшийся в полнеба закат».

Здесь мы видим, как со страниц шолоховского романа ка-
заки въезжают в действительность – на хутор Каргин, где бу-
дущий автор романа рос и взрослел. И сквозь зимний закат,
через шолоховскую детскую память – идут дальше.

Кто такие большевики – никто ещё толком на Дону не по-
нимал. Тем не менее первое же выступление против Совет-
ской власти было казачьим. Уже 25 октября, получив весть о
свержении Временного правительства, атаман Войска Дон-
ского Алексей Каледин отправил в Ставку телеграмму о под-
держке Временного правительства.

На следующий день, 26 октября, дворянин Войска Дон-



 
 
 

ского – в своё время служивший, как и Степан Кузнецов,
в Атаманском полку – генерал-майор Пётр Краснов выдви-
нулся на Петроград, ведя за собой шесть сотен 1-й Донской
и Уссурийской казачьих дивизий. Целью Краснова было вос-
становление власти Временного правительства. Александр
Керенский находился в составе казачьего подразделения.

Памятуя о триаде «За веру, царя и Отечество» стоит за-
метить, что в данном случае о царе речи не шло – восстанов-
ление монархии даже не обсуждалось, да и вопрос веры ни-
какой актуальности тогда ещё не имел. Казаки, поддержива-
ющие Керенского, оспаривали захваченную группой Ленина
власть и суть противостояния сводилась пока только к этому.

27 октября красновские казаки без боя заняли Гатчину,
28 октября – Царское Село, 30-го подошли к Пулкову. Там
их встретили отряды балтийских матросов и красноармей-
цев. 30 и 31 октября произошли столкновения. В бою у стан-
ции Александровка казаки потеряли убитыми и ранеными
1300 человек. Основная их часть отказалась продолжать по-
ход.

Керенский бежал. 1 ноября Краснов, заключив переми-
рие, сдался большевикам. Его отпустили под честное слово
офицера, что он больше не станет бороться против Совет-
ской власти. Но вместо этого Краснов тут же решил отпра-
виться на Дон, чтоб продолжить борьбу. Казаки 10-го Дон-
ского полка, которым он командовал в начале Первой миро-
вой, не захотели брать его в эшелон. Краснов посчитал, что



 
 
 

из трусости.
Настроения казачества зафиксированы свидетелями:

«Всё одно нам одним, казакам, против всей России не усто-
ять. Если вся Россия с ними – что же будем делать?»

Краснов мыслил иначе.
В те же дни – с 27 на 28 октября – началось восстание

юнкеров в Москве. Им удалось захватить Кремль. До трёхсот
уже разоружённых красноармейцев, попытавшихся вернуть
себе оружие, были убиты.

Каледин направил на помощь юнкерам казачье подкреп-
ление. Но составы с донскими казаками были остановлены
рабочими Вязьмы и Тулы.

К 3 ноября восстание юнкеров было подавлено.
На станциях большевистские активисты развешивали ли-

стовки: «Солдаты – к нам, казаки – по домам, офицеры – по
гробам».

Казаки, согласно этому призыву, действительно верну-
лись на Дон.

Во многих городах империи власть перешла к  Советам
бескровно. Но не в казачьих регионах. 26 октября Донское
войсковое правительство во главе с Калединым объявило се-
бя единственной властью на Дону. Выступая на заседании
Войскового правительства, Каледин определил главную цель
донского казачества как «борьбу с большевизмом».

Вслед за Калединым, 1 ноября, атаман Оренбургского ка-
зачьего войска и председатель всероссийского Совета каза-



 
 
 

чьих войск Александр Дутов публично призвал своих каза-
ков к борьбе с большевиками.

2 ноября в столицу Войска Донского Новочеркасск при-
был генерал Михаил Алексеев – до недавнего времени на-
чальник штаба Верховного главнокомандующего – и присту-
пил к созданию «Алексеевской организации», ставшей впо-
следствии основой Добровольческой армии.

Всё это, как мы видим, случилось в течение первых полу-
тора недель после прихода к власти большевиков, ещё никак
не успевших ущемить интересы казачества.

Действия Краснова, Дутова, Каледина углубили
предубеждённое отношение большевистских вождей, и до
того настроенных к казачеству враждебно: ведь казаки все-
гда были опорой власти в подавлении революционных вол-
нений. В одном из первых декретов Совета народных комис-
саров – от 17 ноября 1917 года – казачество как сословие
было упразднено.

В  России имелось 11 казачьих войск численностью
4,5  миллиона человек. Самым крупным из них являлось
Донское – составлявшее, как мы помним, 1,5 миллиона ка-
заков.

Декрет, казалось, посягал на невообразимое: как можно
отменить одним указом целый мир – казачью песню и ка-
зачью справу, историю и традицию, само течение казачьего
Дона?

22 ноября Каледин объявил на территории Войска Дон-



 
 
 

ского военное положение. Во все станицы направлены бы-
ли телеграммы, где предписывалось не просто всесторонне
поддерживать Временное правительство, но и применять в
случае необходимости военную силу.

Приказ всем окружным атаманам гласил: «Не признавать
Совдепии, всякие попытки отступить от существующего по-
ложения подавлять беспощадно, немедленно приступить к
организации на местах “Советов обороны”, призванных за-
щитить Дон от большевиков».

Каледин попытался даже организовать поход на Воронеж
– но не смог собрать необходимое количество добровольцев.
Тем временем Лавр Корнилов направил из Могилёва на Дон
свой Текинской полк, чтоб влиться в добровольческое дви-
жение. И хотя этнически Текинский полк состоял из турк-
мен, он входил в состав Закаспийской казачьей бригады.

 
* * *

 
Плешаков лишь в отдельных деталях послужил географи-

ческим прототипом хутора Татарского.
В отличие от Каргинского, этот хутор был расположен на

берегу Дона, и, самое главное, рядом с Плешаковым был за-
ливной луг, где казаки издавна косили: как и в Татарском.
Возле Каргинского такого луга не было. То есть Мелеховы
ловят рыбу на Дону, который в Каргинском не протекал, но
сдают рыбу купцу Мохову (списанному с каргинского Лёвоч-



 
 
 

кина и вёшенских Моховых) – уже в Каргинском. А на по-
кос уходят в Плешаков. Следом в «Тихом Доне» собирают-
ся члены большевистской ячейки – и все они сплошь плеша-
ковские. Но работать эти персонажи отправляются на кар-
гинскую мельницу купца Каргина. Такова причудливая до-
рожка авторской фантазии: он собирает в единую картину
разрозненные детали, лица, голоса, краски.

Именно в Плешакове мы встречаем двух братьев, перипе-
тии судеб которых лягут в основу образов Григория и Пет-
ра Мелеховых. Это братья Дроздовы, в доме которых Шоло-
ховы поселились. Словно бы Господь заранее предусмотрел,
куда им следует попасть, чтоб внимательный подросток всё
запомнил и впоследствии ничего не упустил.

Хозяин семейства Дроздовых уже умер, но оставалась
вдова – Агриппина Марковна. Местные её называли Дрозди-
ха. Их сосед Дергачёв Павел Ефимович, 1903 года рождения,
уроженец хутора Плешакова, вспоминал: «Самого Дроздова
старого я не помню, но говорили: прихрамывал он».

Памятуя хромого Пантелея Прокофьевича, запомним и
это.

Вдовая Дроздиха осталась с тремя сыновьями и тремя до-
черями, но к моменту появления в Плешакове Шолоховых
средний брат (его звали Михаил) погиб на германской, оста-
вив вдову и пятерых детей (они жили в своём доме). В доме
Дроздихи жили старший из сыновей Павел со своей женой
Марией Андрияновной, младший Алексей с женой Марией



 
 
 

Михайловной и дочери – Анна, Акулина, Дарья.
Павел был невысок, но крепок, пшеничные, завитые усы, с

мужественным волевым лицом – образцовый казак. Алексей
был на голову выше старшего брата, тоже красавец, но линии
лица помягче и характером не так крут. Алексей работал из-
возчиком: развозил купеческие товары по магазинам.

Дроздовы имели лошадей, пару быков, корову, 30 десятин
земли; жили крепкой казачьей жизнью. Их крытый камы-
шом курень делился на две половины. В половине Дроздо-
вых – земляной пол, русская печь, стол и лавки во всю стену.
Вторую половину занимали Шолоховы. Дроздовы предоста-
вили квартирантам мебель: стол с деревянными лавками, по-
судный шкаф с застеклёнными дверцами, деревянные кро-
вати, сундук. Дом был на высоком фундаменте, с низами.
Во дворе стояла летняя кухня, сложенная из мела и крытая
соломой, котухи для скота, дровяной «костёр»; усадьба бы-
ла огорожена стенкой из камня-плитняка. При доме имелся
сад, в конце сада бил ключ.

Живший по соседству Иван Алексеевич Сердинов, ра-
ботавший на плешаковской мельнице, дом свой купил
в  1916  году у тех самых Мельниковых, которые поначалу
сдавали комнату семье Шолоховых.

Павел и Алексей тоже участвовали в войне и вернулись
домой в конце 1917-го – после того, как 21 ноября больше-
вики заключили с немцами и австрийцами перемирие. Павел
заслужил на войне чин хорунжего и два Георгиевских кре-



 
 
 

ста. Жена его была хороша собой, но, пока мужа не было, –
вроде как погуливала. Здесь, конечно же, сразу видится гото-
вый подмалёвок к судьбе Петра Мелехова и жены его Дарьи.

Характерно, что Шолохов в который раз стремится сохра-
нить хоть какую-то сцепку героя и прототипа, дав последне-
му имя, начинающееся с той же буквы. Дарья из романа и
жена Павла Дроздова Мария носят имена на первый взгляд
несхожие, но здесь стоит вспомнить, что в быту казаки ис-
пользовали форму «Марья». И здесь уже окликаемая мужем
или снохой «Дарья» из жизни и «Марья» из романа – сразу
сливаются воедино.

У младшего, Алексея, с женой отношения были сложные:
не слюбились. И здесь мы наблюдаем отзвук судьбы уже Гри-
гория и его Натальи.

 
* * *

 
Одна из дочерей Михаила Дроздова вспоминала: «Миша

Шолохов, помню, ходил зимой в зипуне ниже колен. Куша-
ком его мать подвязывала, а он не хотел ходить в нем: зипун
был домотканый, плохой вид имел, но шерстяной, тёплый,
а Мишка не любил его, жарко в нём было бегать. Наиграется,
возьмёт зипун за рукав и тянет за собой, когда домой идёт».

Весной отец огородил мельницу ольховым штакетником,
расстроил подсобки и приступил к строительству дома –
прямо в мельничном дворе мельницы: круглый, 12 на 11 мет-



 
 
 

ров, крытый жестью. По замыслу, одна часть дома должна
была служить конторой, а вторую Шолохов хотел отделать
под жильё. Помогал ему давний, ещё со времён жизни в Кру-
жилине, товарищ Филипп Андреянович Попов – он был на
все руки мастер: столяр, плотник, кузнец, бондарь, слесарь.
Происходил с хутора Рубежного и приходился Марии, жене
Петра Дроздова, родным братом.

Соседи: «Во дворе мельницы Шолоховы держали гусей,
индюшек, свиней. Помогать по двору приезжали из Ясенов-
ки время от времени обедневшие родственники Анастасии
Даниловны… Анастасия Даниловна, как приезжал Михаил
на каникулы, ходила по дворам, покупала ему сметану, мо-
локо», – сами коров не держали.

Мельников Иван Андреевич, 1908 года рождения: «Вме-
сте с Шолоховым за вишней лазили… На охоту с тенетами
ходили на зайца: сеть в верху яра ставили и нагоняли. Набе-
гаемся, надразнимся собак и старух, а потом Мишка гово-
рит: “Пойдём к отцу камень колоть на щебень”. Приходим.
Отец говорит: “Вы, Мишка, не будете колоть”. “Будем”, – го-
ворит. Мы кололи камень, и нам по 20 копеек каждому отец
его давал, и мы шли в лавку, конфеты брали у купцов. У отца
Михаила Александровича на мельнице было штук 6–7 двор-
няжек, мы ходили с ними поднимать зайцев. Александр Ми-
хайлович был простой, любил детей, шутил всегда с ними».



 
 
 

 
* * *

 
Сами по себе непрестанные переезды: Кружилин, Каргин,

Москва, Богучар, Плешаков – новые адреса, дюжина сменив-
шихся адресов, бессчётные знакомства – всё это сослужило
известную службу в становлении личности Шолохова.

Наделённый удивительной памятью, быстро в чужих лю-
дях взрослеющий, он успел повидать поразительно много.
Наблюдал за казачьей жизнью в нескольких хуторах и ста-
ницах. За мещанским бытом. За купеческим. Не забудем,
что и помещичий обиход отчасти был унаследован матерью,
выросшей в помещичьей усадьбе. Наблюдал за врачами и
больными в глазной больнице доктора Снегирёва. За жиз-
нью донского преподавателя Мрыхина и московского учите-
ля Ермолова, в семье которого жил. За укладом в доме свя-
щеннослужителя Тишанского, у которого провёл целых три
года. За десятками гимназистов сначала в Первопрестоль-
ной, следом в Богучаре – и, к слову, за богучарским город-
ским обиходом тоже.

Он обретал сознание, когда отец с матерью бытовали на
краю общества. Учился отстаивать себя в самых разных си-
туациях – потому что основная часть детства прошла вне ро-
дительского пригляда.

Наблюдал за разнообразной отцовской работой – в том
числе бахчевником, на мельнице, на кузне, приказчиком, хо-



 
 
 

зяином своего дела.
Наконец, он, постоянный зритель кинотеатра, успел по-

смотреть десятки новейших кинокартин. А следом, благода-
ря тётке Дуне, за несколько лет в Богучаре сходил на множе-
ство спектаклей.

Судьба неустанно заботилась о нём.
 

* * *
 

Войско Донское постепенно обращалось в независимое
государственное образование.

В «Тихом Доне» есть такой персонаж – казачий сотник
Ефим Иванович Изварин, фамилия которого, судя по все-
му, восходит к населённому пункту Изварино в Луганской
области. Шолохов пишет: «Человек недюжинных способно-
стей, несомненно одарённый, образованный значительно вы-
ше той нормы, которой обычно не перерастало казачье офи-
церство, Изварин был заядлым казаком-автономистом. Фев-
ральская революция встряхнула его, дала возможность раз-
вернуться, и он, связавшись с казачьими кругами самостий-
ного толка, умело повел агитацию за полную автономию Об-
ласти Войска Донского… Он превосходно знал историю, но-
сил горячую голову, умом был ясен и трезв; покоряюще кра-
сиво рисовал будущую привольную жизнь на родимом Дону
– когда править будет державный Круг, когда не будет в пре-
делах области ни одного русака и казачество, имея на своих



 
 
 

правительственных границах пограничные посты, будет как
с равными, не ломая шапок, говорить с Украиной и Велико-
россией и вести с ними торговлю и мену».

То есть Украину Изварин тоже видел суверенной.
Григорий Мелехов спрашивал у Изварина: какая казакам

выгода отделяться? Тот отвечал: «Прежде всего избавим-
ся от политической опеки, восстановим свои уничтоженные
русскими царями порядки, выселим всех пришлых иного-
родних. В течение десяти лет, путём ввоза из-за границы ма-
шин, так поднимем своё хозяйство, что обогатимся в десять
раз. Земля эта – наша, кровью наших предков полита, костя-
ми их удобрена, а мы, покоренные Россией, защищали четы-
реста лет её интересы и не думали о себе. У нас есть выходы
к морю. У нас будет сильнейшая и боеспособнейшая армия,
и не только Украина, но Россия не осмелится посягнуть на
нашу независимость!»

Знакомые речи.
К 1917 году, по Шолохову, Украина уже хворала жёсткой

формой самостийности.
Пересказывая слова Изварина, Григорий Мелехов так и

распишет ближайшее будущее: «На Украине Рада правит, а
у нас – войсковой круг».

Главка та в «Тихом Доне», что характерно, завершается
так: «…налетая с Украины… гайдамачил над станицей час
от часу крепчавший ветер». Мы видим прямое авторское
указание на задувающие с украинских земель веяния, кото-



 
 
 

рые «гайдамачат». Гайдамаками назывались не только по-
встанцы XVIII века, но и вооружённые формирования пери-
ода Гражданской войны, воевавшие за самостийную Украи-
ну. Большевики называли гайдамаками вообще все войска
Украинской народной республики – и казаков, и сечевых
стрельцов, и юнкеров.

Совсем скоро, в начале 1918-го, в Киеве выпустят IV уни-
версал, где объявят независимость Украины.

Изварин прямо говорит, что от России отделятся не толь-
ко Украина и Донская область. Вместе с ними будут оторва-
ны Кубань, Терек и горцы Кавказа, с которыми донцы всту-
пят в союзнические отношения. Союз будет направлен про-
тив России. Но если Украина начнёт претендовать на земли
Войска Донского – а она претендовала уже тогда, – то и про-
тив неё тоже.

Понемногу сепаратистские идеи овладели умами войско-
вой старшины: а почему б не зажить отдельно, став полно-
властными правителями огромных пространств. Основная
масса казачества думала об этом мало.

Схожая ситуация наблюдалась и на Украине: политиче-
ский Киев мечтал об отделении, но большинство украинцев
жили традиционной жизнью, далёкой от всего этого. К янва-
рю 1918-го в украинской армии едва набралось две тысячи
добровольцев, готовых сражаться с большевиками за неза-
висимость. В числе добровольцев, заметим, оказались Вла-
димир Сосюра и Александр Довженко: первый впоследствии



 
 
 

станет известным советским поэтом, а второй – культовым
советским кинорежиссёром. Оба будут лауреатами Сталин-
ской премии и восславят победы Красной армии на Украине.

На Дону в числе первых немногочисленных добровольцев
окажутся совсем юные казаки, в том числе 19-летний Ни-
колай Туроверов – впоследствии замечательный поэт и эми-
грант.

 
* * *

 
Область Войска Донского занимала 14,5 миллионов деся-

тин – в пять раз больше Московской губернии и в три раза
больше Санкт-Петербургской: она была равна Болгарии вме-
сте с Грецией, в полтора раза больше Румынии и в три раза
больше Сербии. Увы, несмотря на свою огромность, рассчи-
тывать на независимую государственность область не могла.

Донская земля – это степь; леса покрывали лишь 2 % её
пространств, что обусловило и сам тип военных действий.
Лесонасаждение там было невозможным – 600 тысяч деся-
тин территории занимали пески. Дороги на Донщине суще-
ствовали до первого дождя – далее всё обращалось в грязь,
ветхие мосты через балки сносило, низменности заполня-
лись водой.

Если вообразить, что Войско Донское получило бы авто-
номию – дальнейшую судьбу этого образования предсказать
несложно: его ждали стремительное банкротство, а затем пе-



 
 
 

реход под зарубежный протекторат. Любые попытки атако-
вать Москву, чтобы установить там собственную власть, бы-
ли заранее обречены на неудачу: казачество составляло все-
го 7 % русской армии. Понимая все эти расклады, некоторая
часть казаков склонялась к большевистской правде, основ-
ная же масса выжидала. Самые восприимчивые и мятущие-
ся – как Гришка Мелехов в романе – попадали то под одно
влияние, то под другое.

24 ноября 1917 года делегация донских казаков добилась
встречи с Лениным в Петрограде. Донцы просили не присы-
лать большевистские отряды на Дон, уверяя, что в конфлик-
те между Советами и низложенным Временным правитель-
ством, а также любыми иными силами будут придерживать-
ся нейтралитета. Ленин ответил прямо: большевики готовы
признать право казаков на самоопределение, но в их нейтра-
литет не верят.

В сущности, Ленин был прав. Делегация могла обещать,
что угодно, но Алексеев и Краснов уже работали над созда-
нием добровольческого сопротивления, а Каледин проводил
откровенно сепаратистскую политику.

Сразу после встречи с донской делегацией Ленин высту-
пал перед Советом народных комиссаров, где заявил, что
Каледин является вождём контрреволюционного заговора.
Из  Петрограда была послана телеграмма морякам Черно-
морского флота, движущимся в сторону Ростова-на-Дону:
«Действуйте со всей решительностью против врага народа,



 
 
 

не дожидаясь ничьих указаний сверху. Каледины, Корнило-
вы, Дутовы вне закона».

Объявляя войну казачьим вождям, Ленин делал ставку на
донское крестьянство и бедную часть казачества. Статисти-
чески его расчёт был не лишён оснований: помимо 1,5 млн
казаков, в Донской области проживало 900 тысяч коренных
крестьян и 700 тысяч иногородних. Причём 95 % иногород-
них крестьян не имели своей земли, 78 % – рабочего скота,
65 % инвентаря, 60 % – коров.

К осени 1917  года, вследствие утери кормильца, – вой-
на длилась уже три года,  – 26  % казачьих хозяйств оста-
лись без работников, поэтому посевные площади сократи-
лись на 23 %.

«Тихий Дон»: «Те дворы, где не осталось казаков, щери-
лись раскрытыми сараями, обветшалыми базами, постепен-
ное разрушение оставляло на них свои неприглядные следы.
Христонина жена хозяйствовала с девятилетним сынишкой;
Аникушкина баба совсем не хозяйствовала, а по жалмерско-
му своему положению усиленно ухаживала за собой: румя-
нилась, наводила красоту и за недостатком взрослых каза-
ков принимала ребятишек лет по четырнадцати и больше,
о чем красноречиво свидетельствовали дощатые ворота, в
своё время обильно измазанные дёгтем и досель хранившие
бурые обличающие следы. Курень Степана Астахова пусто-
вал, окна перед уходом забил хозяин досками, крыша места-
ми ввалилась, поросла лопушатником, на дверях ржавел за-



 
 
 

мок, а в раскрытые ворота база, непролазно заросшего бу-
рьяном и лебедой, заходила в любое время поблудная скоти-
на, ища приюта от жары или непогоды. У Томилина Ивана
падала на улицу стена хаты, держала её врытая в землю ро-
гатая подпорка, – видно, мстила лихому артиллеристу судь-
ба за те немецкие и русские домики, которые разрушил он,
будучи наводчиком.

И так по всем улицам и переулкам хутора».
Почти треть казачьих хозяйств не имела инвентаря,

16 % – рабочего скота. Однако другие две трети казачества
ещё крепились: и необходимый инвентарь у них оставался,
и рабочий скот – лишь бы рабочие руки были в хозяйстве.

Ленин предполагал, что стремительное подавление за-
житочной части казачества, купечества и зажиточного кре-
стьянства, в максимальные сроки и с минимальными поте-
рями обеспечит установление Советской власти на Дону: ба-
за для этого имелась.

Большевиков можно обвинить в поспешности и безапел-
ляционности, но только со скидкой на контрреволюционную
и сепаратистскую деятельность казачьих лидеров.

«Здесь, – прозорливо отметил тогда Ленин про террито-
рию Войска Донского, – можно усмотреть социально-эконо-
мическую основу для русской Вандеи»,  – он имел в виду
ту область Франции, что последовательно сопротивлялась
Французской революции.

Позиция Каледина была очевидна: либо мы сносим новую



 
 
 

петроградскую власть, либо проводим дома свою политику,
невзирая на центр. Ленин сотоварищи никак не могли согла-
ситься с такой постановкой вопроса. К тому времени они уже
поняли: в условиях государственного хаоса всякое промед-
ление может обернуться катастрофой.

Однако и установка на жёсткое подавление казачьего са-
моуправления, без учёта смутных и не оформившихся ещё
настроений огромных масс казачества вела, как показало
время, к неменьшей катастрофе.

Противостояние было предопределено.
Никто не был готов к долгой и дипломатической работе.

У большевиков не было на это времени и компетенции. У
лидеров Войска Донского и добровольческого движения –
желания.

 
* * *

 
1 декабря 1917 года командующий борьбой с контррево-

люцией на юге Владимир Антонов-Овсеенко, имевший во-
енное образование, но не имевший военного опыта, отчитал-
ся, что контрреволюционные силы на Дону собрали под ру-
жьё до 50 тысяч казаков, хотя «в некоторых казачьих частях
брожение по поводу этой мобилизации».

Цифры казаков «под ружьём» одновременно оказались
и реальными, – да, примерно столько вернулось с фронтов
Первой мировой, – и мнимыми: воевать с большевиками по-



 
 
 

ка были готовы совсем немногие.
Тем не менее несколько сотен участников «Алексеевской

организации» – в числе которых были сводный казачий бата-
льон «Новочеркасская дружина», добровольцы 1-го Донско-
го запасного полка, 5-го и 6-го Донских пеших батальонов и
юнкера Новочеркасского казачьего училища – сумели 2 де-
кабря взять Ростов-на-Дону и выбить оттуда местный рев-
ком. Это было воспринято большевиками единственно воз-
можным образом: как объявление войны.

В  Новочеркасске в кратчайшие сроки сформировалась
сильная и крайне опасная управленческая группа: Михаил
Алексеев отвечал за финансы, внешние связи и гражданское
управление, прибывший Лавр Корнилов – за военные вопро-
сы, Алексей Каледин – за управление Донской областью. На-
чальником штаба стал генерал-лейтенант Сергей Марков.

Все четверо – известные полководцы, за плечами у каж-
дого было по несколько войн. Генерал Алексеев ещё в Рус-
ско-турецкую 1877–1878 годов служил ординарцем у Ско-
белева. Лавр Корнилов был не только военным, но и поли-
тическим деятелем, едва не захватившим государственную
власть ещё до большевиков. Брусиловский прорыв некото-
рое время именовали «калединским»: ведь именно руково-
димая Калединым армия в пух и прах разбила 4-ю австрий-
скую армию и в течение девяти дней продвинулась на  70
вёрст вперёд. Марков – как и Алексеев с Корниловым – про-
шёл ещё и Русско-японскую, а в германскую дослужился до



 
 
 

заместителя начальника оперативного отдела штаба Ставки
Верховного главнокомандующего.

Вслед за генералитетом в  Новочеркасск явились лидер
партии кадетов Павел Милюков, идеолог кадетов Пётр Стру-
ве, вождь октябристов Михаил Родзянко, князь Григорий
Трубецкой, донской миллионер Николай Парамонов (в «Ти-
хом Доне» есть момент, где Пантелей Прокофьевич говорит:
«В такую разруху, куда его, хлеб, девать? К Парамонову не
повезёшь» – это о нём) и другие влиятельные противники
большевиков.

Представители военных миссий Франции, Англии и Аме-
рики уже вышли на связь с лидерами донского сопротивле-
ния. Прибывший в  Новочеркасск французский полковник
Гюше сообщил Алексееву, что Франция выделила 100 мил-
лионов франков на поддержание антибольшевистского дви-
жения.

С 25 декабря 1917  года собравшиеся на  Нижнем Дону
подразделения стали именоваться Добровольческой армией.
Основную её часть составила учащаяся молодёжь: кадеты,
гимназисты, реалисты, студенты, семинаристы. Послужив-
шие, опытные казаки в Добровольческую армию не стреми-
лись: счёт добровольцев шёл даже не на сотни, а на десятки.
Самые дерзкие влились в два партизанских отряда: урожен-
ца Калитвенской станицы, участника Первой мировой, до-
служившегося до есаула Василия Чернецова и другого дон-
ского офицера, участника войны – Эммануила Семилетова.



 
 
 

В романе «Тихий Дон» Чернецов эпизодически появляет-
ся ещё во время боёв Первой мировой: «На моих глазах сот-
ник Чернецов зарубил немецкого гусара <…> Видел лицо
Чернецова. Сосредоточенно, сдержанно-весело, – за префе-
рансом сидит, а не в седле, после убийства человека. Далеко
пойдёт сотник Чернецов. Способный».

Отряд Чернецова нанёс большевистским отрядам ряд по-
ражений и  27 декабря захватил Дебальцево: оно находи-
лось близ границ Донской области. Там Чернецов расстрелял
всех арестованных командиров, вплоть до взводных. Имен-
но у Чернецова в отряде воевал будущий поэт Николай Ту-
роверов.

В захваченных (или освобождённых – с какой стороны по-
смотреть) районах началась мобилизация. На казаков, не же-
лавших покидать пределы Донской области и оставлять свои
семьи, возлагалась задача удерживать границу, не допуская
большевиков.

В Каргине Иван Сергеевич Лёвочкин выступил главным
организатором антибольшевистского сопротивления: расте-
рявший огромную часть своих доходов, он тем не менее
был готов поддерживать боевые антибольшевистские каза-
чьи дружины.

Иногородние в большинстве своём наблюдали всю эту су-
ету отчуждённо: они понимали, что в образующейся на их
глазах казачьей державе права их будут ущемлены.

Стремясь сгладить растущие противоречия меж казаче-



 
 
 

ством и всеми иными сословиями, жившими на Дону, Кале-
дин к началу 1918 года инициировал создание правительства
Донской области, куда вошли не только казаки, но и пред-
ставители крестьянства, промышленников, купцов.

Однако правительство создавшиеся проблемы разрешить
уже не могло: казаки не доверяли крестьянам и не без ос-
нований – крестьяне в подавляющем большинстве были за
большевиков; промышленники же не доверяли никому.

 
* * *

 
1 января 1918 года Совет народных комиссаров принял

в Москве постановление о борьбе против Каледина. Боль-
шевики развернули свою агитацию, сделав ставку на раскол
внутри казачества. Был выдвинут лозунг: «Мир с казаками
и война с Калединым!»

В начале января на территорию Верхнего Дона вошли
несколько красногвардейских отрядов. 7 января 1918  года
генерал Алексеев попросил главу французской военной мис-
сии поддержать Добровольческую армию хотя бы одной ди-
визией чехословацкого корпуса. Посланный из Новочеркас-
ска курьер был перехвачен большевиками. Письмо Алексее-
ва опубликовали в газете «Правда».

На Дон тем временем продолжали прибывать влиятель-
ные враги большевиков: генералы Антон Деникин, Алек-
сандр Лукомский, Иван Романовский (все они фигурируют



 
 
 

в числе героев «Тихого Дона»), в прошлом эсер и террорист,
а теперь деятельный противник новой власти Борис Савин-
ков. Все названные, а также Алексеев, Корнилов и Каледин –
в качестве военных руководителей, Струве, Милюков и Тру-
бецкой – в качестве гражданских лиц вошли в созданное
на Дону антисоветское Политическое совещание.

В противовес этому 10 января 1918 года на Верхнем До-
ну, в станице Каменской, состоялся съезд казаков-фронто-
виков, настроенных поддержать большевистскую власть. В
романе «Тихий Дон» на этом съезде присутствуют Григорий
Мелехов и Христоня. Они заворожённо слушают выступле-
ния ораторов.

«– Кто на фронте ввёл смертную казнь для солдат? Кор-
нилов! Кто с Калединым душит нас? Он!.. Казаки! Братцы!
Братцы! Братцы! К кому же вы пристанете? Каледину охота
есть, чтоб мы кровью братской опились! Нет! Нет! Не будет
ихнего дела! Задавим, в бога, в потёмки мать! Гидров этих
в море спрудим!

–  С-с-сукин сын!..  – Христоня, раздирая рот улыбкой,
всплеснул руками и не выдержал, загоготал: – Вер-на-а!.. Дай
им взвару!»

На съезде была зачитана перехваченная телеграмма Кале-
дина: объявить всех собравшихся в Каменской вне закона,
арестовать их и отдать под суд военного трибунала.

В ответ участники проголосовали за свержение Каледина,
а затем избрали Военно-революционный комитет под руко-



 
 
 

водством казака Фёдора Григорьевича Подтёлкова. Подтёл-
ков был призван на воинскую службу в 1912 году – в один
с Петром Мелеховым призыв, – участвовал в Первой миро-
вой, геройствовал.

Секретарём стал делегат от станицы Еланской Михаил Ва-
сильевич Кривошлыков – сын еланского кузнеца, начинаю-
щий поэт, также участник Первой мировой, дослужившийся
до прапорщика, командовал сотней. Александр Михайлович
Шолохов, постоянно бывавший в Еланской, мог лично знать
Кривошлыкова. Общие знакомые у них имелись точно.

Более двадцати казачьих полков признали власть ревко-
ма.

Так на Дону случился раскол.
В романе Мелехов видит Подтёлкова так: «На большом,

чуть рябоватом выбритом лице его светлели заботливо за-
крученные усы, смоченные волосы были приглажены расчёс-
кой, возле мелких ушей взбиты, с левой стороны чуть кур-
чавились начёсом. Он производил бы приятное впечатление,
если б не крупный приподнятый нос да глаза. На первый
взгляд не было в них ничего необычного, но, присмотрев-
шись, Григорий почти ощутил их свинцовую тяжесть. Ма-
ленькие, похожие на картечь, они светлели из узких проре-
зей, как из бойниц, приземляли встречный взгляд, влепля-
лись в одно место с тяжёлым упорством».

Подтёлков в числе прочего рассказывает Мелехову о сво-
ём происхождении: «Я сам рожак с Крутовского… Плеша-



 
 
 

ковский хутор знаешь? Ну, а за ним выходит Матвеев, а ря-
дом уж нашей станицы Тюковновский хутор, а дальше и на-
ши хутора, с каких я родом: Верхний и  Нижний Крутов-
ский».

Добавляя в речь Подтёлкова упоминание о Плешаковском
хуторе, Шолохов в очередной раз словно бы подчёркивает:
тут все, так или иначе, его соседи.

Однако на одном этом упоминании роль Плешаковско-
го хутора в разворачивающейся истории не закончилась.
Спустя несколько дней подконтрольными Новочеркасску те-
леграфистами были перехвачены переговоры Подтёлкова с
большевиками: он просил два, а лучше три миллиона рублей
на свержение Войскового правительства. По приказу Кале-
дина для борьбы с отрядом Подтёлкова в Плешакове сфор-
мировали добровольческую группу. И в эту группу вошли…
братья Дроздовы, у которых Шолоховы продолжали жить.

События, позже описанные Шолоховым в романе, прохо-
дили не просто через их хутор, а конкретно через их курень.
Споры и пересуды о творившемся на Дону подросток Шоло-
хов, приехавший на каникулы, слышал с другой половины
дома. Дроздовы никакой активности тогда не проявили.

Уверенный в массовой поддержке донского населения,
13 января Подтёлков прибыл во главе делегации в Новочер-
касск, где объявил Каледину и всем собравшимся ультима-
тум: «Вся власть переходит от войскового атамана Донско-
му казачьему военно-революционному комитету». Перего-



 
 
 

воры меж противоборствующими сторонами ни к чему не
привели. Но пока Подтёлков оставался в Новочеркасске, от-
ряд Чернецова по приказу Каледина взял Каменскую. За это
Чернецов получил звание полковника.

Эти два имени – Подтёлков и Чернецов – звучали тогда
знаково. Ленин и Каледин находились где-то совсем далеко,
с ними у Шолоховых общих знакомых точно не имелось, за-
то с Подтёлковым и Чернецовым они были знакомы через
одно-два рукопожатия.

23 января большевистский отряд окружил подразделение
Чернецова и разбил его. Согласно шолоховскому роману,
Григорий Мелехов участвует в том бою на стороне красных,
получает ранение в ногу, а затем становится свидетелем того,
как Подтёлков устраивает над Чернецовым самосуд, убивая
его, – после чего казаки вершат казнь над всеми остальными
пленными офицерами.

В реальности события происходили чуть иначе. Чернецов
действительно был разбит и взят в плен, но сумел сбежать.
Однако вскоре он был снова схвачен казаками Подтёлкова.
Приняли решение публично судить полковника, для чего его
повезли в станицу Глубокую. В какой-то момент Чернецов
выхватил спрятанный браунинг и попытался Подтёлкова за-
стрелить, но не успел дослать патрон в патронник, и Подтёл-
ков его зарубил.

Атаман Каледин умело использовал смерть набиравшего
известность 28-летного Чернецова в пропаганде. Он лично



 
 
 

написал статью, опубликованную в донской прессе, где гово-
рилось: «Наши казачьи полки, расположенные в Донецком
округе, подняли мятеж и в союзе со вторгнувшимися в До-
нецкий округ бандами красной гвардии и солдатами напа-
ли на отряд полковника Чернецова, направленный против
красногвардейцев, и частью его уничтожили. Сам Чернецов
геройски погиб. После этого большинство полков – участ-
ников этого подлого и гнусного дела – рассеялись по хуто-
рам, бросив свою артиллерию и разграбив полковые денеж-
ные суммы, лошадей и имущество. Многие из них пришли в
ваши станицы и на хутора. Так знайте, что это за люди. Это
позор донского казачества, которому нет места на земле ти-
хого Дона».

Каледин отдавал себе отчёт, что большевики имеют се-
рьёзную поддержку среди донского казачества, и прямо при-
зывал к борьбе со всеми сторонниками большевистских
идей. По сути – к гражданской войне.

Но ситуация складывалась не в его пользу. Ко второй по-
ловине января большевистские отряды одержали ряд побед
на пограничных с Областью Войска Донского территориях.
Отряд бывшего прапорщика Рудольфа Сиверса взял Маке-
евку, а затем – Таганрог, отряд бывшего прапорщика Юрия
Саблина захватил станцию Зверево, отряд бывшего прапор-
щика Григория Петрова – Миллерово. То самое, откуда ка-
заки хутора Татарского в «Тихом Доне» уезжали на герман-
ский фронт и куда затем возвращались. Из Миллерова Пан-



 
 
 

телей Прокофьевич забирал Григория, раненного в бою с ка-
заками Чернецова.

В романе Мелехов зимой 1918 года служил под началом
реального исторического лица – новочеркасского уроженца,
героического участника Русско-японской, балканской вой-
ны 1912-го и германской (только на этой войне он получил
16 ранений) Николая Голубова. У Шолохова это: «толстый,
пухлощёкий, наглоглазый офицер», – при этом отличный ру-
ководитель: «с жестоковатинкой, поставил дело».

Вчерашние прапорщики, ставшие красноармейскими ко-
мандирами, – Сиверс, Саблин, Петров, Голубов, – шли как
нож сквозь масло навстречу прославленным генералам, со-
бравшимся на Нижнем Дону. Население захваченных горо-
дов, станиц и станций чаще всего и не думало сопротивлять-
ся большевистским командирам. Начальник гарнизона Та-
ганрога полковник Александр Кутепов – будущий герой Бе-
лого движения – заранее оставил город, потому что имел при
себе только 18 офицеров.

Генералы, прошедшие по несколько войн и руководившие
в германскую фронтами, теперь в растерянности пребывали
в тылу, – ну не управлять же им отрядами в сотню-другую
людей?!

 
* * *

 
В среде казачества многие не испытывали ностальгии по



 
 
 

прежним порядкам и даже сочувствовали большевикам.
Опустим разговор о казаках, сознательно ставших на сто-

рону новой власти. Таковые были, но исчислялись они де-
сятками, или в лучшем случае сотнями людей – как и по-
шедшие в Добровольческую армию. Выбор остальных имел
подоплёку бытовую, экономическую.

Выше упоминался тот факт, что около 25 тысяч казачьих
хозяйств вообще не имели скотины – то есть были не в состо-
янии обрабатывать свои наделы, поэтому сдавали их в арен-
ду или сами шли в батраки. Десятки тысяч батраков казачье-
го происхождения было на Дону. Именно они и стали основ-
ными персонажами первых рассказов Шолохова.

Однако и у казачьих семей, имевших крепкое хозяйство,
неизбежно возникали свои проблемы и тяжбы. Всю получен-
ную паевую землю казаки, как правило, сводили в одно хо-
зяйство, владели которым отцы семейств, «старики». Млад-
шие сыновья почти всегда оставались в зависимости от от-
цов, не имея возможности отделиться. Беспощадно отражён-
ный в шолоховских рассказах конфликт казачьих отцов и
детей зачастую имел сугубо хозяйственные причины. Отцы
никакой жизни не давали, подчинённое положение угнетало
молодых.

Другой причиной казачьих тягот была дороговизна воин-
ской, обязательной для казаков службы. По подсчётам спе-
циальной комиссии, работавшей в последние годы XIX века,
только 21 % казачества мог снаряжаться на воинскую службу



 
 
 

за свой счёт. Для 45 % это было сопряжено с безусловными
лишениями. Оставшиеся 34 % были и вовсе не в состоянии
снарядиться и просили о помощи станичный сход. Снаряже-
ние казака на войну обходилось в 250–300 рублей – а это со-
ставляло два полных годовых дохода среднего хозяйства.

Чтобы купить коня идущему на службу казаку, семья про-
давала двух быков, а на снаряжение шли излишки хлеба, ес-
ли таковые имелись. Казака подготовят – а семья разорена.
Григорий, сын крепкого середняка Пантелея Прокофьевича
Мелехова, с трудом находит денег на коня (несколько меся-
цев копил, отказывая себе во всём). Но его коня бракуют!
Приходится брать коня у брата Петра.

Казаки с гордостью блюли нажитую за минувшие три с
половиной столетия славу и честь предков, однако в конце
XIX века в российской военной прессе прямо писали, что
нынешнее казачество уже не столько войско, сколько опол-
чение: на службу являются на плохих конях, дурно одетые
и плохо вооружённые. Сплошь и рядом попадались казаки,
которые не только плохо стреляли, но и на лошади держа-
лись кое-как.

Даже ловкого и сильного Гришку Мелехова премудростям
сабельного боя учит – уже на войне! – казак Чубатый. До на-
чала службы Мелехов несравнимо больше занимался хозяй-
ством.

Казачество уходило от воинской своей профессии, обра-
щаясь в крестьянство. Революция застала его посредине это-



 
 
 

го пути. Да, в 1883 году был открыт Донской кадетский кор-
пус и в 1888 году Атаманское техническое училище, а сле-
дом юнкерский институт, политехнический институт, ком-
мерческое, сельскохозяйственное и землемерное училища –
но за годы до революции обучиться там успели считаные
проценты донцов.

Для основной массы казачества за триста лет быт изме-
нился не слишком. В допетровские времена казаки обитали
в убогих куренях, крытых камышом, непрестанно воевали,
занимались скотоводством и не занимались земледелием, а
теперь жили в тех же куренях, крытых камышом, занимались
скотоводством, воевали уже реже, зато чаще пахали землю.

В самой большой станице выписывалось в лучшем слу-
чае две-три газеты; библиотек не было. Царила в извест-
ном смысле архаика, таившая при этом огромную традицию
древнего уклада – всё то, что в конечном итоге и породило
шолоховский эпос.

В составе имперской армии казачество до самого послед-
него времени являлось стремительной и яростной составля-
ющей – кровь всё-таки брала своё! – но само по себе соста-
вить конкуренцию пусть даже недавно созданным красно-
армейским соединениям, имеющим помимо бронепоездов и
артиллерии сильный центр и политическое управление, ка-
заки уже не могли.

Да и не слишком хотели.



 
 
 

 
* * *

 
29 января Каледин собрал заседание правительства в Но-

вочеркасске и объявил, что для защиты Донской области от
большевиков на фронте нашлось лишь 147 штыков. Он по-
считал личным позором «отказ казачества следовать за сво-
им атаманом» (цитата из его письма Алексееву). Снял с себя
полномочия войскового атамана и в тот же день, оставшись
один, выстрелил себе в сердце.

Большевики не скрывали ликования. «Правда» писала в
те дни: «Борьба клонится к концу».

Правительство Войска Донского, шокированное само-
убийством Каледина и напуганное стремительным продви-
жением красных, почти в полном составе оставило Новочер-
касск и бежало. Красные части начали наступление на Верх-
нем Дону. 5  февраля 5-й Курский пехотный полк второй
бригады Инзенской дивизии вошёл в станицу Еланскую. Пе-
рейдя Дон, красные заняли Плешаков и близлежащие хуто-
ра. 6-го февраля пошли дальше, оставив Плешаков в тылу.

Предводитель Добровольческой армии Лавр Корнилов
принял решение уйти на  Кубань. Добровольческая армия
двинулась в свой февральский Ледяной поход.

В первый же день выяснилось, что казаки не желают
предоставлять отступающим частям ночлег. Помимо на-
дежд на большевистскую власть, обещавшую казакам зем-



 
 
 

ли, имелся и ещё один немаловажный момент, объясняющий
происходившее.

Натерпевшееся от разнообразной муштры за годы герман-
ской войны, казаки с особой неприязнью относились к офи-
церству, особенно дворянского происхождения. Между тем
из 3700 бойцов Добровольческой армии 2350 были офице-
рами, в том числе 36 – генералами, а 242 – штабными офи-
церами, из которых более двадцати – офицерами Генераль-
ного штаба!

Легендарный Ледяной поход выявил, помимо очевидно-
го мужества его участников, ещё и болезненный разлад меж-
ду простонародьем и «белой костью»: день за днём, во всех
станицах, где проходило белое воинство, казаки и тем бо-
лее крестьяне встречали добровольцев настороженно либо
враждебно.

Корнилов в боях и лишениях довёл свою армию до Ека-
теринодара и, проведя два неудачных штурма города, погиб
от случайного снаряда, угодившего точно в мазанку, где на-
ходился штаб. Добровольческую армию возглавил Деникин.

Смерть Корнилова вынудила армию оставить надежду
взять Екатеринодар и возвращаться обратно на Дон. Ника-
кого стратегического смысла в этом многократно опоэтизи-
рованном походе не было.

Тем временем на Дону войсковой круг выбрал вместо Ка-
ледина новым атаманом донского казака, дослужившегося
до генерал-майора,  – Анатолия Назарова. Он немедленно



 
 
 

объявил мобилизацию, поставив цель отразить наступление
большевиков. Мобилизация провалилась. Назаров пробыл
атаманом чуть больше двух недель.

Шолохов: «Рушились трухой последние надежды. Смыка-
лась и захлёстывала горло области большевистская петля».

12 февраля 1918 года в Новочеркасск вошёл отряд крас-
ного атамана Николая Голубова – того самого, у которого
недавно командовал дивизионом Мелехов, теперь залечи-
вавший ранение. Были арестованы все делегаты Казачьего
круга, а в городе провозглашена Советская власть.

17 февраля по приказу Подтёлкова низложенного атамана
Назарова, председателя Войскового круга, войскового стар-
шину и трёх оставшихся в Новочеркасске офицеров высше-
го звена расстреляли за городом.

 
* * *

 
Ещё в январе 1918-го Центральная рада провозгласила

независимость Украинской народной республики. Однако
речь шла только о том, кто первым прикончит новую респуб-
лику – советские части или немецкие войска, перешедшие
в наступление после неуспеха брестских переговоров о ми-
ре. В конце апреля занявшие Киев немцы разогнали Раду и
объявили гетманом своего ставленника Павла Скоропадско-
го. Вскоре немецкие войска подошли к Богучару. Гимназия,
где учился Шолохов, закрылась.



 
 
 

В «Тихом Доне» есть зарисовка с натуры: «По утрам
появлялись немецкие аэропланы, кружились коршунячьей
семьёй, снижались; коротко стрекотали пулемёты, из эше-
лонов высыпали красногвардейцы; дробно грохотали вы-
стрелы, над станциями запах шлака смешивался с прогорк-
лым запахом войны, уничтожения. Аэропланы взмывали в
немыслимую высоту, а стрелки ещё долго опорожняли па-
тронные цинки, и сапоги ходивших мимо состава тонули по
щиколотку в пустых гильзах. Ими покрыт был песок, как бу-
ерак дубовой золотой листвою в ноябре.

Безмерное разрушение сказывалось на всём: по откосам
углились сожженные и разломанные вагоны, на телеграф-
ных столбах сахарно белели стаканы, перевитые оборванны-
ми проводами. Многие дома были разрушены, щиты вдоль
линии сметены, будто ураганом…»

Родители забрали Мишу в Плешаков. Теперь он жил там,
разъезжая с отцом по округе.

Верхний Дон бурлил и негодовал: ряд станиц взбунтова-
лись по причине безобразного поведения красноармейцев,
занимавшихся мародёрством и повинных в изнасиловании
нескольких казачек. Разозлённые казаки решили отомстить
Подтёлкову и Кривошлыкову как главным представителям
большевистской власти на  Дону. В  Плешакове несколько
раз появлялся Захар Акимович Алфёров, первый атаман
Верхне-Донского округа Области Войска Донского – пер-
сонаж «Тихого Дона»; последовательный противник Совет-



 
 
 

ской власти и руководитель борьбы с подтёлковцами. Под-
росток Шолохов видел Алфёрова своими глазами.

Дополнительной причиной охоты на отряд Подтёлкова
стали слухи о том, что он завладел в оставленном белогвар-
дейцами Ростове золотом и возит его при себе.

Настроения на Дону начали резко меняться – до той по-
ры почти уже готовые склониться на сторону большевиков,
казаки по собственному почину начали создавать отряды са-
мообороны. В «Тихом Доне» в это же время на хуторе Татар-
ском формируют добровольческую сотню. Туда безо всяких
видимых причин, но скорее в силу общей инерции попадают
Григорий Мелехов и его товарищ Христоня. Возглавит сот-
ню хорунжий Пётр Мелехов.

Шолохов пишет так: «Молодые ехали поневоле, старые –
по ретивой охоте».

Отправившись в первую экспедицию, Мелехов с казаками
проезжают мимо Каргинского. На всяком ключевом сюжет-
ном повороте Шолохов словно нарочно проводил главных
героев мимо своего родного хутора.

«Спускаясь с горы в Каргинскую, казаки повстречали под-
ростка-казачонка, гнавшего на попас быков. Шел он, осколь-
заясь босыми ногами, помахивая кнутом. Увидев всадников,
приостановился, внимательно рассматривая их и забрызган-
ных грязью, с подвязанными хвостами лошадей.

– Ты чей? – спросил его Иван Томилин.
– Каргин, – бойко ответил парнишка, улыбаясь из-под на-



 
 
 

кинутой на голову курточки».
(Фамилия Каргин была самой распространённой в хуторе,

её носило множество местных).
Томилин спрашивает:
«– Ушли ваши казаки?
– Пошли. Красногвардию пошли выбивать. А у вас не бу-

дет ли табачку на цыгарку? А, дяденька?
– Табачку тебе? – Григорий придержал коня.
Казачонок подошёл к нему. Засученные шаровары его бы-

ли мокры, лампасы ало лоснились. Он смело глядел в лицо
Григорию, выручавшему из кармана кисет, говорил ловким
тенористым голосом:

– Вот тут зараз, как зачнёте спущаться, – увидите битых.
Вчерась пленных, краснюков погнали в Вёшки наши казаки
и поклали их… Я, дяденька, стерёг скотину вон возле Пес-
чаного кургана, видал оттель, как они их рубили. Ой, да и
страшно же! Как зачали шашками махать, они как взреве-
лись, как побёгли… Посля ходил, глядел… У одного плечо
обрубили, двошит часто, и видно, как сердце в серёдке под
кровями бьётся, а печёнки синие-синие… Страшно! – повто-
рил он, дивясь про себя, что казаки не пугаются его рассказа,
так по крайней мере заключил он, оглядывая бесстрастные
и холодные лица Григория, Христони и Томилина.

Закурив, он погладил мокрую шею Григорьева коня, ска-
зал: “Спасибочко”, – и побежал к быкам.

Около дороги, в неглубоком, промытом вешней водой



 
 
 

яру, чуть присыпанные суглинком, лежали трупы изрублен-
ных красногвардейцев. Виднелось смугло-синее, как из оло-
ва, лицо с запекшейся на губах кровью, чернела босая нога
в синей ватной штанине.

– Тошно им прибрать… Сволочи! – глухо зашептал Хри-
стоня и вдруг, секанув плетью своего коня, обгоняя Григо-
рия, поскакал под гору».

Шолохов будто бы знал этого пастушка и сам однажды –
а то и не раз – слышал подобные диалоги.

Бесстрастные лица у казаков (блистательно точная де-
таль!) были оттого, что они уже навидались подобного. И
ещё оттого, что догадались: дальше будет куда страшней.

 
* * *

 
10 мая Подтёлкова и его товарищей взяли в плен казаки

подъесаула Захара Спиридонова. 11 мая, на Святую Пасху,
в хуторе Пономарёве Подтёлков и комиссар его отряда Кри-
вошлыков были повешены, а остальные участники их отряда
расстреляны.

Обычность и ужас истории этой в том, что Подтёлков
и Спиридонов в Первую мировую воевали в одной батарее:
Подтёлков тогда был за храбрость награждён двумя Георги-
евскими крестами и дослужился до звания подхорунжего;
урядник-сверхсрочник Спиридонов был произведён за во-
инские заслуги в прапорщики. И вот бывший подчинённый



 
 
 

загнал подхорунжего на сук.
Подтёлков и Кривошлыков приняли смерть с безупреч-

ным мужеством. Есть фотография, запечатлевшая их перед
казнью: два гордых и прямых человека с бесстрастными ли-
цами.

В «Тихом Доне» сцена казни Подтёлкова, Кривошлыкова
и красноармейцев их отряда завершает второй том эпопеи:
страницы написаны с обескураживающей силой.

Гришка Мелехов, на этот раз угодивший к белым, явив-
шись к месту казни, сталкивается с Подтёлковым лицом к
лицу. Тот успевает прошептать: «И нашим и вашим слу-
жишь? Кто больше даст? Эх ты!..»

Мелехов покинет место казни, чтоб не видеть происходя-
щего.

Сначала бессудное убийство Чернецова и казнь бойцов
его отряда, следом казнь подтёлковцев – в  Пасхальный
день! – разрывают мелеховскую душу надвое.

В казни принимает участие товарищ и сродственник Ме-
лехова – Митька Коршунов, родной брат мелеховской жены
Натальи. Отца Митьки и Натальи Мирона Коршунова Шо-
лохов, как уверяют старожилы, писал с одного из каргинских
богатеев – Мирона Каргина. Сын этого Каргина действитель-
но участвовал в казни подтёлковцев.

Казнь Подтёлкова и его подчинённых наблюдал ещё один
важный в нашей истории человек – казак Харлампий Ва-
сильевич Ермаков. Один из главных прототипов Григория



 
 
 

Мелехова, хороший знакомый шолоховской семьи, собесед-
ник Михаила Шолохова. Есть известное в поздних переска-
зах свидетельство, что Ермаков в те дни заезжал к  Алек-
сандру Михайловичу Шолохову и рассказал о случившемся
на Светлую Седмицу в присутствии сына.

Таким образом минимум двух участников этой трагедии
Шолохов видел, знал.

Впоследствии смерть и Чернецова, и Подтёлкова обсуж-
далась плешаковскими казаками многократно, при самых
разных обстоятельствах, в самых жутких подробностях. Эти
разговоры впечатались в сознание подростка Шолохова на-
мертво.

 
* * *

 
Днём раньше, 10 мая, казачьи отряды генерала Петра

Краснова заняли Новочеркасск, выбив красных. В городе тут
же начались расстрелы – теперь уже большевиков и сочув-
ствующих.

Из воспоминаний современника и непосредственного
участника: «Жатва была довольно хорошая: каждый вечер,
помимо суда, расправлялись с пленными “товарищами”. Ко-
гда убивали по 100, а когда 300; а за одну ночь даже 500 че-
ловек сразу ликвидировали. Причём устраивали это так: 50
человек роют себе общую могилу, затем их расстреливают;
другие 50 их закапывают, а рядом роют могилы для себя».



 
 
 

11 мая Временное донское правительство созвало Круг
спасения Дона, избравший Краснова атаманом донского ка-
зачества. Он сменил застрелившегося Каледина и расстре-
лянного Назарова.

Шолохов: «Черкасня, все низовцы горой стояли за Крас-
нова». Редкое, но тогда бывшее в ходу слово он употре-
бил, издевательски определяющее казаков Нижнего Дона,
как «черкасню».

«Старикам был по душе генерал – георгиевский кавалер;
многие служили с ним в японскую войну. Офицеров пре-
льщало прошлое Краснова: гвардеец, светский, блестяще об-
разованный генерал, бывший при дворе и в свите его им-
ператорского величества. Либеральную интеллигенцию удо-
влетворяло то обстоятельство, что Краснов не только гене-
рал, человек строя и военной муштровки, но, как-никак, и
писатель, чьи рассказы из быта офицерства с удовольствием
читались в своё время в приложениях к “Ниве”; а раз писа-
тель, – значит, всё же культурный человек».

Шолохов даёт здесь политический расклад: контрреволю-
цию поддерживали низовое казачество, офицеры, либераль-
ная интеллигенция, старики.

Пантелей Прокофьевич Мелехов в числе делегатов ездил
в Новочерскасск. Он был восхищён новым атаманом.

В действительности, которую наблюдал подросток Шоло-
хов, и от Каргинской (из хутора в том году обратившейся
в станицу), и от Плешакова тоже ездили на круг делегаты.



 
 
 

Вернувшись, делились убеждённостью: теперь всё будет как
прежде и даже лучше – Дон нерушимо входит в свои казачьи
права. Новая государственность возникает!

Впечатлённый новостями, Иван Сергеевич Лёвочкин по-
дал тогда запрос на переход в казачье сословие. 14 июня
1918 года на станичном сходе было решено: мещанина горо-
да Зарайска Рязанской губернии Лёвочкина, 56 лет, и жену
его, Александру Васильевну Лёвочкину, 52 лет, принять в
число казаков Каргинской станицы Верхне-Донского округа.

Когда-то богатейшему купцу и попечителю предоставили
теперь право на пожизненное ношение штанов с красными
лампасами. Он стал в них наряжаться кстати и некстати, объ-
являясь на площади возле своих закрытых уже лавок пеш-
ком, в шляпе, в пиджаке – и в штанах с лампасами.

Старики ругались на постаревшего богатея. Молодые по-
смеивались.

Удачи Лёвочкину переход в иное сословие не принёс.
Осенью он закроет оставшиеся заведения, часть денег с рас-
продажи передаст за многолетнюю работу Петру и Михаилу
Шолоховым, а в следующем году уедет с концами за Донец.

Тем и закончится его история.
На глазах у Шолохова кончилась целая фамилия. Целое

купеческое дело развеяло по ветру.



 
 
 

 
* * *

 
На Верхнем Дону многих из числа молодых и тем более

бедствующих казаков, батраков, крестьян, иногородних ни-
чего в новом раскладе не радовало. Только совсем недавно
обнадёжились – и всё по-старому опять.

Прежде было хотя бы две стороны – красная и белая, и
казаки посерёдке, – а теперь завертелось куда пуще: на окра-
инах Донской области весной 1918-го казаки впервые со-
шлись с петлюровцами, здесь же рыскал красный командарм,
казак станицы Усть-Медведицкая Филипп Миронов, здесь
же бродили белогвардейские отряды, здесь же немцы топта-
ли казачью землю: кровавая карусель крутилась всё быстрее,
каждый настаивал на своей последней правоте и пощады не
ведал.

Краснов по украинскому примеру вступил в переговоры
с немцами, надеясь, что те помогут ему сохранить независи-
мость от России. Он видел себя главой огромного суверен-
ного образования – Доно-Кавказского союза, включающего
Астраханские, Ставропольские, Кубанские земли, Северный
Кавказ, а также Воронеж, Царицын, Камышин и Таганрог.
Последний к тому времени заняли немцы, стоящие в 12 вер-
стах от Новочеркасска. Краснов письменно просил их пере-
дать Таганрог под его власть.

В своём приказе № 1 от 13 мая 1918 года атаман писал:



 
 
 

«Казаки и граждане! Я призываю вас к полному спокойствию
в стране. Как ни тяжело для нашего казачьего сердца, я тре-
бую, чтобы все воздержались от каких бы то ни было выхо-
док по отношению к германским войскам и смотрели бы на
них так же, как на свои части».

В направленном 28 июня письме кайзеру Вильгельму
Краснов просил его признать границы «Всевеликого Вой-
ска Донского». От кайзера ждали поставок оружия, взамен
Краснов обещал предоставить Германской империи избытки
«хлеба, зерна и муки, кожевенных товаров и сырья, шерсти,
рыбных товаров, растительных и животных жиров и масла и
изделий из них, табачных товаров и изделий, скота и лоша-
дей, вина и других продуктов садоводства и земледелия».

Укрепляя своё положение, Краснов вступил в переговоры
и со  Скоропадским, признавая украинскую федеративную
независимость, обещая ему всяческую поддержку, но также
прося о военных поставках. Испросив совета у немцев, Ско-
ропадский откликнулся, и атаман в первый же заход получил
от самостийного Киева 11 тысяч винтовок, 46 орудий, 88 пу-
лемётов, 109 тысяч артиллерийских снарядов, 11 миллионов
патронов: нехай москали бьют друг друга, пока установится
покрепче украинская государственность.

За этим последуют ещё более внушительные поставки во-
оружения на Дон, включавшие 45 самолётов с запасными ча-
стями и две тысячи авиабомб.

Алексееву и Деникину нужна была вся Россия, а не До-



 
 
 

но-Кавказский союз. На переговоры Краснова с германца-
ми и Скоропадским они смотрели брезгливо. У Шолохова в
романе белые генералы иронизируют над Красновым: «Кня-
жить и володеть хочется… Бригадный генерал упивается мо-
наршей властью». Однако помешать ему вожди Доброволь-
ческой армии были не в силах и, зависимые от  Краснова,
увы, смирялись с проводимой им антирусской и сепаратист-
ской политикой.

Краснову Москва была не нужна, но желателен был Цари-
цын для соединения с уральскими казаками. Большевикам
же было нужно всё: Украина, Урал, Кубань, Кавказ, Ново-
черкасск. И головы белых генералов.

Шолохов даст в своём романе беспристрастную и безжа-
лостную картину той поры: «Раненые добровольцы, отлежи-
вавшиеся в Новочеркасске, посмеивались над стремлением
Краснова к автономии и над слабостью его по части восста-
новления казачьей старинки, в кругу своих презрительно на-
зывали его “хузяином”, а Всевеликое Войско Донское пере-
именовали во “всевесёлое”. В ответ на это донские самостий-
ники величали их “странствующими музыкантами”, “прави-
телями без территории”. Кто-то из “великих” в Доброволь-
ческой армии едко сказал про донское правительство: “Про-
ститутка, зарабатывающая на немецкой постели”. На это по-
следовал ответ генерала Денисова: “Если правительство До-
на – проститутка, то Добровольческая армия – кот, живущий
на средства этой проститутки”».



 
 
 

 
* * *

 
К 1918 году вот уже год как существовал административ-

ный Верхнедонской округ с центром в станице Вёшенской.
Была открыта Вёшенская смешанная гимназия. Осенью Ми-
хаила Шолохова перевели туда из Богучарской – Вёшенская
стала четвёртой гимназией на его счету.

Только с этого года всерьёз начинается вёшенская исто-
рия Шолохова. Ныне эта станица неотрывно связана с его
именем, но была она далеко не первой географической точ-
кой на путях шолоховской юности.

Михаила, наконец, допустили в родовой дом, построен-
ный когда-то его дедом. В этом доме окончила свою жизнь
его бабушка Мария Васильевна. Теперь там хозяйствовал её
брат – Капитон Васильевич Мохов.

Дом стоял на главной площади станицы и был одним из
самых богатых во всей округе. В «Тихом Доне» есть приметы
его внутренней обстановки. Голландская печка в прихожей.
В большом кабинете хозяина (то есть Мохова, двоюродного
деда Михаила) – широкий, как двуспальная кровать, пись-
менный стол и камин, покрытый кафельной плиткой.

О том, что ему привелось пожить в этом доме, Шолохов
позже не обмолвится ни словом, на что будут свои веские
причины.

Гимназия располагалась в соседнем здании. Евгений Аки-



 
 
 

мович Щетников, одногодок и одноклассник Шолохова: пи-
сателя, вспоминает: «Класс, где учились я и Шолохов, был
четвёртый. Помню, как Мишу привели к нам. Вошёл он, всех
оглядел смело так. “Вот, ребята, вам новый ученик, переве-
дённый из богучарской гимназии”, – по обычаю представи-
ли ученика. Шолохов был небольшого роста, полненький, в
форме гимназиста. Запомнил я его ещё по рисунку. А бы-
ло так: учителем пения был у нас Ефим Иванович (дразни-
ли его “сапог”), он со скрипкой не расставался – в лес с ней
ходил, по станице, а одевался плохо, был бедным… Миха-
ил всё это за ним подметил, взял и нарисовал в перемену
на доске сапог и к этому сапогу пририсовал скрипку. Вошёл
Ефим Иванович – обомлел. Нас стали тягать в учительскую.
Но никто его не выдавал. А он, Шолохов, сам встал и сказал:
“Я нарисовал”. Думали, исключат его. Нет, оставили. Посчи-
тали за баловство. Нас было восемнадцать или двадцать два
ученика в классе… У гимназистов фуражки были синие, с
белым кантом и чёрным козырьком и спереди над кокардой
было “ВСГ”: Вёшенская смешанная гимназия. Помню, на пе-
нии начинали мы гимн: “Всколыхнулся, взволновался пра-
вославный тихий Дон и послушно отозвался на призыв мо-
нарха он…” Директор запретил нам так петь, заменил: “…
на призыв свободы он…”»

В очередной своей гимназии Миша проучится всего
несколько месяцев. Но вёшенские впечатления той поры ста-
нут одними из наиважнейших, пожизненно определяющих.



 
 
 

 
* * *

 
К декабрю 1918-го Красная армия начала повторное на-

ступление на земли Войска Донского.
«Тихий Дон»: «28-й полк с новым командиром полка, вах-

мистром Фоминым, вступал в Вёшенскую. Следом за ним,
верстах в тридцати, шли части Инзенской дивизии. Красная
разведка в этот день побывала уже на хуторе Дубровке.

Командующий Северным фронтом генерал-майор Иванов
за четыре дня до этого вместе с начальником штаба генера-
лом Замбржицким спешно эвакуировались в станицу Кар-
гинскую. Автомобиль их буксовал по снегу, жена Замбржиц-
кого в кровь кусала губы, дети плакали…

В Вёшенской на несколько дней установилось безвластие.
По слухам, в Каргинской сосредотачивались силы для того,
чтобы бросить их на 28-й полк. Но 22 декабря из Каргинской
в Вёшенскую приехал адъютант Иванова и, посмеиваясь, за-
брал на квартире командующего забытые им вещи: летнюю
фуражку с новенькой кокардой, головную щётку, бельишко
и ещё кое-что по мелочам…»

Откуда он это знал? Откуда взялась эта странная деталь
– возвращение за оставленными командующим вещами? Да
в окно он наблюдал этот забуксовавший автомобиль, жену и
детей Замбржицкого и его вернувшегося адъютанта! Виктор
Альфонсович Замбржицкий, реальное историческое лицо,



 
 
 

квартировал в самом центре станицы, скорее всего, именно
в моховском доме – самом дорогом и просторном.

«В образовавшийся на  Северном фронте стовёрстный
прорыв хлынули части 8-й Красной армии. Генерал Саватеев
без боя отходил к Дону. На Талы и Богучар спешно отступа-
ли полки генерала Фицхалаурова. На севере на неделю стало
необычно тихо. Не слышалось орудийного гула, помалкива-
ли пулемёты. Удручённые изменой верхнедонских полков,
без боя отступали бившиеся на Северном фронте низовские
казаки. Красные подвигались сторожко, медленно, тщатель-
но щупая разведками лежащие впереди хутора».

Мелькнувший здесь Яков Ефимович Фомин – один из
главных персонажей «Тихого Дона», фигурирует он и в
«Донских рассказах», и в «Поднятой целине». Это реальное
историческое лицо, казак с хутора Рубежный, знакомый се-
мьи Шолоховых. Николай Иудович Иванов, Онисим Ивано-
вич Савватеев, Александр Петрович Фицхелауров – также
исторические лица, белые генералы. Кого-то из них Шоло-
хов видел сам – проезжавших через станицу или останавли-
вавшихся там, – чьи-то имена слышал тогда в разговорах.

В «Тихом Доне» он осмысленно смешает имевшие место,
подсмотренные и выдуманные события, фиксируя коловра-
щение вкруг того места, где он и находился.

При всём кажущемся охвате романа – особенно для лю-
дей, не знакомых с местной топонимикой, – на поверку вы-
ясняется, что три четверти его действия происходит в пре-



 
 
 

делах Вёшенского округа. На несколько страниц высвечива-
ются Москва, польские селения, Новочеркасск, Ростов, но
вскоре неизбежно следует возвращение в придуманный ав-
тором хутор Татарский, вокруг которого реальный Каргин-
ский, реальный Плешаков, реальные Вёшенская, Миллеро-
во, Богучар… Места, в которых Шолохов знал каждый зако-
улок.

В январе 1919-го части Красной армии начнут занимать
северные и восточные округа Донской области.

Григорий и Пётр Мелеховы заранее дезертируют из своих
частей.

В романе, при подходе красных частей к хутору Татар-
скому, Аникушка – тот самый, реальный сосед Шолоховых
по Каргинскому – предупреждает Пантелея Прокофьевича,
что большевики уже возле Вёшек: «Человек видал с Боль-
шого Громка, рассказывал, будто нехорошо идут. Режут лю-
дей…»

Мелеховы поначалу решили отступать вместе с белыми
частями, но раздумали. Увидев, что даже Григорий и Пётр,
давно дослужившиеся до офицерских званий, не идут в от-
ступ, и Аникушка остался.

Явились большевики.
«Красноармейцы толпой валили вдоль улицы, разбива-

лись на группы, заходили во дворы. Трое свернули в во-
ротца к Аникушке, пятеро, из них один конный, остались
около астаховского куреня, а остальные пятеро направились



 
 
 

вдоль плетня к Мелеховым. Впереди шёл невысокий пожи-
лой красноармеец, бритый, с приплюснутым, широконозд-
рым носом, сам весь ловкий, подбористый, с маху видать –
старый фронтовик. Он первый вошёл на мелеховский баз и,
остановившись около крыльца, с минуту, угнув голову, гля-
дел, как гремит на привязи жёлтый кобель, задыхаясь и за-
хлёбываясь лаем; потом снял с плеча винтовку. Выстрел со-
рвал с крыши белый дымок инея».

Утвердившись в Татарском, Советская власть потребова-
ла сдать оружие.

Аникушка в романе первым побежал сдавать.
 

* * *
 

24  января 1919  года Оргбюро ЦК  РКП(б), возглавляе-
мое Яковом Свердловым, направило секретное циркуляр-
ное письмо партийным организациям Дона и Приуралья с
прямым поручением начать массовый террор против бога-
тых казаков, вошедший в историю под именем «расказачи-
вания».

9 февраля в станицу Вёшенскую вошла 15-я Инзенская
пехотная дивизия. Подросток Михаил Шолохов наблюдал её
появление своими глазами. В его романе в доме Мохова,
оставленном хозяевами, разместился ревком. Новые хозяева
приспособили подвал – «где раньше зимовали яблоки» – под
изолятор, куда начали сажать богатых казаков, отказавших-



 
 
 

ся выплачивать контрибуцию.
На самом деле ревком был по соседству – в гимназии.
Как явление новой власти воспринимали в родовом доме

Шолоховых?
Едва ли Капитон Васильевич Мохов мог обрадоваться

происходящему. Да, обитатели дома не принадлежали к ка-
зачьему сословию и поэтому не подпадали под зверскую ди-
рективу Свердлова, – но если с белыми генералами и каза-
чьим самоуправлением ещё можно было договориться, то
с Красной армией было пока неясно, чего от нее ждать.

И вот стучат в двери. Задают вопросы, кто здесь разме-
щался ранее и кто проживает ныне. Старик Мохов выносит
бумаги – документы на дом.

Гости заявляют, что помещения особняка будут исполь-
зоваться под революционные нужды.

Мохов степенно соглашается.
Здесь разместят красноармейский госпиталь. Миша будет

наблюдать, как вносят носилки с ранеными, завшивленны-
ми, в грязных бинтах красноармейцами. Потом, день или два
спустя, увидит в окно, как в гимназию ведут под конвоем
богатых вёшенских казаков.

События «Тихого Дона» и события в станице Вёшенской
переплетаются, путаются друг с другом.

В романе тогда расстреляли без суда и следствия семь
человек, в том числе Мирона Коршунова – богатого тестя
Гришки Мелехова. Свои порядки устанавливает Вёшенский



 
 
 

ревком. Явившийся в Татарский Штокман собирает на сход
казаков. Убеждает их в правоте Советской власти.

Ответное слово берёт Алёшка Шамиль:
«– Вы забрали их, кто сдуру набрехал, казнили, а вот куп-

цов не трогаете! Купцы деньгой у вас жизню свою откупили!
А нам и откупиться не за что, мы весь век в земле копаем-
ся, а длинный рупь мимо нас идёт. Они, каких расстреляли,
может, и последнего быка с база согнали б, лишь бы жизню
им оставили, но с них кострибуцию не требовали. Их взяли
и поотвернули им головы. И ить мы все знаем, что делает-
ся в Вёшках. Там купцы, попы – все целенькие. И в Карги-
нах, небось, целые. Мы слышим, что кругом делается. Доб-
рая слава лежит, а худая по свету бежит!»

Из этого монолога мы по косвенным признакам понима-
ем: Моховых не тронули, что, судя по всему, вызывало ро-
пот в казачьей среде. Вроде бы новая власть – она за бедных
и против богатых, но, как выяснилось, никаких претензий к
обитателям самого богатого дома в станице красноармейцы
не предъявили. Моховы, судя по всему, имели возможность
оказать помощь в обустройстве госпиталя и нашли с ревко-
мом общий язык.

Но как замечательно Шолохов сводит здесь воедино раз-
ные фрагменты собственной биографии: в придуманном Та-
тарском реальный Штокман из Богучара слушает реального
Шамиля из Каргинской – который жалуется на то, что жи-
вущего в станице Вёшенской реального купца Капитона Ва-



 
 
 

сильевича Мохова, двоюродного шолоховского деда, новая
власть никак не наказала!

 
* * *

 
Капитон Васильевич вскоре поймёт, что жизни теперь ему

не будет. Однажды он без долгих прощаний – возможно, да-
же в надежде вернуться – уедет из станицы. Но возвращения
не случится – Мохов навсегда исчезнет в сумятице Граждан-
ской, чтоб тенью под собственной фамилией объявиться в
шолоховском романе.

Моховские лавки – те, что сразу не пожгут, – национа-
лизировали. Имущество растащили. Гимназия закрылась, и
в моховском, оставшемся без хозяина доме, посреди крас-
ноармейцев и ревкомовского руководства, Мише находить-
ся было уже незачем.

В феврале 1919-го Александр Михайлович забрал его
в Плешаков.

Больше учиться в гимназии Михаилу уже не придётся.
В Плешакове он застанет заход Курского пехотного полка

– они заночуют в хуторе.
Шолоховы по-прежнему живут в доме Дроздовых. Братья

на нервах – они успели послужить в казачьих дружинах, бо-
ровшихся с большевиками.
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