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Аннотация
«Острова блаженных»  – вдохновленная Нилом Гейманом

и  Михаилом Булгаковым история о  славянских богах. Они
растеряли поклонников, их храмы сожгли, а  имена забыли. Их
последняя надежда – безработный и потерявший интерес к жизни
Вячеслав. С  его помощью боги надеются вернуть себе былое
могущество. Вячеслава ждет долгий путь: на Острова блаженных,
через Калинов мост над рекой Смородиной к Мировому Древу.
В Ночь на Ивана Купала, когда расцветает папоротник, он узнает,
в чем его предназначение.
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Часть I. Славянские боги

 
 

Глава 1. Гений места
 

Я очень люблю родину!
Хоть есть в ней грусти ивовая ржавь.

С. Есенин

Не  сознание людей определяет их бытие, а,
наоборот, их общественное бытие определяет их
сознание.
К. Маркс

Ненавижу нищету. Нищета – грязь, забившаяся под ногти.
Нищета подобна сну – она окутывает теплым одеялом, ли-
шает воли, окрашивает все в цвет плесени. Она впитывает-
ся в кровь и кости, становится частью человеческого суще-
ства, приятно щекочет самолюбие: падение похоже на голо-
вокружительный взлет. В какой-то момент отвратительное
становится прекрасным: этому нас учит искусство. Человек
без гроша думает о себе, что он выше окружающих, пото-
му что страдает. Кто-то может сказать, что Христос любил
бедняков. Кто-то скажет, что деньги – это не главное. Кто-то
скажет, что у Будды не было кошелька. Человек обязательно
скажет что-нибудь, чтобы оправдать себя, чтобы возвысить



 
 
 

себя в собственных глазах.
Где нищета, там и алкоголизм. Нищета и алкоголизм как

курица и яйцо – первое рождает второе и второе рождает
первое. Плесень легче переварить, если залить ее чем-ни-
будь крепким. Быть алкоголиком – классно, этому нас тоже
учит искусство. Каждый слышал хотя бы об одном выдаю-
щемся алкоголике или блистательном наркомане.

Жизнь хороша, когда вечером тебя ждет бутылка. На ду-
ше легко, есть чего ждать, всегда можно начать пораньше.
И пусть с утра кишки крутит, голова трещит, будто бы древ-
ний бог ударил по  ней молотом,  – за  утром следует день,
а там недалеко и до вечера, тонущего в химическом тумане.

Вячеслав знал про себя все, он был искренен с  собой
и безбожно себе лгал. Он проговаривал себе все это, каж-
дое утро начиная со слов «Ненавижу себя. Ненавижу нище-
ту. Нищета – грязь, забившаяся под ногти», но другой, уве-
ренный голос в его сознании говорил: «Мне только тридцать
лет, всякое было, но так будет не всегда. Я еще поднимусь».
Но Вячеслав не поднимался. В его жизни как будто началось
Средневековье. Прошло уже шесть лет, и один из этих двух
тысяч дней в точности походил на другой.

История Вячеслава  – типичная история современного
русского алкоголика. Он родился в  обычной семье, каких
много. Родители по глупости женились слишком рано, без
любви, потому что пришло, как им казалось, время. Отец
сильно пил, мать его поддерживала. Детство мальчика про-



 
 
 

шло в  выразительных сценах последствий невоздержанно-
сти: родители регулярно засыпали в  собственной рвоте,
и  мальчику приходилось переворачивать их, как рычажки
при игре в настольный футбол, чтобы они не захлебнулись.
Естественно, Славик старался убежать из этого желто-серо-
го мира в  многоцветный мир фантазии  – с  детства маль-
чик полюбил книги. Естественно, он поклялся себе никогда
не пить. И еще не ругаться матом.

Но, как говорится, если хочешь насмешить Бога, расска-
жи ему о своих планах. И к концу школы Славик уже пил,
курил, использовал брань как междометия и тяготился своей
невинностью. Сработало сразу все: наследственность, окру-
жение, природная тонкость натуры.

Школу окончил хорошо, без проблем поступил в инсти-
тут. Там встретил девушку, свою будущую жену, бросил ку-
рить, учился сносно. Вот только к бутылке стал приклады-
ваться чаще. Но поскольку обучался на филфаке, никакой
проблемы в этом не видел: тонкая душа не может без слабо-
стей, это знает всякий, кто всерьез увлекается литературой.

К  окончанию университета умерла старушка-родствен-
ница, освободив квартиру, куда Славик и переехал вместе
со своей девушкой. Девушка стала женой, Славик ненадолго
отлучился в армию, потом вернулся и почти сразу нашел ра-
боту. Родители умерли, и жизнь, как ему казалось, удалась.

Редакторская работа предполагала свободный график,
обеспечивала небольшие, но сносные деньги, так что Славик



 
 
 

очень быстро разленился. Обрюзг, уплотнился в талии, пре-
вратился в большую мясную подушку, небрежно брошенную
на диван.

Нет для женщины ничего страшнее, чем безынициатив-
ный мужчина без особых перспектив. Одно дело, когда твой
спутник – студент не из последних. Он как глина, что сле-
пишь, то и получится. Но глина может обернуться комком
липкой грязи, рыхлой и склизкой. Женщины очень практич-
ны, чего не скажешь о мужчинах. После нескольких серьез-
ных скандалов Славик – теперь уже Вячеслав с солидным си-
луэтом – лишился жены. Она вернулась к родителям, разо-
чарованная во всех мужчинах на свете. А что Славик? Сла-
вик получил отличный повод утопить печаль в вине, водке,
пиве, джине, текиле, коньяке, etc! Только абсент он не лю-
бил – дорого и невкусно.

Чем больше пьешь, тем больше хочется. А тело со вре-
менем становится все тяжелее, все труднее сбрасывать его
с кровати, чтобы потом дотащить на работу. И в голове крас-
ным светом вспыхивает вопрос: «А нужна ли мне эта рабо-
та?»

Работы для пишущих людей много, но  пишущих лю-
дей еще больше. Нерадивого работника быстро заменяют
на энергичного и исполнительного. Какое-то время Славик
жил на кое-как отложенные сбережения, но когда они пока-
зали дно, ненадолго взял себя в руки, нашел жалкий фри-
ланс, лишь  бы хватало на  выпивку,  – грошовые статейки



 
 
 

на модную тему. Заработок легкий, нужно только раз в день
собраться и настрочить страницу текста, каждый раз пере-
тасовывая ключевые слова «тренды», «стильный», «беспре-
цедентный», «самое время», «смелый». «Самое время быть
смелой! Беспрецедентный тренд сезона – майка-алкоголич-
ка. Да, даже в такой, казалось бы, непритязательной вещи
можно выглядеть по-настоящему стильной и смелой».

На выпивку хватало – но только на нее. Из излишеств, ра-
зумеется. Все остальное съедали коммунальные услуги, ин-
тернет и еда.

Вот и весь путь – от Славика к Славику с короткой оста-
новкой на станции Вячеслав. Можно сказать, что ничего пло-
хого в такой жизни нет. Многие живут так. Но для такой ли
одноклеточной жизни Господь создал человека?

Небытие и забвение привлекательно, как пропасть, рас-
кинувшая перед тобой свою пасть. Высота гипнотизирует,
как удав кролика, и зовет прыгнуть вниз, раствориться в по-
следнем стремительном полете. Какое блаженство – забыть
обо всем, радоваться наполовину полному стакану, грустить
из-за наполовину пустого, вглядываться в прозрачную гра-
неную глубину.

На дне стакана как будто живут прекрасные русалки, ко-
торые зовут к  себе, манят, обещают исполнить все жела-
ния. Не потому ли обескураженные мужчины наливают себе
новый стакан, а за ним второй, третий, просто потому что
не находят на дне крошечных русалок? Не потому ли алко-



 
 
 

голь будит мужское естество, пробуждает плоть, дарует за-
емную силу?

С бутылкой ты одинок, но в то же время ты будто запол-
няешь все собой и можешь увидеть сам себя без всякого зер-
кала. Ты один, но имя тебе легион.

Как бы ни был занимателен алкоголизм, человек устроен
так, что ему все приедается. Нельзя жить без хобби, без ка-
кого-то занятия, которое помогает убить время. И для Вяче-
слава таким занятием стали прогулки.

Вячеслав жил в примечательном месте – в доме 28 на Пу-
тевом проезде. Путевой проезд с одной стороны был отсечен
от большого города с его шумом и дымом длинной полосой
Алтуфьевского шоссе, с другой – старым железнодорожным
путем, откуда и название этого закоулка.

По левую руку домов не было. Когда-то здесь располага-
лась металлическая база, к которой и вела железная дорога.
Теперь от нее осталось только мертвое кирпичное здание,
глядящее через дорогу на жилые дома черными глазницами
окон, да название остановки – первой автобусной останов-
ки на Путевом. «Осторожно, двери закрываются, следующая
остановка – Металлобаза».

Далее, растянувшись на много шагов, серели ржавые га-
ражи, наполовину заброшенные, никому не нужные. Толь-
ко старый пес бродил по их крышам и меланхолично смот-
рел по сторонам. Через определенное расстояние высились
сторожевые будки, но сторожи либо хорошо прятались, либо



 
 
 

их не было совсем, во всяком случае, за все то время, что
Вячеслав провел на Путевом, он ни разу не видел ни самих
охранников, ни огоньков в их будках вечерами.

За гаражами за глухим бетонным забором пряталась сто-
янка грузовиков. Так что иногда по Путевому, по этой узень-
кой двухполосной дороге, грохотали огромные фуры.

Завершался проезд станцией с малопривлекательным на-
званием Бескудниково. У  станции была небольшая запле-
ванная площадь, раскинувшаяся у  лестницы, ведущей че-
рез пути. На путях мертвым грузом стояли поезда, заполнен-
ные непонятным ржавым хламом. Казалось, что они стоят
тут еще со времен цивилизации, что была до первых homo
sapiens.

За  Путевым  – его угрюмые побратимы, Инженерная
и Стандартная улицы.

По правую руку – редко расставленные жилые двенадца-
тиэтажные дома. Гадкие серые хрущевки с проходными ком-
натами, насквозь пропахшие луком, запахом нищеты, и ста-
ростью. Дома эти походили на щербатую челюсть старухи.

Сравнение неслучайно: Путевой проезд был Царством
Старичья. На  улице редко можно было увидеть детей  –
небогатые детские площадки между домами пустовали. За-
то на всех лавках в хорошую погоду сидели старухи. Чуть
забрезжит свет, они высыпали из своих захламленных квар-
тирок, как грибы после дождя. Склонным к паранойе людям
противопоказано жить на Путевом – тебя все время сверлят



 
 
 

рыбьи бессмысленные серые глаза.
Ничего примечательного на  жилой стороне Путевого

не было – только школа, спрятанная во дворах, да несколько
магазинчиков.

Может показаться, что на Путевом должно быть шумно –
рядом железная дорога, станция, грохочут грузовики, вокруг
школы роятся дети. Однако Путевой был тих, как покой-
ник. Редкие прохожие бродили по  нему, как сомнамбулы.
Небольшое оживление замечалось во время выборов, когда
старушки шли голосовать за привычного кандидата во вто-
рой, в третий, в четвертый раз.

Здесь ничего не менялось десятки лет, с самого прише-
ствия сюда его величества Бетона. Когда-то тут располага-
лась маленькая деревушка в десяток домов, люди жили тут
вяло и сонно. Проживали жизнь, как это принято в дерев-
нях, а не искрились ею.

В конце 60-х началась массовая застройка – рядом завор-
чала металлобаза, ниже по Алтуфьевскому шоссе возникла
база плодоовощная, распространившая вокруг себя ароматы
сырости и старой картошки. Люди приехали сюда, потому
что здесь была работа, здесь за эту работу давали квартиры, –
приехали из деревень, забрав с собой своих стариков, – и,
по сути, Путевой так и остался деревней, несмотря на желез-
ную дорогу и бетонные коробки. Он был сердцем старости
и нищеты, сердцем апатии и лени, серой бетонной стеной,
о которую разбиваются мечты.



 
 
 

Есть особые места, у которых, кажется, имеется собствен-
ная воля. И Путевой, наверное, был одним из таких мест. Это
было временное болото, где ничего не меняется. Стоит толь-
ко развести кипучую деятельность, как она начинает мед-
ленно гаснуть. Металлобаза затихла. Маленькие магазинчи-
ки открывались и закрывались с такой частотой, что это ста-
ло чем-то постоянным. Только Стекляшка, старый магазин
с прилавком, стоял там же, где его давным-давно открыли.
Уже мало кто помнил, что магазин так назвали из-за боль-
шой стеклянной витрины. Витрину давно разбили, на ее ме-
сте прозаично стояла стена, но, как говорится, в начале было
слово. Имя – тоже слово, и, как слово, имя переживает то,
что обозначает. Здесь, в Стекляшке, усталые женщины в си-
них передниках вели ветхую потертую тетрадь, вписывали
туда должников – немыслимое дело в век рыночной эконо-
мики!

Чудилось, что это место погружено в вязкий сон на грани
реальности и инобытия. Легко можно представить, как ди-
нозавры забредали сюда миллионы лет назад, да так и оста-
вались здесь навсегда, вяло недоумевая, как это они забрели
так далеко. Надо бы отсюда выбираться, но…

Путевой имел все атрибуты деревни – тут обитали соот-
ветствующие персонажи. Со своей матерью на Путевом жи-
ла юродивая, сумасшедшая, про которую всем жителям бы-
ло известно, что ей три раза делали аборт, а потом стери-
лизовали. Она рисовала на асфальте мелом звезды, дождь



 
 
 

и снежинки – так она старалась влиять на окружающую дей-
ствительность. В двери проезжающих мимо остановки «Пу-
тевой проезд, дом 28» автобусов и маршруток она кричала:
«Курение убивает! Курение убивает здоровье твое!» Никто
не помнил, сколько она живет здесь, никто не знал, сколько
ей лет.

Бродил по Путевому и однорукий мужик, угрожая всем
дать правой, отсутствующей рукой.

Два древних старика, муж и  жена, прожили здесь всю
свою жизнь и даже забыли день, когда встретились. Местные
называли их Иван-да-Марья. Смерть, будто бы умилившись
их долгой привязанности, обходила их стороной. В послед-
нее время, правда, их не видно…

Одна старушка все время подкапывала дом, в котором жи-
ла, – она считала, что дом должен стоять на земле, а не на ас-
фальте.

А так, понемногу, здесь жили все: молодые люди, как Вя-
чеслав, унаследовавшие здесь квартиры; алкаши, делящие
со своими старыми матерями их пенсию; негры и индусы,
привлеченные дешевизной съемных комнат; прочие несчаст-
ные души, которых занесло на Путевой из-за злой усмешки
судьбы.

Странно представить, что в Москве, в этом яростном си-
яющем городе с  его холодным стеклянным сердцем было
такое сонное и вялое место, как Путевой. Эта проплешина
на севере столицы служила напоминанием о провинции в са-



 
 
 

мом дряхлом и застойном ее проявлении.
Время от времени здесь, как в любой деревне, вспыхивали

страсти: то подожгут магазинчик; то мужик, слышать не слы-
шавший о Достоевском, зарубит двух старух из-за того, что
те не дали ему в долг; то алкоголик, напившийся до потери
сознания, упадет в туалете и разобьет себе голову об уни-
таз. Вести об этих событиях разносились по роевой старуши-
чьей общине в мгновение ока и перемалывались еще не одну
неделю. Это единственные потрясения этого городка в горо-
де, а крупные беды обходят его стороной.

Путевой был тем особым местом со своей особенной ат-
мосферой, которых много в России и мало в мире, но о кото-
рых почти не говорят. Здесь понравилось бы Стивену Кин-
гу, и, быть может, он сплел бы вокруг него паутину своих
романов, если бы побывал здесь. Тут понравилось бы Дэви-
ду Линчу, и он, наверное, снял бы здесь свой «Твин Пикс»,
если  бы у  него был российский паспорт. Впрочем, никто
не знал бы о Дэвиде Линче или Стивене Кинге, если бы им
довелось родиться и жить на Путевом.

Вячеслав же появился на  свет именно здесь и вернулся
сюда после непродолжительного житья-бытья в других ме-
стах. Он вернулся – и  снова закрутился в  этом омуте, где
меняются только лица, но не суть. Да и лица не меняются –
всех уравнивают морщины и печать алкоголизма.

Из описания ясно, что гулять на Путевом негде. Одна про-
гулка раскрывает его весь – это как распотрошить рыбу. Вя-



 
 
 

чеслав изучил Путевой еще в детстве, и с тех пор тут ничего
и не поменялось.

Вячеслав немного гулял здесь с женой, показывал, что тут
и как, указывал места, где бегал молодой и босоногий, но ей
тут не понравилось.

Когда жена ушла, Вячеслав ушел тоже – в месячный за-
пой. Но по своей натуре он не любил сидеть дома, так что
сколько ни пей – все равно куда-то идти нужно.

Работа у Вячеслава была необязательная, часто он писал
свои однообразные тексты, залив глаза,  – ничего, коррек-
тор откорректирует, такая уж у  него работа. Времени бы-
ло много, надо было себя чем-то занимать. К чтению Вяче-
слав охладел – он считал, что прочитал уже все стоящее. Пи-
сать что-то самому было лень, и так пишет ради денег. Смот-
реть кино не хотелось – это означало неподвижно просидеть
на одном месте два часа, а то и три. Лучше уж поспать в та-
ком случае. Но и спать все время нельзя – просто не хочет-
ся. С женой все было по-другому – она всегда придумывала,
чем заняться. Хорошо было с женой…

Друзей у Вячеслава не было, да и друзья – это только сло-
во. На деле друзья – это не помощники, а первые завистни-
ки. Они ненавидят тебя за твои победы и радуются твоим
неудачам, прикрываясь лицемерными улыбками. Был один
приятель, но до него еще дойти надо…

Сначала Вячеслав бесцельно блуждал по  безыскусным
кривым Стандартной, Инженерной и  Путевого. Потом



 
 
 

от скуки начал увеличивать дистанции – доходил до станций
метро Бибирево и Отрадное, бродил в их окрестностях. Ча-
сто ходил на север, за метро Алтуфьево, к огромному «Аша-
ну». Не в последнюю очередь из-за того, что пиво там мож-
но было купить по 30 рублей за бутылку. Ради такого стоило
пересечь все эти десять полос (кругов) МКАДа.

Вячеславу особенно нравилось в  Отрадном. Там всегда
было людно, да и свои странности имелись: например, око-
ло палатки с музыкальными дисками плясал зловещего вида
старик и свистел в свисток.

Отрадное не  зря носит такое название – в бесконечных
отрадненских толпах одинокому человеку легко затеряться,
но при этом не чувствовать себя одиноким. В Отрадном нет
ничего, кроме кучи домов и  тьмы людей, которые живут
в них. Но Вячеславу почему-то было там комфортно. Он по-
долгу сидел на лавочке в центре района, у метро, под боль-
шой эмблемой района – Жар-Птицей. На соседних лавках
переругивались бомжи, кто-то лежал на скамейках, кто-то
под ними, Вячеслава это не смущало. С уходом жены он пе-
рестал бриться. Волосы росли у него на лице клоками, одеж-
да была неопрятная, мятая, он сам походил на бродягу. Па-
ру раз местные бомжи пытались с ним познакомиться, но он
просто молча уходил. Потом они к нему привыкли и пере-
стали обращать на него внимание.

В Отрадном жил единственный приятель Вячеслава – ар-
мянин Саркис. Саркис  – замечательная личность. Огром-



 
 
 

ный, под два метра ростом, косая сажень в плечах, со спо-
койным, тяжелым взглядом из-под густых бровей. В опрят-
ном белом фартуке, всегда гладко выбритый, с большим ост-
рым ножом наперевес.

Вячеслав познакомился с Саркисом у палатки с шаурмой.
Саркис здесь работал.

Вячеслав очень любил шаурму. Шаурма  – еда дешевая
и  вкусная, наедаешься на  целый день. И  с  пивом хорошо
идет. Вячеслав обошел все палатки в  округе, но  шаурма
у Саркиса (напротив кинотеатра «Байконур») была лучше
всех.

Вячеславу нравилось смотреть, как Саркис, никуда не то-
ропясь, но очень проворно и расторопно начиняет лаваш ку-
риным мясом и овощами – плавными, отточенными движе-
ниями. Воистину, поспешай медленно. Поклонников сарки-
сова таланта было очень много: иногда очередь перед его
палаткой насчитывала несколько десятков человек. Ажио-
таж был волнообразный – пики приходились на выходные
и  праздничные дни. Вячеслав приходил, когда приводили
ноги или голод. Когда Саркиса не было, его подменял дру-
гой армянин, Вячеслав не знал, как его зовут. Шаурма у него
получалась вкусная, но все-таки не такая, как у Саркиса.

Есть шаурму Вячеслав предпочитал на улице, если было
не очень холодно. Обед на свежем воздухе – это приятно:
ветерок в лицо, люди идут куда-то.

Вячеслав обычно заходил за  палатку, чтобы никого



 
 
 

не смущать своим обедом, и оттуда вел наблюдение, неспеш-
но наслаждаясь едой.

Когда посетителей было мало, Саркис выходил покурить
и становился невольным свидетелем чужой трапезы. Обыч-
но Саркис молчал и просто стоял рядом, глядя по сторонам
и дымя сигареткой.

Как-то раз он потерял зажигалку и попросил у Вячеслава
прикурить. У Вячеслава зажигалки не было, он давно бро-
сил. Саркис похвалил его, сказал, что сам когда-нибудь по-
старется завязать. Так, слово за слово, началось знакомство.

Вячеслав неохотно сходился с новыми людьми, но Саркис
ему сразу понравился. В Саркисе было то, чего так не хва-
тало самому Вячеславу, – мужественной, спокойной уверен-
ности в себе, в окружающем мире. Что ни спроси у Саркиса,
на все у него готов ответ. Беседы с ним всегда получались
медитативными и успокоительными.

Как-то раз Саркис продал Вячеславу очередную шаурму
и вышел с ним покурить. Июнь шел к середине, в воздухе
стоял неповторимый запах лета – терпкий, легкий, пьяня-
щий. Всюду – комки тополиного пуха. Было тепло, но дни
проходили серые, небо – в бесконечных свинцовых тучах.

– Эй, друг, чего грустный такой?
–  Да что-то я без настроения,  – ответил Вячеслав.  –

Не знаю, небо серое, удавиться хочется.
– Неправильно говоришь, – покачал Саркис большой чер-

ной головой. – Я тебе скажу, почему грустишь. Я много ду-



 
 
 

мал. У тебя три причина, чтобы грустным быть.
– Интересно, какие же? – поднял брови Вячеслав. Ему бы-

ло приятно, что сейчас речь пойдет о нем.
– Первый, – Саркис выставил внушительный указатель-

ный палец, – работа у тебя нету. Чтобы мужик не грустил,
нужна работа ему. Нужно полезным быть.

– Да есть у меня работа, – отмахнулся Вячеслав.
– Нашел, да? Чего раньше не сказал?
– Да и раньше была. Ты не спрашивал.
– А что за работа? Почему сейчас здесь стоишь, не рабо-

таешь?
– Да я из дома работаю, статьи пишу.
– А почему не дома сейчас? Статьи не пишешь?
– Да там немного.
– Немного, хм, – Саркис с сомнением посмотрел на Вяче-

слава. – А какие статьи? В газета? Новости?
– Нет, на сайт один. Про моду там, про одежду.
– Тьфу! На сайт! – оскорбился Саркис. – Это в интерне-

те, да?
– Ага.
Вячеславу не нравился оборот, который приняла беседа.

Работа – действительно его слабое место.
– Нет, брат, на сайт писать – это не работа. Вот у меня –

работа. Я людям кушать даю, они довольны. Спасибо мне
говорят. А тебе на сайте спасибо кто говорит?

– Да никто, в общем-то, – смутился Вячеслав.



 
 
 

– Хочешь ко мне работать? Нам с Серопом как раз смен-
щик нужен. Хочу с жена больше времени дома быть. Да сын
растет, папу видеть должен.

Вячеслав представил себе десятичасовой рабочий день
у печки и внутренне содрогнулся.

– Нет, спасибо! У меня спина больная, – наспех соврал
он, – трудно весь день на ногах.

– Э, даже денег не спросил, сколько дам! Брезгуешь?
– Да нет, что ты! Правда, спина…
– Э, знаю все, обидеть не хочешь. А я свой брат не пред-

ложил, а тебе предложил. Тут дело тонкое. Серопа спроси.
Ответственность, глазомер хороший. Думаешь, дело у меня
дурное. А дело хорошее, людям счастье дает. Сам моя ша-
урма кушать любишь. Мне родня говорит: Саркис, армянин
не делает шаурма. Турок делает шаурма, узбек делает шаур-
ма, таджик делает шаурма, а армянин нет. А я в детстве ску-
шал шаурму. Ай полюбил! И большой стал, сам стал делать
шаурма. Все кушают и спасибо говорят. Сам что скажешь,
хороший моя шаурма?

– Очень, – поддакнул Вячеслав, радуясь перемене беседы.
– Вот! – без улыбки кивнул Саркис.  – Я знаю русский.

Русский – очень гордый. Думает, что каждый ему служить
должен. Другому служить не хочет. Но не каждый русский
сам себе служить может. А это не служить, это помогать.

«Что-то в этом есть», – подумал Вячеслав.
Помолчав, Саркис вернулся к старой теме:



 
 
 

– А платят тебе как, много? Может, больше дам!
Вячеслав секунду поколебался: назвать настоящую сум-

му, приукрасить или уклониться. Выбрал третье. Если будет
настаивать, совру, подумал он.

– Не особо. Но мне хватает. Не жалуюсь.
– Вот! – Саркис, к удивлению, настаивать не стал. – Хва-

тает, потому что нет женщина. Эта вторая причина, почему
грустишь, – Саркис показал Вячеславу два пальца, похожие
на две спелые увесистые морковки. – Жениться тебе надо.

– Проходили, знаем, – снова отмахнулся Вячеслав.
– Помню, ты говорил. Но ведь давно было, да?
– Да уж, лет шесть прошло.
– Вот! Ты когда с женщина был последний раз?
Вячеслав невольно смутился.
– Э… Это личное, Саркис.
– Да какой личное, брат! У меня вот вчера было. Я тебе

сказал, теперь ты мне говори.
Обезоруженный, Вячеслав смущенно улыбнулся и сказал:
– Давненько ничего не было.
– Брат, говори конкретно, да? – не унимался Саркис.
–  Да тоже лет шесть прошло. Я после жены ни с  кем

и не того…
–  Шесть лет! Ай-ай-ай!  – сокрушенно покачал головой

Саркис. – И не хочешь, да?
– Хотеть-то, может, хочу, да не с кем.
– Эй, друг, смотри кругом. Там женщина, там женщина,



 
 
 

там женщина, – Саркис бесцеремонно брал на прицел сво-
им большим указательным пальцем то одну незнакомку, то
другую. Отмеченные женщины бросали короткие взгляды
на Саркиса и Вячеслава и ускоряли шаг. – Ты молодой, ум-
ный, да? Любая женщина твоя будет.

–  Да я как-то уже, если честно,  – Вячеслав помолчал,
подыскивая слово, – отчаялся, что ли. Жену я любил, но это
уже давно было, совсем в другой жизни. Я, Саркис, однолюб,
наверное. Одна женщина должна быть в жизни.

– Правильно, – улыбнулся Саркис. – Хороший ты чело-
век, Слава. Ай люблю! – Саркис заключил Вячеслава в мед-
вежьи объятья. – Но то не сложилось, значит плохое было.
Надо новое. Слушай, – вдруг он взял деловой тон, – у меня
родня сейчас. У мой прадед есть три сын. Один – мой дед.
У каждого есть еще сын и дочь. Это все братья и сестры мой
дед, так?

– Так, – поддакнул Вячеслав. Странно: зачем Саркису по-
надобилось разворачивать перед ним свое генеалогическое
древо?

– Вот! У брат и сестер мой дед есть сын и дочь. Все эти
сын и дочь – брат и сестра, так?

– Допустим, – сказал Вячеслав, глубокомысленно погла-
живая бороду.

– Они все – мой дядя и тетя, так?
Вячеслав кивнул.
– У мой дядя есть дочь. Как назвать?



 
 
 

– Это ты у дяди спроси, только поздновато уже, – пошутил
Вячеслав.

– Дурак! – Саркис в шутку ткнул Вячеслава пальцем под
ребра, ребро чудом не треснуло. – Я спрашиваю, как назвать
ее? Слово?

– Двоюродная сестра, кузина? – предположил Вячеслав.
– Вот! Кузина, нравится. – Саркис удовлетворенно кив-

нул. – Мой кузина Лиана сейчас у меня в гости.
– Почему просто было не назвать ее Лианой? – спросил

Вячеслав.
– Э, друг, потому что родня – это важно.
Вячеслав не стал спорить. Про себя он считал, что все род-

ственники – от лукавого.
– Лиана – хорошая, красивая, но умная слишком. Отто-

го грустная, прям как ты. Книжки читает. Много. Ей уже
за  тридцать, а она без мужа. Нехорошо. Дядя уже многих
мужчин предлагал. Она не хочет, глупые, говорит. А ты как
раз умный, понравишься ей. Вместе грустить будете. Может,
посмотришь, э? Или побрезгуешь?

– А есть фотография? – без энтузиазма уточнил Вячеслав.
– Друг, я тебе что, фотограф, что ли?
– Ну, может, она у тебя в друзьях в «Одноклассниках»?
– Друг, посмотри на меня, да? Я на школьник очень по-

хож? Какие «Одноклассники»?
– Да там люди твоего возраста сидят.
– Ай, друг, аккуратен будь. Это значит старый или моло-



 
 
 

дой?
– В самом расцвете сил, – улыбнулся Вячеслав и прими-

рительно потрепал Саркиса по плечу.
– Слушай, я людей вижу, – сказал Саркис. – Я знаю, ты

хороший. Я тебя уважаю. Лиана – родня, хочу счастья ей.
Одноклассник, – Саркис неодобрительно помотал головой. –
Сам посмотришь, да? Ты, конечно, не этот, как у вас, ново-
русский, но человек хороший. Сойдетесь – и тебе, и ей хоро-
шо будет. А деньги – дело наживное. Если что, к себе возь-
му. Уже родня будешь.

–  Ладно-ладно. Может, в  гости ко мне зайдете тогда?
У меня сто лет никто не бывал. Я тебя давно зову, вот и по-
вод будет. – Вячеслав сказал это и сразу пожалел. Затея со-
мнительная, ради нее не хочется прибираться. Но отступать
было уже поздно.

–  Хорошо придумал, молодец!  – Саркис одобрительно
кивнул. – Когда?

– Да мне, в общем-то, все равно. Когда тебе удобно?
– Сегодня понедельник. Завтра не работаю. Завтра Сероп.

Потом среда, опять Сероп. Четверг, пятница —работаю. Вы-
ходные – не работаю. Через два дня работаем, да?

– Ну тогда давай в выходные, как раз самое время для ве-
черинки.

Вячеслав попытался отодвинуть встречу подальше – авось
не сложится. Не вышло.

– Не, брат, там работа потом. Выпьем, голова болеть будет.



 
 
 

Давай завтра, что тянуть?
«Тоже неплохо, скорее отмучаюсь», – подумал Вячеслав.
– Ладно, давай. Часов в пять, нормально?
– Хорошо! Где живешь?
– Путевой, 28. Отсюда можно доехать на 637-м. Марш-

рутки еще ходят – 637-я и 571-я. Вон с той остановки. Ехать
минут пятнадцать. Остановка так и называется – «Путевой,
28». Дом прямо напротив остановки, панельная девятиэтаж-
ка.

–  Хорошо, все понял. Может, брат подвезет. Спрошу.
Не люблю автобус, маршрутка. Путевой, 28-й дом, да?

– Абсолютно верно.
– В пять, где-то так, да?
Вячеслав кивнул:
– Там домофон, наберешь 200, это номер квартиры. Я те-

бе открою. Второй этаж. У тебя мой телефон есть, на всякий
случай?

– Ага.
– Ну тогда все, договорились.
– Договорились. Только побрейся перед встречей, а не то я

тебя сам побрею. – Саркис указал глазами на палатку за спи-
ной, в которой прятался длинный острый нож, затянулся на-
последок и бросил окурок в урну. – Ну все, пойду, курица
горит.

– Постой, а как же третье? – остановил его Вячеслав.
– Что третье? – Саркис нахмурил брови.



 
 
 

– Ты сказал, что у меня три причины для грусти.
– А-а-а! – протянул Саркис. – Третья причина – у тебя

Бога нет.
– Что? – удивился Вячеслав.
– То. Русский не верит ни во что.
– В смысле? – патриотично возмутился Вячеслав.
– Вот я в Господа Бога нашего Иисуса Христа верю, а ты

во что?
– Аналогично. Я – русский, ты – армянин, мы же христи-

ане.
– Э, друг, знаю, ни во что ты не веришь. Вера – это у нас

от родни. Ты помнишь свою родню, да?
– Конечно, что за вопрос?
– Ты маму-папу помнишь, а дальше забыл. Кем был дед

твой дед?
Вячеслав порылся в памяти. Пусто.
– Я прадеда помню, он на войне погиб.
– А как зовут?
Вячеслав покачал головой.
– А его прадеда?
– Да ты любого спроси, – возмутился Вячеслав. – Никто

не скажет.
– Я любой. Я скажу. – Саркис ткнул себя в грудь паль-

цем. – Прадед мой прадед был пастух. Звали его Азат. А его
прадед был кузнец, и звали его Артур. Твоя очередь, да?

– Ты можешь просто импровизировать. Как я проверю? –



 
 
 

раздраженно сказал Вячеслав.
– Доверяй, но проверяй, да? А зовут тебя как?
– Вячеслав, к вашим услугам, – Вячеслав присел в шут-

ливом поклоне.
– А что значит это, Вячеслав?
Вячеслав задумался.
– Просто имя, и все. Славянское.
– Не бывает простых имен, друг. Каждое значит что-то.

Вот меня Саркис зовут. «Стережет» значит. Охранник, да?
Так звали великий армянский герой. Саркис у нас, как Гер-
кулес у грека. Или богатырь у русский.

–  Ты демонстрируешь просто академические познания.
Часом не из Сорбонны?

– Смеешься. Зря, друг. Я тоже умный. Я говорю смешно,
ты думаешь. А я могу говорить правильно, род не путать. Без
акцента могу. Но я горжусь им. Это мое. Я горжусь тем, что
я армянин. Я помню корни, а ты – нет.

– Ладно-ладно, убедил. Приду домой, поищу в интернете
значение имени Вячеслав.

– Вот! А это только имя. А фамилия твоя как? – не уни-
мался Саркис.

– Гамаюнов.
– Что значит?
– Птица есть такая в Раю. Гамаюн, Птица Вещая. Все зна-

ет.
–  Молодец! Видишь, интересно! Тот птичка?  – Саркис



 
 
 

указал через дорогу на эмблему Отрадного.
– Нет. Это другая. Это Жар-Птица.
– Курица-гриль, что ли? – рассмеялся Саркис.
– Остряк! – улыбнулся Вячеслав. – Курица не птица.
– Как так? А кто – собака?
– В случае твоей шаурмы – да.
Посмеялись.
– Про фамилии говорили, – Саркис вернулся к предмету

беседы. – Моя фамилия – Тарзян.
– Правда? – Вячеслав окинул фигуру собеседника взгля-

дом и расхохотался.
– Ай смешно! – обиделся Саркис. – Я из рода сам Гулям

Тарзи!
Вячеслав почтительно присвистнул, делая в  памяти по-

метку найти в интернете не только значение своего имени,
но и некоего Гуляма Тарзи.

Громкое шипение прервало беседу.
– Ай, курица! – Саркис метнулся в палатку.
Вячеслав обошел палатку и встал у прилавка, протягивая

руку, чтобы попрощаться.
Саркис крепко пожал руку – да так, что хрустнули суста-

вы.
– Вот, друг, запомни. Все твои проблемы – одна за другую

цепляется. Нет бога. Ни во что не веришь. В себя не веришь.
Женщина нет. Работа нет. Найдешь бога – в себя поверишь.
В себя поверишь – женщина придет. Придет женщина, надо



 
 
 

работать. Так-то, да? Давай, сначала бога найди, а потом все
найдешь. Давай, до свидания! Завтра в гости придем. Может,
родня будешь.

 
* * *

 
Вячеслав ушел от Саркиса в смешанных чувствах. Он ни-

кого не звал в гости и сам ни к кому не ходил со студенче-
ских лет. Он с ностальгией подумал о тех веселых временах,
вехах на пути к алкоголизму.

Принять гостей значит выйти из зоны комфорта. С ними
нужно о чем-то говорить, как-то их развлекать. Нужно дер-
жать лицо, стараться подать себя лучшей стороны, все-таки
с ними будет женщина. Еще много всего нужно подготовить:
сходить в «Ашан», купить вина (для дамы), водки (для Сар-
киса) и рома (для себя любимого) и какой-нибудь закуски.
Все это будет ударом по бюджету, благо, не очень большим.
Да, приход гостей – чуть ли не самое значимое событие за по-
следние шесть лет.

Вячеслав решил не терять времени даром и, не заходя до-
мой, отправился в  «Ашан». Верный рюкзак был при нем,
в нем – кошелек со всей наличностью, что была у Вячеслава,
и паспорт – его до сих пор просили показывать при прода-
же алкоголя. Вячеславу это немного льстило: значит, он еще
не совсем сдал.

Дорога долгая, есть время все обдумать, поговорить с со-



 
 
 

бой. Поначалу Вячеслав гнал от  себя мысли о  настоящей
причине завтрашнего визита. Ведь намечалась не обычная
дружеская попойка, а  знакомство с  женщиной. От  этого
Вячеслав немного робел. Какая она будет, эта женщина?
Его немного смущало, что она армянка. Наверное, родите-
ли не одобрили бы такую связь. Но они уже благополучно
умерли, и Вячеслав мог не тяготиться их мнением. Армянки
могут быть очень красивыми. Темные глаза, брови, ресни-
цы, эффектные черные волосы, смуглая кожа… Он вспом-
нил одноклассницу, на которую засматривался в школе, де-
вушек с факультета госуправления, что учились с ним в од-
ном здании в университете. Перед его мысленным взглядом
пронеслись внушительные формы Ким Кардашьян, навер-
ное, самой известной армянки на всем белом свете.

В общем, завтрашняя встреча обещает быть любопытной.
Он либо сорвет джекпот, либо слегка разочаруется. В любом
случае, это лучше, чем ничего. К тому же, не факт, что он
понравится девушке. Он так глубоко наплевал на свою внеш-
ность, что почти забыл, как выглядит. Он мылся не каждый
день, зубы чистил прямо под душем, а не перед зеркалом,
так что его представление о собственной респектабельности
могло несколько устареть. Мысленно он занес в список по-
купок пакетик одноразовых бритв, гель для душа и несколь-
ко упаковок жвачки. Он подумал о презервативах, но с гру-
стью отмел эту мысль: вряд ли на первом свидании до этого
дойдет. Тем более в присутствии Саркиса.



 
 
 

Растревоженное сердце забилось в груди. Вернулось забы-
тое чувство: радостное ожидание чуда, эйфория от сближе-
ния с новым человеком. Люди не могут долго жить в одино-
честве. Каждому хочется, чтобы рядом был кто-то, кому есть
до него дело.

Какая же она будет, эта загадочная незнакомка? Саркис –
мужчина видный и статный, можно понадеяться, что у них
это в  роду. Господи, помолился про себя Вячеслав, толь-
ко не  пойми меня буквально! Вячеславу совсем не  хоте-
лось встречаться с  двухметровым широкоплечим чудови-
щем с высушенной курагой мышц вместо груди. Улыбнув-
шись, он понял, что ждет завтрашний вечер с нетерпением.

Впервые за последние несколько дней солнце выглянуло
из-за тучи и осветило дорогу перед Вячеславом.

* * *
Дорога вдоль Алтуфьевского шоссе – не самый удачный

маршрут для прогулки. Какие-то старые заброшенные зда-
ния, ветхие жилые дома, серый полупустой торговый центр
и бесконечные авторемонтные.

Глядя на эту красоту, Вячеслав думал, что вот так и дол-
жен выглядеть мир машин. Все серое, тусклое, практичное.
Просто место, где стоят машины, и  здания, где их ремон-
тируют. И, конечно, заводы, где они рождаются: огромные
грязные замки с трубами, медленно изрыгающими в воздух
черный едкий дым. Какое место в этом мире выделено чело-
веку?



 
 
 

Местность оживала у метро Алтуфьево. Там было много
народу, правда, не так много, как в Отрадном. За метро и во-
все притаилось странное: церковь и целое озеро рядом с ней.
Церковь стояла на территории бывшей дворянской усадьбы.

Чуть дальше за  деревьями пряталось мрачное здание  –
психдиспансер. Здание казалось нежилым. Его предназначе-
ние раскрывала только неприметная табличка над входной
дверью. Вокруг стояли редкие лавки, наверное, для здешних
гостей.

Набив рюкзак покупками из «Ашана», Вячеслав вернул-
ся к озеру у церкви. День уже подходил к концу, брат-близ-
нец Солнца вяло плескался в воде, гладь озера казалась си-
яющим боком вычищенной кастрюли. Вячеслав посмотрел
на двоих мужичков, которые зачем-то рыбачили здесь, по-
качал головой и побрел по высокой траве дальше. Он вдруг
оступился, и в рюкзаке за спиной звякнули бутылки. Буль-
канье напомнило о бутылочке «Жигулевского», которую он
прихватил, чтобы скоротать свой, быть может, последний
одинокий вечер. Тяга сильнее гравитации заявила о себе.

Вячеслав пошел к  одной из  лавочек у  психдиспансера.
Присел, раскрыл рюкзак, извлек бутылку. Мрачное здание
отсюда – как на ладони.

Открывалками Вячеслав не пользовался – неромантично.
Привычным жестом отбил пробку, зацепив ее за дерево лав-
ки. Железный ребристый кружок с веселым лязгом скрылся
в траве. Вячеслав устроился поудобнее и приложился к бу-



 
 
 

тылке. Теплое пиво скользнуло в него, как змея в кроличью
нору.

Вячеслав смаковал питье. Мир вокруг ускорился и замед-
лился одновременно: одно их тех обыкновенных чудес, ко-
торые демонстрирует Алкоголь, волшебник в зеленой ман-
тии. Вячеслав сидел и наблюдал за медленной смертью дня.
В голове роились приятные образы, бесконечные вероятно-
сти счастливого будущего.

Он захмелел очень быстро – серая обыденность алкоголи-
ков, – и потому не заметил, как рядом с ним появился чело-
век.

Вячеславу стало не по себе: он не знал, как долго сидит
в компании незваного гостя. Захотелось уйти. Неуместная
тактичность призывала немного подождать. Он покосился
на человека слева. Оказалось, он делит скамейку с благооб-
разным старичком в шапочке.

Осмелев, Вячеслав повернул голову и принялся разгля-
дывать почтенного дедушку. Внешность у старика была вид-
ная: широкий лоб, длинные, до плеч, густые седые волосы,
орлиный нос, большая белая борода, моржовые усы и удиви-
тельные брови, завивающиеся на концах, как фатовские усы.
Одет старик был в простую белую рубашку, на ногах – си-
ние спортивные штаны с красной полоской на боку и крос-
совки на босу ногу. Старик заметил интерес к своей персо-
не и повернулся к Вячеславу. Открылась самая главная осо-
бенность незнакомца: глубоко посаженные глаза смотрели



 
 
 

так пронзительно-строго, будто препарировали душу; зрач-
ки были странного светло-карего цвета и от этого казались
золотыми. Тьма вокруг глаз и тонкое, изможденное лицо на-
мекали, что старик, возможно, болен самой последней бо-
лезнью и вряд ли доживет до следующих выборов.

– Сынок, ты меня видишь? – сказал старик. Голос глухой,
слабый.

Вячеслав подумал, что старик не в себе. По-видимому, это
постоялец психдиспансера или просто пьяный бродяга. Вя-
чеслав втянул воздух носом – вроде бы от старика не пахнет
водкой. В любом случае, хорошего мало, надо уходить. Од-
нако странное любопытство и врожденная тяга к саморазру-
шению заставили Вячеслава остаться на месте.

– Я же знаю, ты меня видишь. Видишь же? – старик по-
дался вперед. Его напряженное лицо замаячило перед лицом
Вячеслава.

– Это вы мне? – сказал Вячеслав, пытаясь влить в голос
как можно больше дерзости. В конце концов, было бы непло-
хо, если бы старик отстал по-хорошему.

Судорога пробежала по  лицу старика. Губы задрожали,
а в золотых глазах запрыгали чертики. Борода зашевелилась,
заросший волосами рот растянулся в улыбке. Старик зашел-
ся влажным кашлем, в котором Вячеслав угадал смех.

– Как же долго я ждал тебя! – отсмеявшись, сказал старик.
Он снял шапку и тряхнул волосами. – Или кого-то вроде те-
бя. Не совру, если скажу, что прошла тысяча лет. Время –



 
 
 

вещь особая, для всех оно течет по-своему.
Вячеслав немного расслабился. Судя по всему, перед ним

был самый обычный сумасшедший – насколько сумасшед-
ший может быть обычным, разумеется. Старик бредил, а Вя-
чеслав встречал на своем жизненном пути не так уж много
безумцев, так что ему было любопытно. Он сидел и не ше-
велился, даже затаил дыхание, чтобы не спугнуть старика.
А тот тем временем продолжал:

– Тысяча лет – большой срок даже для такого, как я. Ино-
гда я не знаю точно, кто я такой. Я здесь очень-очень давно, –
старик широким жестом обвел округу. – Я был здесь, когда
этого дома, – он указал на психдиспансер, – еще и в помине
не было. Скорее этот дом появился здесь из-за меня. Я был
здесь до того, как там построили усадьбу и церковь.

Вячеслав не знал, что ответить. Собеседник замолк – воз-
можно, погрузившись в  воспоминания, возможно, ожидая
реакции. Старые руки мяли серую шапку. Когда молчание
стало неловким, Вячеслав осторожно повернулся к  незна-
комцу и вежливо сказал:

– Очень интересно.
– Ты думаешь, я просто выживший из ума старик. – Бро-

ви нахмурены, взгляд тяжелый. – Может, так и есть. Может,
я сплю, и мне все это снится. Может, мы все снимся Бело-
богу. Или друг другу. Столько лет прошло… Знаешь, друг,
память – она как разбавленный самогон. Самое главное вро-
де бы осталось, но остроту свою порастратило. А самое глав-



 
 
 

ное – в прошлом. Особенно для таких, как мы. – Снова ши-
рокий жест рукой. – Для тех, у кого ничего не осталось.

Вячеслав прислушивался к себе. Интуиция молчала, ма-
ленькая обезьянка тревоги, которая сидит в каждом из нас,
спала. Старик по  соседству излучал бесконечную печаль,
но никак не опасность.

– Слушай, мы же даже не представились, – старик прервал
свои путаные размышления и протянул руку. Шапка оста-
лась лежать у него на бедре.

– Вячеслав, очень приятно.
Рукопожатие оказалось крепким.
–  Люди так беспечны в  обращении с  именами. Я твою

ошибку не повторю, Вячеслав. Запомни, имя – это власть. –
Старик улыбнулся. – Ты можешь звать меня Старым. Звучит
не очень, зато именно таким я себя чувствую.

– Хорошо. Старый значит Старый.
– Лучше не скажешь!
Помолчали.
–  Знаешь, Вячеслав, вот сидишь ты тут рядом,  – ста-

рик пнул кроссовкой камешек, взметнулась и начала оседать
пыль, – и даже не представляешь, частью чего ты только что
стал. Люди проживают свои жизни, заводят семьи, рожают
детишек, а потом тихо умирают. Мало кто представляет, ка-
кая же сложная штука наш мир.

Вячеслав услышал мелодичный перезвон. Это где-то глу-
боко внутри забил маленький колокольчик восторга. В его



 
 
 

бое  – радость первооткрывателя; ощущение риска, прият-
но щекочущее нервы; ожидание Приключения, которое гре-
зится после прочтения детской книжки. Возможно, так себя
чувствовал Бильбо, когда в его жизнь ворвался Гендальф.
Сравнение точное: солнечный весенний день, белобородый
старик по имени Старый, только вместо уютной хоббичьей
норы – психдиспансер, вместо трубки с хорошим табаком –
дешевое пиво, вместо серой остроконечной шляпы – старая
мятая шапка.

– Знаешь, как не хочется повторить свои ошибки? Умный
учится на чужих ошибках, дурак – на своих. Видимо, я ду-
рак. Да я и есть дурак, раз оказался здесь. Наверное, иногда
самое правильное – сдаться и прекратить борьбу.

Снова пауза.
Старый внимательно посмотрел на Вячеслава.
– Вячеслав, я умираю. И не хочу этого. Сказать по правде,

я ужасно этого боюсь. Когда только начинаешь жить, у тебя
куча целей, куча желаний. Знаешь, это как по глупости на-
брать целую горку камней и нести ее. Потихоньку руки уста-
ют, ноги заплетаются, и с каждым неверным шагом камешки
все падают и падают. Когда горка превращается в один-един-
ственный камешек, бросаешь и его. Понимаешь, цель – во-
все не в камнях, цель – в движении. Но ты старый и дряхлый,
а  все продолжаешь плестись. Просто не  знаешь, как быть
иначе. Не знаешь, как перестать жить.

Вячеслав подумал, что никогда не видел людей, которые



 
 
 

были бы так близки к смерти. Когда умер дедушка, он был
десятилетним Славиком и о высоких материях не задумы-
вался, просто не понимал, что происходит. Остальные ба-
бушки и дедушки жили и умирали где-то далеко, за кулиса-
ми его жизни. Родители тоже умерли – как будто за кадром.
Два неприятных факта – сначала папа, потом мама.

Слова старика тронули Вячеслава. Вячеслав прочитал
много книг, посмотрел много фильмов, поэтому в его голо-
ве было много мыслей, взятых взаймы, много чужого опыта.
Он не раз думал о смерти, но никогда – всерьез. Наверное,
каждый человек до самой последней минуты думает, что все
обойдется, что он все-таки бессмертен.

– Мне казалось, что давным-давно я победил смерть. Ка-
кой же я все-таки дурак! Старый дурак! Смерть можно об-
мануть. Можно дать ей взятку, чтобы отсрочить ее визит, по-
том еще одну и еще, но рано или поздно она все равно на-
грянет. Однажды все мы умрем. Даже боги умирают. Только
для людей смерть – это начало.

Долгая пауза.
– Но с  тобой, Вячеслав, у меня есть надежда! И очень,

очень большая надежда! – Старый ткнул Вячеслава пальцем
в плечо.

Вячеслав удивленно посмотрел на Старого.
– Я могу попытаться объяснить тебе все, Вячеслав, – с жа-

ром сказал он, – но ты не поверишь. Это будет пустая трата
времени. Лучше я просто покажу тебе все. Позволь мне тебе



 
 
 

все показать!
С  неожиданным проворством Старый вскочил с  места,

схватил Вячеслава за волосы и со всей силы ударил коленом
по лбу. Серая шапка соскользнула на  землю. Бутылка пи-
ва, которую Вячеслав все еще сжимал в руке, выскользнула
из разжавшейся ладони, с глухим стуком задела скамейку и,
фонтанируя, упала в траву. Старый быстро наклонился, по-
добрал ее, сделал глубокий глоток и наотмашь ударил Вяче-
слава – жестом художника, нарушающего девственность чи-
стого полотна. Вячеслав завалился набок, сполз со скамьи,
утопая в экзотической смеси запахов крови и дрожжей. Ста-
рый ударил его ногой. Вячеслав повалился на спину. В голо-
ве – пусто, все произошло слишком быстро, инстинкт само-
сохранения не успел сработать. Старый опустился Вячесла-
ву на грудь и несколько раз ударил кулаками по голове.

Вдруг что-то произошло. Вячеслав на  секунду как буд-
то бы увидел себя глазами Старого: безвольное тело на при-
мятой траве, разбитое в кровь лицо. Вячеслав отстраненно
подумал, что, возможно, это травма головы. Эта мысль при-
несла облегчение: скоро сознание потонет во  тьме, и боль
уйдет вместе с ним.

Но сознание не гасло. Что-то завертелось в голове Вяче-
слава: то он видел перед собой огромные кулаки Старого,
стремительно приближающиеся и отдаляющиеся, то глазами
Старого смотрел на собственное тело, распростертое в кро-
ви и стекле. Вячеслав сумел отстраненно заметить, что сме-



 
 
 

на перспективы происходит, когда он моргает. Похоже на ка-
лейдоскоп.

Кулаки Старого будто бы уменьшились в размерах. Изби-
ение продолжилось – так же, как и игра восприятия. На ме-
сте Старого возник маленький мальчик с длинными русыми
волосами. Трансформация затронула и Вячеслава: он чув-
ствовал себя мальчишкой – еще младше, чем тот, что его
избивал. В голове Вячеслава слово повернули какой-то ры-
чажок, и лавина чужих воспоминаний обрушилась на него.
Казалось, что еще немного, и он сойдет с ума: собственное
я тонуло в вихре незнакомых образов. Воспоминаний было
так много, что они не помещались в голове.

Старый показал Вячеславу все, как и обещал. Ему было
что показать.



 
 
 

 
Глава 2. Сучий сын

 
Ой, мне дома не сидится,
Размахнуться б на войне.
Полечу я быстрой птицей
На саврасом скакуне.

С. Есенин

Если два племени первобытных людей, живших
на одной и той же земле, вступали между собою
в  состязание, то (при прочих равных условиях)
одолевало и брало верх то племя, в котором было
больше мужественных, воодушевленных любовью
к  ближним, верных друг другу членов, всегда
готовых предупреждать друг друга об опасности,
оказывать помощь и  защищать друг друга.
Себялюбивые и  недружелюбные люди не  могут
сплотиться, а  без сплочения мало чего можно
достичь.
Ч. Дарвин

Кулаки опускались и поднимались. Боль стала привычной
и больше не жгла. Вкус крови на разбитых губах напоминал
о сражениях и битвах, которые ждали впереди.

– Получай, сучий сын! Получай!
Мальчик сидел на груди своего младшего брата и нещад-

но лупил его маленькими кулачками. Вокруг мальчишек
клубилась пыль; лицо младшего обезобразили грязь, слезы



 
 
 

и  кровь; лицо старшего взмокло от  пота. Старший устал,
но прекращать избиение не думал. Простая белая рубаха из-
мялась, под мышками расплылись влажные пятна.

Поодаль стояла высокая красивая женщина в ярком плат-
ке, из-под которого змеилась толстая русая коса. Женщина
была одета в богатое длинное платье, расшитое яркими цве-
тами, и одобрительно смотрела на драку. Ее симпатии были
на стороне победителя, она широко улыбалась.

Избитый маленький мальчик с  трудом повернул голо-
ву и  встретился с  женщиной взглядом. Недобрая улыбка
на ее лице придала ему сил. Несправедливость ситуации, от-
сутствие сочувствия озлобили мальчика, пробудили в нем
яростное животное, что до поры дремлет в каждом. С ди-
ким криком он изогнулся всем телом, сбросил с себя брата,
вскочил на ноги и со всех сил пнул его под ребра. Оглянул-
ся по сторонам, схватил увесистый камень, наотмашь ударил
им обидчика. Старший брат рухнул на землю, как подкошен-
ный, из разбитого рта плеснула кровь, посыпались осколки
зубов. Женщина закричала, но поздно: мальчик обеими ру-
ками поднял камень над головой и резко опустил его, вкла-
дывая в удар боль, злобу и отчаяние. Голова брата треснула,
как перезрелый арбуз. Во все стороны брызнул мозг, запач-
кал подол женщины, которая подбежала к месту драки.

Женщина закричала, сорвала с  головы платок, начала
рвать на  себе волосы. Аккуратная коса растрепалась. По-
зор – никто, кроме мужа, не должен видеть женщину просто-



 
 
 

волосой. Женщина рухнула на колени рядом с безжизненной
грудой плоти и костей, в которую превратился ее любимый
сын. Мальчик-убийца стоял рядом, не до конца осознавая,
что сделал.

Мальчика переполняли самые разные чувства. Страх, от-
вращение, яростная радость, ослепительный восторг разры-
вали грудь. Свобода – больше никто не будет его мучить и из-
бивать!

Вокруг было тихо. Соседи почему-то не пришли на крик.
Где-то далеко – гул голосов. Что-то отвлекло соплеменни-
ков, что-то случилось. Тревога? Пожар? Набег?

Собственная драма мальчика продолжалась. Женщина,
истерично крича, набросилась на него, осыпая ударами. Она
била его по-женски, раскрытыми ладонями, но  ненависть
придавала ей сил. Мальчик пятился и скулил, пока не спо-
ткнулся о  крыльцо дома и  не  упал. Женщина, несмотря
на истерику, была настроена решительно.

Видимо, смерть в тот день завершила здесь все свои дела
и спешила в ту мрачную дыру, что называет своим домом.
Град ударов прекратился. За спиной женщины возник высо-
кий мужчина и удержал ее за руки.

– Что за дела здесь делаются?
Отец, которого не было дома целое лето, вернулся. Вождь

и его войско пришли домой.



 
 
 

 
* * *

 
– Время делать дело, и время слово молвить. Дело сдела-

но, а слово не вымолвлено.
Отец сидел за  широким дубовым столом. Этот стол он

сделал сам  – как и  стулья, кровати и  всю избу. В  округе
не было недостатка в дереве, и вся округа была деревянной.
Как скульптор высекает из камня скульптуру или как червь
гложет яблоко, так и предки вгрызались в леса и превращали
их в жилье, в комфортабельный островок безопасности.

– Почто ты брата убил?
Мачеха подала было голос, но Отец поднял руку, и жен-

щина замолчала. Мальчик не хотел отвечать, но если спра-
шивает Отец, молчать нельзя.

– Он меня обижал, бил.
– Давно начал?
– Всегда, как ты уезжал.
Отец недобро посмотрел на Мачеху из-под густых русых

бровей.
– Молча бил или говорил чего?
– Говорил.
Тут Мальчик почувствовал на  себе взгляд Мачехи

и с опаской взглянул на нее. Она не умела скрывать свои чув-
ства. Отсутствие этого навыка – большой недостаток. Маль-
чик сразу понял, что спасен. И для спасения ему не нужно



 
 
 

врать и изворачиваться – достаточно сказать правду.
– Что говорил? – мрачно спросил Отец.
– Сучьим сыном называл. И еще грязнокровкой.
– Тут покойник соврал тебе, видит Чур, – тяжело уронил

Отец. – Кровь у тебя моя, а значит чистая.
Тяжелое молчание воцарилось в избе.
– Скажи, жена, – обратился Отец к Мачехе, – доколе ты

зло на меня держать будешь? Мы что звери, недалеко ушли
от них. Полны мы злобы, полны мы алчбы и жажды, но также
полны мы и похоти. Такими мы сделаны, и нет у меня отве-
та, кто нас такими сделал. Сколько я помню себя, был я зве-
рем, только без шкуры, как мой отец, как отец отца моего,
как и его отец. Чужая кровь будоражит нас, заставляет нашу
кровь быстрее течь под кожей. От смерти жаждем жизни еще
сильнее. Когда за воином шла, какой судьбы ожидала ты?

– Верности ждала я, и ничего больше, – сквозь зубы про-
цедила Мачеха.

Глубокая складка разделила густые отцовские брови.
– Дерзкая ты, за то и позвал тебя за собой, – покачал го-

ловой Отец. – Верность, молвишь. Так я верен тебе. В твой
дом я возвращаюсь после славной сечи. Ждешь, что только
с тобой буду? Такой верности от воробья жди или от псины –
все одно не дождешься.

Женщина молчала, по щекам текли слезы.
–  Сами себя не  переборем, об  этом и  говорить нечего.

А сына первого жалко – так и мне жалко. Живот рвется. Хо-



 
 
 

роший рос сын, крепким был бы воином. Однако же, – тут
Отец повернулся к Мальчику и указал на него пальцем, –
вот этот малец доказал, что он будет воином на голову выше.
Из всех нас он ближе всего к предкам – недалеко еще от них
ушел. Корни сильны в нем, и он еще под защитой ушедших.
Если была бы эта смерть неугодна предкам, они бы помеша-
ли. И Закон Силы никто не отменял. Силен не тот, кто силь-
но бьет, силен тот, кто побеждает. Запомни это.

И Мальчик запомнил это, крепко запомнил.
–  Не  плачь, жена. Ты сделаешь мне еще много детей.

На то и дана нам молодость, чтобы детей делать. Жалко того,
но славно, что у нас есть этот. Ты мать его, поскольку дру-
гая мать умерла. Заботься о нем, как о своем, коли пошла
за мной. Ведь он – это мое, а все мое – твое, стало быть, и он
твой. Чую я, он далеко пойдет. А ты, малец, запомни еще од-
но, – Отец положил на голову Мальчика свою огромную ру-
ку, перевитую толстыми канатами мышц, – сколько бы у те-
бя ни было силы в руках, врагов только головой победить
можно.

Мальчик запомнил и это. Еще крепче, чем предыдущее.
 

* * *
 

Мальчик, Отец и Мачеха. Других имен нет. Либо умело
скрыты в складках памяти, либо забыты, либо совсем стер-
лись со страниц истории за давностью лет. Не люди, а пер-



 
 
 

сонажи, которые за  века превратились в  архетипы. Обра-
зы из преданий, пересказанных много раз. Привилегия пер-
вых  – их именами называют явления. Трагедия первых  –
имена забываются, явления остаются, переименовываются
новыми первооткрывателями. Смерть – синоним забвения,
жизнь – синоним памяти. Ничто не мертво, пока его помнят.

История Мальчика, разворачивающаяся перед глазами
Вячеслава, история, которая становится частью его, Вя-
чеслава, жизни,  – это история несчастливой семьи, кото-
рая, вопреки высказыванию Толстого, несчастлива точно
так же, как и другие несчастливые семьи. Как семья Ролан-
да, а до нее – семья Гамлета, а еще раньше – семья Ореста.
И миллионы других менее известных семей в прошлом, на-
стоящем и будущем.

Отец  – вождь северного племени. Потом на  этих зем-
лях будет жить великое множество народов под общим име-
нем славяне, но сейчас мир велик, как никогда, расстояния
огромны, зимы суровы, лета жарки, добыча обильна, земля
плодородна. Идеи государственности нет и в помине. Каж-
дый – за себя и за своих, а свои – это семья.

Это мир мужчин, в котором мужчины дерутся, отнима-
ют друг у друга добычу, а женщины в этой борьбе – только
трофеи, не более чем домашний скот, способный заботить-
ся о другом скоте. Разумеется, все чуть сложнее, потому что
привязанности сильны, многие мужчины трусливы, а мно-
гие женщины – сильны характером. Но во все времена есть



 
 
 

некий срез эпохи, некое усредненное значение (как римляне,
поедающие виноград за ленивыми беседами о политике, или
праздно философствующие греки), и эпоха Отца и Мальчи-
ка – воплощенная Валгалла.

Когда живое существо с  развитым головным мозгом
не озабочено проблемой выживания и стремлением добыть
себе пищу, у него возникает потребность чем-то занять вре-
мя – до следующего приступа голода. И тогда котенок начи-
нает играть с клубком, а пес – бороться с соседскими соба-
ками. За тысячелетия культуры человечество изобрело мно-
жество развлечений, но на восходе эры homo sapiens их было
не так уж много. Племя, которое возглавлял Отец, десятиле-
тиями развлекалось набегами на соседей, и все прочие раз-
влечения строились вокруг битв – славных и не очень. По-
сле удачных битв гремели пиры, устраивались совместные
купания, чтобы смыть пот, кровь и пыль сечи. Под вопли
скоморохов затевались кулачные бои с пленниками и потехи
с захваченными женщинами. После поражений проводились
долгие ритуальные церемонии с целью вернуть благосклон-
ность предков.

Зачастую приходилось обороняться, но  никто никогда
не устраивал геноцид. Также никто не посягал на чужую тер-
риторию – мир был большим, места хватало всем. Ненави-
сти не было – просто желание развлечься, провести время.
Страх смерти был – но только как животный инстинкт. Ку-
раж и примитивная вера в предков помогали его преодолеть.



 
 
 

Считалось, что духи предков, когда не заняты веселой дра-
кой или пиром, – рядом, охраняют достойных и наказывают
виноватых. Умершие неправедно, все ущербные – трусы, во-
ры, увечные, калеки – обращаются в кровожадных упырей
и вурдалаков и мстят живым за то, что те живы. Идеи ада
не было и в помине – только бесконечные пир и битва среди
родных лиц. И над всем один простой и ясный закон – Закон
Силы. Кто сильнее, тот и прав.

Все это больше походило на грызню псов – псы угрожа-
юще лают и больно кусают друг друга, но не убивают, свое-
временно разбегаются по своим конурам. За несколько лет
подрастают дети и занимают места павших в прошлой бит-
ве. И снова бьют боевые барабаны, вьются тряпки на шестах,
прародители знамен, из глоток воинов гремят боевые гимны.
На стороне проигравших плачут женщины, горят дома, гас-
нут жизни. Но это не трагедия – привычная рутина вскипает
кровью, взрывается адреналином. Только тоскливо поздней
осенью и зимой – холодно. Ни косьбы, ни жатвы, ни сечи –
заняться нечем, поэтому коллективное сознание гаснет в по-
токах самогона.

Не все жили так, как племя Отца и Сына. Да, кто-то пред-
почитал все брать силой – отнять легче, чем сделать само-
му или наладить обмен. Но не все племена жаждали драки.
Где-то, где потеплее, люди жили землей, оборонялись от со-
седей, которых гнал голод или удальство, а сами ни на кого
не нападали. Жили огородами и полями, подчиняясь беско-



 
 
 

нечному циклу смерти и возрождения природы. Сеяли и по-
жинали то, что посеяли.

Но все меняется, привычное надоедает, новое – влечет.
Когда Отец возглавил племя, сменив своего отца, погибшего
в очередной битве, ему было всего пятнадцать лет. Он был
уже опытным ветераном. Первого врага он убил в восемь.

Отец вырос амбициозным и  тщеславным. Наделенный
гибким умом, Он не верил в предков. Он жаждал бессмер-
тия и быстро понял, что единственный доступный человеку
способ победить смерть – это слава. Для того, чтобы просла-
виться, нужно сделать что-то такое, что до него не делал ни-
кто. Отец решил отнять у соседей не только добычу и жен-
щин – он решил отнять их землю. В мечтах он видел себя во-
ждем всего известного ему мира. Сегодня, после Македон-
ского, Наполеона, Гитлера и Сталина мысли о мировом гос-
подстве кажутся банальными и несвежими, но для человека,
не так давно сошедшего с дерева и еще не нашедшего своих
богов, это было настоящей интеллектуальной революцией.

В случае успеха это означало разрушение привычного ми-
роустройства, но Отца это заботило мало. Он верил и не ве-
рил в успех, думал только о цели. Что делать с завоеванной
территорией, как сохранить ее целостность, как управлять
ей – до поры ему это было безразлично.

Первое, что решил сделать Отец, чтобы добиться славы, –
изменить свое тело. Он с детства пообещал себе не пить са-
могон, чтобы всегда сохранять ясность рассудка. И сколь-



 
 
 

ко он себя помнил, любое свободное мгновение он тратил
на тренировки: поднимал камни, отжимался, подтягивался
на деревьях и махал мечом. На самом деле все это время он
боролся с самым главным своим врагом – смертью.

 
* * *

 
Солнце золотыми стрелами жалит скопище людей на зе-

леном лугу. По  бледным лицам и  телам течет пот; через
несколько мгновений он смешается с  кровью, весело бью-
щей из ран. Длинные русые волосы пламенем развиваются
по ветру. Люди недалеко ушли от зверей, еще не разбрелись
по миру, племена и расы не смешались, потому скопище по-
хоже на стадо – копия с копии. Лица старых – лица молодых,
перерезанные морщинами и шрамами.

Отец напуган. Еще нескоро он станет Отцом, но друго-
го имени нет. Отец  – маленький восьмилетний мальчик.
Естественный страх смерти мешается с радостью и азартом.
Дрожь в коленках мешает стоять ровно, все тело трясет –
мальчика захватывает ощущение нереальности происходя-
щего. Грубый железный меч в руках слишком тяжел для дет-
ских рук, рукоять скользит в мокрых ладонях. Все тело по-
крыто липким потом. Мокрые волосы выбиваются из-под
повязки, бьют по глазам, мешают смотреть. Враг близко.

Отец не  должен был быть здесь  – война удел мужей,
а  не  детей. Но  Отец вырос большим и  сильным, и  в  свои



 
 
 

восемь он выглядит пятнадцатилетним. Его отец, вождь, ре-
шил, что сама природа подготовила сына к войне, поэтому
не нужно мешать естественному ходу событий.

Тишина взрывается топотом и криками. Противники вы-
сыпают из рощицы в отдалении, бегут к Отцу и его сопле-
менникам. Кто-то устает, сбивается на  шаг, но  большин-
ство бежит – с ржавыми топорами, с тяжелыми молотами,
с безыскусными железными мечами наперевес. Лица иска-
жены ненавистью, от носа ко рту пролегли прямые складки.
Отец крепче сжимает меч, поднимает рукоять к глазам – ему
кажется, что настоящий воин должен держать оружие имен-
но так.

Враги все ближе и ближе, и соплеменники мальчика сры-
ваются с места. Плодородная земля комьями вылетает из-
под грубых сапог. Слева бежит вождь, его отец, и мальчик
бежит рядом. Ветер бьет в лицо. Мальчика переполняет вос-
торг, страха больше нет  – он вместе со  своими друзьями
и близкими делает общее дело.

Две группы людей накатываются друг на друга, как две
яростные волны. Хрупкие доспехи стонут под ударами ост-
рых мечей, обагряются кровью. Злоба и  ярость на  лицах
сменяются удивлением, когда жизнь с  кровью вырывается
из ран. Лязг мечей и глухой стук топоров сливаются в сим-
фонию сечи и смерти.

Отец бежит, но ничего не видит перед собой. Вдруг перед
глазами вспыхивают звезды – тяжелый сапог встречает его



 
 
 

грудь, прекращая бег. Мальчик валится на землю, как под-
кошенный. Меч выпадает из рук. Взрослый мужчина, враг,
ногой отбрасывает оружие, а потом со всей силы бьет маль-
чика в бок. Сапог укреплен железом – ребра мальчика ло-
маются с глухим треском, как сухие ветки под башмаками
лесника. Боль такая сильная, что сознание гаснет. Подчиня-
ясь инстинкту, несмотря на боль, мальчик выбрасывает впе-
ред ноги, вкладывая в удар весь свой небольшой вес. Удача
на стороне мальчика: от неожиданности противник теряет
равновесие и падает на одно колено. Боевой топор выскаль-
зывает из рук и гулко ударяется оземь. Мальчик вскакивает,
боль невыносимая, но боль – это жизнь. Своим хилым кулач-
ком мальчик тычет в лицо врагу, но видимого урона не нано-
сит. Враг взмахивает рукой, смачной пощечиной отбрасыва-
ет от себя мальчика – тот не падает. Оба противника на но-
гах, оба бросаются к топору. На одно короткое мгновение
мальчик опережает мужчину, уворачивается он огромного
кулака и, крутанув корпусом, с разворота обрушивает на вра-
га топор. Под весом топора растягиваются мышцы, живот
тянет от напряжения. С чавканьем лезвие вгрызается в бок.
Глаза противника лезут из орбит – он не верит, что это про-
исходит с ним. Мужчина смотрит на огромную рану, пыта-
ется закричать, но захлебывается кровью, потоком хлынув-
шей изо рта.

Вид смерти вызывает отвращение у мальчика, он шоки-
рован и  едва может двигаться. Он смотрит вокруг  – всю-



 
 
 

ду бьются люди, все слишком увлечены, непосредственной
опасности для него нет. Тут и там лежат тела. Рядом умирает
враг. Неподалеку отец пронзает своим мечом распростерто-
го на земле противника. Завершив расправу, отец с тревогой
озирается по сторонам, ищет глазами сына – находит, улы-
бается. Лицо в крови, улыбка похожа на жуткий оскал.

Мальчик снова смотрит на умирающего врага. Тот беспо-
мощно тянет к нему руки, хватает за ногу. Мальчик с гри-
масой омерзения на лице отталкивает тело, в котором гас-
нет жизнь. Отвращение превращается в ужас и злобу. Маль-
чик подхватывает с земли свой меч и остервенело рубит вра-
га, ускоряя приближение смерти. Лицо мужчины трескается,
как переспелый помидор, сочится кровью, кожа виснет лох-
мотьями. Мальчик кричит, вкладывая в крик всю свою нена-
висть, весь свой страх. Чужая кровь брызжет, раскрашивает
одежду, заливает металлом рот.

И вдруг шум битвы затихает, цвета гаснут, мир тонет в от-
тенках серого. Истина кровавым цветком распускается пе-
ред Отцом: изуродованное лицо врага – лик самой Смерти.
Безымянный враг умер, его существование прекратилось.
Что он оставил после себя? Детей, которые вырастут, что-
бы их убили в очередной славной битве? Чем этот человек
отличается от десятков других, что пали сегодня? Его же-
на перейдет к брату, мать родит нового сына, дети заведут
собственные семьи. Сам он только что вступил в длинную
вереницу предков, которые охраняют воинов на поле бра-



 
 
 

ни. Остается только надеяться, что он будет лучшим заступ-
ником для своих детей, потому что его предки мало помог-
ли ему.

В этот самый миг Отец понимает, что не желает себе за-
бвения. Напуганный пустотой жизни и безжалостными жер-
новами времени, он клянется себе сделать нечто, что навсе-
гда изменит мир и сохранит его имя в веках.

Вдруг затылок отзывается болью. Ноги перестают слу-
шаться. Отец падает как подкошенный. Сзади подошел враг
и со всей силы ударил мальчика по голове дубиной. Он за-
махивается снова, чтобы довершить начатое и раскроить ре-
бенку череп. Тут на помощь сыну приходит меч отца. Голо-
ва врага отделяется от тела. Вяло вращаясь, по кривой дуге
летит в траву, скачет по земле раз-другой и замирает с вы-
ражением искреннего замешательства на лице.

Ирония ситуации: точно такое  же выражение  – на  ли-
цах всех оставшихся в  живых. Сеча разом прекращается:
усталые, взмокшие от пота, перепачканные в крови мужчи-
ны застывают на  месте, озираются по  сторонам. Не  сразу
до них доходит простая мысль: противник наголову разбит;
вокруг – тела врагов; трусы – едва различимые точки вдали.
Племя Отца победило!

Крики радости, дикие вопли восторга вылетают из натру-
женных глоток воинов и резвятся в теплом сухом воздухе.
Будто бы в награду победителям дует легкий ветерок, осту-
жает разгоряченные головы и тела.



 
 
 

Вождь осторожно опускается на колени рядом с сыном,
кладет два пальца ему на шею, проверяя пульс, чуть улыбает-
ся, когда видит: сын жив. Аккуратно берет его на руки и идет
вслед за воинами туда, где живут проигравшие, – грабить,
насиловать и снова убивать.

 
* * *

 
Сбежавшие с поля боя предупреждают о поражении тех,

кто ждал их с победой. Кому-то удается скрыться, кому-то
нет. Победители преследуют побежденных, разоряют, кру-
шат все на своем пути несколько часов, а потом – с закатом
солнца – уходят к себе, забирая женщин, которых удалось
поймать. Побежденные возвращаются в свои дома, продол-
жают жить дальше. Чтобы восстановить ресурсы, они зача-
стую нападают на племя послабее и помалочисленнее.

Нет постоянных победителей, нет постоянных неудачни-
ков. Состояние вечной войны – не только забава, но и есте-
ственный сдерживающий фактор роста. Природе чужда идея
супермаркета.

Отец решил изменить правила игры. Он начал с  мало-
го: убил предыдущего вождя, своего отца. Не было интри-
ги, яда, удара в спину – все вышло естественно. Почти есте-
ственно.

В очередной сече Отец (пятнадцати лет от роду) и вождь
сражались плечом к плечу. Отец увидел, что в паре дюжин



 
 
 

шагов за деревом прячется лучник и натягивает тетиву. Отец
замер, чтобы лучник лучше прицелился, затем тронул вождя
за плечо, привлекая внимание, и сделал шаг в сторону. Стре-
ла пробила горло навылет, вождь скончался в считанные се-
кунды. Отец навсегда запомнил его взгляд, полный понима-
ния и ненависти. Вождь был честным человеком и убивал
всех прочих мальчиков, которых жена приносила ему после
Отца, чтобы избежать в будущем грызни за крылатый шлем.
Но его сын оказался слишком нетерпелив.

Став вождем, Отец приступил к реализации своего про-
стого плана: едва заслышав о  чьем-либо поражении, он
мчался к проигравшим и предлагал отомстить. Сначала его
войско выросло до тысячи человек, через год – до трех ты-
сяч, через три он стал силой, с которой нельзя было не счи-
таться – под началом Отца была целая тьма воинов.

Некоторых приближенных Отца напугали его амбиции.
Они попытались плести интриги, но Отец всегда был начеку,
всегда готов к жесткому отпору. Несколько раз он устраивал
показательные акции: отрезал заговорщикам языки, бросал
в огонь, поджаривал и  съедал обугленную плоть на  глазах
у бывших владельцев. Затем кидал предателей на растерза-
нье голодным псам.

Соседи трепетали перед мощью Отца, боялись его огром-
ного войска. Некоторые присоединялись добровольно. Отец
принимал не всех – иногда забавы ради он казнил мирные
делегации. Как и все идеи Отца, идея зверства была очень



 
 
 

простой – если его не запомнят как великого воина и завое-
вателя, пусть запомнят душегубом и кровопийцей.

Такой  же логикой он руководствовался в  обращении
с  женщинами. Он обзавелся женой достаточно поздно  –
из практических соображений. Он женился на Мачехе, что-
бы (1) заключить выгодный союз с одним из больших пле-
мен; (2) кто-то вел хозяйство, поскольку Отец хотел жить
в чистоте и изобилии. Но женитьба не мешала ему брать жен-
щин из разбитых племен. Отец устраивал дикие оргии – и все
с единственной целью каким угодно способом обрести бес-
смертие в головах людей.

Одна женщина так поразила его своей красотой, что он
привел ее в  свой дом как вторую жену. Морали не  было,
не было религии, не было никаких ограничений, кроме За-
кона, а Отец как раз и жил по Закону, он сам был воплоще-
нием Закона – сильнее и, значит, праведнее всех.

У Мачехи был огненный характер. Она сразу возненави-
дела вторую жену. Жалость не позволила ей убить соперни-
цу сразу же, поскольку та понесла. Мачеха дождалась родов,
купила молчание рожениц. Она самостоятельно вынула кри-
чащий окровавленный ком плоти, с отвращением передала
его роженицам и исколола обессиленную женщину острым
ножом. Отец ничего не узнал – уже охладел ко второй жене
и даже не пришел ее хоронить.

Мачеха думала, что воспитает ребенка как своего – вме-
сте со своим сыном, – но ненависть пересилила. Новорож-



 
 
 

денному Мальчику пришлось несладко.
Унижения, лишения, нелюбовь, презрение, одиночество

привели к трагедии, которая разразилась у крыльца Отцов-
ского дома. Отец был влюблен в себя, в свои мечты; он был
слишком занят ратоборством, чтобы уделять время семье.
Да и жена с детьми не были для него семьей. Мачеха была
помощницей в хозяйстве, узаконенной рабыней. Сыновья –
двумя будущими воинами в его огромном войске, которые
рано или поздно умрут от руки врага или от его, Отца, соб-
ственной. Он никому не отдаст крылатый шлем вождя, пока
не обретет бессмертие.

Отца никогда не было дома. Он либо крушил врагов, либо
искал союзников. Но вряд ли его присутствие помогло бы
Мальчику – некоторые вещи предопределены.

Предопределен был и  крах протоимперии, труда всей
жизни Отца. Опасность пришла с неожиданной для него сто-
роны – его убила Мачеха. Отец, как толкиеновский Саурон,
погиб от недостатка воображения. Темный Властелин не мог
представить, что его могут низложить два маленьких хобби-
та. Отец не мог представить, что его мечты и цели перечерк-
нет женщина.

Поскольку история об  Отце, Мальчике и  Мачехе архе-
типическая, сегодня она кажется несвежей,  – после Кли-
темнестры, Деяниры, Далилы, Гертруды, Юдифи, Шарлотты
Корде, Салтычихи и всех других женщин-убийц, когда-либо
меривших землю своими шагами, убивавших из ревности,



 
 
 

во имя идеи или просто для собственного удовольствия.
Женщина – слабое, робкое, безвольное существо, которое

живет за счет мужчины. До идей феминизма был не один де-
сяток веков. За непреложную истину принимали, что жен-
щина ни в чем не может быть равна мужчине. Даже миро-
любивое учение Христа, чьим именем было пролито нема-
ло крови, не одолело ветхозаветную вторичность женщины.
Отец не  думал, что Мачеха может испытывать те  же чув-
ства – ревность, обиду, злобу. Отец рассмеялся бы в лицо
тому, кто сказал бы, что женщинам не чуждо тщеславие.

Мачеха и не была тщеславной, она была ревнивой. И ес-
ли многочисленные случки, которые проходили на стороне,
вдали от ее глаз, она не брала в расчет, то открытую измену
и желание обзавестись второй женой она простить не смогла.
Первая обида закончилась убийством, так  же закончилась
и вторая. Мачеха бесконечно любила своего сына, всю свою
нерастраченную нежность, всю безграничную женскую лю-
бовь, все болезненные порывы исстрадавшегося сердца она
направила на одно-единственное существо, плоть от плоти
ее. И вот этот сучий сын отнимает драгоценную жизнь, вы-
рывая ее любимого из существования, как сорняк с грядки.
А ее мужу это настолько безразлично, что он не пришиб мер-
завца, даже пальцем не пошевелил.

Мачеха отдалась волхву, приближенному Отца, храните-
лю традиций племени, известному осторожным неодобрени-
ем его политики. Так она купила у мужчины обещание убить



 
 
 

мужа и его единственного наследника.
План был очень прост: (1) Мачеха отвлекает отца своим

телом; (2) в это время предатель пробирается в избу и пере-
резает отцу глотку, (3) потом убивает Мальчика. Итог: род
завоевателя пресекается, империя рушится, так и не успев
сложиться, и все возвращается на круги своя.

Волхв не был плохим человеком – он происходил из по-
роды тех, кто боится будущего. Волхв и должен быть чело-
веком прошлого, держащим совет с предками. Если в смер-
ти Отца он видел естественную необходимость, то Мальчика
жалел и убивать не собирался. Он знал, что иногда яблоко
слишком далеко падает от яблони.

Волхв попросил своего старшего сына поиграть с маль-
чиком, обманом увести его подальше в лес и бросить там.
Потом они смогут его найти, предки укажут путь. Быть мо-
жет, к тому времени гнев Мачехи утихнет и она передумает.
А если мальчика не найдут и он сгинет в лесах, оно, может,
и к лучшему.

Сын волхва выполнил наказ отца, но мальчик не потерял-
ся. Он плутал в лесу, пока не стемнело. Луна освещала все
неверным, призрачным светом. Тут и там ему виделись при-
зрачные фигуры предков, протянувшие кулаки с отставлен-
ными указательным пальцем и мизинцами. Древним маги-
ческим жестом Вур ушедшие указывали ему дорогу к дому.

Дом встретил Сына шумом борьбы. Мальчик вбежал
во двор, поднялся на крыльцо. В открытой настежь двери



 
 
 

Сын увидел, как Отец, обнаженный, душит какого-то муж-
чину. Лунный свет лился в окна, превращая происходящее
в кошмарный сон. На Отца с диким криком бросилась Ма-
чеха – тоже голая – и зубами впилась в плечо. Отец стряхнул
ее с себя одним легким движением. Враг хрипел в его руках,
теряя тело. Чтобы поскорее закончить с предателем, Отец
напряг все свое могучее тело, мышцы толстыми питонами
заскользили под кожей,  – резкое движение, хруст, смерть.
Список предков пополнился.

Мальчик не верил своим глазам. Отец казался ему не че-
ловеком, а демоном войны, ярости и мщения – огромное ре-
льефное тело, длинные волосы, разметавшиеся по плечам,
обнаженные в зверином оскале зубы, дикий взгляд, огром-
ный подъятый фаллос. На один короткий яростный миг его
мечта исполнилась – в глазах собственного сына он стал бо-
жеством. У Микеланджело Иегова прикосновением пальца
передал жизнь Адаму. Отец передал Сыну прекрасную меч-
ту о божественности своим отчаянным, диким взглядом.

Из груди Отца вышло лезвие – параллельно его мощному
фаллосу. Кровь тонкой струйкой потекла из раны по животу.
Взгляд потух, рот скривился в гримасе разочарования. Отец
сделал два неверных шага, фаллос съежился, мужчина упал
рядом со своей жертвой. Мачеха убила завоевателя его соб-
ственным мечом.

Мальчик остался наедине со  своей приемной матерью.
Он  – снаружи, она  – внутри страшного дома. Размахивая



 
 
 

окровавленным мечом, Мачеха закричала, рванулась к при-
емышу, но споткнулась о тело мертвого мужа и растянулась
между мужчин, с каждым из которых делила постель. Меч
выскользнул из ее рук, поскакал по крыльцу, пачкая его кро-
вью.

Мальчик знал, что нужно делать: он подхватил меч, по-
вернул его в руке – лезвие сверкнуло в лунном свете. Мед-
ленно вошел в дом. Мачеха уже стояла на ногах. Ее краси-
вое тело содрогнулось от страха, когда она увидела Мальчи-
ка. Она поняла, что это не сын вошел в ее дом, но смерть.
Сейчас сталь остудит ее горячую кровь.

Она не сопротивлялась, когда сын, зажав рукоять в сво-
их детских ручках, вонзил меч ей в живот. Это приравняло
его к Отцу. Сын и Отец слились в нем, в убийстве, в мечте,
в смерти, в женщине, в прошлом, настоящем и будущем.

Меч мягко вошел в тело. Там он и остался.
Мальчик посмотрел на три мертвых тела.
Так он узнал цену жизни.
Так Сын заразился идеей Отца.
Мальчик ушел в  ночь. Сбежавшиеся на  шум соседи

не останавливали его.
 

* * *
 

Земля, объединенная Отцом, развалилась. После недол-
гой грызни племена разошлись, лишенные общего вождя.



 
 
 

Все вернулось на круги своя.
Страх перед Отцом был так силен, что всюду ползли слу-

хи, будто душегуб не умер. Говорили, что он чудом спасся,
обманул всех, подкинув тело подменыша. Говорили, он еще
вернется, чтобы править миром. Якобы он только на время
уполз в дремучий лес за горами, дабы распутничать и пьян-
ствовать там, поминая былое. Девиц пугали им и не пускали
в лес, чтобы он не опоил их и не снасильничал. На опушках
оставляли ему подношения – стакан самогона и хлеб с солью
на закуску. Напьется, мол, и не тронет.

Так и жили, храня образ в памяти. Кто-то почитал Отца
за великого богатыря – выше гор ростом. Мол, злость и оби-
да его были так велики, что он вырос на сотню голов вверх,
чтобы издалека видеть свой род. После ему даже новое имя
дали – Святогор. Кто-то, наоборот, считал его горьким пья-
ницей, мечущимся по лесам с поросячьим визгом.

В этом две стороны человеческой души: одной нужен ге-
рой, другой – шут.

Много зим спустя по деревням на белом коне промчался
призрак Отца и призвал смельчаков в свое войско. Он был
моложе, крепче, злее и изворотливее, чем его помнили. Вы-
сокий, но явно не выше гор.

Воинство, которое ему удалось собрать,  – поначалу
небольшое – он вел к победе самыми разными путями. Тот,
прежний, Отец почти всегда полагался на грубую силу, этот –
побеждал хитростью. «Переплут», – говорили о нем и пуга-



 
 
 

ли им детей.
Много славных и бесславных дел он совершил. Истории

о его подвигах на пути к бессмертию поросли быльем, его де-
яния приписали другим, факты стали историей, история ста-
ла сказкой, сказка – мифом. Он нападал на врагов, прячась
во внутренностях коровы; соблазнял вражеских вождей, на-
ряжаясь в  женские одежды; выжимал самогон из  камней,
чтобы его войско напилось в честь победы; превращал вра-
гов в свиней, а друзей – в волков. А однажды он, распятый
на ясене, принес себя в жертву самому себе и достиг желан-
ной цели – поселился в людских головах и стал богом. Тело
его сгнило на ясене, сгнил и ясень, но Отец жил.

Когда-то он был Мальчиком, Сыном, но в один роковой
день он познал своего Отца, чтобы стать им и воплотить его
мечты.

 
* * *

 
Появились и  другие боги. Многое они совершили вме-

сте, много подлых интриг сплели, много кубков опрокинули
на пышных пирах.

А потом – в белом венчике из роз – пришел сын Марии.
Его принесли в своих головах странные бродяги со скорб-
ными лицами. Взгляды их были строгими, но ясными; в гла-
зах – небеса. Славянских богов забыли. Идолы поплыли вниз
по реке, боги разошлись по земле, растратив былую силу. Бо-



 
 
 

ги живут, пока им приносят жертвы. Боги живут, пока в них
верят.

Время шло. Лес отступил, подчинившись железному мар-
шу машин и асфальта. Небеса расчертили линии электропе-
редач. Многое изменилось, но люди остались прежними –
придумали себе новых богов.

Мальчик, который стал Отцом, постарел и  назвал себя
Старым. Он обошел много земель, многое увидел, пока,
утомленный, не осел на том месте, где его нашел Вячеслав.
Где-то рядом, Старый знал, жили другие боги, но ему не бы-
ло до них никакого дела, как и им до него. Для них все оста-
лось в прошлом.



 
 
 

 
Глава 3. Молитва

 
Благословляю все, что было,
Я лучшей доли не искал.

А. Блок

Религия есть один из  видов духовного гнета,
лежащего везде и  повсюду на  народных массах,
задавленных вечной работой на  других, нуждою
и одиночеством. Бессилие эксплуатируемых классов
в  борьбе с  эксплуататорами так  же неизбежно
порождает веру в  лучшую загробную жизнь, как
бессилие дикаря в борьбе с природой порождает веру
в богов, чертей, в чудеса и т. п. Религия есть опиум
народа. Религия  – род духовной сивухи, в  которой
рабы капитала топят свой человеческий образ,
свои требования на  сколько-нибудь достойную
человека жизнь.
В. Ленин

Вячеслав очнулся. Тело ужасно болело, кишечник ощети-
нился колючей проволокой. Голова кружилась. Жизнь каза-
лась сном. Настоящее – то, что произошло в другом месте
в другое время. Воспоминания, свои и чужие, заменяли друг
друга, смешивались, преобразовывались. Чужие лица стали
знакомыми, знакомые – чужими.

Он лежал на земле. Глаза слиплись, раскрылись с трудом.
В  ноздри ударил тяжелый металлический запах. Вячеслав



 
 
 

поднес руку ко рту, к бороде, стряхнул комья засохшей рво-
ты. Ему было холодно, земля остудила тело. Он с  трудом
привстал на локтях, живот болезненно дернулся.

Вокруг темно. Вячеслав попытался вспомнить, где он
и как оказался здесь. Получилось не сразу. Он потряс голо-
вой, пытаясь упорядочить воспоминания. Страницы памяти
в голове – перья в подорванном курятнике. Саркис, Лиана,
встреча, «Ашан», старик…

Вячеслав осторожно поднялся и зашатался на нетвердых
ногах. Огляделся. Лунный свет едва придавал предметам
форму. Вот скамейка. Рядом на  земле – рюкзак. Чуть по-
одаль – разбитая пивная бутылка и осколки стекла.

Что произошло? Он вспомнил старика. Чего он хотел?
Вячеслав похлопал себя по карманам, осторожно заглянул
в рюкзак, проглядел все отделения, прощупал их. В рюкза-
ке – три бутылки. Вино – для дамы, водка – для Саркиса,
ром – для себя любимого, вспомнил Вячеслав. Там же – од-
норазовые бритвы, гель для душа, упаковка жвачки, четы-
ре крупные картофелины, две морковки и половина куриной
грудки (для фирменного блюда Вячеслава, которое он назы-
вал «варево»). Тонкий кошелек, старый мобильный, паспорт
и прочие мелочи – все на месте. Старик не пытался его огра-
бить. Почему он напал на него? Если хотел убить, почему
не убил? Испугался?

И что за ерунда ему пригрезилась? Отец, Мальчик, Маче-
ха, войны, предательства, кровь…



 
 
 

Голова гудела. Вячеслав провел рукой от лба до затылка,
пытаясь привести мысли в порядок. Брезгливо поморщил-
ся – волосы слиплись. Вячеслав попробовал распутать их,
посыпалась какая-то шелуха. Он подумал, что это земля или
грязь. Поднес пальцы к глазам, к носу, понюхал – кровь.

Старик ранил его! Вячеславу стало страшно. Вдруг он все
еще где-то здесь, затаился, чтобы напасть снова. Вячеслав
нервно посмотрел по сторонам, прислушался. Недалеко ре-
вел МКАД, гася прочие звуки. Вячеслав схватил свой рюк-
зак, перекинул его через плечо и пошел прочь, глядя по сто-
ронам, чтобы предупредить возможное нападение. Он по-
клялся себе больше никогда не появляться здесь.

Вячеслав не отошел от скамейки и пяти шагов. В темноте
он не заметил кучу тряпья, споткнулся и едва не упал. Тело
отозвалось болью и рвотным позывом. Куча тряпья зашеве-
лилась и издала протяжный стон. Вячеслав отшатнулся. То,
что он принял за кучу тряпок, – человек. Взгляд выхватил
отдельные детали – бороду, усы, острый нос, рубашку, шап-
ку в траве чуть поодаль. Сомнений не было – это Старый.

Старый выглядел безобидным, даже жалким. Он беспо-
мощно лежал на спине, одна нога согнута в колене, другая
вытянута. Руки расставлены как при распятии.

– Эй, как вы? Вы в порядке? – позвал Вячеслав.
В ответ – только тихий стон.
Вячеслав подошел поближе. Склонился над Старым, по-

тряс за плечо, заглянул в лицо. Глаза открыты, но что это бы-



 
 
 

ли за глаза!.. Контраст разительный. Золотые глаза Старого,
в которых плясали черти, потухли. Лицо заметнее расчерти-
лось морщинами. Старый как будто вмиг потерял десять лет.
В уголках рта блестела слюна. Лицо обрюзгло и одряхло, как
будто раньше держалось на шурупах, а теперь их все разом
выкрутили.

Вячеслав провел ладонью перед этими безжизненными,
тусклыми глазами. Реакции не последовало. Что-то случи-
лось со Старым, и теперь он пребывал в вегетативном состо-
янии.

Вячеслава посетило пять мыслей:
1) Время. Сколько времени прошло? Несколько часов?

Несколько дней? Или несколько лет, как у Ирвинга?
2) Недоумение. Что здесь, черт возьми, произошло? Что

случилось со стариком?
3) Безразличие. Какие же люди равнодушные. Даже ес-

ли мы пролежали здесь час-другой, наверняка мимо про-
шла куча народу. Все-таки «Ашан» рядом. Разбитая пивная
бутылка сделала нас невидимыми. Никто не хочет связы-
ваться с пьяными.

4) Шапка. Надо забрать у старика шапку. Все равно она
ему больше не понадобится. С паршивой овцы хоть шерсти
клок.

5) Безопасность. Надо уносить ноги. Если кто-то увидит
меня здесь, могут возникнуть вопросы.

Бросив на Старого последний встревоженный взгляд и ак-



 
 
 

куратно подхватив с  земли осиротевшую шапку, Вячеслав
быстрым шагом пошел прочь. Идти было тяжело, а  путь
предстоял неблизкий. Вячеслав надеялся, что еще не очень
поздно и он сможет доехать домой на маршрутке. Хотелось
поскорее оказаться дома, подальше отсюда. Он быстро про-
шел мимо озера, казавшегося в темноте бассейном с нефтью.
Фонари отражались в  воде желтыми масляными мазками,
как звезды на картине Ван Гога. Приблизились многоэтаж-
ные дома, вдалеке засияли рекламные щиты и  магазины
у метро Алтуфьево.

Он шел по нечетной стороне Алтуфьевского шоссе. Про-
хладная летняя ночь освежила его и улучшила настроение.
С каждым шагом, отделяющим его от места несчастливой
встречи, становилось лучше. В конце концов, хорошо то, что
хорошо кончается. Вес рюкзака за  спиной напомнил о  го-
стях, Вячеслав начал думать о связанных с предстоящим ви-
зитом хлопотах по дому и совсем успокоился.

Остановись, подойди к дороге и проголосуй.
Не слова, а образы. Вячеслав увидел себя со стороны –

вот он стоит у бордюра с вытянутой рукой. Кулак, большой
палец отставлен. Жест-просьба – подвезите.

У него не было денег на поездку. Как ему вообще пришла
в голову эта мысль? Он крайне редко пользовался такси.

Подойди к дороге. Проголосуй.
Если это интуиция, то она оказалось крайне настойчи-

вой. Раньше этого за ней Вячеслав не замечал. Но желание



 
 
 

сделать так, как ему приказывал внутренний голос, было
нестерпимым.

Скорее. Опоздаешь.
Снова образы – с примесью чувств. Бег и разочарование

от упущенной возможности.
Вячеслав пошел по траве, вытянув кулак с отставленным

большим пальцем.
Не так.
Несколько образов  – рок-концерт, беснующаяся толпа,

Человек-Паук, коза, малиновые пиджаки. Детский ребус –
что общего?

Вячеслав понял: он отставил указательный палец и мизи-
нец правой руки, рука стала трехпалой. Он вспомнил, что
во сне этот жест имел какое-то особенное, ритуальное зна-
чение.

Другая рука.
Левая рука была занята шапкой, украденной у  старика.

Вячеслав взял шапку в правую руку и повторил жест левой.
Движение по шоссе было свободным и вялым. Вдруг ноч-

ная тишина взорвалась ревом мотора. По  дороге с  беше-
ной скоростью мчалась маршрутка. Поравнявшись с Вяче-
славом, водитель ударил по тормозам, по-видимому, отре-
агировав на его жест. Желтая грязная машина с чудовищ-
ным скрежетом затормозила, резко подалась назад и остано-
вилась напротив Вячеслава. Тяжелая помятая дверь с пис-
ком отвалилась и поползла в сторону. На машине не было



 
 
 

номера маршрута и бумаги с указанием стоимости проезда.
Внутренности маршрутки – темные и неприветливые. Лю-

дей внутри не видно. Вячеславу совсем не хотелось забирать-
ся в черный жестяной зев.

Садись.
Вячеслав собирался уйти, но ноги не слушались. Будто бы

наделенные собственной волей, они понесли его к распах-
нутой двери. Подступила паника – происходящее казалось
в корне неверным.

Вдруг из темноты выступил высокий мужчина. Вячеслав
скользнул по нему взглядом: спортивный костюм, всклоко-
ченная рыжая борода – какой-то бродяга. Он протянул руку
и крепко сжал плечо Вячеслава.

Несколько секунд рыжебородый смотрел ему в глаза, а по-
том, улыбаясь, сказал:

– Дружище, у тебя пяти рублей не найдется?
Вячеслав мотнул головой, повел рукой, стряхнул руку

бродяги с плеча и сделал шаг к маршрутке. Сложившись по-
полам, чтобы не задеть головой низкий потолок, он неловко
впрыгнул в машину. Несмотря на предосторожность, больно
приложился головой. Рухнул на свободное сидение за води-
телем. Лямка соскочила с плеча, и рюкзак устроился по со-
седству. Маршрутка рванула с места.

– Если будет холодно, не забудь надеть ботинки! – донесся
до него голос рыжебородого.

Дверь пискнула и  поползла обратно, отрезая Вячеслава



 
 
 

от мира и от бродяги.
Рыжебородый смотрел вслед удаляющейся машине.
Что-то кончается, что-то начинается.

 
* * *

 
Как только дверь закрылась, Вячеслав почувствовал

острую головную боль – как будто в левый висок вонзили
нож. Ресницы затрепетали, глаза закатились, показались бел-
ки. Рот скривился, вспенился, белая пена тяжелыми капля-
ми устремилась к  полу. Тело забилось в  конвульсиях, Вя-
чеслав, извиваясь, завалился набок, и его сознание погасло.
Шапка выпала из ослабевшей руки.

Через несколько мгновений он поднялся, улыбнулся, сде-
лал жест руками, будто бы стряхивая крошки с одежды, по-
смотрел на ногти. Широкая улыбка застыла на лице, в золо-
тых глазах плясали черти.

Взгляд наткнулся на шапку. Вячеслав подобрал ее, отрях-
нул и убрал в рюкзак.

Водитель следил за пассажиром через зеркало заднего ви-
да.

Вячеслав повернулся через плечо и тоже посмотрел в зер-
кало. Золотые глаза вспыхнули еще ярче.

–  Сколько лет, сколько зим, дружище! Отлично выгля-
дишь!

За рулем сидел угрюмый седой мужчина. Белые борода



 
 
 

и усы скрывали подбородок, но были аккуратно острижены.
Волосы на голове короткие и жесткие, на лбу – серая повяз-
ка, как у теннисистов. Брови хмуро сдвинуты. Одет водитель
был в коричневый пиджак и черные брюки, подпоясанные
кожаным ремнем. На шее на тяжелой золотой цепи весело
блестел медальон – змея, кусающая собственный хвост. Но-
ги в грубых рабочих ботинках упирались в педали.

– Когда мы виделись в последний раз, ты еще не познал
радостей бритвы!

Вячеслав критически осмотрел водителя в зеркале. Затем
встал, повернулся, согнувшись, перебросил тело через спин-
ку переднего сиденья, едва не задев ногой водителя, и ока-
зался на пассажирском месте у окна. Вячеслав чувствовал
себя отлично и наслаждался молодостью своего тела. Он ва-
льяжно развалился на сиденье, закинул ногу за ногу.

–  Ты, наверное, используешь ножницы?  – сказал Вяче-
слав.

Вячеслав показал водителю язык и несколько раз ударил
указательным пальцем о средний, изображая ножницы. Во-
дитель недобро глянул из-под густых бровей. Открыл рот,
будто собрался осадить спутника. Рот открылся неправдо-
подобно широко. Внутри, рядом с вялым обрубком языка,
шевелился маленький темный ком. Миг – и из ущербного
рта выпрыгнул крошечный серый воробей с черными глаз-
ками-бусинками. Затем еще один, и еще. С десяток воробьев
скакали по приборной панели, рядом с фигуркой странного



 
 
 

крылатого пса, уныло кивающего головой в такт движению.
Еще несколько их сородичей, чирикая без остановки, засу-
етились на коленях водителя, на свободном переднем сиде-
нье, разделявшем мужчин.

– Ох, Даж, любишь ты дешевые трюки, – протянул Вяче-
слав.

Воробьи вмиг смолкли, но свое беспорядочное движение
не прекратили.

– И! мя! – по слогам пропищал один.
– Не! на! зы! вай! и! мен! – подхватил второй.
– Кто! ты! не! пом! ним! тво! е! – высказался третий.
– Потому что я умею хранить тайны, – сказал Вячеслав.
Он выставил вперед руку, воробей запрыгнул на раскры-

тую ладонь.
– Интересный прием, ничего не скажешь, – Вячеслав по-

чесал указательным пальцем жесткую макушку воробья.  –
Почему воробьи? Двойное дно?

Водитель молча кивнул и  подбородком указал куда-то
за окно. Вячеслав посмотрел за  стекло. Городской пейзаж
сменился бескрайним полем, ночь  – солнечным днем, ас-
фальт – вытоптанной дорогой. По обочинам высокая трава
кланялась солнцу. Вдалеке – черные точки, стадо коров. Еще
дальше – деревянные макушки идолов. Древние боги, старые
друзья, старые враги.

– Помнишь, как все было? – покачал головой Вячеслав,
горько ухмыляясь половиной рта. – Мы были так молоды!..



 
 
 

А нам казалось, что мы уже старые и мудрые. Вон оно как,
вот чем обернулась наша мудрость! Где теперь мой крыла-
тый пес? Где Полкан-китоврас? Где твой огненный конь?
Помнишь, как ты мчал по небу наперегонки со стрибожьими
внуками? Помнишь, как сияли глаза Ярилы у тебя за спи-
ной? Куда все это ушло? Где это искать? Там, – Вячеслав
сложил указательные пальцы обеих рук в крест, – где все,
чего больше нет. Там, где твой брат. Там, где твой язык. Там,
где наши мечты и надежды.

Ненадолго воцарилась тишина. Изредка только чирикал
воробушек.

– Это даже смешно. Раньше у тебя был огненный конь,
а теперь – только эта желтая развалюха.

Воробьи затихли.
– Ладно, не серчай. У меня нет и этого.
Тишина.
– Скучаешь по брату? – Вячеслав посмотрел на водителя

со странным выражением на лице, будто изо всех сил гасил
улыбку.

– Да! Да! Да! – наперебой зачирикали воробьи, водитель
молча кивнул.

Поле за стеклом заполыхало, скот в ужасе закричал. Идо-
лы обуглились и рассыпались прахом.

– Воробьи – птицы с Ирия, проводники в мир мертвых.
Пламя – огненная река с Калиновым мостом. – Вячеслав за-
думчиво приложил пальцы к губам. – Ты ждешь, что все мы,



 
 
 

те, кто остался, скоро сдохнем. Я все правильно понял?
Воробьи заволновались:
– Мы! мерт! вы!
– Нас! нет!
– Мы! те! ни!
– Но мы живы, и у нас еще есть шанс.
– Сын! сын! ма! ри! и!
– За! бы! ты!
– У сына Марии дела сейчас идут уже не так хорошо, как

раньше.
– За! чем! при! шел!
– Го! во! ри!
– Кто! ты!
Вячеслав наклонился вперед и повернул голову, внима-

тельно посмотрел водителю в лицо.
– Посмотри на меня внимательно. Неужели не узнаешь?
Водитель недоверчиво стрельнул глазами в сторону Вяче-

слава. От дороги он не отвлекался: впереди громоздился ди-
кий пейзаж. Горели капища, падали идолы, из земли вырас-
тали белокаменные храмы с крестами и золотыми куполами.
Все тонуло в колокольном звоне.

Вячеслав положил руку водителю на плечо и повторил:
– Даж, посмотри на меня. Посмотри внимательно. – Он

покрутил головой – анфас, профиль, – чтобы седовласый как
следует разглядел его лицо. – Ты не смотри, что лицо немно-
го подбито. Без этого, увы, никак. Вглядись в черты, посмот-



 
 
 

ри на брови, на скулы, на подбородок.
Водитель угрюмо взглянул на Вячеслава. Взгляд медленно

прополз от губ к макушке.
– Ну что, не узнаешь? Ничего, я тоже не сразу узнал. Дам

подсказку. Первая буква – К.
Вдруг седые брови метнулись вверх.
– Ага, – удовлетворенно кивнул Вячеслав.
– Кро! до! – защебетали воробьи.
– Вре! мя!
– Да-да, – сказал Вячеслав, – смекаешь?
– Брат! брат!
– Да, твой брат снова будет жить. И не только он, все бу-

дут живы. Эти отвратительные серые коробки сгинут, всю-
ду вырастут деревянные избы. Мокошь украсит землю цве-
тами. Мы опрокинем по бочонку пива и споем забытую пес-
ню. Велес снова будет веселить нас своими танцами. Бабы
понесут от него и нарожают волосеней. Чернобог и Белобог
будут меряться силами, а Жив и Жива – любиться… Мы все
извлекли из случившегося урок, – Вячеслав раздумчиво по-
стучал пальцами по губам, – мы не допустим, чтобы сын Ма-
рии снова отнял у нас все.

– План! план! – бесновались воробьи.
– Я всегда умел составлять планы, дружище. Планы в пла-

нах, а в них – еще одни планы. Только вот о Кродо следовало
подумать немного раньше. Лет этак с тысячу назад.

– Про! пал! кро! до! нет! – быстро пропищал воробей, за-



 
 
 

прыгнувший на плечо Вячеславу.
– Я знаю много древних заклинаний. Среди них – закля-

тие воскрешения. На поиски Кродо, живого или мертвого,
у нас не так уж много времени – до солнцеворота всего ни-
чего. Даже если Кродо мертв, мне нужно найти место, где он
умер. Нужна земля с этого места. А у этого парня, – Вячеслав
повел плечами и развел руки в стороны, – в голове опухоль
размером с… – он открыл бардачок и вынул оттуда неболь-
шую коробочку, наполненную монетами и позвякивающую
от движения, – …пятирублевую монетку!

Вячеслав подбросил монетку в воздух, поймал ее левой
рукой, перевернул и припечатал к тыльной стороне правой
ладони.

– Знаешь, дружище, я загадал, что у нас все получится,
если выпадет орел! Гляди-ка! – прошептал Вячеслав, сунув
монетку водителю под нос. – Орел! Теперь мы не можем про-
играть!

– Брат! вос! кре! си! сей! час!
– Если мой план осуществится, то все воскреснут – и твой

брат тоже.
Водитель хмурил брови, но на губах бродила улыбка.
– За! гад! не! бы! ва! ет! бо! гат!
Вячеслав пропустил замечание мимо ушей. Глядя перед

собой, он машинально спрятал монетку в карман.
Потом помолчал еще немного, тряхнул головой и продол-

жил:



 
 
 

– В этой голове, – Вячеслав постучал указательным паль-
цем по виску,  – червь. Как в яблоке. Я и  есть этот червь.
И через год я сожру его. Выпью его до дна. Через месяц он
не сможет и двух слов связать. Через два у него отключится
левая половина тела. Или правая. Все зависит от того, куда
поползет опухоль. Вскоре он умрет, и кровь его остынет. Я
впрыгну в чью-нибудь другую голову, но мы проиграем – раз
и навсегда. Нас всех постигнет участь твоего брата.

Вячеслав зло посмотрел в окно, где люди шестами толка-
ли идолов к воде.

– А я не для того победил смерть, чтобы она меня настиг-
ла! – прокричал вдруг Вячеслав.

Золотые глаза вспыхнули огнем, изо рта брызнула слюна.
– Понимаешь, Даж? На все про все у нас месяц. Если мы

поднимем всех наших и расспросим их, где и когда они в по-
следний раз видели Кродо, у  нас будет шанс вернуть его,
а вместе с ним – все, что распятый забрал у нас. Помоги мне,
Даж, пожалуйста, помоги мне.

Впервые за весь разговор водитель широко улыбнулся. Он
не улыбался уже долгое, долгое время.

– По! ру! кам!
Две мужские ладони хлопнули, скрепляя союз. Воробьи

испуганно заметались по салону.
–  Рад, что ты со  мной. Мне нужно много где успеть,

а времени в обрез. На своих двоих далеко не уйдешь. К то-
му же, весь завтрашний день отнимет этот парень, – Вяче-



 
 
 

слав раскрытой ладонью постучал себя по груди, – у него там
встреча с женщиной намечается. Сам понимаешь, это свя-
тое. Мне же придется его убить. Это мой прощальный пода-
рок ему. За все, за все тебя благодарю я… Даж, ты меня, ко-
нечно извини, но есть охота…

И Вячеслав быстрым, едва различимым движением схва-
тил воробья рукой, поднес ко рту и отгрыз голову. Водитель
только покачал головой, по-прежнему улыбаясь.

Вячеслав отбросил воробьиную тушку в темноту салона,
смачно рыгнул и потер руками живот:

– Вот это другое дело! А теперь вперед, на Путевой! Под-
везем парнишку домой!

Наступила тишина. Воробьи притихли. Водитель и пасса-
жир сконцентрировались на дороге. Каждый думал о своем,
каждый видел за окном отражение своих мыслей.

Пассажир – чужое сознание, поселившееся в голове Вяче-
слава, – думал о прошлом. При благоприятном исходе про-
шлое станет его будущим. Даждьбог, его попутчик, никогда
не был силен в интригах и всегда все принимал за чистую
монету. Конечно же, все никогда уже не будет так, как рань-
ше. Порядок, установленный в их прошлом, нужно сломать
и переделать – это вопрос выживания. Людям нельзя давать
свободу – особенно если ты бог и твое собственное суще-
ствование зависит от их веры.

Сознание в голове Вячеслава – сознание древнее, суще-
ствующее уже не одно тысячелетие. За это время оно прошло



 
 
 

путь от человеческого к божественному, от рассвета старо-
го мира к его закату. Все эти годы оно, утратив тело, ска-
кало из одной головы в другую, разрушая носителей, остав-
ляя в их головах отвратительные мягкие опухоли. Как пере-
полненный мешок деформируется и рвется, если доложить
в него новые плоды, так и человеческий мозг не выдержива-
ет присутствия нескольких сознаний.

После поражения падший бог не переставал искать ответ
на вопрос, как наступило это темное время и что же они,
древние боги, сделали не так. С годами он понял, что ответ
лежит на поверхности. Древние боги погрязли в праздности
и  гедонизме. Они увлеклись междоусобицами, божествен-
ными распрями, родственными браками, играми со смерт-
ными и играми в смертных. Когда-то все они были обычны-
ми людьми, и все хорошо помнили, каково это – быть чело-
веком. Они не натягивали на себя маску строгих родителей,
не изображали из себя безжалостных палачей, не карали тех,
кто в них верил, или тех, кто не верил. Они по своему ка-
призу принимали или не принимали дары и жертвы, кому-то
помогали, кого-то игнорировали, давая людям понять, что
им нет до них дела.

Да, смертные, их цели и  желания, мало интересовали
древних богов – чего не скажешь о боге странного племени
иудеев. Их бог кочевал со своим народом по миру, наставлял
их, помогал им, жестоко наказывал за малейшие проступки.
Он был им как отец, как нянька. Он был заботлив и педанти-



 
 
 

чен, он дал им каменные таблички с законами. У бога иудеев
были любимчики – пророки, посредники, гонцы, ретрансля-
торы его воли.

А у нас? Разве кто-то из древних богов занимался зако-
нотворчеством? Являл  ли себя Перун кому-то из  тех, кто
бил поклон его идолу? Выслушивал их молитвы и просьбы?
Выделял ли кого-то, кроме редких волхвов, которых многие
считали безумцами?

Если забыть о детях, пока они растут, они забудут тебя,
когда вырастут.

Старый смотрел за окно чужими глазами и видел там без-
граничную пустыню, терзаемую солнцем, и колонну людей,
неверно шагающих и оступающихся на песке. Лица осуну-
лись, на всех – выражение бесконечной усталости. Их вел
вперед бородатый мужчина неопределенного возраста. Ле-
вой рукой он опирался на посох, правой – прижимал к телу
каменные таблички, страстно, любовно, будто желал слиться
с ними. На суровом лице жили глаза – глаза безумца, глаза
влюбленного, глаза фанатика.

Над вождем и его племенем висело облако; на нем, свесив
ноги, сидел бог и напряженно следил за своим народом.

В этом что-то было. Так отец смотрит на своих маленьких
несмышленых детей, устроившись в отдалении. Он дает им
почувствовать самостоятельность, но не сводит с них вни-
мательный, настороженный взгляд; он готов ринуться на по-
мощь в любую минуту.



 
 
 

Говорят, бог иудеев пришел к ним с юга, оставив другое
племя. Что ж, тем трогательнее его забота об иудеях, его при-
емных детях.

Может быть, иудейский бог, как многие верят, – аватара
Творца или сам Творец? Старый бог, приютившийся в опу-
холи в голове Вячеслава, в это не верил.

Как можно было быть такими беспечными, такими
недальновидными? Сомнений нет, бог иудеев тоже когда-то
был человеком. Однако став божеством, он не потерял то,
что потеряли все остальные, – разум. Он осознал великую
ответственность, что пришла с великой силой. Возможно, он
был самым прозорливым из всех; возможно, он предвидел
ужас смерти без рождения и потому приложил все усилия,
чтобы выжить.

А история с сыном Марии? Это же гениально! Сын Марии
был троянским конем, который обрушил стены их крепости.
Странствующий философ с печальными глазами разоружил
их – вояк, насильников, убийц, обратил в прах их молоты,
копья, палицы, изгнал их из голов людей, и все они друж-
но отправились на свалку истории, подхваченные ветром пе-
ремен, как желтые осенние листья. Поделившись с ним бес-
смертием, бог иудеев продлил и  свою жизнь, правда, ему
пришлось чуть отойти в сторону. Иронично, что непослуш-
ные иудеи и здесь не угадали волю своего бога и не приняли
того, кого он провозгласил своим сыном.

Мечтательная полуулыбка осветила лицо Вячеслава, ко-



 
 
 

гда мимо пронесся невысокий холм, на котором на грубых
деревянных крестах извивались три тела.

Бог иудеев – стратег. Святое воинство сына Марии, все
эти робкие волевые люди с небесами в глазах, прошли пол-
мира и окрестили его водой. Древние боги пытались драть-
ся, но последователи Христа были сильнее, вера придавала
им сил. Апостолы, ученики и святые мученики бились, как
львы. Одному из них, Георгию, Даждьбог обязан своим мол-
чанием: этот святой вогнал ему в рот копье, когда Даждьбог
явился ему в образе змея. С тех пор, меняя тела, Даждьбог
каждый раз отрезает себе язык в память о том поражении.

Так, всего за пару веков, Бог иудеев стал отцом человече-
ству – он дал им мораль и прекрасный идеал, за которые сто-
ило умирать. Там, где древние боги предлагали сочную ба-
ранью ногу, кружку пива и славную битву, сын Марии пред-
лагал бессмертие.

А  воинственные южные народы, последнюю надежду
древних, бог иудеев подчинил, отправив к ним Магомета.

«Хотелось бы с ним встретиться однажды, – думал Ста-
рый, проталкивая мысли сквозь извилины Вячеслава. – По-
жать руку, взять автограф. Он провел эту партию блестяще».

За  окном потянулись черные и  белые шахматные клет-
ки, на которых двигались рыцари, сарацины, инквизиторы,
монахи, ученые, шуты, короли, императоры, Адам, Авра-
ам, Ной, Моисей и сын Марии. Магомета не было – изобра-
жать его запрещено. И над этой шахматной доской, заслоняя



 
 
 

небо, склонилось старое мудрое лицо, глядя сверху вниз хо-
лодным, расчетливым взглядом.

Иногда Старый встречал в головах людей других древних
богов. Некоторые из них были очень сильными – намного
сильнее, чем он сам. Это были боги с дальнего востока, в рос-
кошных разноцветных одеждах, в причудливой обуви с за-
гнутыми носами, с полными щеками и блаженными улыб-
ками. Они были очень похожи на своего духовного брата –
Будду (Старый встречал и его, спящего, благоухающего пря-
ностями и  специями). Они представляли собой серьезную
силу, но им ничего не было нужно. Они наслаждались сво-
им бессмертием. Вещественное было им безразлично – толь-
ко эта странная божественная бесконечность, которую они
называли Нирваной. Бога иудеев Старый не встречал нико-
гда, как и распятого сына Марии, только проекции, фанта-
зии о них.

С годами Старый понял, что каким-то образом этот стран-
ный двуликий бог (Отец и Сын) нашел способ поселиться
не в головах людей, а в их сердцах. Может быть, это объяс-
няет сердечные приступы, инфаркты?

Старый ловил себя на мысли о том, что забвения можно
было бы избежать, если бы он вовремя ушел на восток. Лю-
ди там другие, наивные, искренние. Но это означало бы веч-
ное существование, но не желанный вечный праздник. Пусть
так, все лучше, чем смерть без рождения, но сделанного –
как и несделанного – не воротишь.



 
 
 

Старый был человеком (а потом и богом) деятельным, ему
претила праздность восточных богов. С другой стороны, бог
иудеев тоже не далеко от них ушел: его значимое отсутствие
приравнивалось к праздности. Как бы там ни было, покой –
не для Старого. Вопреки своему прозвищу, Старый остался
молод духом и грезил о былых временах, о своем персональ-
ном потерянном рае: о вечной Вальгалле, битвах и пирах,
о союзах и предательствах, о пиве рекой и о женщинах. Гла-
за Старого, глаза Вячеслава, остекленели, мысли обретали
плоть за окном, внешнее слилось с внутренним.

Сейчас, когда впервые за тысячу лет появилась надежда
все изменить, Старого остро колола древняя обида на рас-
пятого. Он пришел, хотя его никто не звал – несчастная ма-
рионетка своего Отца. Он, этот печальный мученик, вывер-
нул природу людей наизнанку, злобу заменил сочувствием,
предательство – верностью, ненависть – любовью. Все поле-
тело к черту! Счастье Старого, вся его жизнь, все его мечты
рассыпались, как карточный домик.

Царство Отца и Сына длится уже более тысячи лет. У них,
древних богов, не было столько времени.

Когда-то давным-давно Старый не был злым богом. Он,
как и все древние, совершал и хорошие, и плохие поступки,
хитрил, выигрывал и проигрывал. Он вступал в союзы с про-
тивниками и обманывал их, но никогда не подводил друзей;
был гостеприимным хозяином; в отличие от остальных, он
искренне помогал тем, кто верил в него, сурово наказывал



 
 
 

их врагов.
Многих древних северных богов отличало стремление

к чести и благородству. Может быть, проиграть распятому
было бы не так больно, если бы всем людям на свете от этого
стало легче жить? Но ведь это не произошло. Именем крот-
кого сына Марии было замучено и убито столько несчастных
и невиновных, сколько не съел самый кровожадный из забы-
тых идолов.

И Старый злился на людей, на это ужасное племя лентя-
ев, гениев и безумцев. В конце концов, все беды – из-за них.
Трусливые, циничные, неблагодарные, лживые, эгоистичные
маловеры. Старый знал: люди считают, будто бы боги им за-
видуют. Но он помнил, что такое быть человеком, и был уве-
рен – это люди завидуют богам, а не наоборот. Боги боят-
ся смерти без рождения, но, раз вкусив запретный плод бес-
смертия, они больше не хотят быть смертными.

Люди верят в богов только из лени и трусости: им нужен
кто-то, на кого можно переложить все свои тревоги и забо-
ты. Когда у человека все хорошо, он уверен, что всего до-
бился сам. Когда по глупости он попадает в ловушку, то в от-
чаянии начинает молиться, а потом, не дождавшись ответа,
проклинает своих кумиров. Больной старый Ницше отдал бы
все за бессмертие, целовал бы стопы богу иудеев, которого
поносил, чтобы только выпросить дар, но разразился бы еще
большими проклятиями, если бы ему было даровано желае-
мое.



 
 
 

Старый видел за окном целое море человеческих тел, го-
лых, больших и малых, толстых и худых, переплетающихся,
дерущихся, совокупляющихся, находящихся в  беспрерыв-
ном движении. В этой массе тел не было места богам, боги
им были не нужны. Или нет?

Во встрече с Вячеславом Старый видел перст судьбы. Как
ни странно, Старый был по-своему религиозен. Он верил,
что за происходящим скрывается какая-то великая сила, мо-
жет быть, пресловутый Творец, что управляет Вселенной,
разыгрывая этот дьяволов водевиль.

Может быть, все, что случилось, было лишь уроком для
него, Старого, – чтобы он не упустил свой последний шанс,
вновь стал молодым и по праву мудро и раздумчиво правил
своим народом, а, может быть, и всем миром.

И  за  окном желтой маршрутки Старый видел исполин-
ский трон, которым ему, юному, милосердному и справед-
ливому, суждено было овладеть.

Только бы все получилось.
Господи, молился Старый, сам не зная кому.
Господи, только бы все получилось.
Пожалуйста, Господи.
Тысячелетия жизни, века забвенья, миллионы носителей,

миллиарды воспоминаний, эоны одиночества расшатали ра-
зум Старого. Он покрылся трещинами, как разбитое зерка-
ло, и рассыпался осколками, и Старому приходилось каждый
раз собирать его вновь.



 
 
 

Если бы кто-то посмотрел со  стороны на века, которые
провел Старый рядом с прудом в Алтуфьево, наверное, он
был бы напуган. Перескакивая из одной головы в другую,
Старый превращал людей в безумцев, потому что сам был
безумцем. Когда здесь, в поместье, жили семьи – одна за дру-
гой, никто не задерживался надолго, – он особенно любил
вселяться в женщин. Он бросал их в пучину распутства и то-
нул в ней сам. Иногда заставлял их голыми на четверень-
ках вылизывать углы комнат. Часто он врывался в  головы
маленьких детей, сокращая на полвека их маленькие жизни,
и заставлял их кричать по-звериному и мочиться на обра-
за. Забравшись в головы мужчин, он приказывал им лишать
себя мужественности собственными руками и съедать отсе-
ченный орган.

Старый наслаждался хаосом, создавал вокруг себя атмо-
сферу безумия, и  именно поэтому психдиспансер возник
там, где находилось это злобное, лукавое существо.

Старый понимал, что в предстоящем деле по поиску Кро-
до он сам себе враг. И всеми силами старался собраться, на-
деясь, что когда – и если – он достигнет цели, Кродо не толь-
ко вернет все на круги своя, но и излечит его от безумия,
от этой постоянной личностной реконструкции.

Старый вновь начал молиться, чтобы все получилось  –
сам не зная, кому он молится. Он верил и не верил, что все,
что он делает, делается для общего блага. На самом деле, он
преследовал только свои собственные интересы. Жажда вла-



 
 
 

сти, засевшая в нем, смешалась с безумием и постоянным
страхом смерти и породила уродливые фантазии. Все доброе
и светлое, что где-то глубоко было в нем похоронено, играло
жалкую оправдательную роль.

Если бы Старый поделился с кем-нибудь своими планами,
этот кто-то пожалел бы, что у него нет с собой пистолета,
чтобы вышибить Старому мозги. Потому что даже христиан-
ский Судный день, который совсем не обещал быть прогул-
кой по тенистой аллее, представлялся ей в сравнении с тем
будущим, что Старый уготовил человечеству.

Старый был искренне убежден: нет веры крепче, чем та,
что зиждется на страхе.

 
* * *

 
Желтая маршрутка мчалась по Алтуфьевскому шоссе. Се-

дой мужчина с повязкой на голове и его странный пассажир
молчали. Время внутри не было тождественно времени сна-
ружи. И пассажир, и водитель отлично справлялись с этой
разницей и видели и то, что проползало перед их внутрен-
ним взором, и то, что проносилось мимо маршрутки.

Впереди двое мужчин в  изрядном подпитии переходи-
ли дорогу. Предупредительно горел красный совет, но они
его игнорировали. Храбрый во хмелю, один из мужчин за-
стыл посреди дороги и размахивал руками, паясничая. Дру-
гой, по-видимому, еще более храбрый, наклонился и спустил



 
 
 

штаны, оголив зад. Передвигался он мелкими шажками, пу-
таясь в спущенных брюках, усиливая комический эффект.

Водитель резко крутанул руль, выворачивая машину.
Маршрутка врезалась в обоих мужчин с равнодушной яро-
стью пушечного ядра. Водитель пустил машину в крутой ви-
раж, колеса вдавили в землю поломанные тела.

На улице никого не было, свидетелей у трагедии не было.
– Дозаправился? – спросил Старый, ухмыляясь.
Водитель молча кивнул и повел машину дальше, глубже

в теплую московскую ночь. Шины оставили на дороге широ-
кие параллельные полосы крови.



 
 
 

 
Глава 4. Вечная Женственность

 
Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью.

А. Пушкин

Что такое посвящение? Это  – один
из  институтов, свойственных родовому строю.
Обряд этот совершался при наступлении половой
зрелости. Этим обрядом юноша вводился в родовое
объединение, становился полноправным членом
его и  приобретал право вступления в  брак.
Предполагалось, что мальчик во  время обряда
умирал и  затем вновь воскресал уже новым
человеком. Это  – так называемая временная
смерть.
В. Пропп

Если внимательно посмотреть на окружающих, вглядеть-
ся в  их хмурые, сосредоточенные лица, трудно предста-
вить, что когда-то все они были детьми. Все эти худые,
толстые, лысые, седые, морщинистые мужчины и  женщи-
ны много-много лет назад неуверенно делали первые шаги,
смеялись, когда узнавали родителей, плакали, когда хотели
есть. Жизнь  – прокрустово ложе; она растягивает малень-
кие тела, превращает веселых, смешливых детей в озабочен-
ных, печальных взрослых. Особенно заметен контраст меж-
ду детьми и взрослыми в школьном классе. Неужели немощ-



 
 
 

ная деспотичная пожилая женщина, что держит в страхе две
дюжины молодых и сильных людей, сама когда-то была ре-
бенком и также трепетала за партой в ожидании ответа пе-
ред такой же мегерой, в которую спустя годы превратится
сама? Неужели человек, познавший горечь оценки собствен-
ных знаний, собственного поведения, вообще всего себя, мо-
жет когда-либо ставить плохие отметки?

Леша сидел за второй партой в первом ряду у окна. Тяже-
лая пыльная занавеска была сдвинута в сторону. Леша ощу-
щал неприятный запах старости, исходящий от серой ткани.
Занавеска отлично справлялась со своей тюремной ролью:
она стояла между этими маленькими людьми, полными жиз-
ни и энергии, и свободной радостью солнечного дня. И пусть
сейчас она и не крала у детей солнечный свет, не гасила ды-
хание ветра, наполненное сладкими весенними запахами, –
даже эти дары преподносились как бы с издевкой и только
подчеркивали, чего все лишились.

Солнце расчертило парту, которую он делил с  Сашей,
на четыре неравных участка, подтверждая метафору заточе-
ния. Между ними границами пролегли полоски тени. Самый
большой участок света достался Леше, и все его нехитрые
школьные вещи принимали солнечные ванны: пенал с  го-
ночной машинкой, линейка, учебник по алгебре, тонкая тет-
радь в клетку и дневник. Дневник и тетрадь были раскрыты,
и в них красными чернилами была выведена одна и та же
оценка – «двойка». Дневник чуть-чуть выходил из световой



 
 
 

зоны, и край его лежал в тени, будто бы стыдился того, что
в нем было начертано.

В солнечном свете все было нестерпимо четким, и «двой-
ка» алела на ослепительно белой бумаге, как подпись на дья-
вольском договоре о  продаже души. Леша знал, что дома
его ждут большие неприятности, но  его это заботило ма-
ло. Он только смотрел на Людмилу Николаевну, директора
школы, по совместительству – преподавательницу алгебры
и геометрии, и размышлял о разнице между детьми и взрос-
лыми. Он не  злился на  нее, ему было немного жаль эту
злую, одинокую, никому не нужную женщину. Леша не знал,
есть ли у нее семья, дети, домашние животные – хоть кто-то,
с кем можно поделиться крупицами того безграничного за-
паса добра, что до поры скрыт в сокровищницах наших сер-
дец. Мальчик точно знал другое – Людмила Николаевна глу-
боко несчастлива. Не могут счастливые люди огорчать дру-
гих, оценивая их труды «двойками».

Все обстановка кабинета с  этими тяжелыми пыльными
занавесками, с  этой доской с  белыми меловыми развода-
ми, с нелепой раковиной и влажной рваной тряпкой в ней,
с перевернутыми стульями на задних партах, – все кричало
о безнадеге, одиночестве, тоске и заточении. В таких местах
рождаются мысли о том, что жизнь – это заключение и наши
души этапируют из одной тюрьмы в другую.

Леша, пропуская невнятное бормотание Людмилы Нико-
лаевны о многочленах, все глядел на «двойку» и думал о том,



 
 
 

как бы она больно задела его пару месяцев назад. Как чер-
ным лебедем вклинилась в  его мысли, поселилась в  голо-
ве, отравляя существование. Как мысли возвращались  бы
к этой «двойке» снова и снова, как будто бы это не «двойка»,
а больной зуб.

Сейчас все было иначе. Голова Леши была занята совсем
другим – тем, чем и должна быть занята голова пятнадцати-
летнего мальчика, – любовью.

Подростковая любовь – вещь совершенно особенная. Ни-
кто так и  не  сформулировал определение любви, которое
могло бы в равной степени удовлетворить всех, кто испы-
тывал (или думал, что испытывает) это загадочное чувство
к ближнему. Как бы там ни было, подростковая любовь да-
лека от возвышенных чувств, потому что являет собой хит-
росплетение гормонов, юношеского максимализма, желания
самоутвердиться. Подростки, конечно же, максималистично
с этим не согласятся.

Первая любовь – дверка в желанный мир взрослых, слад-
кий запретный плод. Но в ней, к ее чести, зачастую гораз-
до больше искренности и чистоты, чем в отношениях взрос-
лых людей. Если есть в мире волшебство, магия, то она срод-
ни музыке, и люди способны услышать эту особую музыку –
звон волшебных колокольчиков – только в юности, когда ду-
ша молода, когда молоды чувства и не скопилась еще уста-
лость от людей и вечного повторения.

Искусство рождается из  желания приукрасить действи-



 
 
 

тельность, любовь – из желания выжить в этой действитель-
ности. Любовь – графический редактор бытия, скрывающий
и пыльную тюремную занавеску, и влажную рваную тряпку,
и кроваво-красную «двойку».

Леша влюбился в одноклассницу. Ее звали Таня. Краси-
вая высокая девочка с длинными русыми волосами и хитры-
ми глазками, как у лисички. Таня была новенькой – перешла
в Лешину школу только в этом году. Они начали дружить
еще в сентябре, когда первый звонок отсек их от летней сво-
боды. Сейчас за окном властвовал май, приближались лет-
ние каникулы. Правда, впереди маячил недобрый призрак
экзаменов – «на аттестат зрелости», как их почему-то назы-
вали учителя. Насколько Леша понимал, эти экзамены – пу-
стая формальность, потому что никто из его знакомых по-
сле окончания девятого класса не собирался идти в колледж
или в техникум. Еще один репрессивный механизм взрос-
лых, поработивших детей.

Возможно, эта несчастная «двойка» как-то скажется
на благополучии Леши – и скорее всего скажется, – испортит
оценку в четверти, а вместе с ней и годовую оценку, а также
косвенно повлияет и на этот ужасный экзамен на «аттестат
зрелости», поскольку проводить и проверять его будет та же
Людмила Петровна, а отношения с ней испорчены. Нет ни-
чего субъективнее школьной оценки: вопреки справедливо-
сти, это не оценка знаний, а оценка отношения учителя к то-
му или иному ученику.



 
 
 

Теперь, когда Леша был влюблен, все это было не  так
уж важно. Конец апреля ознаменовался для Леши беспреце-
дентным событием: мальчик нашел в себе силы предложить
Тане встречаться с ним, и Таня согласилась! Когда Таня от-
ветила на его косноязычное предложение самыми прекрас-
ными словами на свете – «Да, я согласна!» – Леша едва не ли-
шился чувств от восторга и удивления.

Леша и  Таня провели долгие майские праздники вме-
сте: гуляли, ели мороженое, сидели на  лавочках, обнима-
лись – и даже несколько раз неловко поцеловались. Леша был
на седьмом небе.

Леша помнил, как все началось, – вдруг. Однажды, три
или четыре года назад, ему приснился сон – неясный, смут-
ный, и Леша мало что запомнил. В этом сне он видел Жен-
щину – не какую-то конкретную женщину, а, как показалось
мальчику, Вечную Женственность, самую суть женственно-
сти. Это было прекрасное, теплое, светлое видение. Наутро
от сна остались странное ощущение – щемящая боль, тос-
ка по чему-то возвышенному, светлому. Наверное, так Адам
и Ева сокрушались по навсегда потерянному раю. Малень-
кий мальчик вдруг понял, что ему необходимо кому-то по-
святить свою жизнь, жить не ради себя, а для кого-то друго-
го – ради одного-единственного существа на всем свете.

Леша не  понимал  – и  уже не  поймет,  – откуда взялось
это чувство. Возможно, это был рано проявившийся отцов-
ский инстинкт. Возможно, Эдипов комплекс. Первая мысль



 
 
 

о применении этого чувства была именно о матери. Возмож-
но, это было и  то, и  другое. Возможно, Эдипов комплекс
и есть родительский инстинкт. В конце концов, эта история
происходит в мире, где люди верят в равнозначных Бога-От-
ца и Бога-Сына. Если они равнозначны, то один, как и дру-
гой, являются друг другу отцом и сыном одновременно.

День после того сна Леша запомнил на всю жизнь. Второе
января. Подвыпившие родители решили продолжить празд-
ник, позвали к себе друзей и пошли встречать званых гостей
к метро. Лешу взяли с собой. Он ненавидел все эти взрос-
лые праздники и считал, что новогодние выходные чрезмер-
но длинные. Лучше уж чахнуть в  школе, чем терпеть эту
скуку. Взрослые вокруг Леши были исступленно влюблены
в алкоголь. Выпивка переносила их на какой-то иной, парал-
лельный Леше, пласт бытия, и мальчику было ужасно скучно
с ними. Иногда была нуждались в его действенной помощи –
особенно когда теряли контроль над своими заспиртованны-
ми телами. Благо, это случалось нечасто.

Тот чудесный сон ненадолго все изменил. Леша шел за ро-
дителями, которые то и  дело пытались затянуть какую-то
русскую народную песню про коня и мороз. Делали они это,
к их чести, небезосновательно: вся округа тонула в снегу, хо-
лод стоял такой, что зуб на зуб не попадал. В любой другой
день мальчик извелся бы от горечи, негодования и безнаде-
ги – разве может ребенок донести до родителей, что не все
идеи, которые приходят им в голову, – хорошие? Но сего-



 
 
 

дня, под впечатлением от чудесного сна, Леша был умиро-
творен. Он шел по ослепительно белому скрипучему снегу
и думал о Вечной Женственности, ни на миг не сомневаясь,
что однажды встретиться с ней. Он время от времени погля-
дывал на свою маму, пытаясь найти в ней возвышенные чер-
ты. Но за блестящими глазами, разрумянившимися щеками,
за паром изо рта их было не разглядеть. Леша не сомневался,
что зерно Женственности когда-то была и в ней, просто ему
не удалось прорасти.

Вскоре этот сон превратил жизнь мальчика в  кошмар.
В каждой девочке, девушке, женщине он пытался увидеть ту
самую Вечную Женственность, и в каждой против своей во-
ли разочаровывался. Ему очень нравились несколько дево-
чек в школе, и он подозревал, что кто-то из них точно и есть
Та Самая. Но одна из них нелепо повисла на канате; у дру-
гой оказались слишком массивные кисти; у третьей отврати-
тельно облупился оранжевый лак; четвертая достала из носа
огромную козявку, когда думала, что никто на нее не смот-
рит. Так рассыпались мечты о Деве Радужных Ворот.

За воодушевлением пришло отчаяние, за ним – равноду-
шие, а потом все потонуло в серых водах повседневности.
А теперь небо над ними вдруг расчертила радуга надежды.

Как тогда, увидев сон, Леша охладел к тяготам повседнев-
ности, так и  сейчас, влюбившись в  Таню, он позабыл обо
всем. Таня была удивительной: она ничем не разочаровывала
его, такого требовательного против воли. Каждый раз, когда



 
 
 

он шел ей навстречу, за его спиной как будто раскрывались
широкие тяжелые крылья, сам он будто вырастал до разме-
ров исполина и своими ботинками придавал земному шару
ускорение.

В тот день, когда Леша получил «двойку», на вечер у него
была назначена встреча с Таней. Он не мог дождаться звонка
с последнего урока (биологии), и когда тот наконец немело-
дично протрещал, мальчик смахнул свои учебник, тетрадь,
дневник с двойкой и пенал в портфель, быстро на бегу за-
стегнул его и выбежал в коридор. Про себя мальчик радовал-
ся тому, что Тани сегодня не было: тем быстрее он сможет
с ней увидеться.

Она осталась дома, сославшись на плохое самочувствие,
чтобы спрятаться от блицопроса по алгебре, за который Ле-
ша схлопотал свои два балла. Если бы она пришла в школу,
ей бы все равно потом понадобилось домой: приготовить па-
пе ужин, помочь маме с уборкой, переодеться или сделать
уроки, и только после одного из этих дел – или всех вместе
взятых – она могла выбраться из дома, чтобы погулять с ним.
Сейчас у нее нет этих козырей в рукаве. Он напишет ей смс,
и она волей-неволей выйдет к остановке автобуса около сво-
его дома, где они обычно встречались, в назначенное им вре-
мя. И чем скорее он доберется домой, чтобы обновить кар-
манные расходы (родители выдавали ему деньги по запросу),
тем скорее он увидится с Таней.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandr-kondratev-8341462/ostrova-blazhennyh/
https://www.litres.ru/aleksandr-kondratev-8341462/ostrova-blazhennyh/

	Часть I. Славянские боги
	Глава 1. Гений места
	Глава 2. Сучий сын
	Глава 3. Молитва
	Глава 4. Вечная Женственность

	Конец ознакомительного фрагмента.

