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Аннотация
Большинство НФ рассказов, представленных в  данном

сборнике, объединяет традиционная и  неисчерпаемая тема  –
встреча с  внеземным разумом и  ее последствия. Этому  же
посвящена и повесть, давшая ему название. Рассказ «Обратный
ход эволюции» – легкая шутка, в повести «Долгая дорога домой»
ставится проблема личного бессмертия индивидуума.
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Научно-фантастические

рассказы и повести
 
 

Шестьдесят Первая Лебедя
 

– Вы никогда не обращали внимания вон на ту звездоч-
ку? – этот вопрос я задаю самым небрежным тоном, на ко-
торый способен. И даже отворачиваюсь к телескопу, демон-
стрируя тем самым свое полное равнодушие к ответу.

Но  боюсь, делаю это так неловко, что моя нарочитая
небрежность бросается в глаза каждому. Всякий раз, распро-
щавшись с очередным посетителем, я убеждаю себя прекра-
тить бессмысленное притворство, вести себя естественней,
ведь тот, кого я жду, мгновенно разоблачит мои наивные
приемы доморощенного сыщика, и я его все равно не узнаю,
если он сам не захочет раскрыться, а остальным же мое пове-
дение покажется, мягко говоря, просто глупым издеватель-
ством зарвавшегося звездочета над бедными посетителями.
Найдутся, еще и жалобу напишут. Всякий раз я говорю себе:
плюнь, забудь, не береди душу, другой такой случай не по-
вторится. И все же…

– Вы никогда не обращали внимание вон на ту звездоч-
ку?.. Какую? А  вот эту! Видите, почти прямо над нами



 
 
 

пять ярких звезд образуют нечто вроде креста? Не видите?
Странно. Присмотритесь внимательней: вот звезда, вот, вот
и вот… Отлично! Это созвездие Лебедя – голова, крылья,
хвост… Что?.. Да, созвездие Рака действительно есть, а что
касается Щуки… Ну что ж, значит, упущение астрономов,
видимо, дедушку Крылова они не читали. Но вы посмотрите
сюда – под крылом Лебедя есть маленькая слабая звездоч-
ка. Именно о ней я вас и спрашивал. Жаль, очень жаль, что
не замечали… Нет, ничего особо примечательного на пер-
вый взгляд в ней действительно нет. Просто вокруг нее вра-
щаются такие же планеты, как наша Земля. И там живут ра-
зумные существа, очень похожие на нас с вами. Меня инте-
ресует, как они называют эту свою звезду, свое солнце. Вы,
случайно, не в курсе?.. Что?.. Да, время уже позднее. До сви-
дания, всего хорошего. Приходите еще… Осторожней, там
лестница, сейчас я зажгу свет. Всего хорошего.

Ну вот, опять не он. И снова ожидание.
– Вы никогда не обращали внимания вон на ту звездоч-

ку?.. Это созвездие Лебедя… Очень жаль… Вы, случайно,
не в курсе?.. Сейчас я зажгу свет… Всего хорошего!..

И опять не он.
– Вы никогда не обращали внимания…
Снова не тот.
– Вы никогда не…

В летнее время в обсерватории много посетителей. После



 
 
 

дневного зноя, когда асфальт плывет под ногами, а от сухого
жара и духоты не скрыться ни в тени, ни в закупоренных на-
глухо квартирах с занавешенными окнами, вечер вытягива-
ет на улицы самых замшелых домоседов. Мажутся «Тайгой»,
гвоздичным маслом, диметилфтолатом – кто чем, и выходят
навстречу вечерней прохладе и комарам.

Ходят-бродят по улицам и скверам, спускаются к самой
Волге посидеть на бережке. Но нет-нет, да и забежит кто-
нибудь сюда, ко мне. Вход бесплатный, почему бы не забе-
жать. Глянут осторожненько стократно усиленным взором
в  звездное небо, таинственное до  жути, и  уходят, гордые
и довольные, полные тщеславного сознания своего приобще-
ния к тайнам вселенной.

Насмотрелся я на них за восемь-то лет.
Некоторых влечет сюда действительно любознательность,

и я никогда не тороплю их уступить место у телескопа оче-
редному. А  иные… Хуже всего самонадеянные юнцы, ду-
мающие, что они еще помнят кой-какие факты из  школь-
ного курса астрономии, и имеющие за плечами пару-трой-
ку ненароком прочитанных брошюр научно-развлекательно-
го характера. Ах, как они пыжатся перед своими такими же
юными подругами! А те полны гордости за них. А как же
иначе, иначе нельзя, ведь он так здорово потряс своей эруди-
цией этого старикашку, чуть не наповал сразил его несколь-
кими фразами такого рода: «А до самой близкой звезды ужас
как далеко! Миллион лет будешь лететь – все равно не до-



 
 
 

летишь!» В том, что я для них старик, сомнений нет. Для
таких вот птенчиков любой человек, которому перевалило
за тридцать, уже глубокий старик. Знаю, сам таким был…
Ну а в категорию стариков – по их разумению, конечно, – я
перекочевал уже шесть лет назад.

Этим я никаких вопросов не задаю.
Неплохие посетители – пожилые люди. С ними большей

частью отдыхаешь. Они ахают, восторгаются – совершенно
искренне!  – задают массу порой даже не  бессмысленных,
хоть и наивных вопросов. Им приятно рассказывать, и тут
обычно выдаешь на сверхпопулярном уровне самый сенса-
ционный и потрясающий воображение материал. Прощаясь,
они горячо благодарят, обещают прийти сюда еще раз. Я со-
вершенно уверен, им этот вечер доставляет немало пищи
для всевозможных пересудов и разговоров, и долгое время
они потом вспоминают, как ходили смотреть Луну и звез-
ды. Некоторые спустя неделю-другую приходят снова и еще
на приступочках у входа под купол громогласно объявляют,
что они-де уже бывали здесь. «Вы нас не  помните?» Они
чувствуют себя на этот раз под куполом легко и свободно,
и уважительно, хотя с некоторой долей фамильярности ста-
раются погладить трубу или станину телескопа. Я станов-
люсь для них добрым старым знакомым, иногда меня удоста-
ивают чести быть поверенным их маленьких семейных про-
блем и тайн. Но редко кто из этих «старых добрых знако-
мых», хотя бы из простой вежливости, спросит, как меня зо-



 
 
 

вут… И к ним у меня нет никаких вопросов.
Есть еще одни посетители, пожалуй, наихудшие из всех.

Глядя на них, я готов терпеть даже «эрудированных» юнцов
и хихикающих юниц… Бывают же люди, для которых губи-
тельно само сознание, что они чего-то могут не знать! Снис-
ходительность, с которой они принимают мои объяснения,
делая вид, что им это все давным-давно известно, бесит ме-
ня. Исключительно ради собственного удовольствия, своего
рода маленькая месть, я начинаю пороть ахинею. Они, есте-
ственно, ничего не замечают, всезнающее выражение не схо-
дит с их лиц, и головы мерно кивают в знак одобрения – мо-
лодец, мол, правильно говоришь… К этим я тоже не при-
стаю.

Но стоит появиться другим… О, их я распознаю сразу!
И если они приходят в компании, я прилагаю все силы, что-
бы поговорить с ними без свидетелей. В большинстве своем
это веселый народ моего возраста, иногда старше, но не на-
много. Звездами и небом они почти не интересуются, так,
постольку-поскольку. Их, как и тех, кого я жду, интересу-
ет другое. Они почти квалифицированно расспрашивают
об устройстве телескопа и поворотного купола, о способах
шлифовки линз и варке стекла для них, спрашивают, вез-
де ли в обсерваториях подвижной пол, и о многом другом,
столь же мало относящемся непосредственно к небесным де-
лам. Вот тогда я настораживаюсь еще больше, начинаю при-
сматриваться к их лицам, заглядываю в глаза и, улучив мо-



 
 
 

мент, говорю:
– Вы никогда не обращали внимания вон на ту звездоч-

ку?..

Они появились у  меня под куполом вдвоем. Он и  она.
Только что отсюда ушла большая группа, судя по их разгово-
рам и поведению, сослуживцев, отправившихся в очередной
культурный поход. В прошлом месяце местком организовал
им, конечно, театр с заезжими знаменитостями, в этом – лек-
цию в планетарии и прогулку по небу, сочетание, так сказать,
приятного с полезным; стало быть, вероятная программа бу-
дущего – коллективный просмотр нового заграничного ки-
нофильма с последующим обсуждением в рабочее, свобод-
ное от работы время… Шумная компания. Устаешь сильно
от них…

Они пришли посмотреть небо, сказал, поздоровавшись,
мужчина. Женщина молчала, равнодушно глядя прямо пе-
ред собой.

Я навел телескоп на Луну.
Картинка была великолепной. Луна недавно прошла

первую четверть и стояла высоко над горизонтом. Ветер стих
часов с шести, воздух был спокоен, а это довольно редко слу-
чается в наших местах. Пыль улеглась. Даже на пятисотке
изображение почти не дрожало и не размывалось.

Они по очереди сели в кресло перед телескопом, снача-
ла она, потом он; посмотрели, не  выказывая, однако, осо-



 
 
 

бенного восторга, Потом он спросил о  разрешающей спо-
собности нашего инструмента. Я охотно ответил, наладилась
небольшая беседа. Иногда приятно поговорить с человеком,
который разбирается в таких вещах. Он разбирался. Потом
он попросил разрешения самому посмотреть Луну. Не мо-
гу объяснить, почему я нарушил правила и показал ему, как
пользоваться микрометрическими винтами. Может, потому,
что он мне показался знающим тонкие приборы человеком,
а может быть, просто подействовали его вежливые слова. Го-
ворил он с каким-то легким, едва заметным акцентом, ко-
торый так живо напомнил мне Прибалтику, где я отдыхал
минувшим летом… Словом. я разрешил… Впрочем, микро-
метрическими винтами может пользоваться и ребенок, шту-
ка простая.

Прильнув к окуляру, он крутил ручки винтов. Я отошел
в сторону, к столу, и рассеянно следил за его движениями,
насколько позволял тусклый свет настольной лампы у меня
за спиной. Женщина стояла вполоборота чуть впереди меня,
как раз в прямоугольнике пронзительно-белого лунного све-
та, падавшего через раздвижную щель купола. Освещенная
таким двойным светом, она стояла молча, и, скосив глаза, я
мог видеть правую половину ее лица. Не помню, что именно
привлекло меня, не в моих привычках разглядывать посети-
тельниц, их столько проходит за вечер… А тут я принялся
рассматривать ее, благо лицо мое находилось в тени.

Женщина как женщина, но что-то в ней было такое… ну,



 
 
 

необычно, что ли. При дневном свете она была, вероятно,
даже красива. Ладная, подтянутая фигура, спокойная, уве-
ренная манера держаться. Привлекательная женщина.

Сейчас я склоняюсь к мысли, что ее необычность забива-
ется днем ярким светом, и тогда она выглядит как все во-
круг. Но в полумраке, что был разлит под куполом, женщи-
ну осветила Луна. И как в театре под лучом прожектора яр-
че и рельефней вырисовываются нужные режиссеру черты
героя, так и здесь эта необычность вдруг выступила наружу,
а мне посчастливилось заметить ее, ощутить ее присутствие,
еще не зная даже, в чем же она, собственно, заключается.
Сколько я ни всматривался, ничего такого необычного заме-
тить не мог, лишь все больше и больше убеждался в его при-
сутствии.

Она, видимо, почувствовала мой взгляд и, как бы закры-
ваясь от  него, подняла руку к  лицу, поправила прическу.
На миг из-под пышных волос показалось ухо, и внутренне я
встрепенулся.

Понимаете, я был в тот момент настороже, ловя все стран-
ное, необычное. В другое время я, как и любой другой, ров-
ным счетом ничего бы не заметил, но, повторяю, я был наго-
тове. Вдобавок у нас, астрономов, очень развито чувство ли-
нии – ну-ка, попробуйте как можно точнее передать на ри-
сунке прихотливо изогнутый край облака на Юпитере, про-
мелькнувший на мгновение перед вами в телескопе!.. Кроме
того, я немного рисую.



 
 
 

Так вот, в линии ее уха я уловил то самое, необычное…
Безусловно, я понимаю, что очертания ушной раковины, как
и рисунок узоров на подушечках пальцев, строго индивиду-
альны.

Все это так, но все же…
Ухватившись за  такую, признаюсь, поначалу весьма

неопределенную, призрачную необычность, я искал ее под-
тверждения в лице женщины.

И нашел.
Форма носа, губ, разрез глаз  – все носило отпечаток

необычности; одна и та же причудливая, непривычно-стран-
ная линия была во всех ее чертах.

Потом, много позже, я пробовал передать эту необыч-
ность словами. Писал, зачеркивал, мучился, искал нужные,
точные слова, но не находил. Ничего у меня не получалось.
Даже сам себе не мог объяснить, в чем же она заключалась.

Я пытался рисовать по памяти ее лицо – напрасный труд!
Передо мной на бумаге появлялся облик красивой женщи-
ны, чем-то даже похожей на ту, но не больше. А если вдруг я
пытался мелкими, почти незаметными штришками придать
ее лицу замеченную мной тогда ту самую необычность, оно
становилось злым, карикатурным; совершенно терялось да-
же то отдаленное сходство, сначала вроде бы верно мной пе-
реданное. Я раздраженно рвал лист, и на целый день у меня
портилось настроение.

…Я вздохнул и переступил с ноги на ногу. Женщина бро-



 
 
 

сила на меня быстрый взгляд и подошла к своему спутнику,
положила ему руку на плечо. Тот, почувствовав прикосно-
вение, оторвался от окуляра и повернулся к ней. Черт!.. Я
чуть было не присвистнул. Теперь и в его лице я видел ту же
необычность.

Он поднялся и  отодвинул кресло. Любопытство обуяло
меня. Решив задержать их подольше, я торопливо сказал:

– А вы не хотели бы посмотреть на звезды или планеты?
Сейчас уже вышел Сатурн. Очень интересное зрелище!

Мужчина вопросительно посмотрел на нее.
– Нет-нет, – я впервые услышал ее голос с точно таким же

акцентом, как у него. – Уже поздно, мы пойдем.
Я шагнул вперед:
– Что вы, еще нет и одиннадцати. Взгляните! – Я показал

на звезды, блестевшие в прорези купола. – А как они краси-
вы в телескопе!

– Красивы? – переспросила она. И, слегка вздохнув, до-
бавила еле слышно: – Да, конечно. Даже слишком.

– Совершенно с вами не согласен! – запротестовал я, пы-
таясь все же удержать их. – Что вы, красота никогда не бы-
вает «слишком», а ведь тут не что-нибудь – звезды!

– Ах, оставьте. – Кажется, она начала сердиться, удивля-
ясь, видимо, моей назойливости. – Спасибо, я уже достаточ-
но насмотрелась на них!

– Вот как? Так, быть может, мы с вами коллеги? – преуве-
личенно радостно удивился я. – Очень, очень приятно!



 
 
 

Мужчина, до той поры не вмешивавшийся в наш разго-
вор, вдруг рассмеялся:

– Коллеги? Да, конечно! В некотором роде, да.
– Спасибо, у вас тут действительно все интересно, но нам

пора. – Женщина решительно взяла его под руку. – Идем,
ты же знаешь, у нас еще масса дел завтра.

– Подождите! – я предпринял последнюю попытку оста-
новить их. – Неужели вам не нравится даже вот эта, самая
красивая звезда нашего северного неба?

Я, конечно, покривил душой, но  никто не  виноват, что
в это время в прорезь купола глядел Денеб, а не Вега. Не го-
ворю уже о Сириусе, который, впрочем, летом у нас не виден.

Мужчина невольно взглянул вверх и неожиданно оживил-
ся:

– Посмотри, вот, оказывается, какая самая красивая звез-
да!

Женщина тоже подняла голову. Я подошел к ней вплот-
ную. Она смотрела вовсе не на Денеб, ее взгляд был направ-
лен куда-то в сторону.

– Вы не туда смотрите, – сказал я. – Вот она, яркая звезда.
Она называется Денеб.

– Спасибо, – тихо ответила она, не отводя взгляда от ка-
кой-то точки чуть в стороне на небосклоне, и чуть грустная
улыбка появилась на ее губах. – Но для меня самая красивая
звезда не эта. Как вы ее назвали… Денеб?

– А какая же? Может, Вега? Или…



 
 
 

Я расчетливо сделал паузу. И был полностью вознаграж-
ден за  свой довольно-таки примитивный провокационный
ход, заставляющий собеседника заканчивать тобой начатую
фразу.

Женщина снова улыбнулась и покачала головой, а ее спут-
ник неожиданно взял меня за локоть:

– Вы хотите увидеть нашу любимую звезду?
Я ничего не  ответил. Его странный тон, которым были

сказаны эти слова… Я даже начал слегка раскаиваться, что
затеял весь этот разговор.

– Скажите, вы никогда не обращали внимания вон на ту
звездочку? Вправо и чуть вниз от Денеба. Слабая такая звез-
дочка…

– Шестьдесят Первая Лебедя?
– О! – его брови удивленно скакнули вверх. – Вы ее зна-

ете?
Я пожал плечами и как бы ненароком высвободил локоть.
– Безусловно! Я же астроном.
– Ах да, конечно!.. Только она называется не так.
– А как?
Даже при таком слабом свете я увидел, как изменились

его глаза. И выражение лица сразу стало каким-то нежным,
задумчивым. А может быть, грустным. Он произнес какое-то
слово, и я в недоумении уставился на него.

– Что? Повторите, пожалуйста, я не расслышал.
Он повторил это слово, и  опять я не  уловил его звуча-



 
 
 

ние. Меня охватило странное чувство бессилия, я попытал-
ся вспомнить хотя бы первый звук, которым начиналось сло-
во – но не мог. Я готов был поклясться, что никогда до этого
не слышал ничего похожего, а ведь я знаю два языка и могу
наверняка отличить по звучанию друг от друга еще десятка
полтора.

– Простите, я не понимаю…
– Это ничего, – улыбнулся он в ответ. – Так ее называют

у нас.
– Где, «у нас?»
– Там, где мы живем, – и он ткнул пальцем вверх.
– П-простите…
–  Что  ж тут непонятного,  – пожал плечами он.  – Мы

живем у  той звезды, как вы у  своего Солнца. Вы  – здесь,
мы – там.

– Ин-нтересно, оч-чень интересно, – я вполне оправил-
ся от  шока, вызванного его словами. Ну вот, нашел себе
на голову приключение… Все было достаточно неожиданно,
но вполне понятно. Разумеется, я слышал, что таким людям
противоречить не рекомендуется, и решил вести себя соот-
ветствующим образом. У меня в голосе даже появились нот-
ки этакой великосветской вежливости:

–  И  на  чем  же вы, извините, прилетели? Где останови-
лись? Если, конечно, не секрет.

Женщина засмеялась, громко и непринужденно.
– Он принимает нас за сумасшедших!



 
 
 

– Я покажу ему что-нибудь, – откликнулся мужчина.
– Что? Его жизнь?
– Да, пожалуй.
Мужчина достал из кармана брюк небольшой металличе-

ски поблескивающий предмет. Я принял его за портсигар.
Сработал многолетний рефлекс, я уже было раскрыл рот,
чтобы предупредить, что под куполом у  телескопа курить
нельзя. Но мужчина повернул этот предмет ко мне широкой
стороной, что-то мягко, но сильно ударило меня по голове.
Как-то совершенно непонятно ударило – изнутри.

И  в  тот  же миг передо мной, без всяких на  то усилий
с моей стороны, – как я понимаю, это длилось несколько ми-
нут, – промелькнула вся моя сравнительно долгая жизнь. Ну,
не вся, конечно, но самые главные, самые узловые момен-
ты… А до чего все было реальноl Такое или похожее, гово-
рят, бывает лишь у утопленников и повешенных в последние
секунды перед смертью.

Но я не умер.
А когда очнулся, они стояли у лестницы, готовые уйти.
–  До  свидания!  – женщина помахала мне рукой.  – Вы

не беспокойтесь, это не вредно. Это просто стимулятор па-
мяти, мы часто сами им пользуемся. Вести записи не все-
гда удобно, гораздо лучше потом сесть и  все вспомнить,
и отобрать то, что надо. Извините, что мы смутили ваш по-
кой, только, понимаете, очень трудно ходить среди вас и ни
словом, ни жестом не выдать себя. А вы так похожи на нас!..



 
 
 

И вот иногда, правда, очень редко, случается такое стече-
ние обстоятельств, что невозможно удержаться. Вы только
не обижайтесь на нас, пожалуйста! Прощайте!

– Погодите! – я хотел броситься к ним, но почувствовал,
что не могу тронуться с места. Ноги совсем отказались мне
служить. – Подождите, прошу вас!

Они остановились.
А я, как последний идиот, не мог ничего сказать. Никогда

не прощу себе этого, никогда!
Голова сделалась абсолютно пустой, осталась одна толь-

ко мысль, будто слова на  закольцованной магнитофонной
ленте: «Ведь никто, никогда мне не поверит! Никто и нико-
гда…»

– Вы правы. – Это сказал мужчина. – Вам не поверит ни-
кто. За те полтора ваших года, что мы здесь, о нашем при-
сутствии узнали всего несколько человек. И никому из них
не верят, мы проверяли.

– Но когда… когда о вас узнают все?
Мужчина, мягко ступая, подошел ко мне и с близкого рас-

стояния посмотрел мне в глаза. Я почувствовал, как мое смя-
тение постепенно пропадает, и порывисто шагнул к нему.

Он медленно покачал головой.
– Как?! Вы…
– Не скоро, еще не скоро. Тем более, не сейчас. Поверьте,

нам самим очень жаль… Вы так похожи на нас! Но вы долж-
ны понять, вы же лучше нас знаете, что происходит на ва-



 
 
 

шей планете. Мы рассеяны по всей Земле, мы ходим, смот-
рим. Мы видим… Сейчас мы не вправе вмешиваться в ва-
шу жизнь даже простым своим появлением. Сейчас слиш-
ком рано, слишком…

Они ушли.
Зачем они приходили сюда, я не знаю.
Я ничего не знаю.
Может, в их программе изучения Земли было посещение

публичной обсерватории, может, они зашли случайно, отды-
хая после рабочего дня… Я не знаю.

С тех пор прошло почти два года. Я строго хранил эту тай-
ну. К слову, хранить ее было не так уж и сложно. Прослыть
неумным чудаком с навязчивой идеей… Зачем?

А они… может, они оценят мое молчание?
Теперь-то я знаю, что им сказать.
Мне так нужно встретить их еще раз. Так много я хочу

рассказать им, о многом расспросить. А потом… потом я об-
ращусь к ним с одной-единственной просьбой. Человек я,
в конце концов, маленький, вдобавок одинокий, меня никто
не хватится здесь, на Земле…

А время идет.
Но ведь они сказали, что проверяли тех, кто узнал об их

существовании!
И  вот изо дня в  день я все пристальней вглядываюсь

в лица посетителей, а у особо подозрительных спрашиваю
небрежным тоном:



 
 
 

– Вы никогда не обращали внимания вон на ту звездочку?
Они же сказали, что проверяли тех, кто узнал об их су-

ществовании. Значит, они обязательно зайдут сюда еще раз.
Конечно, может быть, не те двое, а их товарищи. Но они обя-
зательно зайдут сюда еще раз. Обязательно!..

А если нет?
Тогда…
Скажите, а вы…
ВЫ НИКОГДА НЕ  ОБРАЩАЛИ ВНИМАНИЯ НА  ТУ

ЗВЕЗДОЧКУ?



 
 
 

 
Обратный ход эволюции

 
Любые истории, даже самые невероятные, обязательно на-

чинаются с чего-то самого простого, обыденного. Другое де-
ло, что потом нередко бывает трудно понять, с чего именно,
и сами участники событий, не говоря уже о посторонних, за-
частую не могут прийти к единому мнению, с чего же, соб-
ственно, каша заварилась.

Например, директор Института экспериментальной цито-
логии и генетики, где работает Илья, относил начала нашей
истории к тому дню, когда Илья «защитился» и получил ла-
бораторию. А следователь городской прокуратуры в поисках
истоков тех событий обратился даже к моменту нашего зна-
комства. По-моему, он здесь слегка перегнул, ведь с Жень-
кой и Ильей я дружил еще в школе, начиная с пятого или
шестого класса… Одним словом, я теперь воочию убедил-
ся – сколько людей, столько и мнений.

Я же считаю, что все начиналось так.
…Федор Иннокентьевич подошел к  шкафу и  принялся

разглядывать книги.
Илья – аккуратист, особенно с книгами. Нет, у многих, ко-

нечно, в шкафах всегда порядок, но у него они стоят по тща-
тельно продуманной системе. Одно плохо: книги втиснуты
настолько плотно, что с большим трудом можно вытащить
нужную.



 
 
 

Вот и Федор Иннокентьевич легонько подергал за коре-
шок одну, вторую, потом, видимо, поняв бесполезность сво-
их попыток, взял ту, которая лежала поверх остальных. Она
была толстой, большого формата, в глянцевой, синего цвета
суперобложке.

Взял – и раскрыл на середине.
Вот с этого-то все и началась.
– Па-рей-азавр, – по складам прочитал Федор Иннокен-

тьевич и прищелкнул языком от восхищения. – Ну и зверю-
га!.. Вот бы на кого поохотиться!

Нужно сказать, что Федор Иннокентьевич появился среди
нас совершенно случайно, и вот каким образом.

В тот день при разговоре со мной шеф был предельно ла-
коничным. (Между прочим, он считает, что история нача-
лась именно с этого нашего разговора.)

Дело сводилась к  следующему. Поскольку наша газета
не может не осветить областных соревнований по тяжелой
атлетике (раз), поскольку наш спортивный обозреватель за-
болел (два) и, наконец, поскольку других, более или ме-
нее свободных сотрудников у него в тот момент под рукой
не оказалось (три), мне в обязанность вменялось дать на пол-
колонки репортаж об этом значительном событии в спортив-
ной жизни области. Сам я научный обозреватель, по совме-
стительству пишу также фельетоны на злобу дня и глубоко
убежден в там, что легкая атлетика потому так и называет-



 
 
 

ся, что ею заниматься намного легче, нежели тяжелой. Шеф
о моих взглядах был осведомлен, но он не  только умный,
но и крайне предусмотрительный человек.

– В науке ты разбираешься, – ободрил он меня, – а штанга,
думаю, не сложнее синхрофазотрона, осилишь! Тем более, я
дам тебе отличного помощника. Вот, знакомьтесь! – он по-
вернулся и указал на краснощекого широкоплечего мужчи-
ну лет сорока, сидевшего несколько поодаль в кресле. Я, ко-
гда вошел, как-то не обратил на него внимания. А жаль!

Мой будущий напарник поднялся и, тяжело ступая, пере-
валиваясь, подошел к нам…

Как все гениальное, замысел шефа был предельно прост:
спортивный опыт бывшего штангиста, а ныне тренера дет-
ской спортивной школы Федора Иннокентьевича Пичуги-
на вкупе с моими литературными талантами должны были
произвести нечто вроде шедевра среди спортивных очерков
и репортажей. М-да-а, знал 6ы он, чем все это обернется…

Легонько подталкивая в спины, шеф проводил нас до две-
ри, и лишь в коридоре я сообразил, к чему привела меня по-
корность судьбе и воле редактора.

У Ильи сегодня день рождения. Он с Женькой, как и все
нормальные люди, по  субботам отдыхают и  перед нашим
вечерним сбором, кажется, уже успели провести неболь-
шую репетицию. Теперь они сидели в  центральном холле
редакции, покуривали и  бдительно поглядывали на  часы.
От них вкусно пахло шашлыком и «Ркацетели». И я нисколь-



 
 
 

ко не сомневался, что свою клятву не допустить моего пре-
бывания в стенах редакции ни на секунду сверх положенного
трудовым законодательством времени они выполнят непре-
менно. Эти соревнования, так неожиданно свалившиеся мне
на голову, состоятся завтра, и для разговора с Федором Ин-
нокентьевичем мне оставалась сейчас не более десяти ми-
нут.

Соломоново решение, как всегда, исходило от Женьки.
– Ничего страшного, – безапелляционно заявил он, когда

отведя в сторону, я ознакомил его с положением дел. – Та-
щи своего тяжеловеса с собой, там обо всем и договоримся.
И мне, кстати, давно хочется порасспросить знающего чело-
века, скоро ли Олимпийский комитет включит в программу
игр прыжки в ширину.

Итак, все началось с «Палеонтологического атласа».
– Па-рей-азавр, – по складам прочитал Федор Иннокен-

тьевич и прищелкнул языком от восхищения. – Ну и зверю-
га!… Вот бы на кого поохотиться!

– Да вы не только спортсмен! – оживился Женька. Он си-
дел на диване и задумчиво наблюдал за нашими с Ильей бес-
конечными рейсами на кухню и обратно. – Вы, оказывается,
еще и охотник!

Федор Иннокентьевич снисходительно улыбнулся.
– Нет, спорту я не изменяю, ведь охота, тоже считается од-

ним из видов спорта. А так-то, вообще, да, охотник. Я, зна-



 
 
 

ете ли, в Сибири вырос, там у нас медведи, лоси – любой
пацан с первого класса в  тайге ружьишком балуется. Да я
и сейчас, как еду на соревнования или на сборы, непременно
свою тулочку прихватываю. Всяко бывало… – он на минуту
задумался, и я испугался – не дай бог, посыплются сейчас
на нас охотничьи байки.

– Я, если разобраться, всю страну объездил, – неторопли-
во продолжал Федор Иннокентьевич. – На Кавказе фазанов
бил, в Средней Азии случалось на кабанов ходить, на Тянь-
Шане архаров стрелял. А тут утей и гусей разных перебил –
счету нет. Жалко вот, за границей никогда не был… Знае-
те, – вдруг доверительно сказал он и глаза его мечтательно
затуманились. – Есть у меня думка – побывать в Африке. Эх,
вот где, говорят, зверья! Слоны, носороги, бегемоты, эти, как
их там… – он заглянул книгу, – парей-азавры…

Женька на секунду опешил.
– Что?.. Ах, парейазавры… – Женька тоже был охотни-

ком, только в своем роде, и здесь, когда добыча сама шла ему
в руки, он оплошать никак не мог. – Что вы, Федор Инно-
кентьевич, парейазавры в Африке не водятся!

– Вот как? А вы это точно знаете?
– Разумеется!
– Что ж, значит, на Амазонке, – уверенно сказал Федор

Иннокентьевич. – Я слышал, там тоже полным-полно всяко-
го зверья.

– И там их тоже нет. Они давным-давно вымерли.



 
 
 

– Это как же? – удивился Пичугин.
– А вот так и вымерли! – сказал Женька, незаметно под-

мигнул мне и развел руками. – Начисто! В результате есте-
ственного отбора, в процессе эволюции, так сказать.

– А, эволюция, – уважительно протянул Федор Иннокен-
тьевич. – Дарвин… Как же, помню.

Мой испуг прошел, я с еще большим любопытством стал
прислушиваться к  разговору. Мы уже перебазировали все
необходимое из кухни в комнату и теперь быстренько наво-
дили на столе надлежащий порядок.

–  Стало быть, не  придется вам поохотиться,  – тяже-
ло вздохнул Женька. – Сочувствую, Федор Иннокентьевич,
но что делать? Против природы, как говорится, не пойдешь.
А кроме всего прочего, при встрече с парейазавром на ру-
жье, даже на  вашу верную тулку, надежда плоха. Для та-
кой махины надо, по крайней мере, противотанковое орудие,
среднего хотя бы калибра.

– Жаль-жаль! – на лице Федора Иннокентьевича отрази-
лось неподдельное сожаление. Он, видимо, был бы не прочь
поохотиться и  с  сорокапяткой, лишь бы потом иметь воз-
можность похвастать перед приятелями таким редкостным
трофеем.  – А  нельзя их заново вывести?  – он посмотрел
на Женьку, – В газетах, помню, писали, что зубры тоже вы-
мерли, а  теперь вон в  Беловежской пуще табунами ходят.
Сам видел, – добавил он, вероятно, для большей убедитель-
ности.



 
 
 

Стол уже был накрыт, и Женька решил на время закруг-
литься.

– Должен вас огорчить, дорогой Федор Иннокентьевич, –
сказал он, подсаживаясь к столу. – Придется вам обойтись
без парейазавров, поскольку машину времени будут изобре-
тать еще пару-тройку тысячелетий. Правда, в иных книгах
пишут, что на других планетах их видимо-невидимо, только
нам с вами туда не полететь. Это я вам гарантирую как фи-
зик.

– Зачем так далеко забираться? – вдруг вмешался Илья. –
Вы его не слушайте, Федор Иннокентьевич. Скептик он и ци-
ник, я его знаю. Никаких других планет не нужно, Лет через
десять я с удовольствием покажу вам что-нибудь в этом роде
здесь, на Земле.

Я удивленно посмотрел на Илью. В конце концов и Пичу-
гин может сообразить, что над ним просто смеются. Нехоро-
шо тогда получится.

– Ну, знаешь ли! – до Женьки тоже дошло. – Хватит тре-
паться. Давайте-ка лучше по рюмочке, и чтоб научных разго-
ворчиков больше ни-ни… – он выразительно помахал паль-
цем.

– Я вполне серьезно, – нимало не смущаясь, продолжал
Илья. – Послушайте… Слово «эволюция» происходит от ла-
тинского evolutio, и  буквально означает «развертывание».
А что, если мы…

– Ты не маг и не кудесник, – перебил я его. – Эволюция



 
 
 

не газетный лист, ее не свернешь!
Мне стало ясно, что разговор переходит на другие рель-

сы. Кто-кто, а Илья зря говорить не будет, но, чтобы он рас-
сказал все или почти все, его надо раззадорить, завести, как
говорят, иначе он просто намекнет на что-нибудь очень ин-
тересное, а потом быстренько уйдет в сторону, обратит все
в шутку.

– Что верно, то верно, – улыбнулся он в ответ. – Я не маг,
но биолог, и притом генетик… Так и быть, слушайте. Есть
у меня небольшая идейка, – благодушно начал Илья. – По-
пулярно излагая, как протекает эволюция… Главная ее при-
чина  – мутации. Мутации случайные, не  целенаправлен-
ные, у  природы, как известно, цели нет. Изменения в  ор-
ганизме постепенно накапливаются, передаются из поколе-
ния в поколение. Иногда они оказываются полезными, и жи-
вотное еще лучше приспосабливается к окружающему миру,
но чаще происходит наоборот. Приобретенные особенности
не дают положительного эффекта и такие существа исчезают
с лица Земли… А если нам пойти назад, вспять, попытать-
ся, как ты, Аркадий, справедливо заметил, свернуть эволю-
цию?.. Понимаете, все мутации, все эти изменения записаны
в организме, каждый из нас «помнит», каким был его пре-
док до миллионного колена. Только память об этом спрята-
на в нас далеко… Приведу школьный пример: у зародышей
млекопитающих на определенной стадии развития заклады-
ваются жабры, у них можно найти некоторые признаки реп-



 
 
 

тилий. Словом, эмбрион в своем развитии проходит все ста-
дии эволюции предков. В организме записано решительно
все, до мельчайших подробностей, надо только уметь читать.
И уметь вмешиваться в развитие зародыша, когда это нужно,
чтобы получить тот результат, который запланирован…

Мы слушали очень внимательно. Женька протянул:
– Поня-я-тно… Только, кажется, ты что-то об этом уже

говорил. Или нет?
Илья кивнул:
– Да, было такое. Ты тогда сетовал на невозможность со-

здания машины времени, а я намекнул на такой вот обходной
маневр… Как видите, чтобы полюбоваться на обитателей па-
леозоя, не обязательно пускаться в путешествие во времени.

Я возмутился.
– Что ж получается?! О таких интересных вещах я узнаю

последним! Не ожидал, Илья, ну просто никак не ожидал!
– Не обижайся, – сказал Илья. – Я и Женьке тогда толь-

ко намекнул. Идея совсем сырая была, неоперившаяся, так
сказать.

– А сейчас, значит, эту идею можно выставить на всеоб-
щее обозрение? – спросил Женька и прищурился.

Илья быстро взглянул на напряженно слушавшего Пичу-
гина и неопределенно пожал плечами. Видимо, он уже рас-
каялся, что затеял этот разговор при постороннем. Но меня
такого рода соображение остановить не могло, во мне заго-
ворил журналист, падкий до всего сенсационного.



 
 
 

– Если иметь перед собой черновик книги, – быстренько
подхватил я разговор, – то можно восстановить, с чего она
начиналась. Ведь зачастую первый и последний варианты от-
личаются друг от друга, как небо от земли.

– Да-да, пожалуй, – подумав, согласился со мной Илья. –
Только у нас вместо книги – ДНК, а вместо фраз – гены…
Да, пожалуй, твоя аналогия верна. Но учтите, – он начал от-
ступать, – даже и сейчас это только эскизы, наметки, идеи
и ничего больше. Любим мы, братцы, помечтать, мечта, она,
говорят, жить помогает… Ну, хватит разговоров, передай-ка
мне, Аркаша, лимончик…

На этом все и заглохло. Но от попытки узнать подробно-
сти я не отступился. Чувствовал я, что хитрит Илья, и если
сейчас не удастся ничего узнать, заводить об этом разговор
позже нечего будет и пытаться. Ничего не получится, о сво-
ей работе он скажет лишь тогда, когда уже все вокруг будут
о ней знать. И  случится это, по всей вероятности, ох, как
нескоро! Сказал же он, лет через десять. Нет, столько ждать я
не хочу… Исходя из таких соображений, я и вернулся неко-
торое время спустя к прежнему разговору.

– Хорошо, Илья, предположим, мы нашли способ реали-
зовать твою идею, но  извини за  глупый вопрос: а  что мы
от этого будем иметь? Динозавров выращивать на мясо, или
еще что?

Я знал, чем зацепить. Илья терпеть не может такого деля-
ческого, чисто потребительского отношения к науке. Разу-



 
 
 

меется, он немедленно вспыхнул и обрушился на меня. Раз-
ные были слова, приводить их здесь просто не стоит. Но под
конец он все же сказал нечто вразумительное:

– Эх ты, писарчук от науки, что ты в ней понимаешь? Ска-
жи ты такое любому, самому захудалому палеонтологу, он
не посмотрит, что ты такой здоровяк, откроет окно, и бу-
дет твое счастье, если это произойдет не выше третьего эта-
жа!.. Ты думаешь, легко по двум-трем косточкам восстано-
вить облик животного? Ведь никто и никогда – понимаешь,
никогда! – не видел живого динозавра! – Тут он задохнулся,
закашлял и потянулся за фужером.

Женька примирительно прогудел:
– Ну-ну, не горячись… Ты что, Аркашку не знаешь? Шу-

тит он.
– Пошел он к дьяволу! – огрызнулся Илья. – Не понимать

такой простой вещи…
– Ладно. – Я решил бить до конца. – Все это, конечно,

интересно…
– Даже так? – язвительно проговорил Илья. Он уже осты-

вал.  – Интересно ему, видишь  ли… А  что ты смыслишь
в эволюции? Для тебя предок собаки – волк, это ты заучил
еще в школе. А кошка, по твоему разумению, конечно же,
произошла от саблезубого тигра. Вот и все твои познания.
Разве не так?

Я демонстративно вздохнул и  развел руками. Кажется,
клюнул он на мою приманку, а мне другого и не надо.



 
 
 

– Вот-вот, только и умеешь, что руками махать да взды-
хать, – Илья заговорил своим обычным тоном. – Подумай,
разве не интересно взглянуть на прямого предка птиц – ар-
хеоптерикса?

– Одну минутку! – Женька, я видел, заинтересовался все-
рьез. – Ты говоришь, узнать предков…

– Да, в том числе и это, – кивнул Илья.
–  Об  остальном пока говорить не  будем,  – отмахнулся

Женька. – А по поводу предков… Что, другими путями сде-
лать этого нельзя?

– Почему же, можно. Но не для всех, и очень-очень при-
близительно.

– Например?
– Ну-у… – Илья на миг задумался. – Есть, например, ги-

потеза, что китообразные и  лошади имели одного предка.
Неплохо бы ее проверить, как по-вашему?

Женька молчал. Да и я не знал, что сказать – Илье я ве-
рил, но уж очень несовместимые, на мой взгляд, это были
понятия: кит и обыкновенная лошадь. Но бравый Федор Ин-
нокентьевич оказался на высоте.

– А змеи? – робко спросил он. – Кто у них предок? Ведь
они, змеи, всегда были. – И, подумав, добавил: – Мне дед
говорил.

Я чуть было не  расхохотался, но  вовремя посмотрел
на Илью. Удивительное дело, он не только не улыбнулся, он
даже слегка смутился!



 
 
 

–  Видите  ли, Федор Иннокентьевич,  – начал он, мор-
щась, – все наши рептилии – разные лягушки, змеи, кроко-
дилы – появились на Земле в их теперешнем виде в юрском
периоде, 130—150 миллионов лет назад. Сами понимаете,
в таком случае чрезвычайно трудно сказать, кто их прямой
предок. Хотелось бы, конечно, но…

В тот вечер больше ничего интересного не произошло.
Мы с Женькой остались у Ильи ночевать, и утром он сам

заговорил о вчерашнем. Меня не особенно удивили его сло-
ва о том, что он уже проводил кое-какие опыты и довольно
успешно… Я-то понял это еще вчера, а Женька не смог спо-
койно усидеть. Он сам физик-электронщик, работал в одном
медицинском НИИ над созданием новых аппаратов, – знае-
те, разные искусственные печенки-селезенки, – и давно вы-
нашивал думку перейти в институт, где работал Илья. Такие
специалисты, как Женька, сейчас везде нужны. Если рань-
ше он только подумывал, то теперь, услышав про такие дела
и, главное, увидев такие фотографии… Я, конечно, не спе-
циалист, но и на меня вид птицы с зубами в клюве произ-
вел сильное впечатление. Хотя, как говорил Илья, до настоя-
щего археоптерикса этому кошмарному созданию еще дале-
ко, все же каково знать, что похожие на него существа жили
много миллионов лет назад!

Словом, решили они с Женькой поставить эксперимент.
Видимо, крепко запали в голову Ильи слова Пичугина, что
змеи всегда были, а Женьку и убеждать не надо было. На-



 
 
 

сколько я понимаю, техника опыта не сложна. Правда, когда
я об этом упомянул, Илья еще раз высказал мне все, что он
обо мне думает, но не буду останавливаться на деталях. Что
поделаешь, если я понял именно так.

Для подобного эксперимента яйценосящие змеи и  пти-
цы даже предпочтительней, ведь приходилось иметь дело
с хромосомами ядра яйцеклетки. А так, во-первых, к нему
сравнительно легко подобраться и, во-вторых,  – кажется,
это самое главное, – зародыш будет развиваться вне утробы,
в обыкновенном инкубаторе.

…Не  знаю, где они достали яйца ужа, но  через неделю
опыт был заложен. Первый блин комом, говорят. У них та-
ких первых блинов получилось что-то около двухсот, и я по-
чти перестал ждать от всей этой затеи чего-либо путного, хо-
тя первое время с милостивого разрешения директора Ин-
ститута довольно часто наведывался туда. Илья категориче-
ски запретил давать в печать какую-либо информацию о его
работе, но на другие лаборатории его запрет не распростра-
нялся и несколько очерков об Институте я поместил в газете.
А один опус – не могу не похвалиться – напечатал столичный
научно-популярный журнал. И вообще, как принято оправ-
дываться в таких случаях, – текучка заела, и я просмотрел,
что делалось у Ильи…

Неделю назад, ровно через год и два месяца с того вече-
ра, срочно, с работы меня вызвал следователь. Даже прислал
дежурную машину.



 
 
 

В  лаборатории Ильи случился страшный пожар, сгоре-
ло полкорпуса, в котором она размещалась. Илью и Женьку
увезли в больницу обожженных, и они до сих пор без созна-
ния…

Но разве могли они знать, разве могли даже предполагать,
что у обыкновенного, зауряднейшего ужа предком был дра-
кон!

Огнедышащий…



 
 
 

 
Контакта не будет

 
К  ней готовились почти двадцать лет. Сама дискуссия

длилась больше месяца. И сейчас она подходила к концу.
Зал волновался. И на местах, что занимали ведущие уче-

ные планеты, волнение было не  меньшим, чем на  галере-
ях для журналистов и публики. Заключительное заседание
транслировалось не только на всю Землю. Не было, пожалуй,
человека в Солнечной системе, который бы не следил за его
ходом: на этом заседании Объединенного Комитета по со-
циологическим, культурным и  научным вопросам должна
была решиться едва ли не самая острая проблема, которая
когда-либо вставала перед человечеством в целом – «есть»
контакту, или «нет» контакту.

Места для членов правления Комитета пустовали. Все,
кто имел право доступа к пульту ЭВМ, находились там.

Люди ждали… Каждый из них, стоял ли он перед пуль-
том ЭВМ, находился ли в зале Заседаний или у себя дома
смотрел передачу из этого зала, уже выразил свое отноше-
ние к контакту. В течение месяца все доводы «За» и «Про-
тив» стекались сюда, в Комитет, со всех сторон. Здесь они
суммировались и обобщались и сейчас, сообразуясь с ними,
ЭВМ должна была найти то единственно правильное реше-
ние, которое бы выражало волю большинства.

Машина была готова к ответу. Она переработала всю ту



 
 
 

массу информации, что обрушилась на нее, и теперь простое
нажатие кнопки заставит ее подвести итог этой дискуссии.

Пуск!..
Секунда, другая – и дробно застрекотал печатающий ап-

парат ЭВМ. Председатель Объединенного Комитета нетер-
пеливо вырвал из аппарата лист бумаги, быстро пробежал
по нему глазами и выражение его лица из напряженно жду-
щего моментально превратилось в хмурое и разочарованное.
Он отступил на шаг и, не оборачиваясь, сунул лист в чьи-
то руки. В окружающей его толпе раздался вздох – частич-
но облегчения и радости, частично – обмана надежд. Ведь
члены правления, как все люди, имели свои взгляды на эту
проблему…

Заключительное слово председатель начал без всякого
вступления:

– Я не буду повторять то, что было сказано здесь до ме-
ня  – вчера, позавчера, месяц назад. Я только могу выра-
зить со своей стороны глубокое сожаление, что наши дово-
ды оказались недостаточно убедительными для большинства
из  вас. Объединенный Комитет принял Решение… Текст
его в  ближайшие полчаса будет размножен и  вы сможете
ознакомиться с  ним более подробно. Его суть в  том, что
развитие цивилизации планеты Гамма должно подчинять-
ся естественным законам, исключающим всякое вмешатель-
ство извне. Следовательно, открытого контакта не будет…
Пока… Более того, на  планете мы оставляем лишь около



 
 
 

пятидесяти наблюдательных пунктов. Наши люди должны
быть в  кратчайший срок выведены из  всех руководящих,
культурных и научных центров всех государств Гаммы, ку-
да они смогли проникнуть за те годы, пока мы готовились
к контакту. Это необходимо, чтобы своими действиями они
не могли влиять на ход развития того общества… Далее, ко-
личество наших наблюдателей снижается до шестисот чело-
век, в первую очередь вывозятся сотрудники младше трид-
цати пяти лет. Непосредственная связь между отдельными
наблюдательными пунктами должна быть прервана. Подчи-
няться они будут особой координирующей группе, находя-
щейся за  пределами планеты… Словом, мы должны оста-
вить на Гамме хорошо законспирированную сеть с категори-
ческим запрещением всякого рода миссионерской деятель-
ности.

В Решении также специально указывается на недопусти-
мость в будущем самодеятельных контактов в случае встре-
чи на  других планетах разумной жизни, как имело место
на Гамме со  стороны экипажа звездолета «Орион». Также
предполагается выработать специальную «Памятку» на слу-
чай неожиданной встречи с представителями иных цивили-
заций в последующих экспедициях…

Председатель говорил еще что-то, пытаясь за безликими
официальными словами скрыть свое глубочайшее разоча-
рование, но  его уже почти никто не  слушал. Сторонники
контакта угрюмо посматривали по  сторонам, затаенно пе-



 
 
 

реживая поражение, а их противники, выйдя победителями
в этом жарком споре, громко переговаривались между со-
бой. Они были довольны, а все тонкости Решения можно бу-
дет обсудить потом, в более спокойной обстановке.

…Двадцать лет назад «Орион» вернулся на Землю с ра-
достной вестью, что земляне не одиноки во Вселенной. Что
из того, если тамошние обитатели отстают от нас на полтора
тысячелетия? Зато на вид они ничем не отличаются от нас!
Даешь контакт!  – и  сотни, тысячи добровольцев во  главе
с историками и социологами инкогнито ринулись на Гамму
готовить почву для будущей встречи. Им претил ореол богов
и они, растворившись среди местного населения, потихонь-
ку, исподволь занимались просвещением, делали в их науках
гениальные открытия, двигали вперед культуру. На плане-
те наступило время, которое впоследствии историки Гаммы,
несомненно, назовут эпохой Возрождения. И мечтали доб-
ровольцы о том, когда можно будет открыто сказать: «Здрав-
ствуйте, люди, мы – с Земли!».

Но Решение Комитета недвусмысленно говорило: не на-
вязывайте другому разуму своей истории, своей науки, своей
культуры… Вот подрастут они, возмужают, окрепнут, вый-
дут из тьмы невежества – но только самостоятельно! – и то-
гда, пожалуйста, протягивайте им руку.

…Одна из групп сторонников контакта вела себя особен-
но шумно, что, впрочем, на общем фоне выглядело почти
незаметно. В центре зала человек шесть окружили в проходе



 
 
 

одного из ученых и что-то горячо говорили ему, перебивая
друг друга. Он молча слушал, заложив руки за спину, и гля-
дел поверх голов куда-то в сторону амфитеатра кресел.

На галерее один из журналистов толкнул в бок своего то-
варища:

– Эй, посмотри-ка на Бахадура!
– Где?
– Вон там, в центре, в окружении звездолетчиков с «Ори-

она». Как они на него насели, ты только посмотри!
Второй сказал:
– Переживает…
– Еще бы, самый ярый сторонник контакта, – подхватил

первый. – Забавно, о чем он сейчас думает?
Они засмеялись и принялись наблюдать за другими, что

были в зале.
А Бахадур вдруг посмотрел на своих собеседников и од-

ним движением руки заставил их замолчать. Потом что-то
сказал, они расступились. Быстрой походкой, ни на  кого
не глядя, Бахадур направился к выходу. Здесь ему уже нече-
го было делать.

Через час он был у себя дома. Тщательно закрыл за собой
дверь кабинета и достал из шкафа небольшой серый ящи-
чек. Секунду поколдовал над ним, ящичек раскрылся. Ба-
хадур нажал кнопку на оказавшейся внутри панели с неболь-
шим экраном, подождал. Экран засветился, на нем появи-
лось изображение человека.



 
 
 

– Что ты намерен делать теперь? – спросил он.
Бахадур неопределенно пожал плечами.
– А что нам еще остается делать,  – сказал он.  – Ты же

смотрел передачу. Ты оказался прав…
Человек на экране предупредительно поднял руку:
–  Сейчас не  время разбираться, кто был прав и  поче-

му. Эвакуация начинается сейчас же, ты проследи за ее хо-
дом в своем районе. Словом, действуем так, как и намечали
в этом случае.

– Да, – тот, кого на Земле знали под именем Бахадура,
опустил голову. – Да… – повторил он тихо, почти про себя. –
Никто не возьмет на себя ответственность за контакт с ци-
вилизацией, которая сама не желает его. Что ж, и мы долж-
ны поступить так же, как поступили они сами с Гаммой. Мы
прекратим всякое вмешательство в ваши дела, в вашу нау-
ку и культуру… Наших представителей на Земле останется
не более двухсот…



 
 
 

 
Я вернусь

 
Знакомый двор оставался все таким же – и одновременно

был совсем другим. На асфальте появились свежие черные
латки-проплешины. Деревья заметно постарели. И кусты си-
рени вокруг новой беседки как будто бы стали реже. Навер-
но, нынешней весной по их чащобе прошлись топором и но-
жовкой.

Я осторожно пересек пустынный в этот час двор и с хо-
ду нырнул в  третий от  арки подъезд. Из  подвала на  меня
пахнуло плесенью и сыростью. Забытый запах старого, дав-
ным-давно обжитого дома заставил меня задержаться на пя-
тачке между лестничными маршами.

Я поднялся на  третий этаж и  остановился у  знакомой
двери. Привычным движением вдавил кнопку звонка. Еще
и еще раз.

За дверью послышались ровные приближающиеся шаги,
звонко щелкнул замок.

На лестничной площадке было темновато, но он узнал ме-
ня сразу – и отпрянул назад. Руками он обхватил горло, слов-
но стараясь защититься от чего-то, и смотрел, смотрел на ме-
ня во все глаза.

– Здорово, Валек!
Он не ответил, но сейчас я ничего и не ждал от него. Я

переступил порог и закрыл за собой дверь. Надо дать ему



 
 
 

время хоть немного прийти в  себя. Я нагнулся расшнуро-
вать туфли. Мелко переступая, он отодвигался от меня, пока
не наткнулся на стену и не остановился.

– Ну, что стоишь, как пень? Приличия ради, хоть в ком-
нату пригласи, что ли.

От  звука моего голоса он вздрогнул, раза два с  трудом
сглотнул, словно проталкивал что-то твердое, застрявшее
в горле. Рук не опустил.

– Но ведь ты… ты же… умер!
Голос его прозвучал сипло и  жалко. И  сам он был ка-

ким-то жалким и беспомощным, маленьким, съежившимся
человечком. Я никогда не знал его таким. Суеверным он, ко-
нечно, был, но в меру, как большинство из нас, и – своеоб-
разно. В приметы, например, верил, но только счастливые.
Никаких там кошек, пятниц и тринадцатых чисел… Все же
как сильны в нас пережитки – вот и он, образованный, куль-
турный человек, друг, наконец, а меня боится.

Все мы, без сомнения, материалисты. Мы гордо познаем
и объясняем окружающий мир. Но скажите мне, куда все это
улетучивается, стоит нам только столкнуться с чем-то, пока
не объясненным наукой. Почему в подобных ситуациях наш
могучий интеллект с грохотом низвергается по ступенькам
тысячелетий?

Вот и он шарахается от меня, будто от прокаженного.
– Ты же… умер! – повторил он.
– Валек, – укоризненно протянул я, – что ты, в самом де-



 
 
 

ле! Приглядись получше. – И добавил, усмехнувшись, цита-
ту из классика: – «Слухи о моей смерти оказались несколько
преувеличенными».

– Я… – он снова громко глотнул и, стремительно повер-
нувшись, бросился в комнату, едва не запутавшись в портье-
ре. Я прошел за ним, сел на диван.

Он лихорадочно рылся в самом дальнем углу массивной
тумбы письменного стола, прямо на  пол вышвыривал ка-
кие-то папки, старые потрепанные тетради, картонные коро-
бочки, сломанные авторучки – весь тот хлам, который на-
капливается незаметно и царит во всех уголках от одной ге-
неральной чистки до другой.

Ему было ужасно неудобно, он никак не хотел повернуть-
ся ко мне спиной, пытаясь одновременно смотреть и на ме-
ня, и в стол.

– Брось, Валек! Что ты там потерял? Давай хоть поздоро-
ваемся по-настоящему. Сколько лет прошло!

Кажется, он и не понял, что я сказал. Он упорно копался
в столе.

Я откинулся на спинку дивана и на миг прикрыл глаза.
Мне вдруг стало его нестерпимо жалко. Господи, подумал я,
что же я делаю? Зачем весь этот треп? Ведь это же Валек!
Валек!.. Я столько лет его не видел!.. Я же мечтал не об этом.
Я  же мечтал, как приду к  нему, как мы обрадуемся друг
другу, обнимемся, как будем глядеть друг на  друга весе-
лыми и радостными глазами, а потом он засуетится, поста-



 
 
 

вит кофе, кинется открывать заветную бутылочку коньяка,
что хранится для особо торжественных случаев на стеллаже
за книгами, а кофе обязательно сбежит, и будет много весе-
лого, радостного шума, он примется ругать себя охламоном
и растяпой, кричать на всю квартиру, что руки у него не тем
концом приделаны, а потом мы сядем на диван, я стану рас-
сказывать, а он будет слушать, ахать и удивляться, и требо-
вать, чтобы я рассказывал еще и еще…

Сзади на его тщательно выутюженных брюках виднелось
белое пятно. И  рукав мягкой домашней куртки тоже был
в известке. Это там, в прихожей, когда он наткнулся на стену.

Ага, наконец он нашел, что искал. Медленно выпрямил-
ся, спокойно, чересчур спокойно положил на край стола па-
кет из плотной черной бумаги – в таких обычно хранят фо-
тографии – и отступил на шаг.

– Вот, – он приглашающе повел рукой, но жест не полу-
чился, рука дернулась, словно на ниточке. – Вот, посмотри!

– А что там?
Он не выдержал, схватил пакет, подбежал, сунул его мне

в руки и поспешно вернулся на прежнее место у  стола. Я
пожал плечами, раскрыл пакет.

Там действительно лежали фотографии.
…Все-таки они меня нашли. Гроб не закрыт, видно ли-

цо, значит, нашли сразу. А может… Мне стало страшно. Мо-
жет… я умер в клинике, в постели?!

Цветы, цветы – много живых цветов. Лето.



 
 
 

И венки. Их ленты аккуратно расправлены знающим свое
дело фотографом, можно даже прочитать, от кого. Раз, два,
три… ого, двенадцать венков! Гроб стоит, видимо, у подъез-
да, на табуретках. Одна вроде бы наша, а другая – нет. Таких,
на трех ножках, у нас никогда не было. Соседская, что ли?..

Вторая фотография.
Я прикусил губу. Вот почему я ушел от людей, вот зачем

забрался в ту глушь!
Они здесь, они все стоят рядом. Самые близкие, самые

родные мне люди. Милые мои!..
Никогда я не был на похоронах близких. Бабушку похоро-

нили без меня. Тогда, еще малыш, я лежал в больнице с вос-
палением легких, а отца я вообще не помню. Но, думаю, это
очень мучительно – похороны.

Одно дело знать, что близкий тебе человек умер, другое –
видеть его мертвым и потом вспоминать не живого – мерт-
вого!.. Нет, я хотел остаться в их памяти таким, каким они
видели меня каждый день: живым и полным сил, а не холод-
ным трупом.

Я знаю, по ту сторону для меня ничего не будет, ни-че-го,
даже тьмы. А что останется им? Зеленый холмик за ажурной
оградкой, надпись с двумя датами, да фотография на памят-
нике; или же смутная, основанная на чуде надежда, не разу-
ма – сердца – что, быть может, я жив, что, быть может, я где-
то есть?.. По-моему, лучше второе.

И вот, не удалось. Не удалось… Какими они были, мои по-



 
 
 

следние часы? Хватал ли я кровоточащими обрывками лег-
ких влажный, напоенный волшебными запахами воздух ле-
са, или безвкусный, отдающий резиной кислород, рвущийся
из шланга? Кто мне скажет? Может, он?

Я взял себя в руки.
– Валентин, где я умер?
В его глазах я не мог прочитать ничего, кроме смятения

и затаенного ужаса.
– Валентин, – повторил я. – Где и когда я умер?
– Но ты жив, – вымученно сказал, скорее прошептал он.
– Хорошо, – я понял, что так от него ничего не добьюсь. –

Скажи, как умер он, – и показал на фотографии. Они лежа-
ли стопкой рядом со мной на диване, я посмотрел лишь две
верхние. Этого достаточно, чтобы понять, что изображено
на остальных.

– Тебя… его нашли пограничники. Уже… таким…
Ну что ж, значит, не удалось. Не удалось… Вот так, и тут

уж ничего не поделаешь. Пустые, напрасные хлопоты.
Славку только зря подвел. Ему, наверное, досталось из-за

меня. Помню, как он хлопотал, чтобы мне отвели отдельную
палату, как по десять раз на день, бодрый и неестественно
шумный, заходил меня проведать и самолично колол мне ка-
кую-то гадость. Вот тогда-то я и понял, что, как говорится,
за мной пришли…

Друзья на то и друзья, чтобы не лгать в серьезную мину-
ту, даже если они врачи. Дружба сильнее. Когда я покрепче



 
 
 

прижал Славку, он глаза не прятал, только виновато смотрел
на меня.

«Месяц, от силы – два»…
И обжалованию не подлежит.
Он сделал для меня все, что мог сделать. И, кроме все-

го прочего, отпустил умирать домой, снабдив запасами мор-
фия. Уж наркоманом я стать не боялся. Просто не успел бы,
он это прекрасно знал.

А я сбежал.
Сколько помню, меня всегда тянуло на Сахалин. Тайком

от всех я созвонился с Сережей, двоюродным братом, он мне
мигом организовал пропуск. А я даже не зашел к нему там,
в Южно-Сахалинске. Ужасно боялся, что по моему виду он
все сразу поймет, и поэтому прямо с самолета поехал на же-
лезнодорожный вокзал.

– Валентин!
– Что?
Я шел сюда, надеясь хоть на час вернуть то доброе время

нашего полного духовного единства, полной нашей слитно-
сти, когда фразу, начатую одним, подхватывал тут же другой,
когда сами слова нам казались лишними – мы ведь мыслили
в унисон.

Что за времена были! Вот здесь, в  этой самой комнате,
мы с ним брели в потемках ядерной физики, поддерживая
друг друга, подсаживая друг друга на новые и новые ступень-
ки, а перед нами маячили, сияли блистательные открытия,



 
 
 

но только никто на свете не знал, где же это перед нами: пря-
мо ли нам идти, назад ли, вправо, или, может, влево, а мы
шли и шли, и путь у нас с пим был один, общий.

Только не вернуть то время. Нет, не вернуть!
…А  он вроде  бы стал успокаиваться. Пододвинул

стул, сел.
Эти фотографии… Теперь я понимаю его. Понимаю тот

панический ужас, которым он меня встретил.
Я старался пропасть для них для всех без вести, а полу-

чилось, что умер.
Но как же нам с тобой объясниться?
Эти фотографии… Они смяли, спутали в плотный клубок

все заранее приготовленные слова, я совсем не знал, с чего
начать.

– Валек, ты не оставил еще надежды на быстрое и легаль-
ное обогащение?

– То есть? – он недоуменно посмотрел на меня.
– Ну, все покупаешь с каждой получки лотерейные биле-

ты?
– А-а! – протянул он и, усмехнувшись, махнул рукой. –

Нет, как защитил докторскую – бросил. Поумнел, наверно. –
И вдруг, подавшись вперед, без всякого перехода спросил: –
Слушай, а это действительно ты? Не врешь, а?

Столько страстной надежды было в  его голосе, что мне
стало почти физически больно. Все им давно уже было пе-
режито и выстрадано, давно наступило примирение с мыс-



 
 
 

лью о моем небытии, и только осколком волшебного зерка-
ла сказочных троллей где-то около сердца давала знать чер-
ненькая мыслишка о своем таком же небытии, потому что
все действия в мире человек прежде всего, может быть, даже
подсознательно, примеряет к себе, к своему «я».

А мир вдруг перевернулся. Устои треснули, а законы при-
роды отменены. Покойники оживают, солнце встает на запа-
де, луна рассыпалась на золотые дублоны, морские свинки
рождают носорогов, а деревья стадами пасутся среди ледни-
ков…

Сумасшедшая, страстная надежда мелькала в его глазах,
он уже примерял к себе мое появление.

– Валек! – я встал с дивана и протянул ему руки. – Валек, –
сказал я снова.

Он тоже встал, неуверенно и  шатко, робко улыбнулся
и нерешительно шагнул мне навстречу. В два шага я оказал-
ся около него.

…Мы сидели рядом на диване, все было гораздо проще
и прозаичнее. Без кофе, без театральных вскриков и неле-
пых всплескиваний рук. Он говорил, говорил без конца, ин-
стинктивно не касаясь ничего более, кроме работы. О про-
шлогоднем симпозиуме в  Цюрихе, о  предстоящем симпо-
зиуме в  Дубне, о  намечающейся экспедиции на  Памир,
о том, что наша с ним монография, которую он заканчивал
уже один, выдвинута на Государственную премию. Я почти
не вслушивался в его слова, машинально кивал, в нужных



 
 
 

местах улыбался и покачивал головой. Потом сказал:
– Послушай…
Он испуганно замолк посреди фразы, словно споткнулся

на бегу и с размаха прикусил язык.
– Послушай…
– Что?
– Н-нет, ничего.
Он не понял меня, вскочил и подбежал к телефону.
– Я сейчас, я мигом!
– Ты что хочешь?
– Как, «что»? Позвонить к тебе домой, конечно. А потом

и в институт…
– Валек! – крикнул я.
– Что я, не понимаю? – отмахнулся он. – Я осторожнень-

ко, я ж понимаю! Хотя… – он вдруг замялся, рука его задер-
жалась на телефонной трубке. – Впрочем, как знаешь, – ско-
роговоркой сказал он. – Тебе виднее. Действительно, может,
ты сам…

– А что такое? Что-нибудь с… моими?
Он молчал.
– Ты можешь сказать толком, что случилось?
Он отошел от стола и сел, виновато опустив голову.
– Понимаешь, – забормотал он. – Понимаешь, я совсем

как-то… Вера Федоровна… ну, в общем, уже давно, четы-
ре года почти. В общем… сердце, понимаешь… Через год…
после тебя… Ровно через год, почти день в день. И похоро-



 
 
 

нили рядом… с тобой…
– Та-ак, – я перевел дыхание и сильно, до боли, провел

ладонью по лицу.
Вот ведь как получается. Мать с сыном рядышком, за од-

ной оградкой. Только сын-то здесь, а она – там…
Я поднял голову, посмотрел на него и вдруг понял, что

это еще не все. Я слишком хорошо его знал. Мягкий, дели-
катнейший человек, за свою жизнь он не обидел и муравья,
и скорее положил бы палец под топор, чем сказал бы что-
то неприятное кому-то. И сейчас неблагодарная роль вест-
ника несчастий по-настоящему заставляла его страдать. Его
корежило и передергивало от сознания, что именно его сло-
ва причинили и еще причинят боль другому.

– Н-ну! – сказал я и сам поразился, до чего откровенно
грубо это было сказано. – Н-ну, что еще?!

– «Еще», «еще»! – вдруг заорал он и снова вскочил, и,
размахивая руками, принялся быстро ходить, почти бегать
взад и вперед по комнате. – Что ты от меня хочешь? Что ты
из меня жилы тянешь? Ванька я тебе, что ли?! Да, вышла она
замуж, да! А ты что хотел? Ты же умер, понимаешь? Умер! –
Он остановился передо мной, пригнулся и закричал, надса-
живаясь, мне в лицо: – Умер!! Все! Умер и похоронен! Я
сам тебя хоронил! Сам, вот этими самыми руками, понима-
ешь?! – Он протягивал мне руки, тряс ими перед моими гла-
зами и кричал, кричал…

Я заставлял себя отключиться, не думать ни о чем.



 
 
 

…А он все кричал и кричал, пока не поперхнулся соб-
ственным криком и не закашлялся тяжело, с хрипом, на гла-
зах багровея, и ухватился руками за горло. Потом выбежал
из комнаты, и мне было слышно, как на кухне он, не пере-
ставая кашлять, брякал чашками, или какой-то другой по-
судой, как потом на полную мощь открыл водопроводный
кран. Трубы гудели и визжали на все лады.

А вот диван остался все таким же. Удобный и уютный.
Но все же и он заново обтянут пестренькой декоративной
тканью. И кончиками пальцев я ощущаю ее приятную шеро-
ховатость…

Я не заметил, как он вошел в комнату. Просто умолк ди-
кий визг труб и, когда я поднял голову, он стоял рядом. Во-
лосы и куртка впереди были мокрые, от него отчетливо пах-
ло валерьянкой.

– Сядь, Валя, – попросил я.
Он осторожно сел. Я чувствовал его решимость молчать

и молча ждать моих объяснений.
– Валек, я хотел бы сразу попросить тебя об одном. Пони-

маешь, никому не надо знать, что я… жив. Что я здесь. Ты
понимаешь меня?

Он молчал.
– Никто не должен знать, ни один человек, – повторил я.
– А я, значит, могу, – тихо сказал он, то ли утверждая,

то ли спрашивая.
– Да, ты можешь. Ты один, – подчеркнул я.



 
 
 

– Я не знаю, кто ты и что тебе надо. Я не знаю, откуда ты
пришел и куда уйдешь. – Он говорил медленно, размеренно,
даже равнодушно. Голос его, как и лицо, не выражал ничего,
кроме, разве что, громадной усталости.  – По обличию ты
тот, кого я знал и кого похоронил. Но ты не он. В чудеса я
не верю. Ты можешь быть просто удивительно похож на него,
но тогда это страшное, противоестественное сходство. Даже
близнецы не могут так походить друг на друга. И тем омер-
зительнее выглядит твоя шутка, этот фарс, эта гнусная по-
пытка выдать себя за другого. А если ты тот, за кого себя вы-
даешь… Ты не человек. Ты не можешь быть человеком. Чу-
дес не бывает. Ты можешь быть призраком, фантомом, зом-
би – сейчас это не имеет ни малейшего значения. А в Иисуса
Христа я не играю. И я хочу сейчас только одного – уходи.
Или уйду я.

– Ну что ты, Валек! При чем тут зомби, при чем тут ка-
кие-то призраки?

Я положил руку ему на плечо. Он медленно и равнодушно
отстранился.

– Не надо, – сказал он. – Я не хочу тебя видеть. Уходи.
– Зачем ты так? Ты же ничего не знаешь…
– Да, – согласился он. – Я ничего не знаю. И, понимаешь,

даже знать не хочу.
– Валек, выслушай же меня!
Он покачал головой.
– Я прошу тебя! Только выслушай и, раз ты так хочешь, я



 
 
 

уйду. Тебе нужны доказательства, что я тот самый, а не кто-
нибудь другой? Так спроси меня о чем хочешь!

Он недовольно поморщился.
– Хочешь, я перескажу тебе все наши совместные рабо-

ты? Или про институт. Хочешь? Ты помнишь, как на тре-
тьем курсе мы с тобой увлеклись физикой плазмы? У Эваль-
да Рудольфовича на кафедре, дяди Эвы, как мы его называли
между собой. И вдруг по нашим расчетам получилось, что
существование всех звезд оказалось невозможным из-за их
неустойчивости. А потом выяснилось, что мы неправильно
в одном уравнении раскрыли неопределенность. Валек, а ты
помнишь Люду Зарилову? Помнишь, а? И ее подружку, Ла-
рису Парамонову, в которую был влюблен я. В каком это бы-
ло классе? В седьмом? В восьмом?.. Валек! Ну, спроси же
меня о чем-нибудь!

Он повернулся ко мне и внимательно посмотрел прямо
в глаза.

– Проверка? – Он усмехнулся. – Тест на соответствие. По-
пулярная передача «Спрашивайте  – отвечаем». Какая лю-
бимая шутка преподавателя электротехники, почему на вы-
пускном экзамене по физике ты чуть не срезался и как мы
прозвали нашу классную даму… Чепуха!  – он неприятно
осклабился. – А вот где мои часы, подарок тетушки к шест-
надцатилетию? Ну, быстро!

– По официальной версии, для тетушки, сняты в парке
несколькими неизвестными. На самом деле – загнаны офи-



 
 
 

циантке в кафе «Спорт». Так? За червонец, – торопливо до-
бавил я.

– Так, – неохотно согласился он. – Но все равно это ничего
не меняет.

– Меняет, Валек, еще как меняет! Ты ведь уже не сомне-
ваешься, что я – это и есть я! Не кто-нибудь, а я!.. Ты дума-
ешь, я зря спросил тебя про лотерейные билеты? Нет! Я иг-
рал в такую лотерею! И выиграл. Плевать мне на того, кто
выиграл сто тысяч по троллейбусному билету! Билет на са-
молет принес мне, умирающему, выигрыш небывалой цен-
ности – бессмертие!.. Валек, – я наклонился к нему и сказал
почти шепотом: – Валек, я встретил Пришельцев…

Он поверил. Я видел это по его лицу, чувствовал по тому,
как осторожно, словно боясь потревожить кого-то, он пере-
вел дух. Он принял мои слова мгновенно и бесповоротно –
они ведь объясняли все. То, что случилось со мной, для него
уже не было чем-то сверхъестественным. Были просто При-
шельцы из Космоса.

Наука заставляла нас верить в существование тысяч иных
планет, фантастика заставляла верить в их могущественных
обитателей, а мы не противились. Наоборот, мы с замирани-
ем сердца ждали их, ждали сегодня, завтра, через год; жда-
ли все время с той поры, когда впервые до нас дошли про-
стые, но дивно кружащие голову слова: «Пришельцы из Кос-
моса!» И, включая радиоприемник или телевизор, мы в лю-
бой момент готовы были услышать: «Внимание… работают



 
 
 

все радиостанции… Передаем сообщение… о первом в ис-
тории человечества контакте с представителями внеземной
цивилизации…»

Шли годы, все затаенней становилось ожидание; казалось,
верх брала взрослая рассудительность, прочно подкреплен-
ная доводами теории вероятности. Но мысль – а вдруг! – бы-
ла сильней рассудительности и доводов любой теории, пото-
му что в мысли этой была и мечта, и вера, и надежда.

– Расскажи! – он смотрел на меня требовательно и серьез-
но. – Откуда они? Кто?

– Ну вот, – я облегченно откинулся на спинку дивана. Я
увидел перед собой моего прежнего Валентина и позволил
себе чуть-чуть пошутить: – Ну вот, тебя, оказывается, боль-
ше занимают «маленькие зеленые человечки», нежели я!

– Что за глупости! – недовольно отмахнулся он, не при-
нимая шутки. – Я ужасно рад за тебя, ты представить не мо-
жешь, как я рад за тебя! И тебе рад. Но… если ты расска-
жешь о них, значит, расскажешь и о себе. Разве не так?

– Так, Валек! Конечно, так!
– Ну, так что ты? Ну, рассказывай!
– Сейчас, сейчас…
Я смотрел на него и думал. Что мне рассказать? С чего

начать?
Как бродил по  сахалинским дебрям, задыхаясь на  каж-

дом шагу? Как спотыкался о мшистые кочки, резал руки ост-
рыми краями полутораметровых трав и, поскользнувшись,



 
 
 

падал вниз лицом в мягкую, податливую, душистую землю
и лежал подолгу, не в силах не то чтобы подняться, но да-
же достать шприц для новой живительной порции морфия?
Или как, в конце концов, заблудился и, забыв, зачем пришел
сюда, стал нелепо, бессмысленно, словно слепой кутенок, су-
етиться, бросаться в растерянности из стороны в сторону?..

– Как ты меня назвал – «зомби»? А, Валек?
Он сконфуженно улыбнулся н махнул рукой.
– Да брось ты! Мало ли я чего сказал. Ты меня так ошара-

шил своим появлением, что и вспомнить стыдно. Теперь-то
я вижу! Ничего в тебе фантомного, так сказать, нет. И при-
зрачного тоже. Самый обыкновенный человек! – Он радост-
но засмеялся и  от  избытка чувств легонько хлопнул меня
по плечу. – Самый обыкновенный человек!

– Нет, Валек.
– Что «нет»? – не понял он.
– Нет, Валек, я не человек.
–  Вот что!  – он сердито посмотрел на  меня.  – Кончай

придуриваться! Вижу, каким ты был великим путаником, та-
ким и остался. Давай по порядку… Значит, так. На Саха-
лине ты встретил Пришельцев – как встретил, расскажешь
потом. Они тебя вылечили, а пограничникам, которые на-
пали на твой след, в целях маскировки подбросили искусно
сработанный макет, муляж, как там его назвать. Тебя изу-
чили, кое-что показали и отправили зондировать почву для
будущего контакта. Ты сейчас вроде посредника, парламен-



 
 
 

тера… – Он пошевелил пальцами, подыскивая подходящее
слово, и  вдруг довольно хмыкнул:  – Связующее звено, а?
Верно?

–  Почти.  – Я улыбнулся, стараясь изо всех сил, чтобы
улыбка не получилась снисходительной, обидной. Сразу вид-
но в нем ученого, аналитика. Я знал его с третьего класса,
уже тогда у него появлялось такое же стремление все разло-
жить по полочкам. – Ты угадал, меня подобрали Пришель-
цы. Но не лечили, нет.

– Ну, знаешь! – он развел руками. – С тобой не соску-
чишься! Чего жмешься? Выкладывай!

– Все не так просто, Валек. Зомби… Я как-то не думал
об этом. Мертвец из африканских сказок, оживленный вол-
шебством, но лишенный души… А меня дважды оживляли,
Валек. – Я помолчал. – Помнишь книгу Филиппа Блайберга,
человека с пересаженным сердцем? – Он кивнул. – В частно-
сти, то место, где профессор Бернард показывает ему его же
собственное заспиртованное сердце. Я напомню, вот послу-
шай: «Мы с профессором Бернардом сидели на койке и с хо-
лодным профессиональным интересом рассматривали его…

Профессор Бернард посмотрел на меня и сказал шутя:
– Доктор Блайберг, вы понимаете, что вы первый в исто-

рии человек, который может вот так сидеть и разглядывать
собственное мертвое сердце?..»

А я, Валек, видел собственное мертвое тело. Блайбергу
было легче. Он был подготовлен к этому, вдобавок сам ме-



 
 
 

дик. А я… могу тебе сказать – это страшно. Так страшно, что
хотелось выть и кусаться, и бежать куда-нибудь без оглядки.
Они, Пришельцы, к этому привычные, а для меня…

Я говорил и смотрел на него – как он сидел, привалившись
к спинке дивана, скрестив руки на груди, слушая вниматель-
но и серьезно, и только по давнишней привычке морщил лоб.
Я вызывал из долговременной памяти картинки прошлого
и просто рассказывал их, не растекаясь по деталям.

…После первого воскрешения мне было не  до  своего
прежнего тела. Да, впрочем, я тогда и не догадывался, что
можно говорить вот так: мое прежнее тело, мое нынешнее
тело… Раньше всего – я был жив! Я был здоровl Одним этим
можно было упиваться в  бесконечном блаженстве с  утра
до  вечера и  с  вечера до  утра. Ходить, дышать, разговари-
вать, мыслить, спокойно ложиться спать и  спокойно про-
сыпаться после спокойного сна, и не носить в себе грозно-
го, неумолимого зверя, беспрестанно, ежесекундно пожира-
ющего твою плоть! А тут еще и Пришельцы… Меня словно
бросили внутрь калейдоскопа, и каждое мое движение, каж-
дая попытка оглядеться рождали бесчисленное множество
захватывающих впечатлений.

А второй раз я погиб на Венере. По собственной дуро-
сти. Едва-едва начал привыкать к своим новым возможно-
стям и решил, что мне уже ничего не страшно и все дозво-
лено. Захотелось мне – так, из пустого любопытства загля-
нуть в кратер действующего вулкана, и я самонадеянно ре-



 
 
 

шил пролететь прямо над ним. До той поры вулкан мирно
дремал, истекая газами, никаких признаков близкой опасно-
сти я не видел. Но он как будто подкараулил и швырнул в ме-
ня серию своих вулканических бомб. Сбил меня влет, как
вальдшнепа на вечерней зорьке. С высоты почти трех сотен
метров я упал на внешний склон и катился по нему еще, на-
верное, столько же.

И опять Пришельцы воскресили меня. Нет, они не лечи-
ли, не истязали мое тело скальпелями, иглами и  зондами,
а воссоздали заново.

Пришельцы практически бессмертны. Их наука регенера-
ции вот уже на протяжении многих десятков тысяч лет мо-
жет воссоздавать точнейшие копии организмов буквально
из ничего – достаточно, чтобы от него сохранилась мизерная
часть, хоть небольшой кусочек органики. Но обязательно –
мозг. Пусть поврежденный, но мозг. Иначе после регенера-
ции получится просто взрослый младенец.

И вот, когда клетки старого тела изнашиваются, Пришель-
цы с легкостью, как мы шьем костюм в ателье, меняют его
на  новое, сохраняя, разумеется, полностью интеллект, па-
мять, все свои привычки и внешность – все свое «я». И вдо-
бавок наделяют новые тела такими возможностями и  спо-
собностями… Они могут летать без всяких аппаратов, прав-
да, на короткие расстояния, не больше трехсот километров,
прекрасно обходятся без воздуха, переносят громадный диа-
пазон давления и температуры. Я, например, был на поверх-



 
 
 

ности Венеры без скафандра…
В детстве, катаясь на коньках, я сломал ногу. Открытый

перелом – неприятная штука, на всю жизнь у меня остался
шрам на голени. И что интересно, мое новое тело украсилось
таким же шрамом и на том же самом месте. Помню, меня
больше всего поразило именно это, а не мысль, что я уже
не человек. У нас, на Земле, таких существ, чисто умозри-
тельно, конечно, называют киборгами…

– Значит, ты… – Валек смотрел на меня расширившими-
ся от удивления глазами, словно человек, которому сказа-
ли, что красивенькая стекляшка у него в руках на самом де-
ле уникальный бриллиант «Великий Могол» или, допустим,
«Кох-и-Нор».

–  Да,  – я кивнул.  – Но  плата за  это соответствующая.
На Земле мне жить нельзя. Меня, как сам понимаешь, уже
вычеркнули из всех списков. Только вот так, как сейчас, тай-
ком и не очень долго, чтобы случайно себя не выдать. Я еще
совсем неопытный конспиратор.

– Киборг, – он произнес это слово медленно, почти по сло-
гам, вроде бы осматривая его со всех сторон, пробуя, при-
кладывая его ко мне. – Ты – кибернетический организм, –
он покачал головой.

–  К  этому надо привыкнуть  – вот и  все.  – Я  – есть я,
и чувствую себя самим собой. Ну, разве что могу несравни-
мо больше, чем… – я остановился, потому что увидел, что
он не слушает меня.



 
 
 

– Черт возьми, ну и здорово же! – Он заговорил, мечта-
тельно глядя куда-то вдаль, сквозь стены своей квартиры,
и чувствовалось, что он видит сейчас простодушно и востор-
женно великолепнейшие картины братания двух миров, на-
родные ликования с факельными шествиями, салют из ста
двадцати восьми орудий и алую ковровую дорожку на серых
бетонных плитах, ведущую к трибунам.

– Валек! – я потормошил его за плечо. – Валек, не увле-
кайся. Ничего этого не будет. Ура-романтизм хорош только
в мечтах, на деле с ним можно наломать таких дров!.. Кон-
такта, в том смысле, что ты понимаешь, не будет.

– Ты что? Ты… серьезно?! – Он даже привстал.
– Серьезней некуда. Они, Валек, уже без малого столетие

как ходят по Земле. Наблюдают, анализируют…
– Чего они ждут? – перебил меня Валентин.
В возбуждении он сорвался с места и снова принялся ме-

рить комнату из угла в угол. Размахивая руками, он не спра-
шивал, он требовал ответа:

– Как это понимать? Почему они не придут к нам прямо
и открыто? Не скажут, что они здесь, среди нас?! Почему
они не сделали это сразу? Или они боятся нас? Или мы их
интересуем только как объект для наблюдений? Или… Да
что же ты молчишь? Скажи, почему?

Он остановился передо мной, не в силах сдерживать него-
дование и обиду:

– Ну, скажи, объясни, в чем дело?



 
 
 

–  Валентин!  – как можно тверже сказал я и  посмотрел
ему прямо в глаза. Он, послушный моей воле, вдруг обмяк,
сник, добрался, волоча ноги, до стула и сел, закрыв глаза.
Потом поднял руки, словно загораживаясь от меня. Мыслен-
но я снял с него напряжение. Он пришел в себя, опустил ру-
ки и криво улыбнулся, глядя куда-то в сторону полуоткры-
тыми глазами.

– Черт, ну и денек!.. А с гипнозом у тебя здорово получа-
ется. Прямо мозги прочистил. – Он испытующе посмотрел
на меня. – Это они тебя научили?

Ну что ж, пора, наверно, и показать кое-что.
Я сосредоточился.
«ЕСЛИ НЕ  ВОЗРАЖАЕШЬ, Я ПОКАЖУ ТЕБЕ ЧТО-

НИБУДЬ».
Глаза его, устремленные на  меня, вдруг потухли, он

как бы обратил их внутрь себя, где раздавался этот стран-
ный, лишенный интонации и тембра голос. Я помню, какое
впечатление эта штука произвела на меня в первый раз.

– Что это? – прошептал он.
«ТЕЛЕПАТИЯ, ВАЛЕК».
– Правда?
«КАК СЛЫШИШЬ. ВПРОЧЕМ, НЕВЕРНО, ТЫ

НЕ  СЛЫШИШЬ, ТЫ ВОСПРИНИМАЕШЬ МОЮ ТЕЛЕ-
ПАТЕМУ».

– А что еще? Что еще ты можешь?
Изволь, я покажу тебе и нечто другое. Телепатия – дет-



 
 
 

ские игрушки, забавный пустячок, вызывающий у тебя жгу-
чий интерес своей скандальной популярностью. А  что ты
скажешь сейчас?

Я огляделся, подошел к торшеру, выдернул вилку из ро-
зетки и, щелкнув выключателем, взялся двумя руками за ее
контактные стерженьки…

Надо было видеть его лицо в тот момент, когда торшер-
ная лампочка вдруг загорелась. Сначала вполнакала, потом
все ярче и ярче, пока, наконец, не вспыхнула ярким, прон-
зительным светом и не перегорела, рассыпав спиральку ис-
крами.

Но и это, мой друг, тоже всего лишь пустячки.
– Смотри!
Я подошел к окну. Мой палец легко прошел сквозь стекло,

оставив аккуратное круглое отверстие.
– Смотри!!
Карандаш, взятый с  письменного стола, воспламенился

в моей руке. Пламя, бледное в свете дня, мгновенно охвати-
ло его целиком. Не осталось ничего, кроме пепла. Даже гри-
феля. Держа пепел на ладони, я посмотрел на Валентина.

Можно не продолжать, он уже все понял сам.
– Это ужасно! – Он содрогнулся. – Ужасно! Они правы,

они тысячу раз правы! Ведь если это попадет к нам в руки…
– То-то и оно! – я стряхнул пепел в цветочный горшок

и снова сел на диван. – Все, Валек, просто, как апельсин. Они
высадились на Земле в девятьсот четвертом… Они видели



 
 
 

первую и вторую мировую. Хлор и иприт, танки и дредноу-
ты, автоматы и реактивная артиллерия, ковровые бомбежки
и «оружие возмездия»… Как ты думаешь, этого достаточно,
чтобы проникнуться уважением к нашей цивилизации? Так
ведь нет, потом были напалм и «эйч-бамб», баллистические
ракеты и нервно-паралитические ОВ. На пороге лазеры и лу-
чевое оружие, в самой ближайшей перспективе – управля-
емые землетрясения и разверзнутые хляби небесные… Ни-
чего себе букетик, приятно глянуть!.. Ты скажешь: мир раз-
делен на две противоборствующие системы. Правильно, ста-
рое всегда враждебно к новому. Одни вооружаются – другие,
чтобы защититься, вынуждены делать то же самое. А в ито-
ге – разум треть своих усилий, а то и больше, я не знаю, тра-
тит на уничтожение себе подобных. Хорошая рекомендация
для Галактики, не правда ли, Валек?.. Вот и суди сам. Зна-
ния Пришельцев не принесут сейчас людям ничего, кроме
несчастья. Всему свое время… Заметь, я не обладаю и деся-
той частью их чисто физических возможностей, да что там –
сотой частью! – я еще учусь, но поверь, я один смог бы, на-
верное, превратить Землю в безжизненную пустыню.

Он судорожно сжал ладонями виски и несколько секунд
сидел неподвижно. Потом поднял глаза и  с  надеждой по-
смотрел на меня:

– Но могут же они, не передавая ничего опасного для нас,
просто объявиться?

– Зачем?



 
 
 

– Н-ну… хотя бы для одного того, чтобы показать нам,
что мы не одиноки во Вселенной… И потом, почему обя-
зательно оружие? Ведь можно найти какие-то нейтральные
области: космогонию, астрофизику, биологию, наконец! Да
то же самое бессмертие!

Я усмехнулся.
– Хорошо. Допустим, нашли мы эти нейтральные обла-

сти. Если нашли… Потому что космогония и астрофизика
сведутся к гравитационным бомбам, а земные биологи, кста-
ти, и так уже поговаривают о генетическом оружии. А скажи
мне, какое правительство откажется от бессмертных солдат,
особенно, если учесть нынешнюю ситуацию на Земле?

– А если они, не открываясь, просто помогут нам?
– В чем? Как?
– Ведь мы и сами не сидим сложа руки! Так пусть помогут

покончить со всем этим… со всеми нашими бедами, с вой-
нами, голодом, болезнями, невежеством… – он вдруг осек-
ся, взглянув на меня.

– Нет! – коротко сказал я.
Он не произнес ни слова, только смотрел на меня требо-

вательным взглядом. Он ждал продолжения и я сказал:
– Тайком? Нет, Валек. Я уже не говорю об этической сто-

роне дела. Да, собственно, любая попытка такого рода бы-
ла бы совершенно безрезультатна, если не явно вредна. Для
того, о чем ты говоришь, необходимо за считанные годы из-
менить психологию людей, что не под силу даже Пришель-



 
 
 

цам с их видимым могуществом. Весь этот процесс в руках
самих людей. Он тяжел, труден, связан с большими издерж-
ками, но он же идет! Пусть медленно, пусть не всегда так,
как нам хочется, но – идет!.. Понимаешь, каждый, кем бы
он ни был, должен понять простую истину, что человек че-
ловеку – друг, товарищ и брат. И только когда она органиче-
ски войдет в кровь людей, когда никому и в голову не при-
дет, что можно думать иначе, тогда перед Землей распахнет-
ся дверь в новый, необъятный мир. Наступит время полетов
к звездам, время встреч и сотрудничества различных циви-
лизаций. Ты понимаешь меня?

Наши глаза встретились и я удивился, как могут несколь-
ко часов изменить человека.

– Я понимаю, – тихо и грустно сказал он. – И еще я пони-
маю, что мне не увидеть Пришельцев.

– Как знать, – я пожал плечами. – Тебе не так уж мно-
го лет. А это зависит от всех вас, от человечества в целом
и от каждого человека в отдельности. В том числе и от тебя…

Я замолчал и  прислушался. Потом ответил далекому
невидимому собеседнику и  встал. Валентин понял и  тоже
поднялся. Я положил ему руку на плечо.

– Прощай, Валек! Пора, меня зовут… Прощай, дружище,
не поминай лихом и помни, что будет на Земле праздник.
Двойной праздник! Ведь первый день, когда на Земле станут
немыслимы войны, когда прекратится вражда, будет днем
встречи наших цивилизаций. Тогда вернусь и я… Прощай



 
 
 

и помни, что приблизить этот день зависит только от  вас,
людей планеты Земля.



 
 
 

 
Всего одна таблетка

 
– Попробуй, парень, не пожалеешь! – плечистый мужчина

со смуглым лицом фамильярно хлопнул его по плечу. – Два-
дцать восемь долларов на бочку – и в твоем распоряжении
все сто двадцать четыре удовольствия… Берешь? Молодец!
Знай лишь, соблюдай меру – только таблетку в один прием –
и все будет в порядке…
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