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Аннотация
В сборник включены произведения, в которых речь пойдет

о преступлении и – наказании, одной из форм которого
бывает человеческое раскаяние. Это повесть «Хмель, сон и
явь» Владимира Даля, рассказ «Интересные мужчины» Николая
Лескова и рассказ «Мысль» Леонида Андреева.
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Давность следа…

 
Не вызывает сомнения, что наиболее популярным жан-

ром в литературе является детектив. Криминальными исто-
риями зачитываются все – от мала до велика. По возрас-
ту русский детектив давно уже дедушка, ему более ста пя-
тидесяти лет. Его история начинается со второй половины
XIX века. Именно тогда в газетах и журналах стали печа-
тать криминальные хроники и очерки с судебных заседаний.
Эти очерки были очень популярны среди населения Россий-
ской империи, чем писатели и воспользовались. Однако при
этом детектив не выделялся читателями и издателями в об-
щем потоке авантюрно-приключенческой литературы. Тер-
мин «уголовный роман» охватывал все произведения (в том
числе и исторические), где речь шла о преступлении, неза-
висимо от характера конфликта и типов персонажей. Конеч-
но, тема преступления, нарушения закона всегда волновала
русского читателя. В первую очередь возможностью погру-
зиться в мир криминальных приключений. Побывать в роли
сыщика, почувствовать себя участником сыскного процес-
са, попытаться разгадать тайну. И все же основная функция
детектива – дать возможность читателю осознать, что соци-
ально запрещенные пути к достижению любых благ ведут к
неизбежному наказанию, и как следствие – убедиться в лож-
ности подобного выбора.



 
 
 

В сборник включены три произведения разных авторов, в
которых речь пойдет о преступлении. И – наказании, одной
из форм которого бывает, если бывает, человеческое рас-
каяние. Это повесть «Хмель, сон и явь» Владимира Даля,
рассказ «Интересные мужчины» Николая Лескова и рассказ
«Мысль» Леонида Андреева.

Владимир Иванович Даль известен читателям прежде
всего как создатель знаменитого «Толкового словаря живого
великорусского языка». Не менее примечательным трудом
Даля является его сборник «Пословицы русского народа»,
включающий более тридцати тысяч пословиц, поговорок и
метких слов. Сам по себе Владимир Даль – фигура не ака-
демическая, а вполне легендарная. Но не все сегодня знают,
что еще Владимир Иванович был и гардемарином, плавав-
шим к берегам Швеции и Дании, и мичманом флота в Нико-
лаеве. Был врачом, оперировавшим раненых во время рус-
ско-турецкой войны, и военным инженером, организовав-
шим переправу через Вислу по понтонному мосту собствен-
ного проекта в период польской кампании. Серьезно зани-
мался биологией и этнографией, был членом-корреспонден-
том Академии по отделу естественных наук и одним из учре-
дителей Российского географического общества.

О Дале-писателе, печатавшемся под псевдонимом Казак
Луганский, заговорили после появления его «Сказок». Од-
нако сборник был расценен жандармерией как «насмешка



 
 
 

над правительством», запрещен и изъят из продажи. Даля
арестовали, но вскоре, благодаря ходатайству В. А. Жуков-
ского, он был освобожден: царь Николай I простил его за за-
слуги в польской кампании.

Литературные опыты Даля были довольно высоко оцене-
ны критикой. Особенно часто писал о нем Белинский. И хо-
тя по мнению критика, Даль не мастер сюжетных ходов и
сложной композиции, зато непревзойденный бытописатель,
знающий русскую жизнь всех социальных слоев и умеющий
написать о ней правдиво, с сочувствием и добрым юмором.
«В повестях и рассказах своих г. Даль является человеком
бывалым. И в самом деле, где не бывал он? Он участвовал
в польской кампании и в хивинской экспедиции, он был в
Молдавии, в Валахии, в Бессарабии; Новороссия с Крымом
знакомы ему как нельзя больше, а Малороссия – словно ро-
дина его…

Он знает, чем промышляет мужик Владимирской, Яро-
славской, Тверской губернии, куда ходит он на промысел и
сколько заработывает… Г-н Даль – это живая статистика жи-
вого русского народонаселения…»

С определенной долей иронии оценивали писатели «нату-
ральной школы», к коим, несомненно, принадлежал и Вла-
димир Даль, воссоздаваемую ими особенность миропони-
мания своих героев, их простодушие и ограниченность си-
лой привычки. Но описываемый в повести патриархальный
строй, который, подобно цементу, поддерживал целостность



 
 
 

нации и нес в себе строгие моральные заповеди целого рода,
нарушение которых вело к отчуждению от коллектива (а вне
сообщества патриархальный человек не мыслил своего су-
ществования), воспринимался писателем в первую очередь
как устойчивая, веками сложившаяся нравственная среда.
Принципы, которые утверждены в такой среде, защищают
человека, закрепляют в нем осознание причастности к об-
щей жизни коллектива, являются важным законом бытова-
ния крестьянских семейств и поселений. Никакой утопизм,
фатализм, ни опора на извечное русское «авось» не при-
уменьшали страха людей перед гибелью души из-за нару-
шения существующих в такой среде запретов. Этот страх,
эти особенности жизни русского человека, многочисленные
нравственные табу и помогли герою повести «Хмель, сон и
явь» постепенно преодолеть свое грехопадение, вернуться к
усвоенному им опыту рода и подчиниться семейным ценно-
стям.

Как уже упоминалось, Даль не мастер сюжетных ходов,
поэтому все события в повести разворачиваются как бы слу-
чайно. Случайно герой проснулся и подслушал разговор зло-
умышленников, случайно ему удалось увернуться от удара
и ударить самому, случайно сошелся с приятелем-собутыль-
ником и не убил его, случайно же этот приятель отыскался
в самый нужный момент. Наконец, случайно судьи не пове-
рили признанию героя повести в убийстве. Этот «случай из
жизни» напоминает анекдотический очерк: вроде всё жиз-



 
 
 

ненно, достоверно, но веришь с трудом в реальность проис-
ходящего.

В. Белинский считал «Хмель, сон и явь» лучшим произ-
ведением Даля.

Название рассказа «Интересные мужчины», а отчасти и
его тема заимствованы Лесковым из упоминаемого им са-
мим очерка Г. И. Успенского «Куда девался один хороший
русский тип?» В очерке Глеба Успенского «пожилая дама»
говорит: «Неттеперь интересного мужчины… Вот что мне
кажется…» Далее она замечает, что раньше «был господ-
ствующий тип мужчины, “достойного благоговения”, покло-
нения… А теперь нет его… нет теперь такого типа, сокро-
венную глубину души которого масса женщин могла бы в са-
мом деле благоговейно чтить, уважать или, наконец, просто
бояться…»

В рассказе очень образно представлена повседневная ар-
мейская жизнь в провинции в мирное время. Лесков со-
здает обобщенную картину жизни, нравов, культуры, в том
числе бытовой, армейского сообщества. Повседневные буд-
ни заурядных, в сущности, людей, однообразные, скучные,
рутинные. Жизнь, в которой постепенно забываются и ко-
декс армейской чести, и нравственные обязательства, и зна-
чение духовного развития. Сюжет тоже зауряден: карты, ви-
но, «офицерская честь», пропажа ценностей во время азарт-
ной игры в карты и трагическая гибель ни в чем не повинно-



 
 
 

го героя (вспомним «Брегет» Куприна). Вместе с тем Лесков,
как это ему присуще, сумел увидеть и показать читателю, что
и в такой опустившейся армейской среде человек способен
сохранить в себе честь, достоинство и, вообще, остаться че-
ловеком.

Николай Семенович Лесков вошел в историю русской ли-
тературы как «самобытный живописец» русской действи-
тельности и русского национального характера. Значитель-
ная часть его творческого наследия может быть оценена как
энциклопедия «типов» и «экземпляров» русских людей.

Рассказ «Мысль» был опубликован в журнале «Мир Бо-
жий» в 1902 году, спустя год среди читателей и критиков
быстро распространился слух о сумасшествии самого авто-
ра. Сначала Леонид Андреев не считал нужным оправды-
ваться, чем только подливал масла в огонь сплетен. Но ко-
гда в феврале 1903 года врач-психиатр И. И. Иванов в своем
докладе о рассказе «Мысль», прочитанном в Петербурге на
заседании Общества нормальной и патологической психоло-
гии, полностью повторил слух о возможном безумии автора,
Андреев начал метать гневные письма в редакции.

В 1908 году он опубликовал очередное открытое письмо,
опровергавшее предположения о его болезни. Однако в 1910
году вышли уже три статьи, в которых утверждалось, что пи-
сатель сошел с ума и страдает от острого нервного расстрой-
ства. На эти статьи он ответил новым посланием под назва-



 
 
 

нием «Сумасшествие Л. Андреева». В нем, не без тени юмо-
ра, писал: «Мне надоели вопросами о здоровье. Но все рав-
но поддержу этот слух, будто я сошел с ума; как сумасшед-
шего, все будут бояться меня и дадут мне наконец спокойно
работать».

Рассказ Андреева «Мысль» можно рассматривать как от-
клик на роман Достоевского «Преступление и наказание».
Герой рассказа, доктор Керженцев, – классический образец
сверхчеловека ницшеанского толка без малейших признаков
сострадания. Одержимый мыслью о своей исключительно-
сти, о вседозволенности, легко переступает через нравствен-
ные категории, отбросив нормы общечеловеческой морали.
Он самодостаточен, другие люди – всего лишь пешки, кото-
рыми он, не задумываясь, пожертвует не только во имя сво-
ей выгоды, но даже ради простой прихоти. В конце концов
прекрасно может обойтись и без них. Стоит ли в таком слу-
чае горевать по поводу убийства одного, нескольких или да-
же множества людей?

Леонид Андреев увлекался творчеством и идеями немец-
кого философа Ницше, а высказанная им идея о выдающей-
ся личности, которой позволено распоряжаться жизнью дру-
гих людей, получила в те времена в обществе новое фило-
софское оправдание. Привлекательность этой теории требо-
вала нового, художественно-нравственного отпора. Поэтому
неслучайно Андреев обращается к этой теме: в рассказе уже
произнесен приговор новой идеологии.



 
 
 

В 1880-1890-е годы в обществе много говорили о близо-
сти гениальности к безумию, обсуждая теорию Ч. Ломбро-
зо. С подачи немецкого публициста Макса Нордау появился
даже термин «нервное вырождение поколения». На что пи-
сатель Антон Павлович Чехов отвечал: «Никакого вырожде-
ния нет. Нет и “нервного века”, но мы все страдаем невра-
стенией. Она явилась оттого, что мы попали в непривычную
для себя обстановку. Наши отцы землю пахали и кузнецами
были, а мы в первом классе ездим и в пятирублевых номерах
останавливаемся…»

Сумасшествие – это расплата за нарушение всеобщего
нравственного закона. Именно этот вывод можно сделать,
прочитав рассказ «Мысль». Психическое заболевание связа-
но с потерей веры в силу и точность мысли, как единствен-
ной спасительной реальности. Оказалось, что кроме раци-
онального мышления в человеке имеются еще и иррацио-
нальные силы, которые бессознательно взаимодействуют с
мыслью, определяя ее характер и течение. Так и в расска-
зе: мысль, еще вчера послушная герою, вдруг изменила ему,
обернувшись кошмарной догадкой: «Он думал, что он при-
творяется, а он действительно сумасшедший. И сейчас сума-
сшедший…»

Три таких самобытных, талантливых и уже в силу свое-
го таланта – таких разных русских писателя. И три своеоб-
разных ярких произведения, которые издательство «Худо-



 
 
 

жественная литература» решило собрать в одном сборнике,
надеясь, что он непременно заинтересует российского чита-
теля.



 
 
 

 
В. И. Даль

Хмель, сон и явь
 

Ведаясь промеж собою, в кругу людей, коим уже родом и
судьбою назначено жить белоручками, мы удалены участием
своим от жизни чернорабочей. Жизнь простолюдина кажет-
ся нам чрезвычайно однообразною, незанимательною: всем
помышлениям указан тесный круг; вечные заботы о насущ-
ном хлебе; нет потребностей, кроме сна и пищи; нет добле-
сти, кроме случайной; есть добродетель, покуда нет искуше-
ния, а нет искушения – где нет кабака.

Нельзя спорить против этого, нельзя и согласиться без-
условно. Человек всё один и тот же; отличается один от дру-
гого либо тем, что бог ему даст, – и этот дар даруется не по
сословиям; либо тем, что приобретешь наукой и образовани-
ем, – и если это собственность высших сословий, то по край-
ней мере способность, восприимчивость к тому всюду оди-
наковая; либо, наконец, отличается один от дру-того кафта-
ном – и это различие, бесспорно, самое существенное, на ко-
тором основано многое.

В малоземельных губерниях наших значительная часть
населения зарабатывает хлеб свой на чужбине и возвращает-
ся домой только временно, почти на побывку, принося с со-
бою деньги на хлеб, на подушное и на другие нужды. В близ-



 
 
 

ких от столицы губерниях крестьяне уходят только на лето, а
зимою или бывают в извозе, или занимаются ремеслом, или
же, наконец, лежат на печи; но из дальних губерний работ-
ники уходят на два, на три и более года, не только в столицы,
но и во все концы царства; симбирцы, владимирцы, ярослав-
цы строят дома в Уральске, Оренбурге, Омске и Тобольске.
Во многих малоземельных губерниях большая часть господ-
ских имений на оброке, мужики ходят по всей России и одни
только старики, бабы и дети сидят дома. Тысячи плотников,
столяров, половщиков, каменщиков, штукатуров, печников,
кровельщиков рассыпаются оттуда ежегодно по всей России;
крестьяне целыми селениями держатся по наследству про-
мыслов, к коим привыкли уже деды их. Целые деревни тве-
ритян или новгородцев бывают летом в Питере штукатура-
ми, а зимою сапожниками; привозят товар свой каждую вес-
ну, когда идут на работу обозами в северную столицу нашу,
отдают сапоги нипочем, лишь бы выручить зимние харчи, и
эти-то обозы наполняют знаменитые лавки Щукина двора,
где готовые и на вид порядочные сапоги можно купить за
целковый, то есть дешевле, чем в Петербурге обходится са-
мый товар.

Бурлаки и музуры1 – судорабочие и матросы, идут вниз по
Волге огромными толпами, с сермягою и котомкою за пле-
чом, с парою запасных лаптей на поясе, с деревянною лож-

1 Музур — матрос на купеческом и промысловом судне Каспия, как бурлак
матрос на речном судне.



 
 
 

кой, заткнутою на шляпе за ремень, лычко или бечевку; за
пылью и грязью на этих людях больше ничего не видать. Бур-
лаки подымают суда на лямках, бечевою, вверх по Волге, от-
правляясь сперва за этим пеши вниз, и при всем том народ
обходится здесь судохозяевам в работе дешевле быков и ло-
шадей. Вот работа и хлеб для самых грубых, не искусных
ни в каких ремеслах околотков, и вот тот народ, который ра-
ботает эту конскую работу, в поте лица, месяц сряду, с тем
чтобы, отбыв одну путину, пропить всё в три дня. Не стану
поминать промышленников и дармоедов разных родов, ку-
лаков, которые меняют по деревням разные припасы, – ко-
шатников, которые собирают колотковые меха, выменивая у
баб кошек на деревянную посуду, – разносчиков и ходебщи-
ков2, а говоря собственно о ремесленниках, должно упомя-
нуть и о крестьянских портных, которые ходят зимою по се-
лам и, постукивая в окно, спрашивают: нет ли шитва? потом
рядятся с аршина и с овчины и берут копейки по две, с уго-
вором не пускать уже в эту деревню других портных – за что
обшивают волостное начальство безденежно, – а обшив всё
село, идут далее и опять стучат посохом в окна. Нижегород-
ские татары, возвращаясь домой под предводительством од-
ного довольно статного мурзы, называемого всюду по пути
князем, покупают на заработанные деньги башкирских (са-
ратовских), киргизских и калмыцких лошадей, откармлива-
ют их путем по ночам воровски у стогов и скирд и перепро-

2 Ходебщик — мелкий торговец, разносящий товары по домам.



 
 
 

дают по дороге с барышом извозчикам и ямщикам.
В этих малоземельных селениях заведено большею ча-

стию, что молодой парень должен заработать наперед извест-
ную сумму на отца и семейство свое, потом уже, уплатив го-
да три-четыре подушное за отца или деда и за малых бра-
тьев, идет он работать год или два на себя и женится. Тут не
найдете вы мужика-домоседа, мужика, который не видал бы
свету; только разве в больших семействах, пятериках, семе-
риках, один постоянно остается дома. Может быть, это об-
стоятельство объясняет сильную наклонность, всегдашнюю
готовность крестьян наших к переселению; едва ли проходит
спокойно два-три года сряду, чтобы какой-нибудь пустой,
нелепый слух, бестолковая молва, бессмысленная сказка –
приплетенная самым диким образом, ни к селу ни к городу,
к новому узаконению или постановлению – чтобы, говорю,
какая-нибудь дикообразная сказка не подняла вдруг целые
селения на ноги – бог весть куда, в какой-то баснословный
край, где нет ни подушного, ни рекрутства. Тамбовские, во-
ронежские, орловские, пензенские, калужские и других гу-
берний переселенцы наводняют целыми ордами восточные
пределы государства, кочуют, как цыгане, по нескольку лет
сряду, то не получая отводу новых земель, то не соглашаясь
селиться там, где указывают, то избирая по произволу чу-
жие частные или войсковые земли, поселяясь на них силою
и возвращаясь по нескольку раз опять на то же место, с кото-
рого сводят их посредством исправника или даже воинской



 
 
 

команды. Господские крестьяне уходят бурлаками до Астра-
хани, нанимаются там в бурлаки, в музуры, в тюленщики, в
рыбаки, ходят в море, пропадают несколько лет без вести, не
заботясь о давно просроченных паспортах, и нередко попа-
дают в плен и рабство к адайцам или туркменам – рабство,
коему правительство наше, наконец, ныне положило предел.

Кочеванье это бесспорно бывает поводом порчи нравов;
мужик балуется, и многие обвиняют за это шатающихся кре-
стьян; но на всё есть свои причины, и нам кажется, что, объе-
хав, например, Владимирскую губернию, не станешь дивить-
ся, для чего тысячи рабочих рук ежегодно ее покидают. Тут
почва большею частию так дурна, что, глядя на этот сыпучий
песок, перемешанный с какою-то мертвою, серою пылью, на
болото, мшину и кочкарник, обгорелые пни и коряги – по-
жалеешь о потовом труде мужика, поднявшего лемехом каж-
дый клочок и уголок, где только можно протащить однокон-
ную соху Если немец или англичанин сумели бы извлечь из
этой неблагодарной почвы десяте-рицею больше нашего, то
это еще ничего не доказывает; чего мы не знаем, тому не ве-
рим, а чтобы разуверить человека, у которого все основано
на опыте, на завете отцов, – должно убедить его и переучить
делом, а не словами. Есть, без сомнения, и другие причины
этой страсти к переселению – но их оставим в покое. Везде
хорошо, где нас нет.

Во Владимирской губернии на большой дороге есть се-
ло, известное по мастерству и прилежанию своих крестьян,



 
 
 

плотников и столяров, в числе коих наберется и десяток-дру-
гой краснодеревцев. Село это известно под названием Глу-
хого Озера и почти поголовно уходит в Заволжский край на
работу. Тут жила большая семья Воропаевых; дед сидел уже
дома на печи, а отец и четверо сыновей ходили постоянно, по
вызову подрядчиков, куда только путь-дорога лежит, и кор-
мили и оплачивали всего не менее семнадцати душ. В числе
подрядчиков этих были родной брат отца-Воропаева, и дядя
четырех сыновей; ему посчастливилось в работе, хозяин был
он хороший, мужик смышленый, сшил себе синюю сибирку,
взял сажень в руки и стал держать артель.

На этот раз плотникам нашим случилось проработать ле-
то всем вместе или поблизости одному от другого; отец со-
брал их к зиме и велел собираться так же, как обыкновен-
но хаживали они, и поочередно, на общий счет, чтобы не
больно издержаться. Рассудив, что степную лошадку можно
продать без убытку на каком-нибудь яму3, Воропаевы купи-
ли пару коней, и около Рождества старик наш с сыновьями
прибыл домой. Он не был на родине уже два года и подкатил
на санях под ворота с резной стрехою – как снег на голову;
никто его не видал. Вошед не торопясь в избу, он отсунул
от себя левой рукой старуху свою, которая, закричав от ра-
дости: «Ох ты, родимый мой!», бросила было веретено свое
и кинулась сдуру обнимать мужа. Он помолился преспокой-

3 Ям — почтовая станция на Руси XIII–XVIII веков, где содержали разгонных
ямских лошадей, с местом отдыха ямщиков, постоялыми дворами и конюшнями.



 
 
 

но иконам, между тем как жена заливалась слезами; потом
уже вымолвил: «Здравствуйте», поцеловал старуху свою, до-
черей, малых сыновей и внуков. Вошли и приезжие четыре
сына; семья жила нераздельно, в большой, просторной избе
на две половины с комнатками. Вскоре сбежались и замуж-
ние дочери, и кто был на селе из зятьев; тут пошли шурья,
свояки, свояченицы, тещи, невестки, кумы, кумовья, – рус-
ский человек без сродников не живет, – и набралась полная
изба. Отцу своему Воропаев-отец поклон в ноги; жена ему
поклон в ноги; словом, все пошло своим порядком, и срод-
ники кланялись низко отцу, дюжему плотнику, целовались
с сыновьями его, говорили приличные речи, как следует по
закону, например: «Как вас бог миловал? По добру ли, по
здо-рову? Соскучились мы по вас совсем» – и прочее, а за-
тем приезжие разделись, то есть распоясались, скинули ту-
лупы и кафтаны, уселись вокруг стола, заняв красный угол
избы, а бабы подавали есть и пить, толпились около печи, за
загородкой шарили в резном поставце, выгоняли из-под ла-
вок кур, которые думали воспользоваться праздником и су-
матохой и втерлись под ногами у посетителей в избе. Между
тем ребятишки, растянувшись на краю полатей ничком и по-
тряхивая головами, глядели на всё это, мигая и толкая друг
друга. Кроме корчаги щей и горшка каши, плотники наши
опорожнили вскоре два огромные кувшина квасу и отрезали
себе на закуску по сукрою4 хлебца четверти в три, посыпав

4 Сукрой — круглый ломоть хлеба, во всю ковригу.



 
 
 

его крупною, как горох, солью.
–  Добрались-таки опять до своего хлебушка,  – сказал

отец, – а было и есть его разучились.
– Нешто, – отвечал сын низовым наречием, к которому

привык на работах своих, – нешто, добрались; а и белые ка-
лачи их ладно под зуб ложатся, батюшка, что у нас вот пи-
рогами зовут. Там хлеба век не знают, – прибавил он, обо-
ротившись к свояку, человеку не бывалому, который сидел
дома на хозяйстве, – всё калач, что по-нашему пирог.

– То-то ведь мы и ходим к ним калачи-то есть, – заметил
отец, посолив еще раз из солоницы ломоть свой и стряхивая
над ним пальцы, – что у них калачей-то много, что сами они
с ними не управятся.

– А рыбы-то у них, рыбы… – начал другой сын, – хоть
круглый год постись; и свиней рыбой кормят, и собак рыбой,
да и коровы, брат, там рыбу едят; ей-богу, едят! Вот земля!

– Разумеется, так, – сказал один из сродников, – что город,
то норов.

– Как так коровы? – спросил свояк, которому понятли-
вость или сговорчивость сродника не пояснила дела.

– Да так, брат, едят, да и только; пожалуй, хоть отца, ба-
тюшку спроси и братьев, чай, не дадут соврать; вот хоть и в
самой Астрахани: заместо того, что у нас дадут корове меси-
во какое, что ли, а там вяленой рыбки соленой подкинут ей,
она и жует ее, ровно хлеб.

– А народу что там некрещеного, – начал другой, – так



 
 
 

господи воля твоя!..
– Вишь ты, брат!
– Калмык про махан толкует, карсак (кайсак) про свое там

что-нибудь, татарин киль-мунда5, ки-зилбаш6 молчит, сидит
себе, таки вот хоть не води ушами, не при тебе писано.

Гости, и в особенности бабы, дивились всем чудесам этим;
вскоре, однако ж, посторонние все разошлись с поклонами,
и остались одни хозяева. Смерклось; подали светец и лучин;
отец позвал деда на совет, заперли двери на крючок, выслав
наперед баб,  – достали и сосчитали принесенные с собой
деньги, рублей по двести на брата, кроме того, что переслали
уже домой на оброк; рассчитали, сколько и куда из них пой-
дет; потом убрали деньги, позвали баб, и отец роздал жене,
дочерям и невесткам по платку; и мужья вытащили гостин-
цы свои; отец с дедом потолковали о том, где кто работал, по
чему брал, что прохарчил и заработал и сколько принес. На-
конец старик Воропаев подозвал к деду третьего сына свое-
го, Степана, принес на него горькую жалобу, что он-де стал
ни с того ни с сего погуливать и немало денег пропил.

Гневно вскинулся дед на робкого Степана, который кла-
нялся ему в ноги, божился и заклинался, что вперед не ста-
нет никогда, даже в рот ничего не возьмет, – но у деда гла-
за горели, седой волос придавал суровому красному лицу
его грозный вид; белая борода, пожелтевшая уже местами,

5 Килъ-мунда — иди сюда.
6 Кизилбаш — перс (букв. – красноголовый).



 
 
 

как поблеклый лист, дрожала. – Степан горько плакал, и сам
отец, отступившийся от него в начале жалобы своей и пре-
давший его гневу дедовскому, начал помаленьку задабривать
деда, ручаясь за сына на будущее время. Степану объявили,
что он с будущей весны пойдет работать на свое хозяйство,
что пора его женить.

– Да гляди ты у меня, – прибавил дед, постукивая косты-
лем своим в половицу и потряхивая выразительно по пояс
разостлавшеюся бородой. – Гляди, Степан, коли ты у меня
пить не бросишь с сегодняшнего дня, то господь попутает
тебя, покарает, и наживешь ты себе неизбывное горе.

Настал март, и Степан, положивши на прощанье еще раз
большое заклятие, что хмельного в рот не возьмет, стал со-
бираться в путь. Хоть он и зарекался искренно и не пил дома
во всю зиму, – но ему как-то боязно было идти в одно место
с отцом и с братьями, и он пошел в Саратовскую губернию,
под предлогом, что там-де, слышно, лучше платят. Как хоро-
шему плотнику, ему и точно дали триста восемьдесят рублей
на хозяйских харчах за лето, то есть от Пасхи до Покрова,
либо до Кузьминок, до Козьмы и Демьяна, или ссыпчины7,
также девичий праздник, потому что девки сходятся в одну
избу, приносят каждая что-нибудь съестное, готовят вместе
ужин и празднуют свой праздник.

7 Ссыпчина — к празднику Кузьминки у крестьян производилась складчина
ячменя, солода и прочих продуктов для изготовления общественного пива и ме-
да.



 
 
 

Степану пришлось работать с небольшою артелью, сперва
в одной барской усадьбе, а там в удельном имении, где руби-
ли избу для приказа. На барском селе жил так называемый в
тех местах дворник, или содержатель постоялого двора. Этот
человек был некогда господским, взял себе в голову, что не
хочет служить у господина, хочет на волю – а уж как русский



 
 
 

человек заберет себе в голову что-нибудь, то справиться с
ним мудрено. Тут ни опасности, ни очевидная бессмыслица
предприятия и здравые, благоразумные убеждения ваши не
пойдут впрок; «оно всё так, – подумает он, а иной раз и ска-
жет, – да уж власть господня, что будет, то будет, а я уж хо-
чу того либо другого, уж пусть так и будет». Таким образом
молодец наш, забрав себе в голову, что ему надо быть меща-
нином, и собрав бог весть из каких источников бестолковое
сведение, что на Черном море можно приписаться, собрал-
ся и ушел. С этого первого похода на Черное море привели
моего молодца, перехватив его где-то на перепутье, с выбри-
той наполовину головой; но как он твердо вознамерился до-
стигнуть во что бы ни стало обетованной земли своей, то он
вслед за тем попытался в другой, и третий, и в десятый раз,
каждый раз возвращался по пересылке с бритой головой и
до того надоел, наконец, помещику, что этот отпустил его на
волю за триста рублей, которые неизвестно каким образом
очутились у Черноморца – прозвание, приданное ему едино-
гласно целым селом.

Черноморец поселился в Саратовской губернии, в поме-
щичьем имении, и у него достало бог весть каких денег ку-
пить избу и выплатить помещику за год вперед оброк за
постоялый двор. Степан случайно познакомился с ним, ко-
гда еще в прежние годы тут работывал, свел даже какую-то
хмельную дружбу и не раз в прежние годы вместе с ним бы-
вал пьян. В этот раз Степан крепился и держался; вскоре ар-



 
 
 

тель перешла на работу в удельное село8, и может быть, вся
дружба их тем бы и кончилась; но Степан остался работать и
на зиму, потому что работа нашлась и ему хотелось принести
более домой, утешить отца и деда и жениться. Тут подряд-
чик послал его на санях в одну лошадку забрать в господском
селе какой-то оставленный там плотничий прибор.

Степан заехал переночевать к своему Черноморцу и тут-
то на досуге и на приволье, как гость, противу потчевания не
устоял. А хозяин поил его вечерком с особенным усердием
и заставил признаться в дружеской беседе, что у него в на-
тельном бумажнике есть сотни две заработанных денег. Лег-
ли спать: гость на лавке, под образом, а хозяин с хозяйкой
за перегородкой. Степан заснул, как лег, но ему привидел-
ся страшный сон: родной дед его, в красной рубахе, с седы-
ми, как лунь, волосами, пожелтевшею бородою, со страшны-
ми глазами и загорелою, как юфть9, шеей, стоял перед ним
и хотел его зарезать за то, что внук напился пьян. Степан
проснулся и перекрестился; холодный пот проступил у него
по всему телу. Хмель прошла, сон прошел, сердце стучало
вслух, и Степан лежал целый час, едва переводя дух, едва
смея вздохнуть.

В это время послышался ему легкий стук и шепот за пе-

8 Удельное имение — имение, являющееся собственностью царской фамилии.
9 Юфть — вид дубленой кожи, обработанной особым способом растительного

дубления, изготавливается из шкур крупного рогатого скота, лошадей, оленей,
свиней. В основном используется для производства верха обуви.



 
 
 

регородкой. Степан уставил впотьмах глаза в потолок и стал
чутко вслушиваться: хозяйка упрашивает и умаливает хо-
зяина о чем-то, а он ее сурово отталкивает и приказывает
вздуть огня. Она всё свое; он сердится, грозит, но шепотом;
наконец Степан слышит ясно, что речь идет о душе его; хо-
зяйка говорит:

– Родной ты мой, полно, покинь; не тронь его, господь с
ним, мало ль ты уж на душу свою греха принял! Ну, за что
ты его погубишь? Побойся бога хоть раз, не тронь его…

Степана дрожь проняла до мозгов, однако он нащупал на-
перед всего топор свой, сел, кашлянув громко, и спросил:

– Хозяин, никак и ты не спишь! Вели, пожалуйста, огонь-
ка вздуть, да разочтемся за сенцо, мне, чай, уж ехать пора.

Хозяин дал хозяйке своей тихомолком зуботычину, велел
вздуть огня, – и она на этот раз послушалась, – вышел к Сте-
пану, сказал:

– Что так рано, еще никак первые петухи только что за-
молкли?

– Да так, – отвечал Степан, – лошадь, видно, уж отдохнула,
так пора собираться; хозяин наказывал пораньше поспеть на
место.

Степан рассчитался с оглядкой, оделся, заткнул топор за
пояс, пошел закладывать своего мерина, сказав, что зайдет
еще, но вместо того сам растворил ворота, перекрестился,
сел и поехал: хмель, говорит, всю из головы выбило, и следу
не осталось.



 
 
 

Выехав за село, Степан пустил лошадь свою шагом и стал
думать о том, что с ним случилось. Не верилось ему как-то,
чтобы Черноморец посягнул на такое дело, и Степан уже по-
чти готов был подумать, что всё-де это ему во сне привиде-
лось либо с похмелья померещилось. В это время другие му-
жицкие сани догоняли рысью Степана и кто-то кричал:

– Сворачивай, не видишь, что ли?
Степан оглянулся впотьмах, голос показался ему что-то

знакомый.
– Сворачивай, тебе говорят!
– Тесно, что ли, тебе по дороге, – отвечал Степан, – объ-

езжай стороной.
Наехавший сзади своротил в это время в сторону и в ту же

минуту вдруг ударил изо всей силы Степана цепом. К сча-
стию, Степан, напуганный уже вперед знакомым голосом и
подозревавший что-то недоброе, не спускал с глаз своего по-
путчика и успел уклониться несколько от взмаха цепа, так
что удар пришелся только в грядку саней и частию по ляжке.
В один миг Степан выхватил цеп из рук убийцы, взмахнул и
ударил его самого изо всей силы в самое темя; тот свалился в
сани и уже не вставал. Лошади сбили между тем одна другую
к краю дороги и остановились, упершись головами в сосну.

Степан перекрестился, слез с саней, оглянулся кругом –
всё тихо и пусто; подошел к недругу своему, посмотрел ему в
лицо – он, он и есть, Черноморец, хозяин постоялого двора!
Итак, отпустив плотника из дому и опасаясь, может быть, что



 
 
 

он слышал ночной разговор и донесет теперь о злом умысле
хозяина, этот решился нагнать его дорогой, хотел заставить
своротить, чтобы отвлечь внимание его от себя, и наездом
думал сбить его ударом цепа и обобрать. Судьба посудила
иначе: хозяин лежал убитый перед плотником, а этот, раду-
ясь своему спасению, не знал куда, однако же, со страху де-
ваться; он убил человека, будет сидеть в остроге, судиться,
словом, пропадет.

Подумав немного, Степан, опасаясь всех страшных по-
следствий, решился скрыть и утаить этот случай. Он нашел
в стороне от дороги порядочный овраг, заваленный снегом
и хворостом. Очистив одно место, он свалил туда убитого,
прикрыл его опять хворостом и снегом, а лошадь оборотил
назад и пустил по дороге домой. Затем Степан сам сел и по-
ехал.

Ночь, темно, холодно, пусто и глухо. Задумался Степан
наш и рассудил наконец, что всему-де этому виновата про-
клятая чарка. «Она меня было замертво спать уложила, и ка-
бы не сон, кабы не приснился мне грозный дед, так, видно,
и не вставать бы мне с лавки. Ох, чуть ли не правду он го-
ворил мне, что наживу я горе неизбывное, – чуть ли это не
оно и приспело. Не стану пить; вот, ей-богу, господь видит,
не стану», – снял шапку и перекрестился, на небо глядя, и
заплакал.

Приехал Степан в господскую деревню, куда его послали,
принял, что следовало, переночевал, накормил лошадь и пу-



 
 
 

стился опять назад. Страшно там было ему подъезжать к се-
лу, где свершилось над ним прошлого ночью столько недоб-
рого; сердце стучало, и Степан наш робко оглядывался. Вре-
мя опять было под вечер; улицы на селе тихи, почти пусты,
кой-где баба с ведрами, мальчишка в братнем тулупишке, в
отцовской шапке; огонек кой-где уже светится в окна, сло-
вом, всё мирно, тихо, приветливо. Стали мучить Степана и
страх и любопытство; дай-де узнаю, что теперь делается в
доме моего Черноморца. Подъезжает – и тут всё тихо, огонек
виден в окно, вороты заперты. Степан подумал – да и стук-
нул кнутовищем в ставень.

– Что надо?
– Покормить лошаденку, пустите.
Хозяйка отворила волоковое окно10 и высунула голову:
– Нет, господь с вами, проситесь к другим, нельзя.
– Что так? Ведь вы ж, бывало, пускаете?
– Пускаем, да теперь нельзя, хозяина нет дома, без себя

пускать не велит; да это ты, Степан! Я было тебя и не узнала!
Нет, кормилец, без хозяина пустить не смею, собачиться бу-
дет, ей-богу; ступай вон наискосок, к Федулову, там пустят,
и сенцо у них свое, хорошее.

– Да где ж у тебя хозяин? Ведь вчера дома был, как я но-
чью уехал?

– А кто его знает, куда его занесло; вслед-таки за тобою,
господь знает зачем, заложил сани, сел, да и поехал, – а еще

10 маленькое оконце, в которое выволакивает дым в курных избах.



 
 
 

и деньги при нем были в бумажнике, рублей со сто никак;
видно, запил, что ли, где-нибудь; диво только, что лошадь
сама домой пришла, – аль он хмельной упустил ее, – пришла
одна, и место, знать, в соломе на санях, где сидел, а его, вишь,
нет.

Степан простился, сел и поехал, а хозяйка затворила ок-
но. «Стало быть, – подумал он, – никто ничего не знает. Да
и что ж мне, вправду, чего бояться? Я выехал себе наперед,
приехал – хоть разыскивай, сколько хочешь, – в Родимилов-
ку, никуда не заезжал, никто не видал, – он выехал после ме-
ня, – с чего ж тут кто на меня скажет? Никто и не подума-
ет, и подумать нельзя никак. – Однако сто рублев, говорит
хозяйка, при нем были, а кому они достанутся? Никому; тут
и пропадут, сгниют, как весна придет, только и будет проку.
А наш брат, рабочий человек, бьется целое лето изо ста руб-
лев… эко диво, подумаешь, сто рублев! И никто за них спа-
сибо не скажет, никому впрок не пойдут, так себе изведутся.
Ну да не до них теперь; благо только самого господь от беды
помиловал».

Поровнявшись дорогой со знакомым ему местом, Степан
стал, однако же, думать и размышлять об этих деньгах по-
смелее: «Как-таки проехать, не взять денег, не поднять их
с земли, когда тут валяются? Никого я этим не обижу, ни у
кого добра не отымаю – просто само навернулось». Степан
остановился, прислушался на все стороны – всё тихо, глухо,
никого нет. Он спустился в овраг, отыскал покойника, нашел



 
 
 

при нем тельный бумажник, вынул из него деньги и поторо-
пился опять в путь. «Завтра сосчитаю, – подумал он, – не
уйдут они теперь. Я этого не искал, за этим делом не ходил,
он сам навязался. Это мне, стало быть, бог послал. Недруг
посягал на мою голову – господь ему судил самому подвер-
нуться мне под руку; не перелобань я его, уж он бы меня до-
ехал. Грех на его душе, не на моей; он сам себя извел своею
рукою. Прости, господи, согрешения наши!» Перекрестился
и поехал.

Степан до этого времени помнил страшный зарок деда,
соблазнившись один только раз на ночлеге у покойного Чер-
номорца, зарекся и закаялся после того вдвое и в рот не брал
хмельного, но приехал к хозяину в Родимиловку с деньга-
ми, которым никто не знал счету; он обождал еще с недель-
ку, уверился, что никто его ни в чем не подозревает, что о
Черноморце и слуху нет другого, как поехал-де да и пропал
без вести, а лошадь одна воротилась, – и стал опять – с горя
ли, с радости ль, погуливать. Куда правдиво слово это, что
недобрые деньги впрок нейдут и что легко добытую копейку
ветром из мошны выносит! Пошел да пошел гулять Степан –
под конец и удержу не стало, хозяин его прогнал и вычел еще
с него за прогул по целковому на день; пошел он к другому,
пропив все до нитки, а домой еще и гроша не услал. При-
шел Покров, пришли и Кузьминки, настал и последний срок
– Воздвиженье, – и новый хозяин, рассчитавшись со Степа-
ном, отпустил его, сказав: «Не ходи ко мне, брат, на тот год



 
 
 

– руки у тебя золотые, да рыло поганое. Таких мне не надо.
Господь с тобой».

Степан нашел себе у нового хозяина нового товарища, с
которым нередко вместе гулял; а как им домой было сотни
полторы верст по пути, так они согласились идти вместе. Лю-
ди с людьми ушли, а эти двое, как поплоше, так остались
вместе – им совестно было к людям приставать.

Теперь стала Степана и совесть мучить, стал грех ото сна,
от еды отбивать и страх, что дед скажет, что отец? Степану
стало жарко. Взяло его раздумье: «Как я покажусь им без



 
 
 

денег? Что принесу домой? А еще и Черноморца ободрал,
как разбойник какой, – и всё не впрок пошло!» В это вре-
мя подошел товарищ его, Гришка, да и пристал к нему: че-
го-де нос повесил, какое горе мыкаешь? Степан признался,
что страшно без денег дома показаться.

– Эко горе! – сказал Гришка. – Да ведь у меня, парень,
та же беда: заварил пива, да сталась нетека11; Рублев осьмна-
дцать всего домой принесу, а надо бы, говорят люди, сотни
полторы либо две. Но слушай, Степан, не пойдем мы с тобой
по домам; что там делать? Не слыхали мы побранки, что ли?

– И рад бы нейти, – отвечал Степан, – так у меня паспорт
только годовой; о Пасху срок.

– Так где же еще у тебя Пасха, перекрестись! Вот тут под-
рядчик не за горой, набирает народу в Казань; отпиши до-
мой, что ушел в Казань на зимнюю работу, тебе паспорт вы-
правят, вышлют, а ты зимой заработаешь сотенку; лето само
по себе пойдет – вот на осень опять будешь с деньгами; тогда
с богом домой.

Степан наш словно свет увидел; с радости позвал Гришку
в питейный, чтоб почествовать его за доброе слово, да кстати
уж запить и радость и горе.

Таким образом они, порядившись с подрядчиком, отпра-
вились в Казань артелью, но, не доходя до города, отстали от
своих; надо было ведь опять приготовиться к работе; там уж

11 Нетека — остановка течения, неистечение. Заварили пиво, да сталась нете-
ка, неудача.



 
 
 

пить не дадут, рассудили они вдвоем, так дай тут вволю на
прощанье погуляем, да и закаемся.

Подгуляли товарищи вместе, да подгулявши, как водит-
ся, сперва обнимались, целовались, а после – неведомо как
и с чего – поссорились, побранились, да немного было и по-
дрались. Народ рад такому случаю; где два дурака дерутся,
там уж наверное третий смотрит. На эту пору, однако ж, на-
шлись, видно, люди поумнее, развели драчунов, и они сно-
ва помирились, поцеловались и пошли вместе рука в руку в
город. Кто видел их, сказывали, что они шли мирно и толко-
вали только один другому, как найти и доспроситься в Каза-
ни своей артели и подрядчика: каждый из них поочередно
недоумевал, как это сделать, и каждый опять толковал и объ-
яснял, что язык до Киева доведет, не только до подрядчика.

Видно, долго перекачивались они с одного края дороги на
другой; сумерки, а наконец ночь захватила их еще на пути.
Сели товарищи наши вместе отдыхать под кустами над Вол-
гой – снова стали считаться, видно, хмель еще не прошла –
снова побранились и подрались, может статься, кто их знает,
что у них тут было, – да только конец вышел из плохих пло-
хой, такой, что крещеному человеку и вымолвить страшно.

Степан просыпается на заре – оглядывается кругом, – он
один, вокруг по косогору кусты, над головою по горе проле-
гает почтовая дорога, и тройка пронеслась с колокольчиком
– пыль за нею разостлалась, – и всё замолкло; у ног раздоль-
ная Волга, широкая, глубокая, тихая, как зеркало, – а това-



 
 
 

рища нет.
Стало обдавать Степана из-за плеч попеременно то варом,

то студеной водой – начал он вспоминать что-то недоброе –
глянул себе под ноги на траву, увидел кровь и вдруг вспом-
нил всё, будто молниею осветило перед ним потемки страш-
ной прошлой ночи. Степан зарыдал, закрыл лицо руками и
долго сидел так, охал и стонал, как тяжко больной.

– Суди меня бог и государь, – сказал он наконец, – вид-
но по грехам моим и земля меня не снесет больше; за что
я сгубил Гришку сердечного? Черноморец – ну, тому туда и
дорога, прости господи; он на мою голову посягал; а этот чем
виноват? Хмель ошибла его, как и меня, вот и всё; а сколь-
ко раз подносил он мне, как товарищу, за последнюю гривну
свою? Ох, тяжело, не снесу я этого греха! Не слушал я де-
довского заклятия; знать, рассудил меня с ним господь: вот
оно когда пришло неизбывное горе – не роди мать сыра зем-
ля, пропащий я человек!

Степан встал, положил еще на прощанье земной поклон
и поцеловал под собою мать сыру землю; перекрестился и
взмолился в слезах: «Гриша, не попомни ты мне хоть на том
свете греха моего», и пошел в город.

Натощак, как был, – не до еды ему теперь стало – явился
Степан в земский суд. Рано, говорят, еще никого нет. Степан
сел у ворот, где было человек с десяток разных просителей,
и стал дожидаться. «Мое не уйдет от меня, – подумал он, –
вот эти бедняки стоят всякий за своей нуждой, всякий доби-



 
 
 

вается чего-нибудь, ищет за неправду, за обиду, а я ищу на
себя. Суди бог и государь, а уж прощай, свет белый, родимая
сторонушка, не видать меня тебе! Вот отец сердечный про-
чил за меня Марью, Машку Сошникову, – вот тебе и жених!
Девка она хоть куда, нечего сказать, да уж я ей не под стать.
Ах ты, головушка моя бедная, в омут какой усадила! Прав-
ду, видно, дед родимый сказывал, что коли пить не бросишь,
Степан, так господь попутает тебя, покарает, и наживешь ты
себе горе неизбывное! Ох, оно и есть, оно и привалило те-
перь, неизбывное, вековечное, даже до преставления света!»

Заседатель пришел, – а в те поры этих становых12 и слы-
хом еще не слыхать было, – и Степан к нему, да в ноги. За-
седателю надоели, видно, просители, и много их за день у
него в ногах переваляется, он было и мимо; так Степан слово
и дело вымолвил13: «Прикажите, говорит, взять меня, я но-
чью человека убил»; так все и ахнули, и сам заседатель обо-
ротился, поглядел на него, позвал в присутствие, поставил
караул и стал допрашивать: как зовут, кто таков, чей, откуда,
зачем, где паспорт, который год, какой веры, был ли у свято-
го причастия, а там уж дошел до дела.

– Степан я, Воропаев, по отце Артемьев, годов, видно, бу-

12 Становой пристав — полицейское должностное лицо, заведовавшее станом
(часть уезда), должность, введенная с 1837 года.

13 слово и дело вымолвил… – Любой человек, желавший сообщить о преступ-
лении, мог рассчитывать, что представители власти внимательно его выслушают.
Для этого достаточно было выйти в людное место и громко крикнуть: «Слово
и дело».



 
 
 

дет мне чуть ли не двадцать четыре, Владимирской губернии
и уезда, села Большого Озера, православный, у причастия
бывал каждогодно. Пошел я с товарищем Григорьем из та-
кого-то села за таким-то делом в город; на дорогу выпили мы
оба; шумело в голове у меня, шумело, видно, и у него; пошли
мы считаться, что, вишь, он взял у меня полтинник, да отда-
вал по гривне и по две, а я считал еще за ним пятнадцать ко-
пеек, – раза два бранились и чуть до драки не доходило – всё,
батюшка, хмель виновата, ничего не помню, хоть убей. Тут
сели мы отдыхать да полу-дновали; опять я его попрекнул,
опять стал считаться, он обидел меня, маркитантом обругал,
я его – ох, и вымолвить страшно; я его обухом в голову и
ударил: на грех и топор этот случился под рукой. Гриша мой
покатился, кровь носом полилась ручьем; я испугался – а мы
сидели под кустами, недалечко от берегу. – Испугавшись, я
его стащил на берег, сунул в воду, да и спустил его по воде;
так и сгубил я душеньку занапрасно. Видит бог, батюшка,
всё одна хмель виновата, ничего знать не знаю, ведать не ве-
даю. Что было, всё сказал; теперь что господу богу угодно,
то и станется надо мной; что следует по закону, то и делать
прикажите – и прикажите заковать.

Всё это записали, приправили, как надо было, по закону и
земскому обычаю – и Воропаева, связав, повели заковывать
в кандалы. Сам подавал и держал Степан и руки и ноги; «не
жаль, говорит, их было – туда и дорога, лишь бы скорее ко-
нец, лишь бы не дали сгнить в остроге».



 
 
 

Отвели и туда его; там караульные осмотрели да ощупа-
ли кандалы, всё ли исправно, обыскали кругом арестанта,
приняли бумагу и расписались; рассыльный взял опять кни-
гу свою подмышку и, не взглянув больше на Степана, ушел.
Дело привычное.

В первый раз попал Степан в такое место – в первый раз,
может статься, и заслужил это. И темно, и сыро, и душно,
и грязно. Товарищи такие, что страшно на них и взглянуть;
кто в лохмотьях, зарос волосами, космы мотаются; кто ис-
худал под замком, лица не знать, голосу нет человеческого;
а кто еще свеж и дюж, да глядит таким головорезом, что и
в остроге страшно рядом с ним лечь. Было тут, как и всюду
в таких местах, человека три Ивана непомнящих; мужики
здоровые, бороды чуть не по пояс, а говорят: Иваном зовут
меня, а опричь того ничего не знаю и не помню: ни где ро-
дился, ни где вырос, ни отца, ни матери, ни родины – ничего
не знаю, – Иван да Иван – так весь век и шатался. Один си-
дел с женой, с детьми, и тот то же говорит, и жена ничего не
помнит, не знает, только знает, что зовут ее Марьей. «Гос-
поди боже мой, – подумал Степан, когда обжился немного в
тюрьме, – что за диво, что за Иван да Марья, и выросли и
состарились, а знать не знают, ведать не ведают: кто они и
чьи они?»

Разговорился раз как-то Иван непомнящий со Степаном
и стал уговаривать его вместе бежать. Степан отказался: «Я,
говорит, своей волей попал». – «Как так!» – «Да вот так и



 
 
 

так». – «Дурак же ты, видно, был, дурак и есть; да ты ото-
прись и теперь; улики нет, и ничего тебе не сделают». Но
Степан, сколько ни скучал, сколько ни томился в заключе-
нии, остался при своем показании и ожидал спокойно уча-
сти своей.

Между тем дело всё шло своим чередом; водили Степана
раза по два в неделю в суд, всё снова доспрашивались, доби-
рались – нет концов больше никаких, всё одно и то же. До-
знались, какой такой был товарищ его Гришка, разослали по-
всюду объявления, не найдется ли где, – выждали отовсюду
ответы, что нигде такой человек на жительстве не оказался,
и, покончив наконец все розыски, как уже с того света спра-
вок навести было не можно, присудили учинить над Степа-
ном, по собственному сознанию его, по закону, и сослать его
в каторгу.

Пошло, однако же, дело это своим порядком, еще из уезд-
ного суда в уголовную палату – и там его в одни сутки не
порешили; однако же добрались, наконец, и до него, нашли,
что всё исправно, – утвердили решение суда, только осталось
прокурору отметить: читал, да губернатору утвердить при-
говор, скрепив его по листам, как приказано законом.

Прокурор был человек добрый, а пуще всего смирный,
против правды не хаживал, однако же и за дело горазд не ста-
ивал, не надрывался ни над чем. Много за год разных приго-
воров через его руки проходило, тысячи две, да кроме того
тысяч под тридцать решений и постановлений из губернско-



 
 
 

го правления и палат. Всё шло у него гладко и ровно, бумага
не кричит, что ни напиши на ней, – так она и была нашему
смирному прокурору товарищ сподручный; прочтет не про-
чтет, а напишет с поля: читал, – и концы в воду.

Однако приговоры уголовной палаты старик читывал, по
крайней мере от слова: приказали] прочел и дело нашего
Степана, да и положил его – не Степана то есть, который всё
еще сидел в остроге, а дело – положил на ломберный стол,
покрытый цветной салфеткой. На стол этот попадали у него
все дела с обстоятельствами сомнительными, по коим соби-
рался он когда-нибудь на досуге подумать.

Долго прокурор наш, расхаживая по комнате или лежа на
диване с трубкой, косился на сомнительный стол свой и в
особенности на приговор, по которому приходилось нака-
зать человека за то только, что он сам сознался в своем пре-
ступлении, на которое не было никаких улик. «Оно, конечно,
так, – думал про себя прокурор, – тело унесло по Волге. Вол-
га широка, и глубока, и длинна – коли его и примывало где-
нибудь к берегу, так мужики такую беду от себя ночью ше-
стами спроваживали; и ничего нет мудреного, что тела ни-
где ни отыскали. Да не знаю почему, а дело кажется мне со-
мнительным; приговор незаконный; кажется, будто на этом
нельзя основать приговора. Надо справиться хорошенько в
пятнадцатом томе». Подумав так, прокурор покосится, бы-
вало, опять на столик свой, да и задремлет, либо, смотря по
времени, наденет сюртук да отправится на вист.



 
 
 

Между тем время шло: напоминает секретарь один раз
прокурору об этом деле, напоминает и в другой и в третий
– завтра да завтра, и, вместо трех дней, давно прошли три
недели, а приговор не просмотрен. Наконец пристали к про-
курору плотнее, заторопили его не на шутку и говорят, что
мы-де в ведомостях о нерешенных арестантских делах пока-
жем это дело за вами.

Только что собрался было прокурор наш, скрепив сердце,
подмахнуть приговор, чтобы кончить дело мирно, без шуму,
как сам председатель уголовной палаты прикатил под проку-
рорское крыльцо – и вошел и стал, поздоровавшись, расска-
зывать такие чудеса, что прокурор от удивления под конец
сложил молча руки, запустив накрепко пальцы в пальцы, и
только пожимал плечами.

– В памяти ли у вас дело, – так начал председатель, – де-
ло Степана Воропаева, который, по собственному сознанию
своему, убил товарища своего на Сухом овраге? Ну так, во-
образите же, покойник-то жив!! Да, жив, либо сам нечистый
влез в шкуру его да в ней и ходит! Вчера бурлаки или плот-
ники, что ли, какие-то взбунтовались у привольного кабака,
подняли такой шум, что весь город сбежался. Что же? Да
признали они, сударь, того самого плотника, которого Воро-
паев прошлого осенью убил. Пристали к нему: «Кто-де ты
таков, откуда взялся?» – «Я, говорит, вот такой-то Григорий,
ходил в это лето за Волгу, а теперь пробираюсь домой да за-
шел по пути выпить; в этом, говорит, я виноват». – «Да ведь



 
 
 

тебя прошлого лета убили?» – «Нет, господь миловал, поку-
да терпит еще грехам нашим – живем». – «Да ты со Степаном
Воропаевым знался?» – «Как же, знался; летось мы с ним
работали вместе вот там-то, и за ним еще моих пятнадцать
копеек осталось». – «Ну, а вместе с ним вы летось в Казани
были?» – «Нет, маленько не дошли, расстались». – «Так ведь
тут-то он тебя и уходил; он и в остроге сидит, и скоро его
уж на кобылу14 поведут!» – «Оборони господь; нет, этого не
было; мы, признаться, оба хмельны были, так и повздорили,
выпито было у нас на полтинник – я, вишь, с него еще правил
пятнадцать копеек, а он их на мне считает; известное дело,
хмельной разум. Так мы сели было отдохнуть, ночь нас за-
хватила, тут я опять приступил к нему да по шее его и уда-
рил; он меня и сам хватил и рыло разбил мне, я и бросил его,
умылся на берегу, да и пошел сам по себе, а его покинул. Он,
видно, отяжелел больно, да тут же и уснул. Больше я его не
видал и слыхом об нем не слыхал».

Председатель с прокурором подивились такому дивному
случаю; прокурор радовался, что не пометил еще приговора,
и стали толковать о других делах: о шести в сюрах15 и прочее.

Между тем Гришку с таким показанием отправили в зем-
ский суд, оттуда в уездный, там к делу, в уголовную пала-
ту, а оттуда уж вместе с делом и со Степаном опять назад,
для пополнения следствия. Сколько ни допытывались, ни от

14 Кобыла — доска, на которой наказывали приговоренных кнутом.
15 о шести в сюрах… – карточный термин; сюры – старшая масть, козыри.



 
 
 

Гришки, ни от Степана другого не узнали: а на очной став-
ке Степан крестился, вздыхал от страха, глядя на Григория,
считал его выходцем с того света и говорил: «Власть ваша,
что хотите, то и делайте надо мною, а я его убил». А Гришка
уличал его, что он врет; пересказывал ему, припоминал, по
приказанию суда, всё, как что у них было; а Степан, немея и
цепенея от страху, не понимал ничего, ровно одурел, хлопал
глазами, вздыхал и оставался при своем показании; больше,
говорит, ничего не знаю.

Дело, разумеется, кончилось тем, что освидетельствовали
Степана, не сумасшедший ли он, а после сказали ему дура-
ка за то, что он наделал только пустой тревоги, да и велели
убираться на все четыре стороны.

Хоть я и не совсем знаю, как всё это объяснить, но кажет-
ся, что Степан, поссорившись и подравшись хмельной и на-
яву, видел во сне, будто убил товарища, и видел так живо,
что греза показалась ему правдой. Может быть, тут подей-
ствовало и воспоминание о невольном убийстве Степана в
собственную защиту свою, которое осталось навсегда нерас-
крытым. Не нашедши спросонья подле себя товарища, кото-
рый ушел ночью, ничего ему не сказавши, да увидав еще на
траве или на песке у берега следы крови, – Степан и вовсе
смутился, уверял себя, что всё это не сон, а явь, пошел да
сам на себя и донес. Страх довершил эту несчастную уверен-
ность, и ложное убеждение заступило место истины. Но ко-
гда объявили Степану положительно, что он свободен и при-



 
 
 

том не убийца, то бедняк залился слезами и сказал:
–  Нет, уж видно мне так на роду написано: судьбы не

минуешь! Вяжите ж меня опять, я еще другого человека
убил… – но ему не дали договорить, а зажали рот и выпро-
водили вон, приказав убираться. Никто ему не верил, а все
считали помешанным, хоть господа доктора и дали свиде-
тельство, что он в полном и здравом уме.

Долго не мог он опамятоваться после такой проделки;
долго ходил ровно без ума, покуда наконец Гришка, приста-
вая к нему без всякого успеха целые сутки, чтобы им вме-
сте запить горе, – успел, наконец, кой-как убедить его, что
он несет дичь. Тогда только Степан вздохнул свободно, пе-
рекрестился вольной рукой, вспомнил всё прошлое – и по-
думал о будущем. Зелено вино, это продажное горе, опроти-
вело ему до того, что он в жизнь свою не мог вынести и ду-
ху его. Перестав пить, Степан Воропаев вышел человеком и
не только зарабатывал что следовало на себя и на своих, но
лет через восемь завел свою артель, ходил в синей сибирке
с саженью в руках; отец и дед его благословили, и Машка
Сошникова, ныне Воропаева, готовила ему, между тем как
он был на работе, щи да кашу, а в пост калинники, превкус-
ные и превонючие калиновые пироги.

1843 г.



 
 
 

 
Н. С. Лесков

Интересные мужчины
 

Нет ничего увлекательнее порыва горячего
чувства.
Берсъеь

 
Глава первая

 
В дружественном мне доме с нетерпением ожидали по-

лучения февральской книги московского журнала «Мысль».
Нетерпение это понятно, потому что должен был появиться
новый рассказ графа Льва Николаевича Толстого. Я заходил
к моим друзьям почаще, чтобы встретить ожидаемое произ-
ведение нашего великого художника и прочитать его вместе
с добрыми людьми за их круглым столом и у их тихой, до-
машней лампы. Подобно мне, заходили и другие из корот-
ких друзей – всё с одною и тою же самою целью. И вот же-
ланная книжка пришла, но рассказа Толстого в ней не было:
маленький розовый билетик объяснял, что рассказ не может
быть напечатан. Все огорчились, и всяк это выразил соответ-
ственно своему характеру и темпераменту: кто молча надул-
ся и насупился, кто заговорил в раздражительном тоне, иные
проводили параллели между воспоминаемым прошедшим,



 
 
 

переживаемым настоящим и воображаемым будущим. А я в
это время молча перелистывал книгу и пробегал напечатан-
ный тут новый очерк Глеба Ивановича Успенского – одного
из немногих литературных собратий наших, который не раз-
рывает связей с жизненною правдою, не лжет и не притвор-
ствует ради угодничества так называемым направлениям. От
этого беседовать с ним всегда приятно и очень нередко – да-
же полезно.

На этот раз г. Успенский писал о своей встрече и разгово-
ре с пожилою дамою, которая припоминала перед ним недав-
нее прошлое и замечала, что тогда мужчины были интерес-
нее. С виду они были очень форменны, ходили в узких мун-
дирах, а между тем имели много одушевления, сердечного
жара, благородства и занимательности – словом, того, что де-
лает человека интересным и через что он нравится. Нынче,
по замечанию дамы, этого стало меньше, да порою и совсем
не встречается. По профессиям мужчины теперь стали сво-
боднее и одеваются, как хотят, и разные большие идеи име-
ют, а при всем том они стереотипны, они скучны и неинте-
ресны.

Замечания пожилой дамы мне показались очень верными,
и я предложил оставить тщетные кручины о том, чего читать
не можем, и прочесть то, что предлагает г. Успенский. Пред-
ложение мое было принято, и рассказ г. Успенского всем по-
казался справедливым. Пошли воспоминания и сравнения.
Нашлось несколько человек, знавших лично недавно скон-



 
 
 

чавшегося грузного генерала Ростислава Андреевича Фаде-
ева16; стали припоминать, сколько необыкновенного, живо-
го интереса умел он являть своею особою, которая с виду
была так мешковата и ничего будто не обещала. Вспомнили,
как он даже под старость легко бывало овладевал внимани-
ем самых умных и милых женщин, и ни одному из молодых
и цветущих здоровьем щеголей никогда не удавалось взять
перед ним первенство.

– Эко вы вещь какую указали! – отозвался на мои слова
собеседник, который был всех в компании постарше и отли-
чался наблюдательностию. – Велико ли дело такому умному
человеку, как был покойный Фадеев, заполонить себе вни-
мание умной женщины! Умным женщинам, батюшка, жутко.
Их, во-первых, на свете очень немного, а во-вторых – как они
больше других понимают, то они больше и страдают и ра-
ды встрече с настоящим умным человеком. Тут simile simili
curatur17 или gaudet18 – не знаю, как лучше сказать: «подоб-
ное подобному радуется».

Нет, и вы и дама, с которою беседовал наш приятный пи-
сатель, берете очень свысока: вы выставляете людей отлич-
ных дарований, а по-моему более замечательно, что и гораз-
до пониже, в сферах самых обыкновенных, где, кажется, ни-

16 Ростислав Андреевич Фадеев (1824–1883) – военный писатель и публицист
реакционного направления.

17 подобное подобным лечится (лат.).
18 радуется (лат.).



 
 
 

чего особенного ожидать было невозможно, являлись живые
и привлекательные личности, или, как их называли, «инте-
ресные мужчинки». И дамы, ими занятые, тоже были не из
таких избранниц, которые способны «преклоняться» перед
умом и талантом, а тоже, бывало, и такие, в своем роде, осо-
бы средней руки – очень бывали нежны и чувствительны.
Как в глубоких водах, была в них своя скрытая теплота. Вот
эти-то средние люди, по-моему, еще чуднее, чем те, которые
подходили к типу лермонтовских героев, в которых в самом
деле ведь нельзя же было не влюбляться.

– А вы знаете какой-нибудь пример такого рода интерес-
ных средних людей с скрытою теплотою глубоких вод?

– Да, знаю.
–  Так вот и рассказывайте, и пусть это будет нам хоть

каким-нибудь возмещением за то, что мы лишены удоволь-
ствия читать Толстого.

– Ну, «возмещением» мой рассказ не будет, а для время-
провождения я вам расскажу одну старую историйку из са-
мого невеликого армейско-дворянского быта.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Я служил в кавалерии. Стояли мы в Т. губернии, распо-

ложившись по разным деревням, но полковой командир и
штаб, разумеется, находились в губернском городе. Городок
и тогда был веселый, чистенький, просторный и с учрежде-
ниями – был в нем театр, клуб дворянский и большая, до-
вольно нелепая, впрочем, гостиница, которую мы завоевали
и взяли в свое владение почти большую половину ее номе-
ров. Одни нанимали офицеры, которые имели постоянное
пребывание в городе, а другие номера содержались для вре-
менно прибывающих из деревенских стоянок, и эти никому
из посторонних людей не передавались, а так и шли все «под
офицеров». Одни съезжают, а другие на их место приезжают
– так и назывались «офицерскими».

Времяпровождение было, разумеется, – картеж и покло-
нение Бахусу, а также и богине радостей сердечных.

Игра велась порою очень большая – особенно зимою и во
время выборов. Играли не в клубе, а у себя в «номерах» –
чтобы свободнее, без сюртуков и нараспашку, – и зачастую
проводили за этим занятием дни и ночи. Пустее и бесчиннее
время, кажется, и проводить нельзя было, и отсюда вы сами,
верно, можете заключить, что мы за народ были о ту пору
и какими главным образом мы одушевлялись идеями. Чита-
ли мало, писали еще того менее – и то разве после сильного



 
 
 

проигрыша, когда нужно было обмануть родителей и выпро-
сить у них денег сверх положения. Словом – хорошему среди
нас поучиться было нечему. Проигрывались то между собою,
то с приезжими помещиками – людьми такого же серьезного
настроения, как мы сами, а в антрактах пили да приказных
били, увозили да назад привозили купчих и актерок.



 
 
 

Общество самое пустое и забубенное, в котором молодые
спешили равняться со старшими и все равно не представля-
ли в своих особах ничего умного и достойного уважения.

Об отменной чести и благородстве тоже ни разговоров, ни
рацей никогда не было. Ходили все по форме и вели себя по



 
 
 

заведенному обыкновению – тонули в оргиях и в охлажде-
нии души и сердца ко всему нежному, высокому и серьезно-
му. А между тем скрытая теплота, присущая глубоким во-
дам, была и оказалась на нашем мелководье.



 
 
 

 
Глава третья

 
Командир полка был у нас довольно уже пожилой – очень

честный и бравый воин, но человек суровый и, как говори-
лось в то время, – «без приятностей для нежного пола». Ему
было лет пятьдесят с чем-нибудь. Он был уже два раза женат,
в Т. опять овдовел и снова задумал жениться на молоденькой
барышне, происходившей из местного небогатого помещи-
чьего круга. Звали ее Анна Николаевна. Имя этакое незна-
чительное, и под кадриль тому – всё в ней было такое же со-
вершенно незначительное. Среднего роста, средней полно-
ты, ни хороша, ни дурна, белокуренькие волосики, голубые
глазки, губки аленькие, зубки беленькие, круглолица, бело-
лица, на румяных щечках по ямочке – словом, особа не вдох-
новительная, а именно, что называется, – «стариковское уте-
шение».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69551944
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69551944

	Давность следа…
	В. И. Даль
	Н. С. Лесков
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья

	Конец ознакомительного фрагмента.

