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Аннотация
Впечатления от  путешествий по  разным краям и  странам.

«Дорога  – есть жизнь»,  – говорили древние латиняне… Через
Италию на колёсах, по России на теплоходе от Москвы до Санкт-
Петербурга, по Камчатке пешим ходом с рюкзаком за плечами…
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Италия с колёс

(очерки об Италии)
 
 

Итальянцы уважают пешеходов
 

Россиянина впервые оказавшегося в  Италии поначалу
неприятно поражает огромное количество мчащихся на пол-
ной скорости мотоциклистов, выглядящих порой в  своих
шлемах довольно агрессивно: гоняют и  парни и  девушки,
а  иногда и  совсем желторотые, едва  ли не  двенадцатилет-
ние юнцы! Прекрасные лаковые удлиненные и  каплевид-
ные машины, всевозможные альфы-ромео, феррари, фиа-
ты-примы, фиаты-пунто и прочие, в основном местного про-
изводства, мчатся потоками на огромных скоростях, кажет-
ся не обращая никакого внимания на людей, отчего россия-
нин в первые часы пребывания в Италии чувствует себя еще
более униженным, чем в на отчизне. Однако при дальней-
шем знакомстве это впечатление оказывается глубоко оши-
бочным: стоит только ступить на зебру, как мотоциклист или
водитель моментально перед вами затормозит или ловко вас
объедет.

В  Италии приходишь к  мысли, что взаимоотношения



 
 
 

водителя и  пешехода  – та лакмусовая бумажка, по  кото-
рой можно судить об  уровне агрессивности в  обществе и,
по большому счету, о его культурном уровне, о силе права
или праве силы, ибо автосредство дает на дороге вполне кон-
кретное физическое преимущество. Автомашина для росси-
янина всегда еще чуточку и броневик: поэтому наш пешеход,
издалека завидев мчащийся автомобиль, предпочитает чаще
отступить, переждать, уступить силе летящей мимо кинети-
ческой энергии, водитель будет грозить кулаком нерастороп-
ному пешеходу, по возможности, посылая ему громогласные
маты, а похолодевший пешеход будет уходить, инстинктивно
чувствуя незащищенность своего мяса перед железом, скуш-
но огрызаясь. Мотоцикл же у россиянина вообще не может
вызвать ничего кроме совершенно обоснованного отвраще-
ния и ужаса – это орудие убийства и самоубийства безголо-
вых недолго живущих юнцов.

В  Италии российскому пешеходу приходиться несколь-
ко пересмотреть свои привычки, иначе, собравшись перей-
ти улицу, он рискует стоять на месте до бесконечности. Ему
трудно понять, что при этих высоких скоростях, обилии ма-
шин, мотоциклов и мопедов, знаменитом итальянском тем-
пераменте здесь нет скрытой войны между пешеходом и во-
дителем, и здесь пешехода уважают. К тому же тут чрезвы-
чайно высокие требования к получению водительских прав,
и итальянцы водят просто виртуозно. Они настолько срод-



 
 
 

нились с автомобилями, что говорят о себе: «итальянец рож-
дается и умирает в машине». В это трудно поверить, но во-
дитель здесь не использует массу возможностей уничтожить
лишнего пешехода, стоит вам ступить на  зебру как транс-
портное средство или остановтся или каким-то образом объ-
едет вас, если вы не будете слишком дергаться и паниковать.
Итальянский темперамент, так же как и итальянские маши-
ны, имеет хорошие европейские тормоза, и наглость здесь
не  считается достоинством. Существует как  бы негласная
договоренность между пешеходом и водителем, по которой
они всегда взаимно чуть-чуть уступают.

Рим. Площадь Венеции. Лавина машин и мотоциклов то
гуще, то реже. Двое белобрысых туристов (американцы или
скандинавы?) долго стоят, не решаются переходить, а до бли-
жайшего светофора далеко… Появляется юная итальянская
парочка, не прекращая беседы Ромео и Джульетта идут впе-
ред спокойно, без суеты, и все же не настолько вызывающе
и бестолково, чтобы вовсе игнорировать водителей: Ромео
слегка отслеживает обстановку – машины и мотоциклы при-
тормаживают перед ними и аккуратно объезжают… «Скан-
динавы» и я бежим вслед за парочкой.

Обилие мотоциклов и  скуттеров в  Италии объясняют
не  столько каким-то пристрастием, сколько частыми авто-
мобильными пробками в  часы пик, которые на  них легче



 
 
 

преодолеть. Но  конечно, главным образом, это транспорт
молодежный. Бесчисленные мопеды, мотороллеры (скутеры,
как их здесь называют), мотоциклы, сверкая спицами, фара-
ми, десятками, сотнями стоят, стреноженные цепью, у кафе,
на набережных, на улицах, у вокзалов, дожидаясь своих хо-
зяев. На мопедах гоняют уже двенадцати-тринадцатилетние
юнцы, девушка на мотоцикле – совершенно обычная карти-
на, а однажды я видел как куда-то гнала на мотоцикле мама-
ша с малыми детьми: один сидел пред ней, другой – позади…

Однажды в  ожидании экскурсионного автобуса я даже
провел собственное небольшое статистическое исследова-
ние. Я стоял у  перехода через Via Aurelia на  окраине Ри-
ма. Было около девяти утра, час пик, и транспортный поток
мчал мимо меня к центру города. От нечего делать я при-
нялся подсчитывать количество мужчин и женщин за баран-
кой автомобиля и парней и девушек на мотоциклах и скут-
терах: получилось, примерно, что среди водителей автома-
шин половина женщины, а на каждом четвертом мотоцикле
или скуттере – девушка. Итальянская девушка на мотоцикле
это вообще что-то необыкновенное: стоит посмотреть, как
она, тонкая, изящная, бесстрашно мчится с развевающими-
ся волосами среди потоков машин, как свободно в нем лави-
рует, тормозит перед светофором, легко трогает с места, как
она гордо и прямо сидит на мотоцикле, совершенно подчи-
нив себе это одноглазое рогатое чудище… Она обращается



 
 
 

с ним так же просто, как с собственной косметичкой – ника-
кого пиетета перед техникой, никакого агрессивного акцен-
та, никакой позы – целиком служебное средство придающее
красоте скорость. Девушка на мотоцикле (Мадонна на мо-
тоцикле, если хотите), как мне кажется вообще может сим-
волизировать современную Италию: красота, помноженная
на скорость!

Итальянская молодежь вообще оставляет приятное впе-
чатление. Судя по нежно-искушенным поцелуйчикам, кото-
рыми обмениваются время от времени юные парочки на ули-
цах и в общественных местах, нравы здесь довольно свобод-
ные, и молодежь начинает сексуальную жизнь так же рано
как садится на мотоциклы. Однако ей совершенно несвой-
ственна вульгарность: молодые компании могут и чересчур
веселиться, смеясь и крича, но без диких, грубых выкриков,
в глазах здешних девушек нет надменно хамского выраже-
ния, хотя одеваются они со вкусом, но без ярких «сексапиль-
ных» нарядов (здесь это удел проституток), парочки целуют-
ся в общественных местах без всякой демонстрации, вызова,
игры на публику – нежно и естественно.

В первый же день пребывания в Италии в курортном го-
родке Римини я случайно подглядел сценку через витринное
стекло книжного магазина, в который забрел гуляя. Высокий
красивый рыжий парень в светлом костюме что-то взволно-



 
 
 

ванно говорил сидящей на мотоциклете девушке, брюнетке
с короткой стрижкой в белой кофточке. Она сделала попыт-
ку тронуться, но он положил свою руку на руль и, не отпус-
кая, продолжал говорить что-то (без труда можно предста-
вить себе что!) также проникновенно и взволнованно. Она
тряхнула головой, рассмеявшись, и неожиданно наклонясь
поцеловала ему руку. Лишь тогда опешивший парень отпу-
стил руль, и она двинув затянутой в брючину ножкой рыча-
жок и описав изящный полукруг на своем одноглазом чер-
те легко умчалась. Что бы сделала наша российская девушка
в подобной ситуации? – скорее всего шутя ударила бы парня
по руке, но никак не поцеловала бы, что по ее мнению уни-
зило бы ее перед мужчиной. И в этом эпизоде как в капле
воды, мне показалось, выразилась гигантская разница мен-
талитета российского и итальянского!

Порой мотоциклисты в шлемах, сквозь черное стекло ко-
торых не видно глаз, на сверхмощных хондах и прочих вы-
глядят довольно агрессивно, но на самом деле все это оказы-
вается не таким страшным, их агрессивность сродни агрес-
сивности яркой тропической бабочки, раскрывающей свои
крылышки со страшными глазами. Реальная агрессивность
итальянцев гораздо ниже той, на которую претендует дизайн
шлемов и мотоциклов. Здесь опять же элемент карнавала,
маскарада, игры, которые для итальянца гораздо привлека-
тельнее слепого разгула. Темперамент итальянцев направлен



 
 
 

больше в сторону положительную – в веселье, шутку, игру…

Скучный итальянец  – больной итальянец. Всего неделя
поездки, а сколько раз я слышал смех на улицах, в магази-
нах, в холлах отелей и ни разу не слышал ругани и крика! –
Шутка и улыбка для итальянца также естественны и необхо-
димы, как дыхание. Путешествуя по древним итальянским
городам, гуляя по музеям, обращаешь внимание на огром-
ное количество детских экскурсий. Хорошо одетых чистень-
ких пухлощеких веселых бамбино сопровождают симпатич-
ные хлопотливые донны. Как и дети во всем мире, маленькие
итальянцы склонны побаловаться, залезть не туда куда надо,
побегать, но ни разу я не видел, чтобы они тузили друг друга
или хотя бы шутя замахивались – вот звонко посмеяться это
другое дело! Видимо, итальянцы так навоевались в древно-
сти, что культ удара здесь совершенно непопулярен.

Итальянцам и вправду не раз ставили в  упрек, что они
плохие вояки. Наполеон их за  это терпеть не  мог, хотя
сам был итальянцем: соберет десять тысяч войска, а наутро
глядь – не больше тысячи осталось – остальные по домам
разбежались! Упрекать их за это идиотизм: с какой стати им
умирать ради славы Наполеона или Муссолини, ради ложной
верности диктатору и его идеям, убивать совершенно незна-
комых людей? – Итальянец уж лучше вернется домой и раз-
берется с соседом, который крутит шашни с его женой!



 
 
 

Не  забуду рассказ моей покойной тетушки, жившей
на Украине в городе Луганске и попавшей во время Второй
Мировой войны под немецкую оккупацию. Вместе с немец-
кими частями в город вошли румынские и итальянские. От-
зывалась она о них по-разному. Немецкий офицер вломился
к ней в дом ночью и потребовал курицу, а когда тетушка за-
явила, что курицы нет, вытащил из кобуры револьвер и те-
тушке ничего не оставалось, как кинуться в подвал и швыр-
нуть ему злосчастную птицу. О румынах говорила лишь од-
ним словом – воры. А вот об итальянцах рассказывала так,
как об  оккупантах не  говорят,  – «Хорошие ребята, весе-
лые… Работаю я на огороде, залезли на забор, смеются, ма-
шут мне, кричат: Гитлер – капут, Сталин – капут, Муссоли-
ни – капут, война – капут!» Можно представить, как могли
воевать эти бедные парни в такой непонятной, чужой и дале-
кой от благословенной Италии Украине! Куда бы их не ста-
вили, там был прорыв фронта и брешь приходилось затыкать
крепкоголовыми бошами! – не хотели они ни за какие ков-
рижки воевать, ибо чувствовали всю лживость абсурдность
и неэстетичность массового убийства!

1999г.



 
 
 

 
Венеция солнцеликая

 
– Чао-чао! – звонко кричат и машут руками с моста Ри-

альто итальянские ребятишки проходящим под ним кате-
рам и гондолам. – Ду ю спик инглиш? – дразнят они бри-
того наголо гондольера. Тот грозит им пальцем, сразу, с го-
товностью итальянца включаясь в  шутливую игру.  – Ита-
льяно? – веселятся дети. Гондольер отрицательно машет ру-
кой. – Венециано? – не унимаются они. Гондольер крутит
кистью  – мол так себе… При этом он не  забывает делать
редкие, как бы случайные, гребки длинным желтым веслом
и гондола с пассажирами легко скользит по молочно-зеленой
воде Большого Канала и точно сворачивает в узкий стисну-
тый стенами канальчик. Смысл шутки для меня несколько
изменился, когда, чуть позже, я узнал о существовании осо-
бого венецианского диалекта, отличающегося от классиче-
ского итальянского языка настолько, что порой, даже требу-
ется переводчик.

…А гондола все той же, без малейших изменений, кон-
струкции, что и сотни лет назад – такая же изящная и лег-
кая, – то как гондолы легки и чувствительны видно по тому,
как они живо приплясывают, подскакивают и раскачиваются
на мелкой волне, когда стоят порожние у берега, привязан-
ные к торчащим из воды мшистым сваям.

…Вот плывет следующая гондола, за ней еще… Удиви-



 
 
 

тельно, как это у них получается: гребут только с одной сто-
роны, где единственная в виде крюка уключина, а гондола
идет прямо, нисколько не отклоняясь – очевидно они как-
то по особому поворачивают весло. Фокус достойный швы-
ряния австралийцами бумеранга! – Говорят, года за четыре
этому можно научиться.

Готовность к шутке, веселой импровизации, к общению –
действительно национальная черта итальянцев. Заходишь
в кафе: тебе улыбается девушка за стойкой, не дежурно, «по-
американски», – больше глазами, кажется ей что-то в тебе
понравилось или рассмешило, – ну как тут не помахать ей
рукой и не сказать «Бонджорно!»? … С тобой здоровают-
ся с улыбкой везде, куда бы ты ни зашел: в магазине, в оте-
ле, в пиццерии, твои слова приветствия или прощания ни-
когда не останутся без внимания, как бы тихо они ни были
произнесены. Для итальянца эти самые простые слова все-
гда чуть больше чем формальность – приветствие и улыб-
ка неразделимы, слиты в послание. При этом полное отсут-
ствие какой-либо навязчивости: твое желание или нежела-
ние общаться они угадывают каким-то непостижимым обра-
зом, по глазам что ли…

Итальянец постоянно импровизирует, изобретает шутку
и тут же ее воплощает в жизнь. Кажется, отними у него эту
способность играть, создавать из  скуки жизни нечто кар-
навальное и она потеряет для него всякий смысл. Причем
именно шутка, а не ирония – шутка добрая, не затрагиваю-



 
 
 

щая чье-либо достоинство.
Я понял это впервые в Венеции на площади Святого Мар-

ка. Два итальянца, лет за сорок, – лысый и с седой шевелю-
рой – кормят голубей, рассыпая жареную кукурузу. Их сле-
тается великое множество, и какой-то голубь, не найдя ме-
ста, вдруг садится на блестящую лысину, и седой тут же на-
чинает сыпать на лысину друга кукурузу. Оба хохочут, как
дети. Тот, которому сыпанули на голову кукурузы не делает
даже шутливой попытки наказать друга: уж очень ему нра-
вится шутка, а шутка превыше всего! А друг уже сыплет ку-
курузу на свою куртку, и голуби садятся ему на плечи и ру-
кава: смеяться надо уметь и над собой!…

У  памятника Казанове из  черного мрамора, что прямо
на набережной перед Дворцом Дожей, толпится народ. Зна-
менитый авантюрист с желчным лицом, в парике и камзоле
по моде ХVIII века галантно склонился к придворной даме,
подавая ей руку, будто в приглашении на танец. Дама, одна-
ко, какая-то странная: заметно меньше Казановы – то ли ре-
бенок, то ли куколка, будто намек на исключительно развле-
кательную роль женщин в жизни Казановы. Справа и слева
от этой странной парочки два мощных львиных тулова с го-
ловами дев на длинных шеях, по шесть круглых грудей, од-
на пара над другой, выставленных вперед, как пушечные ба-
тареи, меж передних лап человечьи черепа. Рядом с бездет-
ным авантюристом фотографируются дети – бравый малыш
залез на львиную спину, деловито обхватив верхние груди,



 
 
 

и сразу в толпе итальянцев послышался одобрительный смех
и защелкали фотоаппараты. Но то был смех добродушный,
полнокровный – не гогот похабника, не хихиканье пошляка:
вульгарность совершенно не свойственна итальянцам.

Молодая женщина взбегает по ступенькам и становится
рядом с  Казановой, пока ее спутник наводит на  нее сни-
зу фотоаппарат. Женщина неожиданно закрывает собой да-
му-куколку и, лукаво смеясь, вкладывает свою руку в ладонь
Казановы: получается, что Казанова приглашает ее, однако
от этого женского смеха становится страшновато: опасно иг-
рать с Казановой, а вдруг оживет?! – Мужчина внизу фото-
графирует с лицом человека исполняющего мало приятное
одолжение – ревность коснулась его!

Настроение легкости, веселья, праздника владеет в Вене-
ции всеми: ни в одном городе я не видел столько улыбок и си-
яющих радостью глаз! Я иду по узким чистым улочкам сре-
ди сувенирных магазинчиков, перехожу по мосткам-аркам
каналы с плещущейся зеленоватой водой плененной желты-
ми, светло-коричневыми и розовыми стенами домов – в ос-
новном они превращены сейчас в отели. Некоторые створ-
ки окон распахнуты, открывая загадочную черноту комнат.
Под окнами – висячие над водой цветы: желтые, оранжевые,
алые… По воде неспешно скользят гондолы с разноплемен-
ными туристами – европейцами, японцами, индусами… нет,
пожалуй, лишь негров  – они продают всякие безделушки
на набережных и в переулках.



 
 
 

И навсегда запомнилась маленькая пятилетняя девочка,
чистый херувимчик, стоящая на одном из залитых солнцем
перекрестков – белокожая, светлоокая, со светлыми кудряш-
ками и блестящими на солнце слезинками на пухлых щеч-
ках, требующая что-то детское от своей мамы на по-взросло-
му чистом звонко-переливчатом итальянском языке, эдакий
обиженный соловей, и мама ей что-то в тон отвечала. Это
было так прекрасно, так мелодично в своих переливах и кон-
трапунктах, что лица всех спешащих мимо туристов-севе-
рян с  рюкзачками расплывались в  неудержимых улыбках.
Есть вообще что-то невероятное и даже ненормальное, что
на таком красивом изыскано барочном языке можно гово-
рить о самых обыденных вещах жизни, что на нем вправе
изъясняться и поэт, и чиновник, и бандит…

Тот майский день был жарким даже для итальянцев. Я
шел по  площади Святого Марка, среди этой архитектур-
ной роскоши и  избыточности, которая, однако, нисколько
не утомляла, среди узорчья стен, лепнины, колонн, скульп-
тур, тяжело извивающихся на свежем ветру гигантских хво-
статых знамен на флагштоках среди площади, когда с высо-
ченной, похожей на уходящий в небеса заточенный каран-
даш колокольни, красно-кирпичная голая стена которой ка-
жется здесь, среди этой роскоши неожиданно суровой, уда-
рил колокол, еще и еще… в замкнутом пространстве пло-
щади отражаемые стенами и сливающиеся звуки приобрели
дополнительную силу и протяженность: они были мощные,



 
 
 

тугие, долгие, рычащие подобно басовым нотам органа…
Я был там, наверху, когда эти колокола уже молчали. Вме-

сте с другими туристами обозревал город с высоты птичьего
полета. – Совсем небольшое пространство, сплошь покрытое
красными квадратиками черепичных крыш, за которым зе-
леноватая полоса моря… Боже мой! И этот маленький ост-
ровок владел морями, городами, странами, воевал с импе-
риями! Ведь даже у нас, в далеком отсюда русском Крыму,
в Судаке, есть крепость, которая почему-то называется гену-
эзской, а на самом деле – венецианская!

Наш экскурсовод, Ната, пожилая подтянутая итальянка
с  юмором рассказывает нам о  дожах живших во  дворце,
одновременно служившем и тюрьмой, о венецианских гра-
фах, занимающихся сейчас на  материке виноделием, что-
бы получать средства на ремонт своих великолепных двор-
цов и сдающих эти дворцы под разные «мероприятия» (она
произнесла именно это советское слово!) – свадьбы, банке-
ты и  т.  д.  И, конечно, о  гондольерах. Гондольером может
стать по здешним законам только коренной венецианец (а их
осталось пятьдесят тысяч) после строгого отбора, включаю-
щего в себя особые психотесты. Одна американка возжела-
ла стать первой женщиной гондольером, упорно готовилась
к этому не один год, прекрасно освоила управление гондо-
лой, но ее все-таки завалили. Четыреста мостов в Венеции
и четыреста гондольеров – ни больше, ни меньше. У них да-
же есть собственный профсоюз. Новым кандидатам прихо-



 
 
 

диться ждать пока освободится место. В основном это люди
молодые, лет под тридцать, но встречаются и сорока и пяти-
десятилетние… По ходу экскурсии Ната свободно обращает-
ся к служащим Соборов Святого Марка и Паоло э Джовани –
видимо, какая-то чисто деловая информация, но буквально
со второй-третьей фразы всегда возникают взаимные улыб-
ки, вызванные какой-то шуткой, намечается легкое кружево
веселья и мы идем дальше.

Проходя через один из мостиков над каналом, где-то близ
Паоло э Джовани слышим крик пробующего свой голос гон-
дольера – не песня – так, ничего определенного. Вот он вы-
плывает. Наша Ната говорит ему сверху что-то безобидно ве-
селое по поводу его не слишком удачного звукоизвержения,
он тут же отвечает. Несколько слов-нот легкой импровиза-
ции… «Руссо туризмо…» – говорит Ната. «О-о! Оч-чи чер-
ные!…» – громко отвечает гондольер, опуская желтое вес-
ло в молочно-зеленоватую воду. – «Оч-чи черные!» – звуч-
но и нараспев тянет он, вызывая в нашей группе оживление
и смех. И Ната, и гондольер, и невольно мы – становимся со-
авторами и участниками сегодняшнего карнавального весе-
лья. Его законченного эпизода, картинкой в общем потоке.

На набережной Скьявони магазин-выставка стеклянных
изделий. Можно долго ходить среди этих полок и любовать-
ся бесконечным разнообразием того, что мог создать чело-
век из этого простого служебного материала: необыкновен-



 
 
 

ной красоты и  всевозможных переливающихся расцветок
посуда, вазы, цветы, бутылки со  стеклянными кораблика-
ми внутри, всевозможные художественные поделки и фанта-
зии… а вот целый сиренево-голубой куст с соловьями на вет-
вях!

В глубине магазинчика вход в стеклодувную мастерскую.
Здесь можно наблюдать весь процесс производства стекла.
Пылает небольшая кирпичная печь. Стеклодув с  длинной
металлической трубкой, на конце которой искрится оранже-
вый вязкий конгломерат стекла. Стеклодув делает резкий ко-
роткий шипящий выдох сквозь сжатые губы, чтобы в лег-
кие не попал обжигающий горячий воздух, на конце сталь-
ной палки вздувается оранжевый как предзакатное солнце
шар, на  глазах меркнущий, переливающийся цветами ра-
дуги, за это время стеклодув крутит, вытягивает щипцами
стеклянный пузырь, придавая ему форму вазы, обкусывает
вязкое стекло черными железными ножницами. Шар уже по-
чти остыл, приобретая хрустальную ясность и прозрачность.
В это время мастер прикладывает обкусанные кусочки стек-
ла, еще тлеющие желто-коричневым жаром, к бокам вазы,
вытягивает их, образуя ручки и заканчивает работу точно,
когда в стекле гаснет последний отблеск и оно становится
холодно льдистым. Вот и ваза готова!

Желающим предлагается надуть пузырь. Пузыри получа-
ются какие-то перекошенные, лопаются, и  едва остывшие
уродцы бьются и отправляются в мусор.



 
 
 

Перед нашим уходом стеклодув показывает как сделать
из цельного куска лошадку. Ловко вытягивает щипцами но-
ги, голову, обкусывает, кладет гриву… И стекло также фан-
тастически меняет цвет от оранжево искристого к тлеющему
коричнево желтому и, когда работа закончена, кусок стано-
вится прозрачно блестящим коньком.

…Мы плывем на катере по Большому Каналу Риальто…
Колонны, купола, кружево окон, цветы над молочно-зелено-
ватыми плещущимися водами… Боже, сколько здесь кра-
соты! – никакой фотопленки не хватит! – лучше спрятать
камеру и  просто смотреть… Как странно, на  одной земле
существует такая красота и  какие-то «строительство ком-
мунизма», «перестройка»… Все происходящее с тобой ка-
жется сном, но  также сном отсюда кажется и  Россия с  ее
посткоммунистическим хаосом и  нелюбовью к  сиюминут-
ной жизни, – странное состояние параллельного существова-
ния в двух снах!… И что еще удивительно – вся эта красота
рукотворная! Каждый камень заложен чьей-то рукой, в каж-
дом узорчатом карнизе и наличнике человеческое желание
красоты, радости, праздника счастья, за которым забывается
первородный грех Венеции – грех обмана, корысти, стяжа-
тельства, пиратства. А исторические грехи Венеции велики:
одно разрушение православного Константинополя чего сто-
ит!…

Вода в лагуне Венеции, во всех ее каналах и канальчи-



 
 
 

ках зеленовато-белая, будто в ней растворили толченый мел.
Мелкие волны жонглируют пустыми гондолами у причала,
накатывают на ступеньки набережной Скьявони (Славаян-
ской!), шевеля сине-рыже-бурую полосу листвы водорослей,
вдоль которой, ниже, лишь белая непроницаемая муть, а вы-
ше, на этих белых старых ступенях, зеленый морской мох,
с каждым взмахом волны то и дело меняющий среду обита-
ния.

Жарко. Вся набережная Скьявони заполнена лавочка-
ми, лотками, торгующими сувенирами, прохладительными
напитками, пивом, бело-коричневыми дольками кокосовых
орехов, омываемых крошечными фонтанчиками… Солнце
стоит высоко и  даже от  громадной позеленевшей статуи
Виктора-Эммануила, первого короля объединенной Италии,
тень крошечная, лишь под самым постаментом. Вид у коро-
ля архивоинственный: шлем, доспехи, лицо мужественное,
саблей замахнулся… и жара ему нипочем!

Со стороны Санта Мария делла Салюте и еврейского ост-
рова Джудейка осторожно выдвигается чудовищно громад-
ный, размером с дворец Дожей белый лайнер с кувшинным
носом, по дизайну уже мало напоминающий корабль, а что-
то кухонно-комфортабельное: гигантский лежащий на  бо-
ку холодильник. Насчитал двенадцать полос иллюминато-
ров и окон – двенадцать этажей! «COSTA VICTORIA» – на-
чертано на борту. Судостроение здесь, в Венеции, на выс-



 
 
 

шем уровне со  средних веков. И  сейчас на  здешних вер-
фях в Мэстрэ строят самые высококомфортабельные и са-
мые большие в мире круизные суда, вот как этот, движущий-
ся по проливу, что между островами ограничивающими Ла-
гуну. С верхней палубы машут крохотные человечки… Ита-
льянцы… Странные люди! Куда вы плывете и зачем? Чтобы
убедиться, что нигде больше в мире нет места прекраснее
вашей Венеции?..

Пока суперлайнер медленно проходит, мы погружаемся
на катер. Незаметно для окружающих бросаю в светло-зеле-
ную воду металлический российский рубль. За спиной оста-
ется набережная Сан-Марко, справа проплывает островок
Сан Джорджо Маджоре с  куполом и  четырехгранной, за-
точенной у  вершины карандашом колокольней. Мы долго
следуем за  осторожно движущейся по  фарватеру необъят-
ной «COSTA VICTORI…» – ей. В лагуне белеют косые па-
руса яхт, иногда встречаются двухмачтовые парусные шху-
ны, очевидно рыболовецкие, со светло-коричневыми пару-
сами  – треугольным на  передней мачте и  прямоугольным
на задней – они выглядят живописно и романтично, совсем
такие же как на картинах Поленова, выполненных век на-
зад… Рыболовство здесь процветает, в мутной воде лагуны,
к примеру, хорошо плодятся креветки, а итальянцы большие
мастера и  гурманы устраивать всякие экзотические блюда
из морепродуктов.

…Гондола… шхуна… лайнер… – вот оно, свойство этой



 
 
 

цивилизации: ничего не отвергать, не забывать, а только вби-
рать и вбирать в себя, будь то культура весла, паруса или ком-
пьютера!

Венеция удаляется, а мне до сих пор не верится, что я был
в ней. Мекка писателей и поэтов… Кто только о ней не пи-
сал, кого только здесь не было! – У Пушкина, который гу-
лял тут лишь в мечтах, целая строфа в «Евгении Онегине»
о Венеции, Тютчев, Блок, Бунин писали стихи об этом горо-
де, Хэмингуэй здесь сочинял свои, по выражению Шаламо-
ва, «туристские» романы, Берберова обожала этот город…

И странно, книжная Венеция до сих пор реальнее во мне
той, что я видел сегодня, а виденная сегодня кажется слиш-
ком прекрасной, слишком фантастической и зыбкой. И чуть-
чуть грустно, что не так молод и не было рядом друга, близ-
кого человека, с которым мог бы разделить эту радость кра-
соты, но эта грусть светлая…

Лидо ди Езоло, Москва. 1998 г.



 
 
 

 
Понте Веккьо

 
Понте Веккьо, Старый Мост, – когда я думаю о Флорен-

ции, я вспоминаю, прежде всего, о  нем. Широкие редкие
арки его перекрытий и  более узкие частые арки пешеход-
ной галереи, – будто аккорд над зелеными с матовым блес-
ком водами Арно. Река Арно заметно уже Москвы реки,
но достаточно полноводная и своенравная: в 60-ых годах она
вышла из  берегов и  затопила город. В  соборе Санта-Кро-
че, где покоится прах Микеланджело, видны светлые линии
на колоннах отмечающие верхний уровень затопления собо-
ра – не менее двух метров от пола… Тогда пострадали мно-
гие драгоценные полотна. Представляю себе сюрреалистиче-
скую картину: среди леса колонн в этом соборе плавают лод-
ки с людьми спасающими, что еще можно спасти…

Подхожу к мосту и еще с набережной, издалека, замечаю
посреди реки, под аркой моста, какое-то непонятное движе-
ние: по гладкой поверхности воды снуют какие-то точки. Что
это?… Майское солнце светит жарко, мост заполнен тури-
стами, какие-то девицы, сняв рюкзачки, растянулись, отды-
хая, прямо на его теплых чистых камнях. Дохожу до бюста
Челлини. Шевелюра мастера несколько всклокоченна, буд-
то от бесчисленного множества идей и способностей, пра-
вый глаз испачкан бельмом голубиного помета. Заглядываю
за каменные перила моста и не верю глазам. На рубеже све-



 
 
 

та и  тени от  моста, у  самой поверхности воды, деловито
шевелится огромная рыбья стая. Да какие тут великаны! –
до полуметра и более длинной, по сравнению с которыми все
остальное, считавшееся бы вполне достойным у подмосков-
ного рыболова, кажется просто мелочью! До сих пор не могу
понять какая это порода таких крупных стайных рыб, если
только не лососевые, – но о лососях в Италии я не слышал!
Вода бело-зеленоватая, будто в ней растворили мел, такая
мутная, что ничего не увидишь глубже чем на ладонь (стран-
но, почти такая же, как в Венецианской лагуне!), но они пла-
вают у самой поверхности то и дело, беспокоя ее коричне-
выми толстыми спинами и плавниками. И это почти в цен-
тре большого современного европейского города!.. У  под-
ходящих к перилам туристов глаза удивленно округляются,
они машут руками, подзывая своих спутников, показывая
на  воду. Кто-то щелкает фотоаппаратом, пытаясь запечат-
леть это экологическое чудо. В воду летит вафельный ста-
канчик с недоеденным мороженым. «Лососи» (или речные
лоси?) сразу же принялись деловито тыкаться в него рыльца-
ми, отхватывая кусочки, и из стаканчика потянулись белые
молочные волокна. Тонкая, как игла, спортивная байдарка
вышла из-под моста и скользнула чуть в стороне, не потрево-
жив стаю. Спортсмен в красной футболке равномерно и чет-
ко работал веслами.

За  два дня я прошел Флоренцию накрест: от  вокзала
и Санта-Мария Новелла до Санта-Кроче и от дворца Пит-



 
 
 

ти до Галереи Академии. В центре креста собор Санта-Ма-
рия дель Фиоре (флорентийцы чаще называют его необычно
просто – Собор, Дуомо) с ажурной колокольней и площадью
перед ним.

В  первый день во  Флоренции я стоял в  тени этой зна-
менитой колокольни, детища Джотто, Пизано, Фиорованти
и  Таленти (солнце было жарким) в  ожидании гида с  тем
странным ощущением происходящего, которое не покида-
ло все время пребывания в  Италии. Бывший невыездным
всю жизнь я слишком привык к мысли, что никогда не по-
паду за  границу и  убеждение это, кажется, успело закре-
питься на молекулярном, генетическом уровне и оттого ни-
как до конца не верилось, что происходящее – реальность.
«Неужели я в Италии? – и вот эта тень, которой я так ути-
литарно воспользовался, итальянская, да еще от колокольни
Джотто?! И люди вокруг меня итальянцы!»

«Да, это так, – отвечал я сам себе, – я в Италии, во Фло-
ренции, и эта тень – итальянская, от настоящей колокольни
Джотто, и люди вокруг меня итальянцы, и камни итальян-
ские, и полосатые тенты над витринами кафе и магазинчи-
ков, и Собор, и площадь с пижонами карабинерами, несмот-
ря на жару щеголяющими в белых перчатках в застегнутых
на все пуговицы кителях, затянутыми галстуками и в кри-
вых, лодочкой, фуражках. И здесь я смогу свободно ходить
и гулять целых два дня…»

Вот он Собор, Дуомо, с  огромным черепичным купо-



 
 
 

лом: честолюбивые флорентийцы возжелали построить са-
мый большой в мире храм. Все население Флоренции могло
занять лишь его небольшую часть. Но римский папа не мог
такого допустить и выстроил в Риме еще более грандиозный
собор Святого Петра, оставив флорентийцев позади.

Внутри Собор выглядит еще более громадным, но  ка-
ким-то пустынным, недостроенным: гигантский лес ко-
лонн – росписями покрыт лишь невероятно высокий купол
и, чтобы их разглядеть, приходиться высоко задирать голо-
ву и напрягать глаза. Здесь единственный раз за время пу-
тешествия по  Италии увидел я в  храме свечи зажженные
прихожанами, и  не  зря они здесь горят  – место знамена-
тельное, именно в этом Соборе и была подписана знамени-
тая Уния, доставившая впоследствии православному миру
столько беспокойства, расколовшая надвое Украину…

На другой день мой путь с утра в галерею Питти.
Пытаешься запоминать имена художников и  названия

картин, сосредоточив свое внимание, однако, на поисках по-
лотен Рафаэля Санти, но  через полтора часа путешествия
по залам все эти мускульные тела, лица, одежды смешива-
ются в голове в какой-то вихрь, в ногах появляется знако-
мая по Эрмитажу и Третьяковке музейная тяжесть и, чтобы
прийти в себя, спешишь в сады Боболи, террасами поднима-
ющиеся вверх от дворца Питти.

Поднимаясь по горе, время от времени останавливаюсь:
отсюда открывалась панорама старой Флоренции с красным



 
 
 

черепичным куполом Собора посреди. Я ожидал увидеть
что-то вроде Летнего сада в  Питере, только гораздо боль-
шего по площади, где на каждом повороте будут встречать-
ся скульптуры античных героев и цезарей, но не встречал
их,  – аккуратно подстриженные кустарники и  трава, дере-
вья… Слегка разочарованный, в маленьком кафе на верху
купил банку холодной аквы минерале и отдыхал, сидя на ка-
менном бордюре, возмещая потерянную с  потом за  время
подъема жидкость, а недалеко, медленно надвигаясь, жуж-
жал газонокосилкой, от которой летели крошки травы, негр
в  ослепительно белом спецкомбинезоне и  со  стеклянным
щитком на глазах, делавшем его похожим на одного из аме-
риканских космонавтов посетивших Луну. Нащупываю зем-
лю под травой, взяв в руки рассыпчатые коричневые сухие
комочки, – это Италия! – такие же коричневые поля я ви-
дел из окна автобуса, – не слишком такая уж плодородная,
наверно, почва против наших жирных черноземов, россий-
ских, украинских, башкирских… Я чуть было не возгордил-
ся, но вовремя опомнился, подумав, что мы не в состоянии
даже прокормить себя.

Вниз, по центру парка, к дворцу нисходит каскад прудов
с фонтанами и скульптурами. Следуя примеру других тури-
стов выбрал дерево недалеко от пруда и сел в его тени на га-
зон, привалившись спиной к стволу. Однако через минуту
почувствовал  – по  ноге что-то ползет. Вскочив, принялся
стряхивать с себя огромных, блестящих и жирных, итальян-



 
 
 

ских муравьев, – настоящие голиафы против наших россий-
ских…

Стало ясно, что я рискую завязнуть, потеряться среди бес-
численного множества полотен старых мастеров, среди этих
библейских сюжетов, рук, ног, голов, складок одежд, тонов,
теней, красок,  – все это превратится в  моей голове в  ги-
гантскую цветовую кашу, в которой совершенно утонет са-
ма Флоренция как город. Попытаться даже бегло осмотреть
за два дня все здешние культурные ценности, которых, как
сказал гид, Флоренция содержит 40% от всех мировых (!),
было бы чистейшим безумием, и я твердо решил не зани-
мать очередь в знаменитую Уффици, а вместо этого ближе
ознакомиться с городом и другими достопримечательностя-
ми, не требующими столь большого количества времени.

В  полдень на  улицах древней Флоренции многолюдно,
но это, главным образом, туристы – итальянцы предпочита-
ют пересиживать самую жару по домам. Туристам же доро-
га каждая минута: обливаясь потом, они стремятся каждый
к своей цели: быстро целеустремленно шагают парни и де-
вушки с легкими рюкзаками за спиной, озираясь плетутся
увешанные фотоаппаратурой пожилые иностранцы со сво-
ими худощавыми седовласыми подругами… Впрочем, да-
же в  самый жаркий полдень, узкие и  чистые средневеко-
вые улочки Флоренции почти всегда в спасительной тени, да
к тому же можно зайти в какой-нибудь храм, где прохлад-
но, почти холодно. Идешь по такой чистой, как пол в номере



 
 
 

отеля, тихой средневековой улочке в теплой тени и вдруг по-
нимаешь, что это и есть цивилизация и культура – когда ули-
ца кажется, тебе продолжением собственной квартиры или
отеля – так чувствуешь себя здесь комфортно и безопасно.
Гаснет какая-то красная лампочка тревоги в сознании, ко-
торая в Москве каждый раз автоматически включается, ко-
гда выходишь за порог квартиры (знал бы, как потом будет
нелегко снова привыкнуть ее включать!). Все эти разгово-
ры об итальянском воровстве, итальянской мафии кажутся
здесь, во всяком случае, на севере Италии, в большой степе-
ни мифами: если и воруют, то уж не больше чем у нас, а об-
щая атмосфера настолько благожелательная, неагрессивная,
что понимаешь, – мафия, если она даже где-то и есть, ни-
как напрямую обычного человека не касается. Вообще все,
что я знаю об  Италии и  итальянцах плохого  – это всегда
лишь с чужих слов (какой-то итальянец соблазнил русскую
девушку, привез сюда и бросил, а она сошла с ума, у како-
го-то туриста из предыдущего заезда украли сумку в кафе,
когда он отошел посмотреть меню…) – лично я не был здесь
свидетелем ничего безобразного. Объективность, приучен-
ная к тому что наряду с положительными сторонами всегда
есть отрицательные, настойчиво советует мне найти что-ни-
будь негативное в моем образе Италии, подвергает мои впе-
чатления настойчивому исследованию с целью отыскать что-
нибудь темное, грязное, но как ни стараюсь я ей, объектив-
ности, в угоду, не могу обнаружить ничего кроме нескольких



 
 
 

сплющенных окурков на брусчатке площади Санта Кроче,
почти меня обрадовавших – первый мусор, который я увидел
на третий день путешествия после Римини и Венеции! Воз-
можно, восьми дней, которые я пробыл в Италии слишком
мало, чтобы разглядеть негативное, неизбежно где-то прячу-
щееся, – в таком случае, слава Богу, что я не остался в этой
стране дольше!

…И вот знаменитая площадь Синьории с конной стату-
ей Козимо Медичи, Нептуном и, конечно, Давидом Мике-
ланджело (копией) у  самых дверей в  Синьорию. На  этой
небольшой квадратной площади чувствуешь себя погружен-
ным в вещество истории…

Я отдыхал в  прохладном зале Синьории, впечатленный
его гигантскими размерами, золотом и гигантскими фреска-
ми на правой и левой стенах, изображающими битвы фло-
рентийцев с врагами, а какой-то служащий музея, италья-
нец лет пятидесяти в костюме с зеленой рубашкой, с волни-
стой убеленной сединой шевелюрой рассказывал что-то ве-
селое, стоя перед сидящей за столиком пожилой билетерше.
При этом было явно заметно, что ему доставляет неосознан-
ное, почти физическое удовольствие, как соловью пенье, са-
мо звучание выразительной с  барочными виньетками ита-
льянской речи.

Настоящего Давида Микеланджело, я увидел в  Галерее
Академии. Он стоял посреди зала, освещенный со всех сто-
рон, белый и свежий, будто его вырубили только вчера, а на-



 
 
 

против, прямо на полу, расположилась стайка юных бело-
курых художниц – гостьи какой-то северной страны, – ста-
рательно исполняющие карандашные наброски его головы
и фигуры…

Эстетизм присущ итальянскому характеру. Здесь чувство
чувство прекрасного не убито даже в самом последнем бом-
же! И  доказательство этому я впервые увидел во  Флорен-
ции. – Вообще-то Италия страна благополучная и социально
обеспеченная: если мужчина за всю жизнь проработал хоть
день, то с 60-ти лет он уходит на пенсию, которой хватает
не  только на  то, чтобы достойно жить, но и даже путеше-
ствовать за границу (туристические фирмы Италии прода-
ют путевки пенсионерам со  значительной скидкой – всего
за 10% от их стоимости!). И, тем не менее, как это ни пара-
доксально, бомжи здесь есть, хотя их несравненно меньше
чем в Москве.

Одного такого я и  увидел во  Флоренции, возвращаясь
к вокзалу по улице Рома: седобородый старик с палочкой,
в драном костюме, босой (камни в мае во Флоренции теп-
лые), с грязными в черных трещинках ступнями, в ветхой
соломенной шляпе, – а в шляпе с претензией на элегантность
торчит воронье перо! – Да и палка у старика, если присмот-
реться, какая-то особенная, суковатая, как-то оригинально
и хитро изогнутая! Да и седая борода, если отвлечься от гря-
зи – борода пророка! А как он горделиво выпрямился, когда
проходил мимо рабочих возившихся на проезжей части у от-



 
 
 

крытого канализационного люка, как он величаво заговорил
с ними и вдруг, стал ловко крутить и размахивать палкой,
показывая изящные фехтовальные выпады! – а рабочие, гля-
дя на него, добродушно смеялись…

Для кого Флоренция славна прежде своими сокровищами
живописи, а для меня не менее славна этим бомжом! Его во-
ронье перо в шляпе сказало мне об Италии не меньше, чем
все сокровища ее культуры: чувство прекрасного в настоя-
щем итальянцае умирает последним!

1999 г.



 
 
 

 
Рим зеленоглазый

 
Древние камни – сердце исторического Рима. Но они во-

все не  определяют его облик  – их слишком мало и, кро-
ме Пантеона, в  Риме нет ни одного полностью сохранив-
шегося античного здания. Развалины, античные фрагменты
в виде колонн, триумфальных арок, столпов выглядят лишь
вкраплениями в  основной массив, принадлежащий векам
18-ому и 19-ому или, по меньшей мере, Эпохе Возрожде-
ния. Рим вообще не имеет единого облика как, скажем, Пе-
тербург и с этой позиции Петербург безусловно выигрывает.
Рим постоянно дробится на отдельные фрагменты и ракур-
сы, впрочем довольно живописные каждый в отдельности.
Здесь впритык могут соседствовать барочная церковь, остат-
ки античных колоннад и  доходный дом 19  века, то здесь,
то там  – зонтичные пинии, черные кипарисы, встречается
и пальма с пышным султаном на высоком и мощном ство-
ле – под блеклоголубым жарким небом зелень её листвы ка-
жется серой… И все-таки в Риме ощущаешь, что он на тебя
немного давит: в нем маловато открытых переспектив, ма-
ловато зелени, слишком много узких хаотических переул-
ков, а на трассах множество стремительных машин и мото-
циклов, он немного подавляет гигантскими размерами собо-
ра Святого Петра и замка Святого Ангела, что над белозеле-
ным мощным и опасно быстрым Тибром… Но там есть ита-



 
 
 

льянцы с их доброжелательными улыбками, шутками, сме-
хом, изящной и выразительной итальянской речью, которые
скрашивают и оживляют эту тяжесть большого города, его
каменный склероз. Нигде я не видел, кстати, столько зелено-
глазых людей как в Риме, и в этом колдовском зеленоглазье
мне чудится греховное наследие древней языческой истории
этого города основанного на братоубийстве и насилии.

Развалины Колизея как бы представляют известное всему
миру лицо Рима, его бесконечно растиражированный сим-
вол. Но Колизей вовсе не  его древняя душа и никогда ею
не был, несмотря на всю свою древность: скорее это древ-
няя похоть Рима, масштаб его низменных страстей… Как ни
странно, стены его вовсе не коричневые и не красные как по-
чти на всех фото в альбомах и путеводителях, а белые с на-
летом какой-то глубоко въевшейся сажи, копоти.

Душа античного Рима находится несколько далее – на Ка-
питолийском холме: здесь, где сейчас музей раскопок под
открытым небом, где обломки, редколесье колонн (остатки
храмов Весты и Сатурна), каменный ящик дворца Сената –
то ничтожно малое, что осталось от древнего его центра, где
творилась религиозная и политическая жизнь, где звучали
предсказания авгуров, речи Цицерона и других великих…
Как стары эти камни! Они уже нисколько непохожи на те,
чем были: колонны серые, растрескавшиеся, когда-то глад-
кая поверхность шероховата, щербата… Увы, за две-три ты-
сячи лет стареет даже камень: в камнях Колизея видны мель-



 
 
 

чайшие, уходящие вглубь щели и поры, рельефы на белых
колоннах Траяна и Марка Аврелия сильно сглажены, полу-
стерты… Сам камень кажется подвержен склерозу уже с тру-
дом и путано вспоминая то, чем он когда-то был, живую ру-
ку каменотеса. Воистину лишь человеческая мысль не знает
старости!..
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