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Аннотация
Кроме документальной повести о Вьетнаме, в книгу включен

сокращённый вариант ранее изданной книги «Синда  – село
родственников», посвящённой столетию села, основанного
белорусскими переселенцами на  Амуре в  1912  году, в  числе
которых были и  мои прямые родственники по  линии бабушки
и дедушки.
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Пароходы моей молодости

 
Посвящается трагическим событиям в  порту

Камфа.

Вьетнам 1972 год – Амурск 2015 год

 
Вступление

 
В этой книге я пишу о событиях, в которых я непосред-

ственно принимала участие. Поэтому пишу о них и как сви-
детель, и как участник.

Это был Вьетнам 1972 года. После получения визы для
работы за границей меня направили на теплоход «Зея», за-
фрахтованный на полгода для работы во Вьетнаме. И кто бы
мог тогда подумать, что этот экзотический рейс, как мы то-
гда считали, станет государственной тайной и войдёт в исто-
рию страны, как одна из «100 великих военных тайн XX ве-
ка» (название книги).

Прошло много лет, не стало той страны, которую мы пред-
ставляли за рубежом, открылись архивы; казалось бы, что
уже нечего было скрывать, однако я была страшно удивлена,
когда, выйдя на пенсию, более-менее овладев компьютером,
я попыталась найти в Интернете хоть какой-нибудь материал



 
 
 

о том рейсе. Кое-что нашла, но об участии теплохода «Зея»
в тех драматических событиях – одной строкой, так сказать
мимоходом.

Тогда я создала на mypge.ru блог, куда поместила свои
воспоминания.

Через год на  меня вышел Юрий Борисович Неунылов,
начальник радиостанции теплохода «Гриша Акопян», на-
писавший на своём сайте о бомбардировке американскими
самолётами их теплохода, об  эвакуации экипажа на берег,
но об участии теплохода «Зея» в тушении пожара и спасе-
нии их же теплохода ему ничего не было известно. А ведь
вьетнамцы знали об этом, так как на месте трагедии работал
вьетнамский фотокорреспондент, она есть у меня на фото.

Ещё через год на  блог пришло сообщение от  военного
историка Александра Розина. Не  знаю, по какой причине,
но с блога его письмо было удалено. Моё сообщение, как я
поняла, до него тоже не дошло.

И вот тогда я решила издать свои воспоминания. По кру-
пицам собирала материал для своей книги, и теперь вместе
со своими воспоминаниями и фотографиями предлагаю его
читателю, которому не безынтересна и не безразлична эта
неизвестная, драматическая, маленькая страничка из исто-
рии нашей большой страны.



 
 
 

 
Сбывшееся гадание

 
Я жила в небольшом рабочем посёлке Даерга (Хабаров-

ский край). Училась в  обыкновенной деревенской школе,
за тысячи километров от океана и морей. Однажды с моей
старшей сестрой Алей мы решили погадать; кажется, это бы-
ло перед Рождеством.

Мы сели на кухне за стол, поставили вверх дном алюми-
ниевую чашку, сверху положили скомканную газету. Сзади
этого «сооружения» поставили зажжённую свечу так, чтобы
тень от горящей газеты падала на стенку. Выключили свет.
Первой стали гадать на сестру. Изображения, которое полу-
чилось на стене, я уже не помню. Потом стали гадать на ме-
ня. Я скомкала газету, положила на чашку (человек, на ко-
торого гадают, должен делать всё сам) и поднесла спичку.
На стене стали проявляться причудливые силуэты, а, когда
газета полностью сгорела, на стене, как нарисованный, отоб-
разился силуэт красивого океанского корабля.

Мы с сестрой долго смотрели на него, обсуждали необыч-
ное для нас изображение и решили, что ко мне оно не име-
ет никакого отношения. Как говорится – где наша деревня,
и где морской корабль. Мы отнесли результат нашего гада-
ния на то, что в это время наш старший брат служил на Чёр-
ном море.

Прошло много лет. Я закончила школу. Когда мне испол-



 
 
 

нилось двадцать лет, меня пригласили в гости две мои по-
други, которые проходили учебную практику в посёлке Раз-
дольное, недалеко от Владивостока. Они пообещали пока-
зать мне закрытый в то время порт Владивосток – это два
часа на электричке от Раздольного.

Когда я увидела город, бухту Золотой Рог, корабли, сто-
ящие у  причалов, то просто заболела морем. Мы нашли
Управление пассажирского морского пароходства, я зашла
к  первому попавшемуся инспектору, и  после прохожде-
ния различных комиссий получила направление на теплоход
«Советский Союз».

Это был теплоход фантастической судьбы, фантастиче-
ских размеров для того времени и фантастической красоты.
Мне казалось, что я где-то видела такой корабль, и, когда
с девчонками перед Рождеством мы собрались в каюте пога-
дать, я вспомнила про своё гадание.



 
 
 

 
Немного истории о пароходе

«Советский Союз»
 

Теплоход был заложен в Гамбурге 24  августа 1921  года
для трансатлантических рейсов из Германии в Америку и на-
зван в честь крупнейшего судовладельца – Альберта Балли-
на. Паротурбоход мог перевозить более 1800 человек в каю-
тах первого, второго и третьего классов.

В 1935 году в связи с тем, что Альберт Баллин по про-
исхождению был евреем, решением нацистских властей суд-
но было переименовано в  «Hansa». «Ганза» переводится
с немецкого, как торговый союз северогерманских городов.

В  годы Второй Мировой войны «Hansa» вошла в  со-
став военно-морского флота Германии и перевозила воен-
ные грузы и войска. В марте 1945 года во время эвакуации
германских войск из Восточной Пруссии «Hansa» подорва-
лась на мине и затонула на 20-метровой глубине в 9 милях
от берега. В  соответствии с решениями Потсдамской кон-
ференции руководителей трех союзных держав военно-мор-
ской и торговый флоты Германии были разделены поровну
между странами-победителями в счет репараций 1. В число
судов, предназначенных для передачи СССР, попала и «Ган-

1  https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%BF
%D0%B0%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8



 
 
 

за». В 1949  года судно подняли, после восстановительных
работ из двух дымовых труб осталась одна, от четырёх мачт
с грузовыми стрелами остались только две.

Лайнер «Albert Ballin» (Альберт Баллин), середина 1920-
х годов

В 1953 году судно получило официальное название «Со-
ветский Союз», а  в 1955  году вступило в  состав морского
флота СССР. Это было крупнейшее судно торгового флота
СССР того времени.



 
 
 

Советский пассажирский грузовой корабль  Советский
Союз в Советском Союзе (бухта Золотой Рог, Владивосток),
1957 год.

В марте 1957 года «Советский Союз» прибыл во Влади-
восток и  стал работать на  Камчатской экспрессной линии
Владивосток—Петропавловск-Камчатский. Он проработал
на этой линии с 1957 по 1980 гг. С 1965 по 1977 год капита-
ном паротурбохода «Советский Союз» был Герой Социали-
стического труда, Борис Андреевич Гришин. Для обслужи-
вающего персонала он был «небожителем» – его каюта рас-
полагалась наверху. За полгода работы на судне я видела его
лишь один раз и то, можно сказать, мельком, когда он выхо-
дил из своей каюты.

Каюты плавсостава находились гораздо ниже. Каждый



 
 
 

раз, когда начинался шторм, круглые иллюминаторы в на-
ших каютах задраивали наглухо, поэтому их называли «глу-
харями». В шторм, когда корабль зарывался носом в волну,
мы видели в иллюминаторе только воду. А когда уходила под
воду корма – в иллюминаторе было небо.

Обычно в шторм страдали все: и обслуживающий персо-
нал, и, особенно, пассажиры. При килевой качке мы с по-
другой Валей Жмуриной выходили на корму, там привязы-
вались верёвкой к дверям, выходящим на открытую палубу
кормы, и качались, как на качелях, только ощущения здесь
были покруче, чем на качелях.

Килевая качка – это когда то нос, то корма уходят в воду.
При бортовой качке было интересно ходить по коридорам
кают 1-го класса. Их длина была более ста метров. Мы там
стометровку бегали.

Во время крена на левый или на правый борт казалось,
что человек, идущий по коридору, идёт не прямо, а по диа-
гонали.

Я пришла работать на теплоход в конце 1969 года. Мне
рассказывали о нём множество легенд, многие из которых
были правдой. Это был немецкий корабль, о  чём гово-
рили сохранившиеся металлически таблички с  надписями
на немецком языке.



 
 
 

Закрытая прогулочная палуба.
(Четыре жизни «Советского Союза»)

Здесь мы вечерами в свободное от вахты время танцева-
ли с  пассажирами, а, когда везли допризывников на  Кам-
чатку и Курилы или демобилизованных обратно, то военно-
служащие здесь спали ровными рядами, выставив перед вхо-
дом на палубу плакат, написанный от руки: «Девчата, про-
сим не кантовать». Таких пассажиров на судне умещалось
до трёх тысяч.

В то время «Советский Союз» за границу не пускали, так
как у теплохода не было документов, а в рейсе, как говорили
на теплоходе, его сопровождала подводная лодка. Я видела
её однажды ночью.

Кто хотя бы раз побывал в рейсе на «Советском Союзе»



 
 
 

получал неизгладимое впечатление на всю жизнь. Я же про-
работала на нём более полугода. Моей целью было зарабо-
тать «визу» и побывать за границей.

В кинотеатре закончился фильм. На фото: номерные 1-
го класса (слева направо) Валентина Жмурина – заведую-
щая кинотеатром, Светлана Полещук и Наталья Магула. Фо-
то атора.

Иногда мы своей каютой, в которой жили пять номерных
1-го класса, заказывали себе обеды из ресторана через шеф-
повара, с которым были в хороших отношениях.

На этаже кают 1-го класса находились кинотеатр и бас-
сейн. В бассейне мы иногда купались. Членам экипажа бы-



 
 
 

ло запрещено купаться, но ключи от него были у номерной
1 класса, а значит у нас. Я сначала работала номерной, потом
меня перевели в музыкальный салон.



 
 
 



 
 
 

На фото номерные готовятся к рейсу. На переднем пла-
не Светлана Полещук (слева) и Надежда Диденко. 1970 год.
Фото автора.

В  1980  году «Советский Союз» был списан и  продан
в Японию на металлолом под названием «Тобольск». Конеч-
но, не прилично было пускать «Советский Союз» на «гвоз-
ди».

В  1970-е годы теплоход с  названием «Тобольск» стоял
у причала (по-моему) в качестве плавучей гостиницы. Ви-
димо, ко времени списания «Советского Союза» настоящий
«Тобольск» был уже списан. На «Союзе» я так и не заработа-
ла визы, через полгода работы на нём я списалась с него из-
за стычки со старпомом. Со мной списалось несколько чело-
век, среди них была Наталья Могула.

Оказалось, что мы с Натальей одновременно ушли с «Со-
юза» и в одно время устроились на теплоход «Феликс Дзер-
жинский», где и подружились, хотя до того были просто зна-
комы.



 
 
 

На фото: дневальные Наталья Магула (слева) и Валентина
Коновалова. Фото автора.



 
 
 

Открытка. Пароход «Советский Союз». 1970 год. Из лич-
ного архива автора



 
 
 

 
Теплоход штрафников

 
В  1970  году Черноморским морским пароходством

в Дальневосточное морское пароходство был передан тепло-
ход «Феликс Дзержинский» для дальнейшей его эксплуата-
ции. На теплоход набиралась команда, которая должна была
заменить команду из Одессы.

Как потом выяснилось, новая команда, от  капитана
до уборщицы, была набрана, как поговаривали между собой,
из  «штрафников», то есть людей, которых списали с  дру-
гих теплоходов за различные провинности. Меня, например,
списали из-за конфликта со старпомом, как я уже упомина-
ла.

Теплоход «Феликс Дзержинский». Картинка с посадочно-
го билета. 1970 год. Черноморское морское пароходство

Но какой это был чудесный теплоход и какая замечатель-



 
 
 

ная команда! Теплоход собственными силами срочно гото-
вили к рейсу, и капитан пошёл на необычный эксперимент:
чтобы привлечь больше людей к ремонтным работам, он за-
менил вахтенных и пожарных матросов на девчат.

В это же время на нашем теплоходе проходила практику
девушка, единственная курсантка мореходного училища.

Однажды произошёл забавный случай. Во Владивостоке
поздняя осень хуже, чем зима. Сильный ветер, вместо до-
ждя – мелкие ледяные иголочки. Я стояла у трапа в тулуп-
чике. В это время мимо пробегали два парня, прикрывая ли-
ца от ледяного дождя. Они уже проскочили мимо меня, как
вдруг один из них говорит: «Слушай, там, кажется, девчонка
стоит у трапа». Они вернулись и с удивлением стали меня
расспрашивать, как это мне разрешили работать матросом.
Я решила немного покуражиться, говорю, что у нас вся ко-
манда женская. Парни, конечно, не поверили.

Обычно на теплоходах, стоящих у причала, на трап выво-
дилась электрическая кнопка, чтобы звонком вызывать вах-
тенных. Один звонок – вахтенный матрос, два звонка – по-
жарный вахтенный матрос, три звонка – вахтенный помощ-
ник капитана и четыре – сам капитан. И вот я нажимаю кноп-
ку, прибегает девчонка и спрашивает, что случилось. Я гово-
рю, что вот пацаны не верят, что у нас матросы – девчонки.
Потом нажимаю два звонка – прибегает пожарный матрос,
тоже девчонка.

Я опять парням говорю: «Ну что, ещё не верите?» – и на-



 
 
 

жимаю три звонка, а в это время вахтенным помощником
капитана дежурила наша курсантка. Она, в форме штурма-
на, с капитанского мостика кричит мне: «Люда, что там у те-
бя?» – а я ей говорю: «Да вот парни не верят, что у нас пол-
ностью женская команда на теплоходе».

Она тут же реагирует и говорит: «Да, на нашем теплоходе
проводится эксперимент: в команде одни девчонки». Оша-
рашенные парни стоят и не знают, верить или нет. И вдруг
один показывает другому: «Смотри! Порт приписки – Одес-
са!». (А мы ещё надпись не поменяли). И тогда второй гово-
рит: «Да, от этих одесситов всего можно ожидать», – и они
побежали дальше, и, наверное, рассказывали о чуде, которое
они увидели.

Теплоход «Феликс Дзержинский» в Русской бухте под за-
грузкой пресной воды. (Камчатка). Фото автора.



 
 
 

Свободные от вахты члены экипажа теплохода на отдыхе
в Русской бухте. Слева направо: капитан Н. И. Свитенко, но-
мерная Нэлли Тимошенко и я (Лопаченко Людмила)



 
 
 

В Русской бухте. 8 марта 1971 год. Фотографии из лично-
го архива автора.

Русская бухта. Слева направо: библиотекарь Жанна, стар-
шая номерная Людмила, номерная Лариса, практикант-мо-
торист Володя. Фото автора



 
 
 

«Феликс Дзержинский», в отличие от «Советского Сою-
за», не стоял на определённой пассажирской линии. Это бы-
ло очень интересно – каждый раз новый рейс. Мы побыва-
лили на Камчатке, Курилах, в Магадане, Анадыре, Наход-
ке. Мы прошли почти по всем бухтам побережья Охотского
и Японского морей. Спускались к китобойным флотилиям
на Канарские острова (это было путешествие из зимы в ле-
то). Канары – мечта всех моряков Владивостока. Возвраща-
лись загорелыми, на  зависть всем своим друзьям и  знако-
мым. И только придя в порт, мы узнавали, куда будет следу-
ющий рейс.

Были рейсы, которые длились больше месяца. Таким был
запомнившийся рейс в  Бристольский залив (у  канадских
берегов), где вели промысел наши рыболовецкие сейнеры.
На борту нашего теплохода находилась смена рыбаков и чле-
нов экипажей сейнеров: на  подмену тем, кто по  каким-то
причинам должен был вернуться домой  – ведь промысел
длился несколько месяцев.

Мы стояли в море, а  вокруг нас десятки рыболовецких
судов. Был тихий вечер. На всех судах горели огни, и оттого
было светло.

Я стояла на палубе. Мы разговаривали с боцманом, как
вдруг послышался странный шум и  какие-то крики. Боц-
ман сорвался с места и куда-то исчез. Вернулся он с ружьём
и стал стрелять в море. Сделав несколько выстрелов, он объ-
яснил, что это касатки гонят стадо сивучей, что сейчас сиву-



 
 
 

чи появятся у всех судовых бортов, а касатки вернутся в мо-
ре. Я говорю: «А что, они понимают, в кого стреляют, а кого
защищают?». Он говорит: «Конечно. Они умные, как люди».

Через некоторое время и правда появились сивучи. На су-
дах с низкой осадкой они заползали на палубу и рылись в се-
тях, вытаскивая застрявшую рыбу. Те, что не могли залезть,
поднимались из воды и лакомились рыбой, которую им по-
давали рыбаки. Я подумала, что в  море идёт своя жизнь,
своя борьба за существование, не менее драматичная, неже-
ли на земпе

В  это же время в Бристольской экспедиции находились
кинодокументалисты, снимавшие фильм о буднях рыболо-
вецких сейнеров. Закончив командировку, они на  нашем
судне возвращались домой. Это был замечательный рейс.
С  нами шли творческие люди. Они организовали и  КВН
между командой экипажа и сборной команды пассажиров.

Мы проиграли пассажирам, но в конкурсе капитанов по-
бедила я.



 
 
 

Конкурс капитанов. Пародия на  капитана соперников.
Фото из архива автора.

Команда КВН экипажа теплохода. Фото из архива автора



 
 
 

Команда КВН соперников  – сборная пассажиров. Фото
из архива автора

Жюри КВН: справа пассажирский помощник капитана
теплохода Эрнст Николаевич, старшая номерная Людмила



 
 
 

Сергеевна, слева представители пассажиров. Фото из архива
автора.

Болельщики в музыкальном салоне. На переднем плане
слева капитан Николай Иванович Свитенко. Фото из архива
автора

После публикации всех этих материалов в  своём блоге,
вдруг через год я получила комментарий, фрагмент которо-
го публикую здесь. Через десятки лет от представителя ком-
состава теплохода «Феликс Дзержинский» я  узнала тайну
о присуждении первого места команде пассажиров:

Людмила Николаевна!
Вижу, что мои комментарии через год уже неактуаль-



 
 
 

ны, но очень надеюсь, что Вы ответите мне. Мне думается,
что я был свидетелем и даже непосредственным участни-
ком описываемых Вами событий на т/х «Феликс Дзержин-
ский». Кроме безусловно узнаваемого мною капитана Сви-
тенко, пытаюсь определить и других людей, запечатлённых
на фото.

Вы, как я понимаю, попали на т/х буквально по его при-
ходу из Одессы. Это или осень 1969, или ранняя весна 1970.
Я точно знаю (запись в трудовой книжке), что ходил на нём
с апреля по июнь 1970 – вот хотел точные даты указать,
да книжки под рукой нет. В это время мы сделали несколько
рейсов на Камчатку и в Беринговоморскую экспедицию (Бри-
столь). Вот в  этой-то экспедиции был организован КВН
с подменными экипажами рыболовецких судов ( мы проиг-
рали: сыграло роль то, что команда рыбаков «подкину-
ла» в жюри крабовые консервы). Вот здесь, по-моему, на-
ша память также совпадает.

Александр.

Но  самой потрясающей для меня была другая новость.
В мае 1971 года мне открыли визу, и я ушла на другой теп-
лоход, который шёл за границу, а в июле на «Феликсе Дзер-
жинском» давал концерт Владимир Высоцкий.

Проработай на этом судне ещё хотя бы месяц, я бы, как
минимум, стала свидетелем этого исторического события.

Я узнала об этом через много лет, наткнувшись в Интер-



 
 
 

нете на Форум «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба»2

(2008 год). Там я нашла замечательную фотографию и две
интересные цитаты.

На  фото комсостав теплохода» Феликс Дзержинский»
с Владимиром Высоцким. В центре капитан Н. И. Свитенко,
1971 год. На «Феликсе Дзержинском» снимал кто-то из эки-
пажа

«30 июня 1971 года. Владивосток (во время поездки к ки-
тобоям), на т/х «Феликс Дзержинский».

2 http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=1452



 
 
 

Мужчина слева от В.В. (Владимира Высоцкого) – капи-
тан корабля Н. Свитенко.

Комментарий: «А имя этого капитана случайно не Ни-
колай? Очень уж похоже на Николая Святенко из «Романа
о девочках». Фото 1971 года, а роман этот вроде Высоцкий
писал позже. Может, засело в памяти и вот вспомнилось…

Ответ: «Да, Николай. Но это совпадение, я думаю, ма-
ло ли похожих фамилий».

А я просто уверена — это не совпадение. В начале вос-
поминаний о  теплоходе «Феликс Дзержинский» я  писала
о том, что негласно, среди моряков, «Дзержинский» называ-
ли «теплоходом штрафников», так как вся команда, от капи-
тана до уборщицы, была набрана из людей, которых списали
с других судов за различные провинности, и все знали, кто
и за что был наказан. Говорили, что нашего капитана нака-
зали «якобы за связь с малолеткой», поэтому его с загранич-
ных рейсов перевели работать в каботаж. Это были слухи.
Что было на самом деле никто не знал. Может быть этой те-
мой навеяны его стихотворные строчки:

То Бразилия приснится,
А проснешься – берег наш,
Кто-то ходит за границу,
А кому-то каботаж. «Плавания коммерческого грузового

или пассажирского судна между морскими портами одного
и того же государства».



 
 
 

Николаю Ивановичу Свитенко было в то время 35 лет. Ни-
кто его не осуждал, потому что это был очень интеллигент-
ный, образованный, всеми уважаемый человек. Прекрасно
играл на пианино, гитаре, хорошо пел. Но, девчонки-мало-
леточки действительно его преследовали, и он от них шара-
хался, как чёрт от ладана.

После выступления Владимира Высоцкого на «Дзержин-
ском» Высоцкий и Свитенко стали друзьями. Я нашла эти
сведения в Интернете, и, когда я ознакомилась с неокончен-
ным «Романом о девочках» Высоцкого, я поняла, что про-
тотипом героя книги – Святенко Николая — стал капитан
теплохода «Феликс Дзержинский», Николай Иванович Сви-
тенко.

«Роман о девочках» – так называется незаконченная про-
за Владимира Высоцкого. Действительно роман или просто
повесть с  таким названием писал поэт, мы уже никогда
не узнаем. Налицо лишь литературный факт – повество-
вание обрывается после трех десятков страниц. Обрыва-
ется, задав лишь сюжетные векторы главных героев – экс-
студентки театрального института, валютной прости-
тутки Тамары Полуэктовой, уголовника Николая Святенко
по кличке Коллега и Александра Кулешова, под именем ко-
торого автор вывел в «Романе…» себя…

…Тамара, которая тогда и вправду была совсем девоч-



 
 
 

кой, любила Николая Святенко, уже взрослого рослого пар-
ня по кличке «Коллега». Прозвали его так потому, должно
быть, что с ним всегда хорошо было и надежно».

Илья Рубинштейн.

Справка: Н. И. Свитенко до 2011 года работал замести-
телем капитана морского торгового порта в городе Севасто-
поле, написал книгу «Морские дороги и встречи на них» 3.
Выступал на вечерах, посвящённых памяти В. Высоцкого».

Я узнала об этом на сайте газеты «Новый Севастополь»:

«…В Морской библиотеке имени адмирала М. П. Лаза-
рева 24  июля пройдет День памяти Владимира Высоцко-
го „Морской Высоцкий“. Мы предусматриваем выступление
капитана дальнего плавания Николая Ивановича Свитен-
ко, ныне заместителя капитана Севастопольского морско-
го торгового порта, автора книги „Морские дороги и встре-
чи на них“, о дружбе с Высоцким, его пребывании во Влади-
востоке на борту теплохода „Феликс Дзержинский“ в июле
1971 года».

3 «Морские дороги и встречи на них»: Впечатления и воспоминания капита-
на дальнего плавания, выраженные в стихах и прозе / Н. И. Свитенко. — Сева-
стополь: Изд-во «Мир», 2009. — 254 с.: 12 л., ф. С дарственной надписью Куч-
ме Л. Д. от автора. В книге – сборнике стихов и прозы капитана дальнего пла-
вания Свитенко Николая Ивановича собраны его впечатления и воспоминания
за пятьдесят лет работы на флоте.



 
 
 

Николай Иванович Свитенко. 2009 год. Фрагмент облож-
ки книги «Морские дороги и встречи на них»

Вот так, неожиданно для себя, я узнала о  дальнейшей
судьбе нашего капитана, Николая Ивановича Свитенко, его
дружбе с Владимиром Высоцким, а самое интересное то, что
Николай Иванович стал прототипом главного героя «Романа
о девочках» Высоцкого.

В память о пребывании Владимира Высоцкого во Влади-
востоке в 1971 году там 27 июля 2013 года открыли первый
в России поющий памятник В. Высоцкому. С этим материа-
лом можно ознакомиться указанном под фотографией.



 
 
 

На открытии поющего памятника Владимиру Высоцкому.
Владивосток, 2013 год.



 
 
 

На открытии памятника Владимиру Высоцкому.

Списавшись с  «Феликса Дзержинского», я устроилась
на  самый маленький сухогруз Дальневосточного пароход-
ства — теплоход «Зея», который был зафрахтован4 Вьетна-
мом на полгода. Я бы не написала эти воспоминания, если бы
не  те события, которые произошли с  экипажем теплохода
«Зея» в мае 1972  года, свидетелем и участником которых
мне довелось стать.

4 Фрахт – одна из форм оплаты морской перевозки грузов на определенное
время



 
 
 

 
Красная река

 
События во Вьетнаме в 1972 году вошли в Российскую

историю как одна из  «100  великих военных тайн XX ве-
ка». Просмотрев скудную, порой недостоверную и противо-
речивую информацию о тех событиях в интернете, я реши-
ла, что как участник и свидетель тех драматических и траги-
ческих дней, я обязана поделиться своими впечатлениями,
подкрепив свой рассказ собственными фотографиями, кото-
рые ждали этой публикации более сорока лет.

В  1971  году, после того, как я больше года отработала
на судах Дальневосточного морского пароходства («Совет-
ский Союз», «Феликс Дзержинский»), я получила «визу»
за границу, и у меня, таким образом, появилась возможность
побывать не  просто за  границей, а  в  самых экзотических,
даже на сегодняшний день, странах. Я оформилась на один
из самых малогабаритных судов Дальневосточного пароход-
ства из серии ТИС – теплоход «Зея».

После нескольких рейсов в Японию, «Зея» неожиданно
для нас была зафрахтована на  шесть месяцев для работы
во Вьетнаме.

Я работала на теплоходе «Зея» в должностях дневальной
и буфетчицы.

Мы готовились отправиться в  порт нашей приписки  –
Хайфон. В то время Вьетнам был поделён на две части – Се-



 
 
 

верный Вьетнам и Южный Вьетнам. В Хайфоне (порт Се-
верного Вьетнама) было относительно спокойно. Как я про-
читала в одной из газет, «военные действия шли в основном
гораздо южнее 17 параллели, которая представляла собой
полоску земли, выжженную напалмом и изуродованную во-
ронками от бомб и ракет».

Однако, нас предупредили о  возможном начале боевых
действий и в северной части Вьетнама, и предложили тем,
кто не хотел подвергать себя возможной опасности, списать-
ся на берег или уйти на другое судно. Ушла только одна жен-
щина, которая объявила, что уже испытала это «счастье» –
быть под бомбёжкой во Вьетнаме. Но, так как другие члены
экипажа это «счастье» ещё не пережили, то все дружно со-
гласились идти в этот, как оказалось потом, очень опасный
рейс. Наш теплоход прибыл в порт Хайфон в апреле 1971 го-
да, но, так как это был полугодовой фрахт, то к причалу ста-
вить нас не спешили, всё как в портах Советского Союза. Мы
стояли на рейде Красной реки, которая в десятке километ-
ров от порта впадала в Жёлтое море.

В ночь на второе мая был совершён первый налёт амери-
канских самолётов на порт Хайфон. Кроме советских тор-
говых судов, у  причала и  на  рейде стояли польские, бол-
гарские, китайские морские суда и  суда других суверен-
ных государств. Был сезон дождей, который сопровождал-
ся сильными грозами и почти непрекращающимися молни-
ями. Но  взрывы и  зарево от  них, которые разбудили нас,



 
 
 

очень сильно отличались от  разрывов и  света природного
происхождения. Я сразу поняла, что началась бомбёжка. Мы
все выбежали на верхнюю палубу и, навалившись на борт,
вглядывались во тьму. Над нами очень низко пролетали са-
молёты и почти рядом с бортом, безобидно булькая, ложи-
лись снаряды, выпущенные самолётом. Было непонятно, ко-
му они предназначались, ведь кругом стояли мирные мор-
ские суда.

Вдруг на окраине города раздался сильный взрыв. Заре-
во от него осветило весь город. Как мы потом узнали, это
взорвали нефтехранилище. Через несколько секунд тёплая
взрывная волна, дошедшая до нашего теплохода, легонько
оттолкнув нас от борта. Гул, взрывы, стрельба, булькающие
по воде снаряды – всё это создавало чувство какой-то нере-
альности.

Утром следующего дня я сидела на шезлонге на верхней
открытой палубе. Вдруг вижу: мимо меня бежит начальник
радиостанции и  говорит мне, что сейчас начнут бомбить.
Спрашиваю, почему он так решил. «Посмотри на небо», –
говорит. Смотрю вверх, а там всё небо в белых полосках –
это следы от едва видимых самолётов. Впоследствии белые
полоски на небе станут предвестниками очередной бомбёж-
ки. Мне кажется, не  прошло и  минуты, как послышался
страшный нарастающий гул от пикирующих самолётов.

Я всегда, когда смотрела фильмы о войне, связывала этот
режущий уши звук с падающими бомбами. Но, оказывается,



 
 
 

такой звук издают пикирующие самолёты, потому что бом-
бы сбрасывались с  небольшой высоты, и  они практически
сразу же взрывались, попадая в цель. Американские лётчики
бросали бомбы со снайперской точностью.

Как-то во время налёта к борту нашего теплохода «под
шумок» пришвартовалось китайское судёнышко, вооружён-
ное крупнокалиберным пулемётом советского производства
образца времён Великой Отечественной войны, и открыло
стрельбу по пролетающему на малой высоте самолёту. Это
было очень похоже на провокацию. Тут же по судовой ра-
диосвязи раздалась команда капитана: «Отрубить швартовы
китайца», – что было немедленно сделано, и китайское су-
дёнышко стало быстро относить течением от нашего борта.
Но выстрелы были замечены американцами. Мы знали, что
такие выходки они не прощают.

Не прошло и минуты, как с левого и правого борта нашего
теплохода раздались два мощных взрыва. Мне показалось,
что нашу «Зею» на метр подбросило над водой.

Поднялся огромный столб воды с илом. Говорят, нас спас-
ло то, что бомбы взорвались на дне реки, погасив ударную
силу многочисленных осколков, которыми была усыпана вся
палуба. Моряки с соседних судов, стоявших на рейде и став-
ших свидетелями этих взрывов, решили, что «Зея» погибла.
Но, когда столб воды с поднятым со дна илом опустился, все,
как потом нам говорили, не поверили своим глазам – «Зея»
стояла на своём месте.



 
 
 

По внешней связи со всех наших теплоходов шли вызо-
вы: «Зея», ответьте, сколько убитых и раненых». Наш радист
от шока не мог ещё прийти в себя, потому что он был в ра-
диорубке и видел, как с самолёта падали и взрывались бом-
бы. Успокоившись, он стал отвечать, что у нас нет ни уби-
тых, ни раненых. Но к нам уже спешили санитарный и по-
жарный катера. До сих пор я храню дома страшные сувени-
ры – несколько осколков от тех самых бомб.

Наше, то есть советское присутствие во Вьетнаме, было
представлено ограниченным контингентом военных совет-
ников – специалистами по испытанию ракет «земля-воздух»,
как я потом, много лет спустя, вычитала в  газете. Любые
перемещения советских специалистов сразу же становились
известными американцам. Об этом свидетельствовал и сле-
дующий факт.

Когда мы уже стояли у причала, ночью рядом с «Зеей»
пришвартовался теплоход «Гриша Акопян».

Рано утром, как всегда, я включила рацию в кают-ком-
пании. В это время обычно на чисто русском языке переда-
валась информация о дислокации судов на рейде и у при-
чала. Вдруг слышу: «Сегодня ночью шла разгрузка теплохо-
да „Гриша Акопян“, на борту которого находились танки».
О грузах такого рода вслух не принято было говорить, мы
узнавали о них по надбавкам к зарплате, и такие надбавки
острые на язык моряки прозвали «гробовые». Мы на «Зее»
иногда тоже получали такие надбавки.



 
 
 

Мы поверили, что в трюмах «Гриши Акопян» была не му-
ка по тому, как быстро прошла разгрузка. Обычно с груза-
ми такого рода, как мука, рис приходилось ждать разгрузки
неделями, а тут за сутки справились.

Налёты на Хайфон проводились с регулярной периодич-
ностью, в одно и то же время три раза в день. Во время налё-
тов свободные от вахты члены экипажа (наиболее любопыт-
ные, которым относилась и я) поднимались на верхнюю па-
лубу и, надев чёрные очки, смотрели в небо, стараясь сосчи-
тать количество самолётов, участвующих в бомбардировках.
А их количество иногда достигало двадцати. Мы были уве-
рены, что нас обстреливать не будут, так, если промажут….
Да и на нашем маленьком судёнышке и спрятаться-то было
негде. Палубы других стоящих рядом теплоходов были без-
людны. Мы наблюдали, как наши ракеты, поднявшиеся от-
куда-то из глубины джунглей, преследовали самолёты. Зре-
лище неописуемое.

Самолёты, управляемые асами, выписывая сложные фи-
гуры, уходили от ракет. Но бывало, что ракета достигала це-
ли, и тогда мы видели многочисленные фрагменты сбитого
самолёта, падающие, как в замедленной съёмке, на рисовые
поля или в реку, где на рейде стояли многочисленные суда.

Нам рассказывали вьетнамцы, что если сбитый лётчик
на своём парашюте попадал в руки мирных крестьян, рабо-
тающих на рисовых полях, у него не было шансов выжить.
Его или насмерть забивали мотыгами или просто разрывали



 
 
 

на части, потому что не было вьетнамских семей, где бы ни
погиб хотя бы один человек. На улицах Хайфона мы видели
много детей-калек, пострадавших от напалма или бомб.

Вьетнам 1970-х гг. «Долетался». Американский самолёт,
сбитый в небе Вьетнама.



 
 
 

Вечером того же дня, когда прибыл «Гриша Акопян», мы
впятером отправились с  визитом на  прибывший теплоход
по приглашению четвёртого механика, большого почитателя
песен русских эмигрантов. Некоторые кассеты мы переписа-
ли себе.

Ночью «Гриша Акопян» должен был следовать под по-
грузку углём в  порт Камфа, это шесть часов нашего хода
от Хайфона. Мы тогда и предположить не могли, что через
сутки мы вновь будем на борту «Гриши Акопяна», что с ним
случится беда и что наша «Зея» пойдет на помощь. В порту
Камфа американцы настигли пришедший под погрузку теп-
лоход, ракета прицельно попала в каюту четвёртого механи-
ка, где накануне мы так прекрасно провели время.

О том, что стряслась страшная беда, мы узнали в полночь:
на  одном из  наших советских теплоходов поймали «SOS»
с «Гриши Акопяна».

Быстро был собран совет из капитанов наших судов, сто-
явших в порту и членов торгового представительства порта
Хайфон, на котором было решено отправить на спасение лю-
дей и теплохода «Гриша Акопян» нашу «Зею». Почему вы-
бор пал именно на нас, можно было только догадываться. Во-
первых, из-за сравнительно малой осадки теплохода – ведь
фарватер реки был уже заминирован, во-вторых, из-за ма-
лочисленности экипажа. Случись что – будет меньше жертв
(для сравнения: на теплоходах класса «пионер», к которо-
му относился «Гриша Акопян», экипаж состоял примерно



 
 
 

из 40 человек, на нашем теплоходе было 27 человек).
В Камфу шли всю ночь. Теплоход вошёл в фарватер пор-

та Камфа утром, и мы сразу увидели поднимающийся вверх
столб дыма. Фарватер проходил между скалистыми берегами
небольшого залива, который был уже заминирован. По кур-
су следования «Зеи» стояли одиночные скалы в виде боль-
ших столбов. Из-за такой скалы появилась вьетнамская лод-
ка-джонка, с  которой махали красным флагом, предупре-
ждая об опасности.

Наш капитан, Виталий Евстихеевич Белов, собрал экипаж
и предложил самим сделать выбор: либо возвращаться назад,
либо следовать дальше по заминированному пути и спасать
теплоход и экипаж. Но мы уже видели дымящийся теплоход,
поэтому даже и мысли не возникало о возвращении, и «Зея»
продолжила путь. И тут появились американские самолёты,
которые продолжили минирование фарватера глубинными
бомбами; те падали прямо по пути нашего следования, ино-
гда попадая на скалы, и тут же взрывались. Все не занятые
члены экипажа собрались на верхней палубе в спасательных
жилетах на случай попадания снаряда на теплоход. Но, види-
мо, американцы пока не планировали бомбить нас. Мы при-
швартовались бортом к причалу, а носовой частью к терпя-
щему бедствие теплоходу. К своему удивлению, мы не обна-
ружили экипажа. На берегу никого не было. Как потом нам
объяснили вьетнамские товарищи, во время налёта на порт,
который и портом-то можно было назвать с большой натяж-



 
 
 

кой, так как там стоял только один «Гриша Акопян», капи-
тан был ранен, боцман убит, а весь экипаж направлен вглубь
материка.

У нас была прямая связь с Москвой, которая осуществ-
лялась через помполита (помощника капитана по политиче-
ской части). Нам сообщили, что мы должны дождаться эки-
паж теплохода «Гриша Акопян» и взять его на свой борт.

На  «Зее» развернули шланги для тушения пожара,
но пришлось сначала остудить палубу: она была раскалён-
ной, потому что в трюме горел уголь. Тушили огонь сразу
с нескольких точек – с берега и на самом теплоходе. Позднее
подошли вьетнамские рабочие порта и  стали помогать на-
шим морякам с берега. Вдруг из Москвы мы получили при-
каз немедленно покинуть порт, так как американцы стали
угрожать нам. Вокруг наших судов продолжалось минирова-
ние.

Мы вынуждены были уйти, не  выполнив своей главной
задачи; о судьбе экипажа не было никаких известий. Позже
нам сообщили, что экипаж был доставлен на теплоход «Пе-
реславль-Залесский» и отправлен на Родину, что оказалось
неправдой (если верить историку А. Розину). Тем же путём,
по заминированному фарватеру, мы вернулись на внешний
рейд порта Хайфон.

Те суда, которые стояли в самом порту Хайфона, простоя-
ли там почти год, пока реку не очистили от мин наши траль-
щики.



 
 
 

Однако, нам было приказано возвращаться в порт. Это из-
вестие нас неприятно удивило, потому что пройти туда уже
было невозможно. Сам порт усиленно бомбили, а берег об-
стреливали подошедшие на расстояние выстрела американ-
ские корабли, причём так, что мины и снаряды со свистом
пролетали над нашими головами. Самолёты, поднявшиеся
с авианосцев и бомбившие порт, тоже пролетали над нами
и туда, и обратно. Было страшно, особенно когда самолёты,
отбомбившись, возвращались на авианосец. Именно отбом-
бившийся самолёт, получивший повреждение, дал пулемёт-
ную очередь по стоявшему на рейде танкеру «Певек». Сна-
ряды попали в надстройку, там, где были расположены каю-
ты команды, очередь прошила каюту, где находились четыре
женщины, говорили, что их всех зацепило.

Над береговой частью стоял чёрный дым. С берега на теп-
лоходы, которые скопились на  внешнем рейде, а  их было
около двадцати, летели птицы, многие из которых не долета-
ли до судов и падали в воду. Мы, перевалившись через борт,
подставляли им руки, и они, обессиленные, садились прямо
на ладони. Так мы простояли несколько дней.

Наконец получили долгожданный приказ  – покинуть
порт. Мы уходили почти последними, после нас ушёл толь-
ко «Переславль-Залесский». Наше судно перефрахтовали,
и мы на полгода получили новый порт приписки – Гонконг.
Выходя из Тонкинского залива, мы наткнулись на военный
американский корабль, который, направив на нас свою но-



 
 
 

совую пушку, заставил остановиться. Не знаю, сколько бы
продолжалось это противостояние, если бы не наша старшая
коллега Антонина Фёдоровна. Она велела надеть девчонкам,
а нас всего с ней было трое, яркие платья и выйти на палу-
бу, что мы и сделали, чем привели в ужас старшего помощ-
ника капитана, но мы увидели оживление напротив. Амери-
канцы помахали нам руками, мы им ответили. Мы поняли,
что по девчонкам стрелять из пушки они не будут.

Через несколько дней в  районе Филиппинских остро-
вов мы встретили американский авианосец, который шёл
из Вьетнама на отдых в Сингапур. Получилось так, что мы
оказались на  встречном курсе и  от  нас, конечно, потре-
бовали свернуть, потому что эту громадину сопровождала
большая охрана – палубные вертолёты и самолёты, корабли
и подводная лодка, которая по этому случаю всплыла.

Наш капитан, не реагируя на сигналы, продолжал следо-
вать своим курсом. Почтенный наш капитан превратился
в азартного взбалмошного мальчишку, который наотрез от-
казался выполнять указания какого-то там американского
адмирала. И мы увидели, как вся эта громадина стала свора-
чивать с нашего курса. А что им оставалось делать – мы нахо-
дились в нейтральных водах, и никто нам не указ; и мы, такие
гордые, прошли рядом, смотря на них не сверху вниз, а на-
оборот, снизу вверх. Это была наша маленькая месть за всё,
что нам пришлось пережить. Так закончилось наше участие
во вьетнамских событиях 1972 года.



 
 
 

P.S. Когда в мае 1973 года мы вернулись во Владивосток,
первыми, кто вошёл на борт «Зеи», были сотрудники Коми-
тета госбезопасности. Не знаю, с кем и о чём они беседова-
ли, но лично у меня они поинтересовались, фотографирова-
ла ли я в Камфе. У меня был фотоаппарат «Киев», но перед
заходом во Вьетнам все те, у кого были фотоаппараты, сдали
их помполиту в сейф. Такое существовало строгое правило.
В Камфе, когда тушили пожар, кто-то из ребят принёс мне
мой фотоаппарат и сказал: «Фотографируй». У меня было
более десятка свободных кадров, и они все получились.
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