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Аннотация
Это книга не о философах прошлого; это книга для

философов будущего! Для её главных протагонистов – Джорджа
Беркли (Глава 1), Мари Жана Антуана Николя де Карита маркиза
Кондорсе и Томаса Роберта Мальтуса (Глава 2), Владимира
Кутырёва (Глава з). «Для них», поскольку всё новое -это хорошо
забытое старое, и мы можем и должны их «опрашивать» о том,
что волнует нас сегодня.

В координатах истории мысли, в рамках которой теперь
следует рассматривать философию Владимира Александровича
Кутырёва (1943-2022), нашего современника, которого не
стало совсем недавно, он сам себя позиционировал себя как
гётеанец, марксист и хайдеггерианец; в  русской традиции –
как последователь Константина Леонтьева и Алексея Лосева.
Программа его мышления ориентировалась на археоавангард и
антропоконсерватизм, «философию (для) людей», «философию с



 
 
 

человеческим лицом». Он был настоящим философом и вообще
человеком смелым, незаурядным и во всех смыслах выдающимся!

Новая история философии не рассматривает «актуальное»
и «забытое» по отдельности, но интересуется теми случаями,
в которых они не просто пересекаются, но прямо совпадают
– тем, что «актуально», поскольку оказалось «забыто», или
«забыто», потому что «актуально». Это связано, в том числе, и
с тем ощущением, которое есть сегодня у всех, кто хоть как-то
связан с философией, – что философию еле-еле терпят. Но, как
говорил Овидий, первый из авторов «Метаморфоз», «там, где нет
опасности, наслаждение менее приятно».

В этой книге история используется в первую очередь для
освещения резонансных философских вопросов и конфликтов,
связанных невидимыми нитями с настоящим в гораздо большей
степени, чем мы склонны себе представлять сегодня.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Exordium 7
Глава 1 39

Эпидемия аутизма 41
«Тёмные» истоки аутизма 61
Мода на аутизм 65
Аутизм = Солипсизм? 76

Конец ознакомительного фрагмента. 77



 
 
 

Алексей
Анатольевич Тарасов
Метаморфозы. Новая
история философии

© А. А. Тарасов, 2023
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2023

Моим родителям,
Анатолию Михайловичу и Светлане

Ильиничне,

IN MEMORIAM

Ныне хочу рассказать про тела,
превращённые в формы новые.

Овидий, «Метаморфозы»

Я вовсе не утверждаю, что мои размышления
о сущности человека и его мифа – последнее и
окончательное слово, но, на мой взгляд, это именно
то, что может быть сказано в конце нашей эры
– эры Рыб, а возможно, и в преддверии близящейся
эры Водолея, который имеет человеческий облик.
Юнг К. Г., «Зло стало определяющим в этом мире» (из
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Exordium
Введение

 
Это книга не о философах прошлого; это книга для фи-

лософов будущего! Для её главных протагонистов – Джор-
джа Беркли (Глава 1), Мари-Жана-Антуана-Николя де Кари-
та маркиза Кондорсе и Томаса Роберта Мальтуса (Глава 2),
Владимира Александровича Кутырёва (Глава 3). «Для них»,
поскольку всё новое – это хорошо забытое старое, и мы мо-
жем и должны их «опрашивать» о том, что волнует нас се-
годня.

Жизнь Джорджа Беркли (1685–1753), англо-ирландского
философа, представителя классического британского эмпи-
ризма, священнослужителя англиканской церкви Ирландии
чётко делится на три периода: 1) с момента своего рожде-
ния в 1685 году до 1713 года (когда он переехал в Лондон)
жизнь Беркли была сосредоточена в Ирландии; 2) в 1713–
1734 годах, хотя он время от времени возвращался в Дублин,
по большей части Беркли либо жил в Лондоне, либо много
путешествовал – по европейскому континенту, или по Се-
верной Америке, где он прожил три года в Ньюпорте, штат
Род-Айленд; 3) в 1734–1753 годах Беркли вернулся в Ирлан-
дию, живя главным образом на месте своего епископства, в
Клойне. Однако в самом конце своей жизни он со своей се-



 
 
 

мьей отправился в Оксфорд, чтобы быть рядом со своим сы-
ном (тоже Джорджем), который там учился. Именно в Окс-
форде умер Беркли, там он и похоронен. В каждый из этих
периодов Д. Беркли очень много писал и публиковался. А
писал он для аудитории начала XVIII, но не XXI века. По-
этому мы не можем просто взять в руки работы Беркли и
прочитать их сходу с ясным пониманием. Даже то, что счи-
талось философией в начале XVIII века, разительно отлича-
ется от сегодняшнего понимания. Сами слова, с помощью
которых Д. Беркли выражал свои идеи, мы обычно уже не
используем. Он жил и выражал свои мысли в принципиально
иной культурной и социально-политической среде. Более то-
го, он считал, что его работы бросают вызов вообще любому
читателю, даже его современнику, полностью погружённому
в культуру, существовавшую на момент написания его книг.
Поэтому, например, в предисловии к «Трактату о принци-
пах человеческого знания» (1710) Беркли открыто призыва-
ет своих читателей: «…[Я] считаю нужным просить читате-
ля воздержаться от суждения до тех пор, пока он не окончит
вполне чтение всей книги с той мерой внимания и размыш-
ления, каких, по-видимому, заслуживает его предмет. Ибо
хотя в ней есть некоторые места, сами по себе весьма спо-
собные (этому уж не помешаешь) породить большие недора-
зумения и показаться приводящими к нелепейшим выводам
(которые, однако, при полном прочтении окажутся не выте-
кающими из посылок), так же точно, хотя бы чтение и было



 
 
 

вполне доведено до конца, при беглости его всё же весьма
вероятно, что смысл сказанного мною может быть не понят;
но я льщу себя надеждой, что для мыслящего читателя он
окажется совершенно ясным и понятным». Естественно, ни-
кому не понравится, если ему скажут, что он неправильно
понимает то, что прочитал. Но такой совет особенно поле-
зен в качестве противоядия одного из главных пороков на-
шей современной культуры – клипового мышления, то есть
склонности мыслить лишь маленькими фрагментами и с по-
мощью легко формулируемых аргументов.

К моменту начала революции 1789 г., маркиз де Кондор-
се (1743–1794) занимал привилегированное положение в об-
ществе, ведь уже в 25 лет он стал известным математиком, с
32 лет был бессменным секретарём Академии наук, являл-
ся членом Французской академии и инспектором по монет-
ным дворам. Был даже членом Императорской Санкт-Петер-
бургской академии наук (с 1776 по 1792 год). Друг Вольтера
и Д’Аламбера, он считается последним из энциклопедистов.
Его знала вся Европа эпохи Просвещения. Он был связан с
самыми блестящими умами того времени. Ученик Тюрго, он
пережил вместе с ним его реформы и немилость с его сторо-
ны. У него был счастливый брак с прекрасной и остроумной
Софи де Груши (1764–1822). И вот этот удовлетворённый
во всех смыслах человек был ещё и страстным борцом за
справедливость, против рабства и торговли людьми, за при-
знание гражданства протестантов и евреев, против смерт-



 
 
 

ной казни, единственный, кто требовал полного равнопра-
вия для женщин. Неудивительно, что с самого начала Ре-
волюции Кондорсе включился в политическую борьбу, од-
ним из первых высказался за Республику, предложил свой
знаменитый план общественного образования, который да-
же столетие спустя вдохновил основателей республиканской
школы во Франции, как депутат Конвента отказался голосо-
вать за смерть короля и разработал самый демократичный на
тот момент истории человечества проект Конституции. Об-
винённый в июле 1793 года «в заговоре против единства и
нераздельности Республики», он скрывался от ареста в Па-
риже у своих знакомых и сторонников до марта 1794 года,
когда был схвачен. В изгнании и затем в тюрьме он и напи-
сал свой «Эскиз исторической картины прогресса человече-
ского разума» (1795), своё главное произведение. Кондорсе
был найден мёртвым в своей камере 29 марта 1794 года. Он
потерпел политическую неудачу, но не интеллектуальную!

Английский священник и учёный, демограф и экономист
Томас Роберт Мальтус (1766–1834) также был почётным
членом Императорской Санкт-Петербургской академии на-
ук (с 1826 года). Мальтус получил образование в колле-
дже Иисуса (Кембридж), где его наставником был Уильям
Френд, в свою очередь, ученик Уильяма Пейли, христиан-
ского утилитариста, «духовного бентамита». Здесь он стал
стипендиатом по математике. То есть, как и Кондорсе, Маль-
тус был «продвинутым» в этом плане. Он находился под вли-



 
 
 

янием «великой и последовательной теории» и «бессмертно-
го разума» сэра Исаака Ньютона, чьи «Математические нача-
ла натуральной философии» (Philosophiæ Naturalis Principia
Mathematica) он читал на латыни. По окончании колледжа
Мальтус стал диаконом, а впоследствии архидиаконом (ви-
карием) англиканской церкви. К 30 годам будущий викарий
пришёл к убеждению, что ответы, которые он искал, можно
найти не только в Библии, но и у Адама Смита в его «Богат-
стве народов» (1776). Мальтус всегда хотел увидеть приме-
нение того, о чём он писал или читал лекции. Его желание
сбылось. В особенности это касается его «Опыта закона о
народонаселении» (1798). Но сбылось в основном преврат-
но, если иметь в виду неомальтузианство или идею «золото-
го миллиарда».

В координатах истории мысли, в рамках которой теперь
следует рассматривать философию Владимира Александро-
вича Кутырёва (1943–2022), нашего современника, которого
не стало совсем недавно, он сам себя позиционировал себя
как гётеанец, марксист и хайдеггерианец; в русской тради-
ции – как последователь Константина Леонтьева и Алексея
Лосева. Программа его мышления ориентировалась на ар-
хеоавангард и антропоконсерватизм, «философию (для) лю-
дей», «философию с человеческим лицом». Уже хотя бы по-
этому он являлся философом и вообще человеком смелым,
незаурядным и во всех смыслах выдающимся!

Новая история философии не рассматривает «актуаль-



 
 
 

ное» и «забытое» по отдельности, но интересуется теми слу-
чаями, в которых они не просто пересекаются, но прямо сов-
падают – тем, что «актуально», поскольку оказалось «забы-
то», или «забыто», потому что «актуально». Это связано, в
том числе, и с тем ощущением, которое есть сегодня у всех,
кто хоть как-то связан с философией, – что философию еле-
еле терпят. Но, как говорил Овидий, первый из авторов «Ме-
таморфоз», «там, где нет опасности, наслаждение менее при-
ятно».

В этой книге история используется в первую очередь для
освещения до сих пор резонансных философских вопросов
и конфликтов, связанных невидимыми нитями с настоящим
в гораздо большей степени, чем мы склонны себе представ-
лять сегодня. Во многих отношениях идеи умерших фило-
софов не устарели. Нет, я не даю присяги на верность ни од-
ной из анализируемых здесь философских систем – Д. Берк-
ли, маркиза де Кондорсе, Т. Р. Мальтуса, даже моего настав-
ника В. А. Куты-рёва или кого ещё угодно. Из каждой я бе-
ру то, что всего нужней мне самому как философу. По этой
же причине эта «история философии» будет сознательно вы-
борочной, но необязательно неполной. Она не исчерпываю-
щая, а скорее образцовая.

Например, меня могут спросить, а где же Анаксимандр?
Он же «изобретатель» или, как минимум, «предтеча» пост-
неклассической науки!? Все философы – изобретатели че-
го-то!.. Но синдром – ещё не симптом, а симптом – ещё



 
 
 

не диагноз! В рамках даже большой монографии возмож-
но рассмотрение лишь некоторых наиболее показательных
мнений отдельных философов, в противном случае места
точно не хватит, а если и хватит, то только для того, чтобы
отделываться самыми общими словами-декларациями. Кто
слишком много требует, не получает ничего. Поэтому выбор
«именно этих» философов (Д. Беркли, маркиз де Кондорсе,
Т. Р. Мальтус, В. А. Кутырёв) в каком-то смысле предопре-
делён…

Замечу, что данный подход совсем не является продолже-
нием «делёзианского» метода «черенков и прививок», при
котором у какого-то автора отыскивается и берётся, при иг-
норировании общей направленности текста, некий «подав-
ленный» в нём маргинальный смысл, который прямо отри-
цает центральную идею этого автора, заставляя его говорить
зачастую прямо противоположное тому, что тот хотел ска-
зать. Совсем в иную эпоху и в ином роде деятельности мы
находим пример подобной же техники «гибридизации» у И.
Босха, а вслед за ним отчасти и П. Брейгеля (Старшего), ко-
гда пересозидание происходит путём разъятия и измельче-
ния уже существующего, его последующей рекомбинации, и
скрещивания с чем-то чужеродным. Сегодня так устроено
искусство клипа. Поэтому Босх такой современный. Он за-
нимается строго и скрупулёзно рассчитанным скрещивани-
ем, порождающим необъятную вселенную фантастических
гибридов. Босх – мастер изображения метаморфоз. Фак-



 
 
 

том является то, что он лучше всех других авторов сегодня
имитируется искусственным интеллектом (AI), нейросетя-
ми! Потому что это чистая комбинаторика. Верх креатив-
ности прошлого оказался банальностью, псевдо-креативно-
стью в наши дни. Метаморфоза метаморфоз!

Но как быть с историей философии? Она тоже просто
комбинаторика? Есть ли что-то новое в философии, или со-
временная философия – всего лишь «сноска» и «коммента-
рий» – а-ля Уайтхед – к трудам великих мыслителей про-
шлого? Нет. Главное отличие философского мышления в
том, что оно у каждого уникально и именно в этом его уни-
версальное значение! Иногда говорят, и почти на 100  %
справедливо, что философия – это попытка выразить сло-
вами то, что ими в действительности выразить нельзя. «По-
чти» – потому что остаётся ещё один «магический» ингре-
диент, без которого ничего не складывается. Философия –
это не просто попытка «выразить» то, что «имеется», а ещё и
попытка «заразить» этим других. Заразить не каким-то кон-
кретным содержанием, а самим желанием его самостоятель-
ного и уникального поиска. Что бы там ни говорили, а ос-
новной вопрос философии всё-таки – Как возможна фило-
софия? Это тавтология. В которой общее и единичное сли-
ваются.

Страницы перевёрнуты, но книга не закрыта… Обычно
это первые слова заключения, а не введения. Но не в нашем
случае. Потому что новая история философии – это не столь-



 
 
 

ко экзегетика, не толкование текстов тех или иных филосо-
фов, хотя к ним она тоже обращается, сколько палимпсест, –
то, что сегодня можно и нужно на- или до-писать поверх них.
Новая история философии – это не только то, что происхо-
дило внутри жизни конкретного философа и вылилось в те
или иные тексты или другое материальное наследие, отража-
ющее его творческую и интеллектуальную эволюцию, но и
«метаморфозы», то есть то, что происходило и до сих пор
происходит после этого. Именно последнее находится в цен-
тре интереса данной книги. Хотя и не отменяет необходи-
мость первого.

Вот есть, например, «художник» (философ), а есть «кри-
тик искусства» (историк философии). И художнику лучше
не читать критиков искусства, иначе он станет одним из них.
Но что тогда ему читать? Должны быть книги для художни-
ка (философа). С точки зрения «критика» такой подход со-
вершенно неприемлем. И, наоборот, с точки зрения филосо-
фа, именно он – единственно верный. Поэтому, если пишет-
ся книга для философов, то не только прошлого, но и насто-
ящего с будущим. Потому что философ всегда о(е)дин. Во
всех смыслах!

Это Платон в своих трудах впервые употребил слово «фи-
лософия» в смысле, близком к сегодняшнему. Он же – пер-
вый историк философии. Ведь главным действующим ли-
цом большинства его диалогов является его учитель, Сократ.
При этом Платон – не биограф Сократа! Он не представля-



 
 
 

ет нам жизнь Сократа в целом. Не ясно, где говорит и дей-
ствует Сократ, а где Платон. Платону в этом смысле повезло,
поскольку Сократ сознательно ничего не писал. Во многом
благодаря этому и получилась, сложилась философия Пла-
тона, как мы её знаем. Возможно, самая влиятельная и про-
дуктивная философия в истории человечества! Ведь без неё
нельзя себе представить ни христианство с исламом, ни всю
рационалистическую мысль Нового Времени, и даже Геге-
ля. Платоновский Сократ – это вымысел, безусловно, самый
мощный вымысел в истории философии.

Каждый конкретный историк философии по-разному
трактует, что является наиболее существенным для филосо-
фии. Это верно в отношении Аристотеля, который был пер-
вым («официально»!) историком философии, и это верно в
отношении Гегеля, который надеялся, что он станет послед-
ним историком философии. Их взгляды на природу фило-
софии сильно отличались. Аристотель в своей «Метафизи-
ке» и Гегель в своих «Лекциях по истории философии» рас-
сматривали учения более ранних по отношению к ним фи-
лософов как нетвёрдые шаги в направлении того видения,
которое они сами излагали. Сегодня же считается, что толь-
ко тот, кто обладает непомерной самоуверенностью, может
написать историю философии таким образом. Может поэто-
му после Гегеля философия идёт только на спад?

Но ведь именно Гегель первым показал, что «для понима-
ния низших ступеней необходимо знакомство с высшим ор-



 
 
 

ганизмом, ибо он является масштабом и первообразом для
менее развитых; так как в нём всё дошло до своей разверну-
той деятельности, то ясно, что лишь из него можно познать
неразвитое. Например, амёбы или инфузории – это образцы
ещё настолько глухой (аутистичной – А.Т.) формы жизни, не
представляющей собой организма, что их можно постигнуть
только исходя из более развитой животной жизни» 1. Конеч-
но, в последующем более ясно вырисовывается реальная ос-
нова, на которой выросло предшествующее. «…История фи-
лософии, – говорит Гегель, – не есть вслепую набранная кол-
лекция взбредших в голову мыслей, ни случайное движение
вперёд… Философски[е] учени[я возникают] друг из дру-
га, так что каждое из них непременно предполагает преды-
дущее…»2 Как последующее невозможно без предшеству-
ющего, так и предшествующее не до конца постижимо без
последующего. Речь должна идти не просто о нагроможде-
нии накопленных знаний, но также и об их преобразовании и
углублении, в результате чего они меняют своё место, обоб-
щаются, заново выводятся, переизобретаются, трансформи-
руются, переживают метаморфозу.

Представим, что у некоего философа прошлого содержит-
ся некое знание «Х» о том или ином предмете. Изложение
этого знания сегодня возможно лишь как результат дополни-

1 Гегель, Г. Сочинения в 14 томах. Т. II. – Москва, Ленинград: Государственное
издательство политической литературы, 1934, C. 518.

2 Там же.



 
 
 

тельного анализа и сложных сопоставлений с тем, чего эм-
пирически просто нет в изначальном, аутентичном тексте, у
мыслителя, впервые его выработавшего. Так знание «Х», по-
нятое, развитое и переосмысленное в связи с вновь открыв-
шимся с течением времени контекстом, превращается в зна-
ние «Y», «V», «Z» и т. д. Это и есть то, что должна делать ис-
тория философии. Поэтому-то она и «новая». В этом смысле
история философии всегда новая! В конце концов, как от-
мечал всё тот же Гегель (о хитрости мирового разума в «Фи-
лософии истории»), «мы, обозревая прошедшее, как бы ве-
лико оно ни было, имеем дело лишь с настоящим»3. Имен-
но настоящее служит основанием для аутентичного понима-
ния прошлого, что, безусловно, несколько искажает сюжет
исторического процесса, но тем самым и придаёт ему смысл.
Или, как примерно о том же самом говорил М. Хайдеггер,
«подобное распознаётся только через подобное, и подобное
может стать предметом только для подобного» 4.

Философское самоосмысление невозможно без прошло-
го. Но какими бы гениальными ни были философы того вре-
мени, вопросов видеть всегда удаётся больше, и считать их
решёнными – значит создавать видимость решений. Насто-
ящее философствование включает в себя как выводы, так
и гипотезы, и даже вновь открытые в ходе его проблемы. В

3 Гегель, Г. Лекции по философии истории. – М.: Эксмо, 2018, С. 125.
4  Heidegger M. Die philosophischen Grundlagen der Mittelalterlicher Mystik

(1918/19) II GA 60. S. 301–337. – S. 316.



 
 
 

нём обязательно (!) должно быть место и для оценочных суж-
дений как отражения наличия у субъектов истории опреде-
лённой свободы выбора своих действий. Великие труды про-
шлого не теряют своего значения в философии, но их ин-
теллектуальный вклад не является статичным. Каждая эпоха
интерпретирует и применяет философскую классику к сво-
им собственным проблемам и устремлениям. Это абсолютно
нормально. Это то, что и требуется от философии!

Любому настоящему историку философии необходимо
уметь перефразировать анализируемые мысли, выявлять
причины, стоящие за ними, рассуждать об их посылках, о
том, что осталось имплицитным, оценивать последователь-
ность и убедительность сделанных выводов. Эти занятия са-
ми по себе являются полноценной философской деятельно-
стью. Следовательно, любая серьёзная история философии
сама по себе должна быть упражнением как в философии,
так и в истории. «[И]зучение истории философии есть изу-
чение самой философии, да это и не может быть иначе»5. Ес-
ли историк философии находит веское обоснование доктри-
нам философа прошлого, его задача выполнена. И для этого
он может использовать любой доступный для него матери-
ал. Если вам это кажется чересчур революционным, то поду-
майте немного, и вы увидите, что наиболее заметной формой
философского прогресса всегда является как раз прогресс
в философском анализе, главная причина которого – совре-

5 Гегель, Г. Лекции по философии истории. – М.: Эксмо, 2018, С. 74.



 
 
 

менные философы, конечно, знают такие вещи, которых не
знали даже величайшие философы прошлого.

Очевидно, что сущностное осознание той или иной транс-
формации – метаморфозы! – происходит с её концом. Как
известно, «сова Минервы вылетает в сумерки, когда полный
битв и сражений день уже отгремел». То есть естественно,
что дождавшись окончания определённого этапа в развитии
того или иного явления, мы получаем о нём более полное
представление. Но парадокс в том, что когда мы говорим о
просто «философии истории», то находясь «внутри» жизни
того или иного философа, можем говорить о тех интеллек-
туальных «революциях», которые он совершил в её рамках,
и лишь об «эволюции» его взглядов post mortem; в рамках
же «новой истории философии» всё обстоит ровно наоборот
– настоящие метаморфозы начинаются с течением большого
количества времени, которое и раскрывает истинный смысл
сказанного и написанного. Нередко говорят, что великое ви-
дится на расстоянии, что слишком близко плохо видно, как и
слишком далеко. «Мысленное видение» – рефлексия – также
требует дистанции. Если вспомнить экзистенциалистов, су-
ществование человека предшествует его сущности, которая
проявляется только во время или после смерти. А на языке
психоанализа это вопрос о том, что сказали философы про-
шлого «на самом деле»? Да и главный признак классики во-
обще заключается в том, что каждое поколение воспринима-
ет и понимает её по-своему. Она трасформируется!



 
 
 

Согласно философу науки Пьеру Дюгему, факт есть обоб-
щение результата; но и результат исходит из фактов. По-
этому Новая история философии не просто возможна, но и
необходима! Философы прошлого «творят» нас, так же как
и мы «создаём» их! Да, теория и философия важны сами по
себе. Но не менее важно то, на что она нас наводит, инду-
цирует, производит в нас. Кроме того, как считал Альберт
Эйнштейн, именно знание исторического и философского
«бэкграунда» давало ему ту независимость от предрассудков
его поколения, от которых страдало большинство учёных –
его современников. Эта независимость, порожденная фило-
софским «прозрением», является, с его точки зрения, ещё и
главным признаком различия между простым ремесленни-
ком или специалистом, с одной стороны, и настоящим иска-
телем истины, с другой6.

История – это прошлое в настоящем7. Жизнь наших пред-
ков есть иносказательно наша собственная жизнь, только в
другое время и в других условиях. Это тоже «мы» – лишь
в других обстоятельствах. Пытаясь узнать их лучше, мы по-
знаём сами себя. История – это не прошлое, но сознание про-
шлого, используемое для целей настоящего. Любой историк
прекрасно знает, что из описываемого прошлого максимум

6 Einstein, A. Letter to Robert Thornton, 7 December 1944 // The Collected Papers
of Albert Einstein, John Stachel, et al. (eds.), Princeton, NJ: Princeton University
Press, 1987–present. – Pp. 61–574.

7 Курилла, И. История, или Прошлое в настоящем. – СПб.: Издательство Ев-
ропейского университета в Санкт-Петербурге, 2017.



 
 
 

(!) 30 % соответствует действительности, остальное (не ме-
нее 70 %) является проекцией настоящего и даже личности
самого историка. Medium is the Message, как говорил М. Ма-
клюэн. Поэтому нет ничего абсурдного в том, что мы можем
изучать философов прошлого, чтобы найти освещение тем
нашего собственного философского исследования. Или же
мы можем захотеть понять людей и общества их времени, а
также ознакомиться с их философией, чтобы понять концеп-
туальный климат, в котором они мыслили и действовали. С
точки зрения новой истории философии здесь нет противо-
речия: мы изучаем прошлое, чтобы понять, как можно изме-
нить настоящее и будущее. Чтобы понять, как что-то может
быть иным. Номотетический и идиографический методы на
самом деле говорят об одном и том же – что мы должны обра-
щать внимание на, соответственно, закономерное или уни-
кальное как для того, чтобы лучше ориентироваться в про-
шлом, так и для того, чтобы лучше адаптировать его в насто-
ящем и будущем. По аналогии с структурой медицинского
знания: прогноз – это то, что вскоре произойдёт, анамнез –
то, что уже произошло, диагноз – то, что происходит в дан-
ный момент и соединяет первое и второе в единое целое.

Наши слова не случайны, даже когда их употребляют слу-
чайно. Язык – не просто «дом бытия», он поводырь по нему
и, прислушиваясь к происходящим в нём событиям, мы, на-
ряду с фиксацией видимых фактов, получаем возможность
предсказывать предстоящие перемены, ощущать подземный



 
 
 

гул истории. Философы зачастую описывают то, для чего
ещё нет слов. Поэтому здесь важно уметь слушать и читать
«между строк». Исследователи больше видят и больше могут
извлечь из источников информации, нежели современники
и даже творцы этих источников: «Ведь то, что представляет-
ся первым и последним в каком-то произведении, не всегда
есть его глубочайшее содержание. Если бы вы только умели
читать между строк!»8

Людвиг Витгенштейн возразил бы на это, что причиной
отсутствия у философии продвижения вперёд, с точки зре-
ния обывателя её «топтания на месте», перебирания одних и
тех же философских проблем, которые были известны уже,
например, древним грекам, является как раз то, что наш
язык с тех самых времён остался прежним, ничуть не изме-
нился и потому всегда ставит перед нами одни и те же вопро-
сы… Да, это отчасти так. Но лишь отчасти, потому что тре-
бует уточнения, которое мы заимствуем у одного из прота-
гонистов данной книги – Джорджа Беркли. С его точки зре-
ния, мир – это и есть язык!

Не только философы, но они в первую очередь, знают,
что обсуждение идей и мнений других облегчает последую-
щее изложение собственного мнения или теории. Более того,
главная цель пространной исторической полемики как раз и
состоит в том, чтобы убедить читателей в серьёзности про-

8 Шлейермахер, Ф. Речи о религии к образованным людям её презирающим.
Монологи // Перевод с немецкого С. Л. Франк. – СПб.: Алетейя, 1994, С. 73.



 
 
 

блем, решения которых предлагаются. Без этой «преамбу-
лы» у нас не было бы первой и, есть такое подозрение, самой
важной предпосылки для того, чтобы научиться чему-либо
новому: знания о нашем собственном невежестве. Если ты
не извлекаешь урок из прошлого, то будешь повторять его
дословно!

Один из важнейших персонажей второго плана данной
книги, Джонатан Свифт опасался, что написанное им мо-
жет быть подвергнуто пересмотру после его смерти. Поэто-
му в своём рассказе о путешествии Гулливера в Глаббдобд-
риб, остров чародеев и волшебников, эпизоде, который вы-
звал большое недовольство почти всех его современников,
как только человек, и тем более автор, становится объектом
комментариев, он меняется до неузнаваемости. Даже Гомер
и Аристотель в таком случае становятся «совершенно чужды
остальной компании»9. По этой причине Д. Свифт изобретал
различные стратегии, чтобы защитить себя от неправильно-
го толкования. И всё же любой текст неизбежно становит-
ся материей, которая может испортиться и даже обернуться
против своего создателя. Так Д. Свифт как писатель внезап-
но превращается в Д. Свифта как материал, который подле-
жит пересмотру и реконструкции в соответствии со вкусом
его нового (пере)создателя.

В новой истории философии речь идёт о том, чтобы,

9 Свифт, Д. Путешествия Гулливера: Сатирический роман; Сказка бочки: Пам-
флет. – М.: Мир книги, Литература, 2006, С. 196.



 
 
 

вновь возвращаясь к тому, что уже было сказано, высказать
и то, чего ещё никогда не было никем произнесено. Как го-
ворил М. Фуко, «комментировать – значит признавать, по
определению, избыток означаемых над означающими, неиз-
бежно несформулированный остаток мысли, который язык
оставляет во тьме, остаток, составляющий саму суть, вытал-
кивающую наружу свой секрет. Но комментировать – также
предполагает, что это невысказанное спит в речи, и что бла-
годаря избыточности, присущей означающему, можно, во-
прошая, заставить говорить содержание, которое отчётливо
не было означено…

[В]сегда есть дремлющие означаемые, которым нужно
дать слово…»10 Я и сам не собираюсь давать здесь закончен-
ную интерпретацию чего-либо. Только тогда она может быть
философской, то есть открыто сопротивляющейся оконча-
тельным выводам, что позволит в любой момент вернуться к
ней и начать всё сначала. Таким образом, эта книга по новой
истории философии является началом, и следует признать,
что все её темы открыты для обсуждения.

 
* * *

 
Тема трансформации – одна из древнейших в литературе

и искусстве. Но самыми известными «метаморфозами» яв-

10 Фуко, М. Рождение клиники. – М.: Академический Проект, 2010, С. 14.



 
 
 

ляются три – Овидия, Апулея и Кафки.
Первым, ещё две тысячи лет назад, был древнеримский

поэт Овидий, изобразивший в своих «Метаморфозах» при-
роду и человечество как бурлящий водоворот, в котором всё
живое и неживое попадает в циклы перемен. При этом Ови-
дий не использует слово «метаморфоза», но только «превра-
щение». Овидий завершил свою поэму преображений в 15-
ти книгах превращением поэта в своё произведение, а самих
«Метаморфоз» – в собственное восприятие, подытоженное
в последнем слове: «Я… пребуду». Пророчество сбылось,
поскольку «Метаморфозы» читают уже на протяжении двух
тысячелетий со дня смерти поэта в 17 году нашей эры.

Знаменитый роман Апулея с одноимённым названием –
«Метаморфозы в XI книгах» (Metamorphoseon libri XI)  –
со времён Аврелия Августина называется также «Золотой
осёл» (Asinus aureus), где эпитет «золотой» относится к ху-
дожественным достоинствам произведения, и часто сбива-
ет с толку, поскольку написан в соответствии с двумя пла-
нами. Он рассказывает одну основную историю, Луция и
его превращений, с вкраплениями ряда рассказов, которые,
на первый взгляд, не имеют ничего общего с приключения-
ми героя. Это впечатление двойственности объясняется тем,
что Апулей не был единоличным автором, а был вдохновлён
утраченным текстом, приписываемым Луцию Патрайскому.
Тот, в свою очередь, сам использовал уничтоженный ориги-
нал некоего греческого текста. Вот так и получилось собра-



 
 
 

ние текстов разных авторов, которые позже исчезли.
Несмотря на это, Апулей создал совершенно новую кни-

гу с уникальным внутренним посылом – о том, как происхо-
дит обращение в религиозный опыт. «Метаморфозы» Апу-
лея совпали по времени с эпохой формирования раннего
христианства, в рамках которого «метаморфозой» являют-
ся воскрешение и вознесение. Христианская мораль пред-
ставляет собой план действий, целью которого является воз-
вращение, приход или обретение (иногда в загробной жиз-
ни) Царства Божьего – идеального будущего. Как писал К. Г.
Юнг, «[в] христианстве замечательно то, что в его догматике
предусматриваются некоторые изменения божества, истори-
ческие метаморфозы «потустороннего»… scientes bonum et
malum («познание добра и зла» – А. Т.)… Таким образом,
бессознательная целостность проникла в психические сфе-
ры внутреннего опыта, давая человеку некое предчувствие
целостной формы, что имело колоссальное значение, при-
чём не только для человека, но и для Создателя: в глазах тех,
кто избавился от тьмы, Он стал summum bonum»11. Превра-
щения как в классической, так и библейской традиции под-
разумевают элемент Божественной справедливости: в «Ме-
таморфозах» Апулея человек, ведущий себя как осёл, ста-
новится ослом; в «Метаморфозах» Овидия жадный до кро-

11 Юнг, К. Зло стало определяющим в этом мире (из книги «Воспоминания,
сновидения, размышления»). Цит. по Шопенгауэр А., Юнг К. Голод, страх смер-
ти и половой инстинкт. «Мир есть госпиталь для умалишённых». – М.: Родина,
2020, С. 230.



 
 
 

ви убийца превращается в волка. В Библии есть пара «ро-
гатых» перевоплощений: во Второзаконии есть пророк, чьи
рога отражают силу и величие, в то время как в «Открове-
нии» Иоанна Богослова фигурирует множество рогатых по-
сланников из ада.

Перипетии, связанные с написанием «Метаморфоз» Апу-
лея немного напоминают и судьбу данной книги. Вот откуда
такое сложное название. Вообще это должна была быть дру-
гая книга. Ещё точнее – две другие книги («Метаморфозы»
и «Новая история философии»). А из их соединения (боль-
шей частью непреднамеренного!) получилось то, что полу-
чилось.

В современной культуре наиболее известным описанием
«метаморфоз» считается «Превращение» Ф. Кафки: одна-
жды утром Грегор Замза проснулся и увидел, что превратил-
ся в «страшное насекомое» с тонкими лапками, мощными
челюстями и панцирем, как у жука… Основная идеи «Пре-
вращения» Кафки – дурная бесконечность, мотив бесконеч-
ной отсрочки:

«Мессия придёт только тогда, когда больше не будет ну-
жен; он придёт только на следующий день после того, как
будет возвещён его приход; он придёт не в последний день,
а в самый последний»12.

Именно так дьявол пытает души в аду – он заставляет
их ждать. Ждать бесконечно. Ты ждёшь, ждёшь… но ниче-

12 Кафка, Ф. Ангелы не летают. – М.: Азбука-Классика, Азбука, 2014, С. 54.



 
 
 

го не происходит. Абсолютная безнадёга и бессмысленность.
В этом – вся суть мрачного кафкианского гротеска, несуще-
го мотивы экзистенциального ужаса. Сам Кафка и все его
«герои» одиноки даже не как человеческие существа, а ско-
рее, как животные. Они онтологически изолированы, лише-
ны трансцендентности:

«У Ф. Кафки повествуется о доходящих до отчаяния и
исступления метафизических поисках, которые приводят к
полному краху самого здания метафизики. Герои не нахо-
дят того, чего искали, не потому, что доступ к трансцендент-
ной истине для них закрыт, но потому, что такой истины
нет. Трансцендентность оказывается формой, скрывающей
отсутствие. И герои всеми силами пытаются пробиться к то-
му, чего нет13».

И всё же у человека метаморфоза, в отличие от насеко-
мых и животных интериоризована, но при этом проявляется
в трансформации всего мира. Невидимая внутренняя транс-
формация преобразует весь мир, всю реальность! Вот по-
чему философа интересуют, прежде всего, онтологические
возможности, а не предсказание фактических событий. Так,
Аристотель в «Метафизике» (книга 9, глава 6) делит «дей-
ствия» на два класса: energeia, обычно так и переводимые
как «действия», и kinesis, переводимые, соответственно, как
«движения». Различие им проводится главным образом на

13 Фаритов, В.Т. Ницшеанские размышления. Очерки по философии марги-
нальности. – СПб.: Алетейя, 2022, С. 120–121.



 
 
 

основе соответствующих этим действиям временных форм
– Past Simple в первом случае (energeia), и Present Perfect во
втором (kinesis). Таким образом, любой кинезис требует вре-
мени, чтобы достичь своей формы и завершения, в то вре-
мя как энергия является полной в любой момент. Energeia
совершается в каждый момент, ибо не нуждается ни в чём,
что, появившись позже, завершит её форму. Таким образом,
существенной характеристикой «энергий» является совсем
не только то, что они темпорально однородны. Суть в том,
что они обладают формой, сообщаемой некоей внутренней
телеологической структурой – структурой, которая не нуж-
дается во времени для своего свершения. Движение также
обладает формой, сообщаемой внутренней телеологической
структурой, но в данном случае эта структура может быть
завершена только через темпоральное развёртывание. Кине-
зис противоположен Генезису. Новую историю философии
интересует не столько генезис идей, сколько их движение,
кинезис, метаморфозы. А следовательно – Present Perfect.

Past Simple – время точное. Present Perfect – гипотетиче-
ское, подлежащее уточнению с высоты настоящего. Какая из
историй действительная, а какая предполагаемая? Та, в ко-
торой всё прошлое точно зафиксировано, или которая отра-
жает именно ход истории, включая текущий момент? Present
Perfect – это настоящее время, но настоящее перманентное
(постоянное): оно представляет нынешнее состояние как ре-
зультат прошлых событий и поэтому может быть названо ре-



 
 
 

троспективной разновидностью настоящего. Главное разли-
чие между Past Simple и Present Perfect заключается в том,
что первое отделяет ситуацию от текущей актуальности, в то
время как второе обозначает что-то как актуальное в данный
момент.

Например, Адам Смит в своём знаменитом «Исследова-
нии о природе и причинах богатства народов» (1776) логику
капитала описывал исключительно через Present Perfect. По-
тому что Past Simple – это всегда описание чего-либо от пер-
вого лица, а значит – субъективное, тогда как Present Perfect
повествует о чём-либо от третьего лица или даже, скорее,
безлично, ещё точнее – от лица того процесса, который и
описывается. Объективно! Такая историческая темпораль-
ность всепроникающа, и вводится для того, чтобы добавить
глубины взгляду на настоящее время и представить историю
не просто как совокупность отдельных инцидентов, но как
непреходящую, непрерывную и эффективную силу. А. Смит
применяет Present Perfect, когда говорит о непрерывном воз-
действии прошлого, простирающегося до настоящего, в то
время как с единичными случаями исторической случайно-
сти вполне справляется и Past Simple. Тем самым он «обес-
печил» провиденциальность движения.

Итак, Energeia, она же – Генезис, выражается через Past
Simple и описывает, если речь идёт об истории философии,
то, что произошло при жизни философа. Kinesis же выража-
ется через Present Perfect и описывает дальнейшую судьбу



 
 
 

этой философии и её актуальность в настоящем. Новую ис-
торию философии интересует в первую очередь второй слу-
чай.

Под «метаморфозой» обычно понимается: перемена, из-
менение, мутация, вариация, модификация, девиация, по-
ворот, эволюция, революция, трансформация, трансфигура-
ция, преобразование, коррекция, сдвиг, отклонение, пере-
мещение, смещение, сворачивание, развёртывание, видоиз-
менение, преображение и т. д. Метаморфоза часто включа-
ет в себя оживление неодушевлённого, сотворение жизни из
неживого, превращение камней в хлеб, как в случае, когда
дьявол искушает Иисуса, оживление статуй, как в «Метамор-
фозах» Овидия Пигмалион согревает мраморную Галатею
своим пылом, или автоматов, как в случае Нового Пигмали-
она – Франкенштейна. В зоологии под метаморфозой пони-
мается (прежде всего, у насекомого или амфибии) процесс
трансформации из незрелой формы во взрослую, имеющий
две или более отчётливых стадии. В общекультурном смыс-
ле, метаморфоза – это изменение формы или природы ве-
щи или человека на совершенно иную. В действительности
эти два смысла не противоречат друг другу. Под «метамор-
фозой» в данной книге мы понимаем процесс взросления,
сопровождающийся изменением формы и природы – как че-
ловека, так и всего мира вокруг него. Хотя последователь-
ность глав в книге – хронологическая, между ними есть ло-
гическая связь. В качестве её основы выбрана структура из



 
 
 

шести стадий морального развития, выделенных американ-
ским психологом Лоуренсом Кольбергом14, которую можно
без потери смысла, а может быть даже для его бол́ ьшей кон-
центрации, сократить вдвое – до трёх:

1. Гетерономия. Эта стадия начинается в детстве. Для неё
характерно то, что мы перенимаем наши убеждения и цен-
ности у других. Мы не рассуждаем критически или незави-
симо, но наши взгляды зависят от семьи, друзей, школы или
какого-либо другого авторитета или даже догмы. Мы пола-
гаемся на поддержку или одобрение других, живём согласно
чужим нормам. Плохая новость в том, что, согласно Л. Коль-
бергу, значительная доля людей так никогда на самом деле и
не выходят из этой первой стадии. В данной книге гетероно-
мии соответствует феномен аутизма-солипсизма, блестяще
проанализированный Д. Беркли (Глава 1).

2. Идеология. Эта более взрослая стадия начинается со
стремления к независимости. Мы учимся мыслить самосто-
ятельно и независимо и критиковать идеи, которые пассивно
принимали прежде. Мы можем принять некую «идеологию»,
которая претендует на объяснение всего, будь то религиоз-
ный фундаментализм, марксизм или гражданский патрио-
тизм. Здесь мы уже сознательно выбираем окружение, кото-
рое отражает наши собственные ценности или точку зрения.
Это более «продвинутая» стадия развития, но и она не ли-

14 Kohlberg, L. The Philosophy of Moral Development: Moral Stages and the Idea
of Justice. – New York: Harper and Row, 1981.



 
 
 

шена недостатков, главные из которых – во-первых, мы мо-
жем принять какую-то идеологию всю целиком, со всеми её
плюсами и минусами, а во-вторых, приняв её, мы вынужде-
ны слишком категорично отвергать любые иные точки зре-
ния. В данной книге идеологии соответствует «спор» марки-
за де Кондорсе и Т. Р. Мальтуса – спор двух несовместимых
идеологий, актуальный и в наши дни (Глава 2). Тем более,
что и автор термина «идеология» А. Дестют де Траси был
современником этих двух протагонистов, а значит ввёл его
в оборот в прямой или косвенной связи с данным «спором».
В этой же главе рассматриваются различные схемы метамор-
фоз – в частности, эволюции.

3. Автономия. Наконец, мы вырабатываем свои собствен-
ные взгляды и ценности – если всё идет хорошо на предыду-
щих стадиях… Мы не только самостоятельно мыслим, но и в
качестве необходимой составляющей этого процесса, учим-
ся мириться с неопределённостью и двусмысленностью. Мы,
наконец, признаём, что в споре есть аргументы обеих сторон
и что мы никогда не придём к окончательному ответу и не
должны стремиться всё «финализировать». Тем не менее – и
это крайне важно – мы упорствуем в поисках самого разум-
ного решения. В социальном плане мы учимся ценить дру-
гих, даже если у них есть серьёзные недостатки. Наш круг
общения расширяется от исключительно единомышленни-
ков до людей с самыми разными взглядами. Установив свою
независимость, мы снова готовы полагаться на других в от-



 
 
 

ношениях взаимной поддержки и общности, а также при-
знаём сложность проблем и плюрализм точек зрения и про-
должаем совместную работу по достижению рационального
консенсуса путём диалога. В данной книге автономии соот-
ветствует философия антропоконсерватизма В. А. Кутырё-
ва, не принимающая «незрелый» новационизм, стремящий-
ся во что бы то ни стало к перевороту миров (Глава 3).

Историко-философский процесс в действительности не
бывает представлен одной линией, но носит контрапунктный
характер: одновременно сразу несколько голосов, которые то
пересекаются, то расходятся по разным направлениям. По-
этому выбор основных протагонистов книги и их последо-
вательность отражает ещё и гегелевское олицетворение «ме-
таморфозы» божественных Провидения и Благодати в такие
объяснительные основы социальных наук, как «хитрость ра-
зума» (аутизм и Д. Беркли), «естественный отбор» (Т. Р.
Мальтус) «невидимая рука» (идея прогресса де Кондорсе и
«продвинутый марксизм» В. А. Кутырёва).

Среди трёх глав первая является самой «академичной»,
хотя и со смелыми гипотезами и выводами, то есть допус-
кающей и даже провоцирующей полемику, а также некото-
рой данью моей нынешней ангажированности в медицин-
ском университете. Вторая глава – «полемическая», имею-
щая прямое отношение к острым социальным спорам про-
шлого и настоящего. На её общее настроение, содержание
и логику изложения сильно повлияло моё первое – «базо-



 
 
 

вое»  – экономическое образование. Она же отражает мой
особый интерес к незаслуженно принижаемому статусу со-
циально-гуманитарных наук. Третья глава – «экзистенциаль-
ная», поскольку я был лично близко знаком с её главным ге-
роем и потому веду в ней повествование в первую очередь
через призму своего собственного опыта общения и воспри-
ятия. Она же – самая философская.

 
* * *

 
По завершении работы над книгой я выражаю признатель-

ность и благодарность всем, 1) кто помогал, 2) кто не мешал,
3) кто мешал, но не слишком сильно, 4) и даже тем, кто силь-
но мешал, но я не жалуюсь, ведь преодоление – это так по-
ницшеански! Книга пишется не благодаря обстоятельствам,
а вопреки. У меня, во всяком случае, чаще всего так и бы-
вает… Идея выжила в столкновении с препятствиями, пре-
терпела в ходе этого ряд метаморфоз, а значит её идея, уже
хотя бы поэтому, не бессмысленна.

Мой учитель В. А. Кутырёв вдохновил меня на написание
данной книги, но не увидел её и не прочитал. Спасибо ему за
долгие годы терпения. Он всегда был для меня образцом на-
стоящего философа, на которого я равнялся, это давало мне
силы продолжать свой путь, даже когда было очень непросто.

Выражаю признательность моей студентке в Приволж-
ском исследовательском медицинском университете, Со́ф-



 
 
 

риной Анастасии Вячеславовне, за помощь.
 

* * *
 

Книга состоит из трёх глав, которые лучше всего читать
в представленном порядке, но также можно читать в другом
порядке или просто по частям – как обычно читается боль-
шинство книг, широко охватывает философию, теологию,
науку, политику, экономику, психологию и искусство – но,
надеюсь, таким образом, чтобы читатели могли быстро сори-
ентироваться, учитывая возможности, предоставляемые се-
годня Интернетом для того, чтобы следить за тем, что может
их особенно заинтересовать в тексте.

Стремясь сделать текст более доступным читателю, я со-
кратил до предела число примечаний и сносок. И всё равно
их получилось немало…

Я часто слышу от коллег-философов, что они просят дру-
гих (особенно молодых, начинающих) объяснять идеи на по-
нятном языке. Но сами при этом этого-то и не делают! Я не
обещаю, что всё, что изложено в этой книге, будет абсолютно
ясно и понятно любому читателю, но даю слово, что я делал
для этого всё возможное, стараясь по возможности избегать
любых двусмысленностей.

Согласно правилу… предисловие должно быть тем боль-
ше, чем меньше самая книга, – однако я не стану больше то-



 
 
 

мить нетерпеливого читателя у преддверия15.

15  Свифт, Д. Путешествия Гулливера: Сатирический роман; Сказка бочки:
Памфлет. – М.: Мир книги, Литература, 2006, С. 317.



 
 
 

 
Глава 1

Джордж Беркли: между
научным а(у)т(е)измом и

аутистическим сциентизмом
 

…[Е]сли бы мы могли прямо воспринять ту
пляску электронов, которая совершается в нашем
теле и которая, безусловно, в терминах физической
картины является условием нашего сознания, то
мы в ту же секунду умерли бы или сошли с
ума (а может быть, сумасшествие и является
состоянием, когда из видимого мира перепадаем
в действительный микромир?). Подобный феномен
известен в исследовании зрения, где различают
видимый мир и видимое поле зрения. Если мы
увидим последнее, а не видимые в нём предметы, то
зрительная структура разрушается.
Мамардашвили М. К.
«Классический и неклассический идеалы
рациональности»

…[C]олипсист без индивидуальности.
Адорно (о Кафке).”Minima Moralia”

Что ж, начнём с аутизма. Каждый начинает с этого. Глав-
ное, чтобы этим всё не закончилось. Даже современные пси-
хологи (Л. Кольберг) признают, что лучше с него начать,



 
 
 

чем закончить. О чём и предупреждает нас прозорливый
Джордж Беркли. Тем более, что аутистическое поведение се-
годня присуще в том числе и большинству философов. На-
пример, Венан Коши, профессор философии Монреальско-
го университета (с 1987 года) и почётный президент Между-
народной федерации философских обществ (1983–1988), в
своё время сказал, что его «…особенно беспокоит во мно-
гих областях философской деятельности, так это отсутствие
актуальности, даже отказ от актуальности перед лицом фун-
даментальных социальных, экономических, политических,
этических, а также технологических проблем, с которыми
мы сталкиваемся сегодня.

Относительное бессилие или неспособность существенно
справиться с проблемами, тенденция рассматривать филосо-
фию как игру или просто формальное упражнение действи-
тельно вызывают большую тревогу»16.

16 Цит. по Stoehr, K. 20th World Congress of Philosophy: A Historical Meeting of
the Minds / Humanist 58, no. 2 (March – April), P. 31–33.



 
 
 

 
Эпидемия аутизма

 
Ни для кого не является секретом, что аутизм стано-

вится глобальной эпидемией. Ещё одной! Уже которой по
счёту… По оценкам, один из примерно сорока (1/40) де-
тей в Австралии, один из шестидесяти четырех (1/64) де-
тей в Великобритании и один из тридцати шести (1/36) де-
тей в США страдают расстройством аутистического спектра
(РАС). Этот показатель показал огромный рост по сравне-
нию с первым известным исследованием распространённо-
сти аутизма в США в 1970 году, когда его значение было ме-
нее одного ребёнка из десяти тысяч. При этом сразу несколь-
ко независимых исследований показали, что изменения в ди-
агностических критериях делают хоть и значительный, но
отнюдь не доминирующий вклад в возросшую динамику.

Семьи с детьми, находящимися в группе риска, сталкива-
ются с чрезвычайными дополнительными расходами и сни-
жением заработка, поскольку один из родителей часто ста-
новится опекуном. Так, США аутизм обошелся в 268 мил-
лиардов долларов (1,5 % ВВП) в 2015 году. Если эпидемия
аутизма продолжит расти нынешними темпами, то эта сумма
превысит 1 триллион долларов (3,6 % ВВП) в 2025 году (для
сравнения, расходы Министерства обороны США составля-
ют 3,1 % ВВП).

Швейцарский психиатр Эйген Блейлер (1857–1939), наи-



 
 
 

более известный своим вкладом в понимание психических
заболеваний и введением термина «шизофрения» (поэто-
му шизофрению иногда называют «болезнью Блейлера») в
1908 году её основными симптомами указал так называемые
«4а»: ассоциации (их нарушение), аффект (неадекватность),
аутизм (потеря контакта с реальностью, часто из-за потвор-
ства причудливым фантазиям) и амбивалентность (сосуще-
ствование взаимоисключающих противоречий внутри пси-
хики).

В 1943–1944  гг. в  самый разгар второй мировой вой-
ны Ганс Аспергер (1906–1980) и его коллега, уроженец
Австрии, Лео Каннер (1894–1981), первыми ввели термин
«аутизм» в  качестве самостоятельного диагноза для опи-
сания определённых характеристик социальной изоляции;
другие описывали похожих детей, но называли их «шизоид-
ными».

Каннер, к тому времени работавший в университете Джо-
на Хопкинса в Соединенных Штатах (где его будут счи-
тать «отцом» американской детской психиатрии), опубли-
ковал свою работу об аутизме «Аутистические нарушения
аффективного контакта» (Autistic Disturbances of Affective
Contact) в 1943 году. В том же году в Вене Аспергер предста-
вил свою докторскую диссертацию ««Аутичные психопаты»
в детстве» (The ‘Autistic Psychopaths’ in Childhood), которую
он опубликовал в 1944 году.

Между прочим, сегодня ведутся споры о том, был ли у са-



 
 
 

мого Ганса Аспергера синдром Аспергера – были ли у него
черты синдрома, который позже стал носить его имя. Это
вопрос открытый, но, напомним, он сам предположил, что,
возможно, соответствует по меньшей мере одной из характе-
ристик описанного им диагноза – успех в науке, по его сло-
вам, требует «примеси аутизма».

Три главных симптома аутизма, которые были отмечены
Каннером и Аспергером с самого начала: социальная непол-
ноценность, языковые трудности и склонность к шаблонно-
му (ритуализованному) или неуступчивому поведению.

В момент открытия, разумеется, всем было не до болез-
ней. Поэтому открытие аутизма прошло незамеченным для
широкой общественности. Изначальное определение аутиз-
ма, данное Каннером, привело к появлению диады – аутич-
ного ребёнка и аутичного родителя. Это было совершенно в
духе психоанализа, что не удивительно для выходца из Ав-
стрии. Кроме того, здесь можно увидеть некоторые пересе-
чения с идеями «экономического империализма», в первую
очередь «типичного» представителя Чикагской школы эко-
номики Гэри Стэнли Беккера, который в 1960–1970–е годы
был пионером расширения применения методов экономиче-
ского анализа, в том числе на решения людей о том, заво-
дить / не заводить детей и как их воспитывать в качестве
долгосрочной инвестиции в человеческий капитал. Введён-
ная Л. Каннером «диада» создала условия для второго эта-
па, в рамках которого родители страдающих аутизмом де-



 
 
 

тей стремились изменить значение своего сходства со сво-
ими детьми – с психогенной причинности на генетическую
корреляцию. То есть они стремились избавиться от своей
стигматизации как «бездушных», «чёрствых», «холодных»,
«неэмоциональных» родителей и перевести всё на рельсы
«наследственности», то есть к причинам, значительно ме-
нее связанным с ними именно как личностями. Такая «ге-
нетизация» не только дестигматизировала аутизм, но и поз-
волила родителям увидеть их сходство со своими детьми, и
таким образом преобразовать аутизм из узко очерченного
расстройства в градуированное, вплоть до «почти нормаль-
ного». Это в свою очередь позволило связать аутизм с «бо-
лее широким фенотипом». В результате этого сложилась па-
радоксальная ситуация, которую мы и наблюдаем сегодня,
и которую можно охарактеризовать формулой: «Никто не
аутист = все аутисты!!!»

Есть предположение, что аутичным людям не хватает не
способности понимать людей, а способности понимать свой-
ства (качества?) объектов. В таком случае, именно неспо-
собность воспринимать отношения между объектами мо-
жет препятствовать развитию социальных навыков. Но есть
противоположная интерпретация, согласно которой как раз
трудности в понимании человеческих отношений влияют на
то, как дети с аутизмом относятся к объектам.

Большинство исследований людей с расстройствами аути-
стического спектра показывают, что общительность в це-



 
 
 

лом способствует общему когнитивному развитию. Напри-
мер, способность к воображению, ролевым играм, понима-
нию чувств и действий других людей, животных и вещей, в
том числе их метафорическому пониманию, по мнению мно-
гих учёных, сильно ограничена у аутичных людей, как и спо-
собность очеловечивать объекты, события и ситуации. Дело
в том, что наши межличностные контакты помогают нам по-
нять самих себя, и если эта способность нарушается, то это
влияет на самооценку и способы познания мира. Неудиви-
тельно, что как дети, так и взрослые с аутизмом страдают
от крайней тревожности и панических атак. Аутизм иногда
преподносится как расстройство мышления о мышлении, и
как таковой рассматривается как форма слепоты, неспособ-
ности читать мысли других людей. Ян Хакинг считает, что
«аутичные люди не переводят социальные отношения в мен-
тальные концепции»17. В такой ситуации им приходится са-
мостоятельно «выстраивать» мир и реальность вокруг себя,
из самих себя, как солипсисты. Их поведение в мире следу-
ет не законам тактики, но такта, ритма, который они сами
задают. Поэтому аутист не переносит никаких отклонений
от шаблона, стандарта, скрипта, предсказуемости поведения.
По этой же причине он предпочитает материальные объек-
ты, а не живых субъектов. Другие люди ему нужны лишь для
удовлетворения потребностей. Таким образом, он не взаи-
модействует с окружающей средой, а подстраивает её под се-

17 Hacking, I. Humans, aliens and autism / Daedalus, 2009, Т. 138, №. 3, P. 44–59.



 
 
 

бя и свои фантазии. Как ему удобно. В этом смысле он не яв-
ляется «органом организма». Он всё замыкает на себя. Слов-
но раковая клетка. Как радикальный нарциссист.

Склонность к очень абстрактным системам служит для
него опорой в условиях отсутствия внутреннего развития.

Биологическое размножение Homo sapiens всегда вклю-
чало – каким бы грубым и несовершенным оно ни было –
формирование потомства по образу и подобию родителей.
В этом отношении забота, оказываемая ребенку, – это про-
сто расширенная возможность дать ребёнку понять, что его
сознательно произвели на свет. В таком случае, нарциссиче-
ская личность является результатом либо чрезмерной, ли-
бо недостаточной заботы о ребёнке в период, когда его при-
ветствуют как нового члена человеческого сообщества. Ре-
бенок, не страдающий нарциссизмом, обретает чувство соб-
ственного достоинства, сравнимое с чувством собственно-
го достоинства родителей, даже осознавая свой собственный
«созданный» характер.

При расстройствах аутистического спектра человек недо-
статочно гибок когнитивно и эмоционально. Люди с рас-
стройствами аутистического спектра зацикливаются на нега-
тивных мыслях и поведении, что очень похоже на симпто-
мы обсессивно-компульсивного расстройства (ОКР), основ-
ными симптомами которого являются навязчивые мысли и
идеи. Часто кажется, будто им необходимо, чтобы всё проис-
ходило, как они считают нужным. На первый взгляд они вы-



 
 
 

глядят эгоистами. Но их проблема не эгоизм, а ригидность.
Их мозг заклинило.

Например, дети с аутизмом, как правило, любят транс-
портные средства. Вероятно потому, что они не живые и
не двигаются непредсказуемо. При этом в мире транспорт-
ных средств некоторые виды транспорта более предсказуе-
мы, чем другие. Например, автомобили и самолёты могут
двигаться практически в любом направлении по прихоти во-
дителя. В этом смысле автомобили и самолёты не намного
лучше людей – их трудно предсказать. Другие виды транс-
портных средств гораздо более ограничены в своих передви-
жениях. Так, трамваи и троллейбусы должны двигаться по
предсказуемым траекториям, поскольку они прикреплены к
рельсам и электрическим проводам. Так же как и канатные
дороги, поезда и фуникулёры. Если вдуматься, такие транс-
портные средства могут двигаться только вперёд и назад или
по пологому изгибу трассы. Это транспортные средства, ко-
торые больше всего любят дети с аутизмом.

Говорят, что дети с аутизмом предпочитают объекты дру-
гим людям. Когда Лео Каннер впервые описал аутизм в сво-
ей статье 1943 года, он отметил интерес к физическому ми-
ру, проявляемый этими детьми. Он предположил, что стрем-
ление детей к «одиночеству» было связано с их интересом к
предметам. Предметы, которые не меняют своего внешнего
вида и положения, которые сохраняют свою неизменность и
никогда не угрожают нарушить одиночество ребёнка, легко



 
 
 

воспринимаются аутичным ребенком. У него хорошее отно-
шение к предметам.

Однажды я лично имел возможность наблюдать за пове-
дением личности с аутизмом. Это был подросток в возрасте
11–12 лет. Несмотря на часто указываемую «нелюдимость»
таких личностей, данный субъект демонстрировал если не
что-то прямо противоположное этому, то, во всяком случае,
несколько странное поведение. Однажды я шёл по своим де-
лам. И мне попался этот мальчуган, о котором я знал, что
он «особенный». «Попался» – это не совсем точное слово.
Скорее, это я ему «попался». Он стоял на обочине тротуара
и когда я поравнялся с ним, то он пошёл попутно рядом со
мной, как будто специально ждал меня, при этом ничего не
говоря, то чуть отставал, то, наоборот, обгонял меня. Иногда
вовсе шёл как мой попутчик и даже смотрел на меня, слов-
но хотел, чтобы я с ним заговорил, при этом сам бурчал се-
бе под нос что-то неразборчивое. Это было послеполуденное
время довольно жаркого летнего дня в небольшом провин-
циальном городе, поэтому людей на улице было очень мало.
Точнее, какое-то время их на нашем пути вообще не было.
Но поскольку я хожу довольно быстро, то в какой-то момент
(через 3–4 минуты) впереди показалась женщина, которая
шла в том же направлении и которую мы догоняли.

Как только мальчуган увидел её, то со всех ног бегом рез-
ко бросился её догонять. Самое интересное, что когда он
её догнал, то стал вести абсолютно точно так же, как и со



 
 
 

мной. Он к ней «приклеился», выбрав очередным «поводы-
рём». Таким образом, этот мальчуган, с одной стороны, не
вступал в коммуникацию с нами, но, с другой стороны, во-
все не был «нелюдимым», хотя и использовал людей очень
странным образом – как ориентиры, маяки, поводыри, ве-
щи, метки, знаки. Он перемещался между нами. Он по ка-
кой-то причине не мог идти один и ждал попутчика. Он как
сёрфингист шнырял между нами, используя людские пото-
ки. Общеизвестно, что для аутичного индивида очень труд-
но собрать воедино все виды информации, полученной из
прошлых воспоминаний и настоящих событий, осмыслить
свои переживания, предсказать, что, вероятно, произойдёт
в будущем, и составить планы. Людям с аутистическими
расстройствами трудно ориентироваться во времени и про-
странстве.

Еще один интересный факт, необходимый для лучшего
понимания природы «аутизма», можно подчерпнуть из ана-
лиза исследований так называемого «зрительного поиска»,
который находит практическое применение в самых разных
и хорошо известных всем областях. Например, при досмот-
ре багажа в аэропортах. Что происходит, когда человек на-
чинает просматривать сотни и сотни чемоданов, сумок, рюк-
заков, бегущих по ленте мимо него? Он получает картин-
ку, рассмотрев которую, должен принять решение: есть ли
в сумке запрещённые к провозу предметы или их там нет.
Главная проблема этой задачи заключается в том, что чаще



 
 
 

всего таких предметов нет. Этому явлению даже придумали
название – «проблема редко встречающихся объектов». Из-
за того, что объектов нет – точно так же, как, к счастью, в
скрининговой диагностике редко встречаются снимки, под-
тверждающие наличие раковых опухолей, – человек привы-
кает, что их нет, и не видит их в упор, когда они появляются.
Если только он не аутист. Недавние исследования показали,
что люди с синдромом аутизма с такой задачей справляются
лучше самых подготовленных экспертов. Для них проблемы
редко встречающихся объектов просто не существует, в то
время как у профессионалов она очень и очень частая.

Мы привыкли и даже не замечаем, что контекст придаёт
смысл частям. Например, музыкальная нота может звучать
очень громко, если ей предшествует очень тихая. И наобо-
рот, эта же нота может звучать очень тихо, если ей предше-
ствует громко сыгранная партия. То же самое верно и для
высоты тона. Абсолютная высота звука – это способность
слышать тон в точности таким, какой он есть, независимо от
его контекста. Удивительно, но около 30 % людей с аутиз-
мом, не обученных музыке, обладают этой способностью.
Это называется «абсолютный слух». Проблема в том, что та-
кой человек не может обучаться ничему новому. Его знания
– врожденные!!! Прямо как у Декарта и его критика, Локка!

Известно, что магия присваивает знания, чтобы превра-
тить их в самореферентную систему, независимую от мира,
из которого они были извлечены. Это присваивающее пове-



 
 
 

дение ничем не отличается от поведения аутичного индиви-
да, который, по-видимому, усвоил весь мир до такой степе-
ни, что больше не способен взаимодействовать с внешним
миром. В этом состоит различие между магией (аутизмом) и
нормальностью (мистикой). В первом случае индивид ищет
средства достижения того, чего он хочет, во что бы то ни ста-
ло. Во втором случае он ищет средства достижения того, о
чём даже и не мечтал. В первом случае речь идёт о закрытой
системе, во втором – об открытой.

Несомненно, люди с аутизмом имеют свои сильные и сла-
бые стороны в плане способностей к обучению. Выделяют
два основных аспекта познавательных способностей – «по-
движный интеллект» (fluid intelligence) и «кристаллизован-
ный интеллект» (crystallized intelligence). Кристаллизован-
ный интеллект лучше всего можно описать как врождённые
способности человека к рассуждению. Напротив, подвиж-
ный интеллект связан с приобретением с течением времени,
в процессе жизненного опыта знаний и способностей (в том
числе словарный запас, навыки). Люди с аутизмом, как пра-
вило, имеют необычно высокие показатели в тестах на кри-
сталлизованный интеллект, но часто значительно ниже сред-
него в тестах на подвижный интеллект. Эта дихотомия связа-
на с понятием, называемым нейронной пластичностью. Хотя
люди с аутизмом обрабатывают информацию с большей ско-
ростью, чем «нейротипичные», они не способны считывать
социальные сигналы и понимать некоторые тонкости языка,



 
 
 

такие как юмор, игра слов или сарказм.
Комизм и смех – это по определению коллективные явле-

ния. Собственно, на них и проверяются социализация, инте-
грация, включённость, либо, наоборот, инаковость, отчуж-
дённость от других. Конрад Лоренц в своей книге «Агрес-
сия, или Так называемое зло» отмечает, что «смех… порож-
дает чувство… общности… Если люди могут вместе смеять-
ся…. это первый шаг к её [дружбы] возникновению… Об-
щий искренний смех над одним и тем же создаёт мгновен-
ную связь… Смех образует связь, и он же проводит границу.
Тот, кто не может смеяться вместе с остальными, чувствует
себя «исключённым», даже если смеются вовсе не над ним
или вообще ни над кем и ни над чем»18. Если у человека нет
общности в смехе вообще ни с кем, то, согласно Лоренцу,
это знак, говорящий о существенной, «этологической ина-
ковости»: следует ожидать, что и в других отношениях, и в
целом – в самом устройстве и типе личности – у него тоже
есть некая отъединённость, «странность».

Люди с аутизмом очень внимательны к мельчайшим де-
талям, иногда в ущерб общей картине. Они склонность вос-
принимать мир по частям, а не как связное целое. Объек-
ты они воспринимают в их полной дискретной и конкретной
индивидуальности, а не как части более широкой абстракт-
ной категории. Аутичное познание основано на «локальной

18 Лоренц, К. Агрессия, или Так называемое зло. – М.: AST Publishers, 2017,
С. 59.



 
 
 

согласованности», одним из аспектов которой является от-
каз от подчинения восприятий иерархии – отдельные собы-
тия полны и завершены сами по себе, а не служат более вы-
сокой целостности.

В терминах религиозной философии это можно обозна-
чить как противостояние трансценденции и имманенции,
что довольно важно для понимания философии Джорджа
Беркли. Аутизм – это имманенция, тогда как Беркли – сто-
ронник трансценденции, то есть возможности выхода за пре-
делы наличного или, в терминах психологии, возможности
гештальта.

Тела многих аутичных людей часто работают плохо. Судо-
роги – привычный факт жизни для многих из них. Сенсор-
ная перегрузка является распространённым явлением и, воз-
можно, является причиной многих жестоких истерик. Звуки
слишком громкие, цвета слишком яркие или вкусы слишком
пикантные, просто прикосновения – всё может быть болез-
ненным. Даже ощущение проглоченной воды может быть че-
ресчур интенсивным. У некоторых аутистов возникают про-
блемы с инициированием или остановкой движения. Мно-
гие аутичные дети успокаивают себя, взмахивая руками или
выполняя другие навязчивые движения.

Нормально развивающиеся дети могут легко следовать по
пути, проложенному эволюцией и культурой. Но дети-аути-
сты должны находить свои собственные особые маршруты
на окольных путях.



 
 
 

Многие родители сообщали, что в младенчестве их дети
казались им совершенно нормальными. У них не было при-
чин для беспокойства, пока их ребёнок внезапно и необъяс-
нимым образом не изменился. Это было где-то на втором
году жизни. Они потеряли язык, который у них уже был на
тот момент, и полностью потеряли интерес к другим людям.
Какие необычные и, возможно, травмирующие события про-
исходят в этом возрасте, которые могут вызвать эту пробле-
му? Вакцинация! Вакцинация всегда окружена ореолом по-
дозрительности. По самой своей природе вакцинация – это
нападение на маленький и уязвимый организм маленького
ребёнка. Чтобы предотвратить заболевание, вакцина прово-
цирует лёгкую форму заболевания. Эти симптомы носят вре-
менный характер и вскоре проходят почти у всех здоровых
детей. Но есть редкие случаи, когда что-то может пойти не
так, и даже очень не так, когда последствия могут даже при-
вести к повреждению мозга. Споров по поводу данного объ-
яснения причин возникновения аутизма очень много. Экс-
перты изучили медицинские записи отдельных случаев и об-
наружили, что всё же во многих случаях уже до вакцинации
наблюдалось беспокойство по поводу развития ребёнка. Но
далеко не во всех… Самое примечательное в этом то, что
это сам доктор Л. Каннер, автор термина «аутизм», кто пер-
вым описал его симптомы, отметил, что первый заметный
всплеск этого расстройства начался после введения массо-
вой вакцинации против оспы. Конечно, это даже не гипоте-



 
 
 

за, а всего лишь предположение… Действительно, с самого
начала в качестве вероятной причины упоминались вакци-
ны, но фармацевтические компании изо всех сил скрывают
и пытаются дискредитировать этот факт на каждом шагу.

В чём же причина взрывного роста аутизма, который на-
блюдается последние 50 лет и с особенной остротой начиная
с 2000 года? Не так давно сразу несколько групп ведущих
эпидемиологов, врачей и экспертов в области обществен-
ного здравоохранения опубликовали согласованные заявле-
ния, в которых говорится, что токсиканты в окружающей
среде способствуют росту распространённости расстройств
развития нервной системы, включая аутизм. Если обобщить,
то в основе большинства как научных, так и популярных
представлений лежит предпосылка о том, что аутизм – это
расстройство, от которого мы, в конечном счёте, найдём ле-
карство благодаря непрерывным усилиям научных исследо-
ваний. Такая установка неизбежно влечёт за собой редукци-
онистский поиск истоков расстройства. Но что если выйти
за рамки редукционистской парадигмы? Тем более что в ре-
зультатах нейрохимических исследований причин аутизма
самым примечательным оказалось то, как мало было обна-
ружено повторяющихся различий между аутичными и нор-
мальными детьми.

Разумеется, что большинство психиатров или клиниче-
ских психологов имеют в виду, соглашаясь с тем, что бипо-
лярное расстройство и аутизм являются «естественными»,



 
 
 

так это то, что они возникают естественным образом. То есть
диагноз «аутизм» больше похож на диагноз оспы, туберку-
лёза или диабета (естественная категория), чем на класси-
фикацию «живущего за чертой бедности» (социальная кон-
струкция). Но в отношении «естественных видов» пробле-
матичным является то, что понятие «естественный» являет-
ся очень расплывчатым, что означает наличие у него погра-
ничных случаев. Хотя героин или сахар-рафинад более на-
туральны, чем полиэстер, оба они являются технологически
произведёнными продуктами. Химические элементы, такие
как золото, являются типичными природными элементами,
но все элементы с числом протонов более 94 существуют
только в том случае, если они сделаны в лаборатории. Их
поэтому даже называют «синтетическими элементами». Мы
склонны считать приготовление пищи и одежду технологи-
ческими продуктами, но они предшествуют эволюции совре-
менного человека на сотни тысяч лет (через Homo erectus)
и, следовательно, являются частью естественной среды оби-
тания Homo sapiens.

Всё это ставит под сомнение, является ли аутизм однород-
ным патологическим состоянием, которое может быть ис-
черпывающе известно – или прозрачно представлено – учё-
ными и их репрезентативными технологиями (например, с
помощью МРТ).

В нашем повседневном мышлении и общении большин-
ство из нас представляют болезнь либо как вызванную на-



 
 
 

учно определяемым «агентом», таким как вирус или бакте-
рия (СПИД или менингит), либо как результат обнаружива-
емой локализованной телесной дисфункции (болезни серд-
ца или диабет). Здесь впервые мы можем обратить внима-
ние на знаменитую формулировку протагониста первой гла-
вы – Джорджа Беркли: “esse est percipi”, что означает «быть
– значит быть воспринимаемым». Можно с полным правом
назвать её центральной для всей современной биомедици-
ны!!! Болезнетворный агент или поражённая система орга-
низма рассматриваются как объективные, доступные для ви-
зуального представления (через микроскоп, электромагнит-
ное сканирование или научную диаграмму) и, в конечном
счёте, поддающиеся лечению (даже если «лечение» усколь-
зает от современного медицинского понимания). По сути,
болезнь здесь представлена как доступная для эмпирической
идентификации, интерпретации и вмешательства.

Но аутизм, вероятно, является гетерогенным состоянием,
которое правильнее называть синдромом, чем болезнью. Не
случайно сегодня принято говорить не об аутизме, но о «рас-
стройствах аутистического спектра». Более того, крайне ве-
роятно, что причинные пути, вызывающие симптомы аутиз-
ма, скорее всего, множественны и зависят от уровня сла-
бо связанных синергетических биологических и социальных
систем. Доминирующая биомедицинская модель представ-
ляет собой всеобъемлющую теорию, которая сводит каждую
болезнь к биологическому механизму причины и следствия.



 
 
 

В противоположность ей, например, «постмодернистское»
определение болезни связано с осознанием сложных взаи-
мосвязей между биологией и культурой. Короче говоря, бо-
лезнь, инвалидность и телесные различия являются одно-
временно материальными и символическими, как социально
сконструированными, так и материальными.

Далее, последние 30 лет всё более авторитетными стано-
вятся так называемые ”disability studies” (по-русски обыч-
но переводят как «исследования инвалидности»)  – акаде-
мическая дисциплина, которая изучает значение, природу и
последствия инвалидности. В качестве своего центрального
проекта ”disability studies” предложили заменить медицин-
скую модель инвалидности различными моделями, которые
переключают наше внимание с биологии на культуру. Так,
по утверждению Розмари Гарланд Томсон, «Значение, при-
писываемое нестандартным телам, заключается не во врож-
дённых физических недостатках, а в социальных отношени-
ях, в которых одна группа легитимируется, обладая ценными
физическими характеристиками, и поддерживает своё гос-
подство и самоидентификацию, систематически навязывая
другим роль культурной или телесной неполноценности»19.
Или, например, в книге «Конструирование аутизма» Майя
Холмер Надесан утверждает, что, хотя у состояния, кото-
рое мы называем аутизмом, несомненно, есть биогенетиче-

19 Thomson, R. G. Extraordinary bodies: Figuring physical disability in American
culture and literature. – New York: Columbia University Press, 2017, P. 7.



 
 
 

ский компонент, именно социальные факторы, участвующие
в его идентификации, интерпретации и исправлении, опре-
деляют, что значит быть аутистом20.

Наконец, во всё большей степени расстройства аутизма
раскрывают не как категорию, связанную с диагнозом, а ско-
рее как ряд риторических и эстетических стратегий, кото-
рые имеют глубокое сходство с культурами аутистов. То есть
аутизм существует не только как психиатрический диагноз
и категория идентичности, но и как абстрактное теоретиче-
ское и культурное обозначение.

Под «теоретическим» в данном случае может понимать-
ся следующее. Известный канадский философ науки Ян Ха-
кинг, интересующийся не только самой наукой, но и вопро-
сами, связанными с психиатрическим дискурсом, в том чис-
ле с аутизмом (что совершенно не случайно, но об этом
мы скажем более подробно ниже), ввёл следующий крите-
рий демаркации между гуманитарными и естественными – в
первую очередь физическими (как парадигмальными) – нау-
ками. Если феномены какой-либо дисциплины можно досто-
верно воспроизвести без предварительной привязки к опре-
делённому теоретическому дискурсу, тем ближе они прибли-
жаются к практике физических наук. С другой стороны, чем
больше достоверность зависит от предшествующей теорети-
ческой приверженности, тем больше дисциплина приближа-

20 Nadesan, M. H. Constructing autism: Unravelling the ‘truth’ and understanding
the social. – New York: Routledge, 2013.



 
 
 

ется к практике гуманитарных наук. Так вот, аутизм инте-
ресует нас, да и самого Я. Хакинга, как находящийся посе-
редине, как соединительное звено между гуманитарными и
физическими науками. Причём не просто как ещё одна в ря-
ду очень многих других междисциплинарных областей.



 
 
 

 
«Тёмные» истоки аутизма

 
Известно, например, насколько появление диагноза

аутизма тесно переплетено и изначально обусловлено связью
с историей нацизма. Сам диагноз «аутистической психопа-
тии» Аспергера возник из ценностей и институтов Третье-
го рейха. Третий рейх был режимом, одержимым сортиров-
кой населения по категориям, каталогизируя людей по ра-
се, политике, религии, сексуальности, преступности, наслед-
ственности и биологическим дефектам. Затем эти ярлыки
стали основой преследования и уничтожения отдельных лю-
дей. Нацистская евгеника была направлена на то, чтобы пе-
реопределить и каталогизировать состояние человека. Осо-
бое внимание при этом уделялось разуму. Врачи, жившие во
времена нацизма, дали названия, по меньшей мере, тридцати
неврологических и психиатрических диагнозов, которые всё
ещё используются сегодняшней медициной. Нейропсихиат-
ры сыграли значительную роль в медицинской чистке обще-
ства, в развитии принудительной стерилизации, эксперимен-
тах на людях и убийств тех, кого считали «инвалидами».

Нацистская психиатрия стала тоталитарным подходом к
наблюдению и лечению детей. Чтобы исследовать не только
отдельные симптомы, но характер ребенка полностью, пси-
хиатру требовалось полное знание о его поведении и лич-
ности. Это означало тотальное наблюдение, при котором от-



 
 
 

мечались и фиксировались даже самые лёгкие отклонения
в поведении, что, в свою очередь, расширяло возможности
для постановки новых диагнозов.

Что именно диагностировалось? В кругах Г. Асперге-
ра «правильная» раса и физиология были необходимы для
вступления в национальное сообщество (Volksgemeinschaft).
Но также требовался и «дух сообщества». Нужно было ве-
рить и вести себя в унисон с группой. Жизнеспособность
немецкого народа зависела от способности отдельных лю-
дей чувствовать этот «дух» и этот «унисон». Коллективные
эмоции стали частью нацистской евгеники. В связи с этими
потребностями, Г. Аспергер и его коллеги разработали тер-
мин ‘Gemut’. Этот термин первоначально означал «душу» (в
XVIII веке), а в нацистской детской психиатрии стал обо-
значать метафизическую способность к социальным связям.
Нацистские психиатры начали диагностировать детей, у ко-
торых, по их словам, был плохой ‘Gemut’, которые создава-
ли более слабые социальные связи и не соответствовали кол-
лективистским ожиданиям. Они создали ряд диагнозов, по-
добных аутизму, таких как, например, “gemutsarm” [ «отсут-
ствие Гемута»] задолго до того, как Г. Аспергер описал аути-
стическую психопатию в 1944 году, которую он тоже изна-
чально определял как дефект Gemut’а.

Таким образом, диагноз аутизма не возник полностью
сформированным, sui generis, но появлялся постепенно,
формируемый ценностями и взаимодействиями областей



 
 
 

психиатрии, государства и общества. Нечёткая терминоло-
гия позволяла легко преодолеть различия между социальны-
ми и медицинскими проблемами. Такие ярлыки, как «пре-
небрежение», «угроза», «асоциальность» или «трудности в
обучении», охватывали целый ряд самых разных проблем.
Ребёнок может быть болен, он плохо себя ведёт, плохо вос-
питан, имеет когнитивные нарушения или просто беден.
«Отсутствие общественной компетентности» стало социаль-
но-медицинским заболеванием. Эти ярлыки также имели се-
рьёзные практические последствия. Социальные работники
использовали их в качестве названий в своих графиках и
отчётах, при оформлении истории болезней, постановке и
формулировке диагнозов.

Важнейший вклад в эти работы по развитию ребёнка в
этот период внёс «венский психоанализ». В Вене 1920–30-х
годов было много пионеров психоанализа, таких как Август
Айхорн, Шарлотта Бюлер, Хелен Дойч, Анна Фрейд, Гер-
мина Хуг-Хельмут и Мелани Кляйн. Именно психоанализу
принадлежит максима: истина – это то, что никак не связано
с разумом!!! Истина всегда высказывается бессознательно.
Совершенно в духе того пограничного положения аутизма –
как связующего звена между гуманитарным и физическим
знанием – психоанализ рассматривает личность как эффект
от столкновения этих двух «материковых плит», только в по-
следнем случае носящих название сознательного и бессозна-
тельного, соответственно.



 
 
 

Следует упомянуть и об отношении самого Г. Аспергера к
нацизму и фашизму. Тут следует отметить его знакомство в
1934 году в Лейпциге с психологом и философом Людвигом
Клагесом. Аспергеру понравился акцент Клагеса на эмоциях
в противовес интеллектуализму. Именно этот акцент он поз-
же признал центральным в своей собственной мысли. Кла-
гес противопоставлял идею германской «души» более раци-
ональному западному «разуму», и его работа стала важной
для нацистской идеологии.



 
 
 

 
Мода на аутизм

 
Почему же тогда истории об аутизме стали так популярны

именно сегодня, хотя ещё четверть века назад их практиче-
ски не существовало? Большинство историй датируются пе-
риодом не раньше 2000 года. Я. Хакинг по этому поводу от-
мечает, что идея о наличии у эпох «своих» патологий суще-
ствует по крайней мере со времён книги Сьюзен Зонтаг «Бо-
лезнь как метафора» (1978). Одной из её тем было то, что
у каждой эпохи есть своя болезнь, которая говорит одновре-
менно нечто важное как об эпохе, так и о «её» болезни. Так,
например, туберкулёз был культурным и моральным марке-
ром XIX века. Рак (онкологию) Зонтаг выделила как патоло-
гию своего времени (1970-е годы). Позже Зонтаг применила
аналогичные размышления к бедствию 1980-х годов в работе
«СПИД и его метафоры» (1989). Сам Хакинг отмечает, что
не следует ставить под сомнение реальность аутизма, так же
как Зонтаг не сомневалась в реальности рака. Это говорит
лишь о том, что повышенная осведомлённость об аутизме
может отражать некоторые важные черты нашего времени.

Особое внимание при этом Хакинг уделяет тому, что
он называет «преходящими психическими заболеваниями»,
под которыми он подразумевает «болезни, которые появля-
ются в определённое время, в определённом месте, а затем
исчезают». Более распространенный термин для таких «за-



 
 
 

болеваний» – «культуральные синдромы». Хакинг причис-
ляет истерию к такого рода преходящим болезням, а также
посвящает большую часть книги «Безумные путешественни-
ки: размышления о реальности временных психических за-
болеваний» (1998) культуральному синдрому «фугу». Он и
ему подобные расстройства «проявляются только в опреде-
лённое время и в определённых местах по причинам, кото-
рые, как мы можем только предполагать, связаны с культу-
рой тех времён и мест»21. Дело не в том, что реальные лю-
ди не страдают от реальных симптомов; скорее, сущности
этих болезней являются временными и случайными спосо-
бами их группировки и обозначения. К ним, пусть и с осто-
рожностью, Хакинг причисляет и аутизм.

Но сегодня речь идёт не только и, возможно, даже не
столько об аутизме как синдроме эпохи, а о появлении целой
«аутистической культуры» как отсылке к культурным явле-
ниям с характеристиками автореферентности, которые су-
ществуют параллельно с описанными медициной симптома-
ми. Недавние исследования аутизма выявили спорное, а ино-
гда и противоречивое понимание «аутистического спектра»,
так что обозначилось разделение между теми, кто утвержда-
ет, что аутизм является генетическим расстройством (и впо-
следствии верит в возможность определённого, с медицин-
ской точки зрения, лечения этого состояния), и теми, кто

21 Straus, J. N. Autism as culture / The disability studies reader. – 2013. – Т. 4. –
P. 460–484.



 
 
 

утверждает, что аутистическое состояние является на самом
деле «эффектом» эволюции человеческого вида.

В последнем случае речь идет даже о популяризации
аутизма, моде на аутизм, превращении его в норму, более
того, в нечто престижное и манящее, притягательное в сво-
ей загадочности и гениальности. Обычно при слове «аутист»
мы представляем высокообразованного мужчину, который
может целеустремлённо сосредоточиться на определённой
цели в ущерб своей заботе о других людях. Этот мужчина
может быть выдающимся учёным или художником, которо-
му, похоже, всё равно, что о нём думают другие. Иногда он
является учёным, который хоть и не отличается особой изоб-
ретательностью, но обладает способностью приобретать и со-
хранять массу информации. Он, как правило, не любит но-
визны и часто жёстко придерживается своего собственного
мнения. Быть «немного аутичным» может быть приятным
оправданием для людей, которые особенно одержимы свои-
ми собственными интересами или делом и не желают учиты-
вать точку зрения других людей. Это также может быть от-
личным комплиментом!

Проблема здесь в том, что происходит смешение миров
– аутичного и нормального. С точки зрения философии эту
тенденцию можно описать как переход от «идиографиче-
ского» подхода к «номотетическому» и обратно. Суть идио-
графического подхода: Ты попал в чужую культуру. Как
её понять? Суть номотетического подхода: Чужой попал в



 
 
 

твою культуру. Как ему объяснить, что здесь происходит? В
первом случае легко впасть в крайность «солипсизма», ко-
гда коммуникация между культурами невозможна, посколь-
ку нет единого основания для сравнения. Во втором слу-
чае происходит выхолащивание, предельная «универсализа-
ция», редукция к самому примитивному.

Но дело на этом не останавливается. Например, психиатр
Майкл Фицджеральд посмертно «диагностировал» синдром
Аспергера у писателей, художников и музыкантов, в том чис-
ле Уильяма Батлера Йейтса, Сэмюэля Беккета, Винсента ван
Гога, Энди Уорхола, Людвига ван Бетховена и Эрика Сати 22.
Идентификация «доисторических» (то есть до 1943 года, по-
скольку официально считается, что Лео Каннер впервые ввёл
в научный оборот термин «аутизм» именно в этом году, то-
гда как Ганс Аспергер написал свою работу с использовани-
ем этого же термина ровно тогда же, но опубликовал её толь-
ко год спустя, в 1944 году) фигур с аутизмом стала инду-
стрией, и было предложено много имён, в том числе Хан-
са Кристиана Андерсена, Льюиса Кэрролла, Чарльза Дарви-
на, Томаса Джефферсона, Альфреда Кинси, Стэнли Кубри-
ка, Николы Тесла, Энди Уорхола, Вольфганга Амадея Мо-
царта, Микеланджело, Германа Мелвилла, Белы Бартока и
т. д.

Существует обширная литература об аутичных учёных.

22 Fitzgerald, M. Autism and creativity: Is there a link between autism in men and
exceptional ability?. – New York: Routledge, 2004.



 
 
 

Британский психолог Саймон Барон-Коэн утверждает, что
аутизм может быть связан со способностями к наукам23.
Он предположил, что может существовать связь между
аутизмом и научным талантом. Барон-Коэн называет по
меньшей мере шестерых учёных и математиков, у кото-
рых был аутизм: Исаак Ньютон (1643–1727), Генри Кавен-
диш (1731–1810), Мария Склодовская-Кюри (1867–1934),
Альберт Эйнштейн (1879–1955), Ирен Жолио-Кюри (1897–
1956) и Поль Дирак (1902–1984). Лорна Винг, которая яв-
ляется автором термина «синдром Аспергера»24, и который

23  Baron-Cohen, S. Mindblindness: An essay on autism and theory of mind.  –
Cambridge: MIT press, 1997.

24 «Синдром Аспергера» – диагноз, введённый примерно в 1980 году Лор-ной
Винг, британским психиатром. Название дано по имени венского врача Ганса Ас-
пергера, который подчеркнул, что аутистические расстройства проявляются во
многих различных оттенках и разновидностях, включая некоторые более «лёг-
кие» разновидности, и в том числе с высоким интеллектом. Он был одним из
первых, кто выявил и описал аутизм не только у детей, но и у взрослых. Он на-
зывал такие случаи «аутичными психопатами», чтобы указать, что это состояние
было не болезнью, а неотъемлемой частью чьего-то личного характера. Аспер-
гер не определял то, что сегодня называется синдромом Аспергера. Тем не ме-
нее, кажется уместным, что синдром назван в его честь… Синдром Аспергера
в настоящее время часто используется как синоним «высокофункционального»
аутизма. Синдром Аспергера обычно считается именно лёгкой формой аутизма.
Возможно, самым странным фактом о синдроме Аспергера является то, что он
обычно вообще не диагностируется до 8 лет, а иногда и позже, зачастую вообще
только в зрелом возрасте. В отличие от аутизма, развитие речи при синдроме
Аспергера не задерживается, а, наоборот, зачастую является ускоренным. Кроме
того, классический аутизм подразумевает отчуждённость, в то время как люди с
синдромом Аспергера часто проявляют сильный интерес к другим людям.



 
 
 

она ввела в научный оборот в начале 1980-х годов, также на-
звала Альберта Эйнштейна кандидатом на ретроспективную
диагностику синдрома Аспергера (высокоинтеллектуальной
разновидности аутизма). Если это правда, то может заста-
вить нас переосмыслить природу как науки, так и аутизма.

Действительно, ещё в конце XVII – начале XVIII века на
Британских островах многочисленными были слухи об «экс-
центричности» Исаака Ньютона – хотя бы потому, что лю-
ди не могли поверить, что человек такого гения может быть
«нормальным». Например, все знали, что он имел «стран-
ность» оставлять свой обед на несколько часов, а затем на
завтрак съедал его уже холодным, потому что был так по-
глощён своими занятиями. Даже его собственные студенты
в Кембридже за глаза дразнили его, говоря что-то типа: «Вот
идёт человек, который написал книгу, которую ни он, ни кто-
либо другой не понимает».

На самом деле эта идея о связи между наукой и аутиз-
мом восходит к Гансу Аспергеру. Обсуждая взрослую жизнь
некоторых из его бывших пациентов-детей, Аспергер в ста-
тье 1979 года «Проблемы детского аутизма» утверждал:
«Действительно, кажется, что для успеха в науке или искус-
стве необходима частичка аутизма».

Между прочим, Саймон Барон-Коэн является автором так
называемого «коэффициент аутизма» (разработан в 2001 го-
ду), который определяется с помощью теста AQ (”Autism-
Spectrum Quotient”). Этот тест изначально был разработан



 
 
 

для двух целей: 1) измерения аутистических черт у людей
с расстройствами аутистического спектра и 2) измерения
аутистических черт у студентов STEM (science, technology,
engineering, and mathematics). Но довольно быстро он на-
чал использоваться как средство скрининга аутизма у любо-
го взрослого (с «нормальным интеллектом») и продолжает
распространяться для таких целей всё шире. Но насколько
надёжным он может быть для остального населения? Соб-
ственно, судьба AQ в этом смысле (как под копирку) очень
похожа на тест IQ, который используется сегодня для опре-
деления уровня интеллекта и выявления самых способных к
обучению личностей, хотя изначально разработан исключи-
тельно для определения тех, кто НЕ способен к обучению на-
равне со всеми, то есть устанавливает только нижнюю план-
ку, но ничего не говорит об одарённости!

Примерами художественных литературных произведе-
ний, в которых героев ретроспективно можно записать
в аутисты называют «Улисс» и «Поминки по Финнега-
ну» Джеймса Джойса, «Путешествия Гулливера» Джонатана
Свифта, «Робинзон Крузо» Даниеля Дефо, «Алиса в стра-
не чудес» Льюиса Кэрролла, «Мёрфи» и «В ожидании Годо»
Сэмюэля Беккета, «1984» Джорджа Оруэлла, «Джейн Эйр»
Шарлотты Бронте, «Бартлби, писец» и «Моби Дик» Герма-
на Мелвилла, «Шерлок Холмс» Артура Конан Дойла, «Ав-
тобиография» Уильяма Батлера Йейтса, «Барнеби Радж»
Чарльза Диккенса, «Талантливый мистер Рипли» Патриции



 
 
 

Хайсмит, «фантастический аутизм» Франца Кафки, Хорхе
Луиса Борхеса, Алена Роб-Грийе… Может показаться, что
вся значимая литература написана об аутистах, что величай-
шими художественными произведениями были рассказы об
аутизме.

Лучшим примером повествования об аутизме (или аутич-
ным повествованием?) является «Алиса в стране чудес»
Льюиса Кэрролла. Здесь нет причин и следствий, но есть
случайный мир – то ли за пределами науки и логики, то ли
исключительно внутри науки и логики. В книгах об Алисе
Л. Кэрролл в значительной степени опирался на включение
фрагментов текстов других авторов – в каком-то смысле ро-
ман можно рассматривать как «сборник вырезок» из его лю-
бимых литературных произведений.

Это очень похоже и на стиль Джеймса Джойса, по пово-
ду которого наиболее обоснованно доказано, что он стра-
дал аутизмом, и, соответственно, неудивительно, что писал
«аутичные» тексты. (И да, Джеймс Джойс, как и Джонатан
Свифт, и, наконец, Джордж Беркли, были ирландцами25.)
Джойс, как и многие люди с аутизмом, были одержимы язы-
ком и писали необычным способом. У Л. Витгенштейна бы-
ла своя уникальная манера писать маленькими абзацами.

«Робинзон Крузо» – это во многих отношениях книга об
изоляции, о заточении в собственном одиночестве, постоян-

25 Fitzgerald, M., Walker, A. Unstoppable Brilliance: Irish Geniuses and Asperger’s
Syndrome. – Dublin: Liberties Press, 2015.



 
 
 

ная тема в популярных представлениях об аутизме. Этот тон
изоляции усиливается, с точки зрения текста, тем, что мно-
гие считают своего рода эмоциональным дефицитом в по-
вествовании. Например, Чарльз Диккенс, хотя и был поклон-
ником романа, тем не менее, удивлялся его странной бес-
страстности. Для него это был единственный пример уни-
версально популярной книги, которая никого не могла заста-
вить ни смеяться, ни плакать. Повествование Крузо на про-
тяжении семи страниц, где он описывает процесс приготов-
ления хлеба, очень похоже на «Моби Дика», где целые гла-
вы посвящены скрупулёзному описанию подробностей быта
или ремесла, казалось бы, совершенно посторонних и избы-
точных для понимания сюжета и характера героев.

Карл Густав Юнг провёл замечательный анализ «Улисса»
Джеймса Джойса26. В нём Юнг подчёркивает, что Улисс – не
Одиссей! Если Одиссей – это активный герой, то у Джойса
мы сталкиваемся с абсолютно пассивным восприятием мира
– это описание существования даже не на уровне чувств, а
самых примитивных ощущений. Фотографическое восприя-
тие мира. Такой текст можно читать с любого места. Ничего
не изменится. Как ленточный червь, которого можно разре-
зать пополам и будет два червя и т. д. У этого червя только
симпатическая нервная система – без мозга. Это то, как вос-
принимают мир существа, у которых нет мозга, разума, со-

26 Jung, C. G. Collected Works of CG Jung, Volume 15: Spirit in Man, Art, And
Literature. – Princeton: Princeton University Press, 2014.



 
 
 

знания. Здесь нет различения, границы между внутренним и
внешним. Текст «Улисса» по объёму – примерно 750 стра-
ниц. Но ничего бы не изменилось, если бы было 1500 стра-
ниц. Или, наоборот, только 75. Суть не поменялась бы. По-
тому что её просто нет. И не может быть. Юнг признаётся,
что «Улисс» его раздражает. Единственная причина, по ко-
торой он взялся за него, заключается в его большой и стой-
кой популярности и влиянии, в причинах которых он хочет
разобраться, что блестяще и делает.

Есть мнения о том, что Стив Джобс, Алан Тьюринг, Билл
Гейтс, Маршалл Маклюэн – тоже аутисты, и вообще синони-
мом «аутиста» являются сегодняшние его «аналоги» из циф-
рового мира – «гик» (geek) или «киборг» (cyborg). Но к это-
му вопросу мы более подробно вернёмся чуть позже.

Отсюда можно сделать промежуточный вывод о том, что
дискурс об аутизме представляет собой в значительной сте-
пени воплощением идеи о гении-одиночке, который «всё ре-
шит». И здесь мы можем найти первую, пока довольно зыб-
кую, но всё же важную точку соприкосновения с Джорджем
Беркли и его философией, поскольку наш главный герой
в этой, первой главе, жил в эпоху Просвещения (середина
XVII – конец XVIII веков), суть которого как раз и заключа-
лась в переходе от идеи «гения-одиночки», столь характер-
ной, например, для эпохи Возрождения, к идее «гения-че-
ловечества». Сам Джордж Беркли по этому поводу высказы-
вался довольно однозначно, а именно, что его философия



 
 
 

является «метафизикой для толпы (для масс)» (metaphysics
for the mob).



 
 
 

 
Аутизм = Солипсизм?

 
И вот тут мы приходим к закономерному, но почему-то

чаще всего игнорируемому факту, что философия давно
имеет дело с «аутизмом». Например, нередко можно встре-
тить прямую аналогию между монадами Лейбница и аутиз-
мом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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