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Аннотация
В книге описывается около 100 объектов самой неоцененной

эпохи советской архитектуры. Это первый путеводитель
по Москве, который рассматривает как целостное явление
архитектуру тридцатилетия от Хрущёва до Горбачёва –
от наивного модернизма оттепели до постмодернизма,
включая Дворец пионеров, Останкинскую телебашню, кинотеатр
«Россия», здание ТАСС, «золотые мозги» Академии наук,
а также менее известные проекты, например, «Дом нового
быта» или музей АЗЛК. Авторы предлагают увидеть
эти неоднозначные сооружения в широком историческом,



 
 
 

культурном и политическом контексте, а также на фоне мировой
архитектуры второй половины ХХ века.
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От авторов

 
Наверное, авторам лучше сразу извиниться перед читате-

лем за то, что эта книга – не совсем то, что написано на ее
обложке.

Она называется «путеводителем», и здесь есть признаки
этого жанра: карта, на которую нанесены объекты, их адреса
и близлежащие станции метро. Так что мы надеемся, что ею
действительно можно будет пользоваться как гидом, но…

«Путеводитель» – это уверенный в себе текст, который ве-
дет читателя к знаменитым шедеврам, кратко описывая их
особенности, полагаясь на очевидные достоинства зданий и
их популярность в веках, устах и соцсетях.

Герои же этой книги – объекты сложные, неоднозначные,
проблемные. С одной стороны, они ярко обозначили новую
эпоху, стали знаками прогресса, освобождения от тоталита-
ризма, диалога с миром. И такими же символами «оттепе-
ли», как XX съезд, Гагарин, твист, мини-юбки, фильмы Ху-
циева и Шпаликова. Но, с другой стороны, и строились они
непросто, редко соответствуя замыслам авторов; и радость
пользователям приносили не всегда (за что обзывались «ко-
робками», «стекляшками», а то и «хрущобами»); а уж после
того как закончилась эпоха, их породившая, и вовсе пришли
в упадок, и хорошо еще, если целы.



 
 
 

Архитектура советского модернизма (так мы с некоторой
осторожностью будем именовать тридцатилетие от Хрущёва
до Горбачёва) – предмет, не только не ставший националь-
ным достоянием, но и рискующий им не стать вовсе – учи-
тывая текущее состояние умов и сложные перспективы раз-
вития отечественной культуры. Он не был и предметом се-
рьезного профессионального изучения: книга Андрея Икон-
никова «Архитектура Москвы XX века» (1984) оказалась
не только первым его фундаментальным анализом, но и по-
следним. Она закрыла эпоху, после чего эпоха была преда-
на перестроечному остракизму, и лишь в последние десять
лет к ней возник новый интерес. Поначалу он был больше
обозначен усилиями энтузиастов (интернет-проекты Дени-
са Ромодина, Олега Панина, интернет-сообщества «Совет-
ская архитектура» и «СовМод»), а также, как в России при-
нято, любопытством зарубежных исследователей – францу-
за Фредерика Шобана и немца Филиппа Мойзера. Мировой
кульминацией этой рефлексии стали выставки в Вене (2013)
и Стамбуле (2014), а также Международная конференция
«Долгая счастливая жизнь» в Музее современного искусства
«Гараж» (2015).

Причины этого интереса, перерастающего в тренд, симп-
томатичны (как симптоматична и узость круга заинтересо-
ванных). В профессиональном смысле это реакция на пост-
советскую архитектуру. Именно на фоне ее прагматизма
и декоративности обнажились те ценности, которые утвер-



 
 
 

ждала архитектура советская: простота, чистота, рациональ-
ность, открытость, демократичность. Неслучайно именно в
профессиональном журнале «Проект Россия» возник посто-
янный раздел, посвященный той эпохе, а архитектурное из-
дательство TATLIN начало выпуск книг на эту тему. Сего-
дня (не только благодаря ему) мы имеем монографии, посвя-
щенные отдельным мастерам – Феликсу Новикову и Алек-
сандру Ларину, Илье Чернявскому и Максиму Былинкину,
Якову Белопольскому и Леониду Павлову (именной указа-
тель всех упомянутых в нашем издании архитекторов и кон-
структоров, а равно и библиография – в конце книги).

Но если профессионалы «лужковской» красотой быстро
насытились, то нормальные люди от советской диеты до сих
пор никак не оправятся. Их неприязнь к архитектуре со-
ветского модернизма никуда не делась, достаточно почитать
комментарии пользователей на вышеупомянутых сайтах. И
проще всего было бы сказать, что эта неприязнь – часть об-
щего психологического комплекса homo soveticus. Поколе-
ния, жившие при советской власти, до сих пор не могут ей за-
быть (и простить) дефицит, «железный занавес», отсутствие
гражданских свобод. Травма, конечно, сильна. Но «Старые
песни о главном» еще двадцать лет назад доказали, что на-
селение любит и советские песни, и советские фильмы. А
кроме того, за эти годы выросли новые поколения, которые,
по законам природы, симпатизируют не отцам, а дедам – то
есть как раз «оттепели» (свидетельством чему – успех одно-



 
 
 

именного сериала Валерия Тодоровского).
Однако эти же поколения выросли с понятием «качества»,

которым советская архитектура, увы, похвастаться могла
редко. При всей высоте ее идей – качество реализации бы-
ло низкое. Соответствующей – в ситуации, когда «все во-
круг колхозное», – была и эксплуатация. Поэтому сегодня
эта архитектура часто осыпается, протекает, гниет. Ее зда-
ния уходят со свистом: нет уже гостиниц «Россия», «Инту-
рист», «Минск», павильона в Шереметьево («рюмки»), а те
дома, что еще живы, перестраиваются и переоблицовыва-
ются. И мы долго сомневались – включать ли, например, в
книгу ИНИОН [33]1, который сгорел в январе 2015 года2. С
точки зрения добропорядочного путеводителя отправлять к
нему туриста – полное безумие, но и закрыть глаза на его ру-
ины, смириться с его гибелью – мы тоже не могли. Это про-
должающееся разрушение – главная проблема нашей книги.
Мы спорили и о том, давать ли современные фотографии
зданий в тех случаях, когда от их первоначального облика
осталось немного или совсем ничего – как в случае с апте-
кой в Орехово-Борисово [30]. Уже сама по себе идея сни-
мать объекты в черно-белом варианте – свидетельство пора-
жения, признание того факта, что с ними все плохо. Но «кни-
га должна быть про идею, про их изначальную платоновскую

1 Число рядом с названием объекта здесь и далее в книге указывает на поряд-
ковый номер статьи об объекте.

2 ИНИОН отстроен заново в 2022 году.



 
 
 

сущность, – твердо сказал фотограф Юрий Пальмин, – а не
про то, что с ними случилось, не про керамогранит и рекла-
му, их накрывшие».

Впрочем, от печальных историй про то, «что с ними слу-
чилось», авторы слов уйти не могли. Поэтому тексты (ко-
торые в приличных путеводителях должны занимать ровно
столько времени, сколько читатель стоит у светофора) раз-
растались до громадных размеров и сделали книгу столь пух-
лой, что теперь ее трудно положить в карман. Но мы не мог-
ли не объяснить, чем эти здания интересны, – хотя публика
их даже не опознает как архитектуру (а точнее – именно по-
этому). Мы должны были рассказать, сколь грандиозны были
замыслы, как искренне пытались архитекторы сделать жизнь
лучше. Однако не могли не сказать и того, как и почему ме-
нялись эти проекты, как трамбовали их цензура и строите-
ли. Именно поэтому в нашей книге так много проектных ма-
териалов: это не только планы и разрезы, но и изначальные
версии построек.

Кроме того, нам было важно показать, что их авторы шли
в ногу со временем, старались использовать самые новые
идеи и образы. Да, много черпали из западных журналов, но
в том и был смысл эпохи: раскрыться навстречу друг другу,
ощутить единство мира. Поэтому в московских постройках
той поры так много от Корбюзье, но также от Миса, Нимейе-
ра, Кана, Аалто, Рудолфа. Фотографии их построек из совет-
ских книжек – то есть именно те, по которым наши архитек-



 
 
 

торы и узнавали мир, – тоже увеличили объем путеводителя.
Но на полях книги присутствуют и шедевры советского аван-
гарда, заново открытые архитекторами «оттепели». Прямая
связь с конструктивизмом ощущается во многих их объек-
тах – в результате книга невольно становилась историей мос-
ковской архитектуры, которая пока еще не написана, но ко-
гда-нибудь непременно будет. Поэтому и расположены объ-
екты в книге не как в обычном гиде («кустами», по принципу
географической близости), а в хронологическом порядке. То
есть это не только путеводитель, но и эскиз к истории мос-
ковского модернизма через его памятники.

Эта архитектура весьма неоднородна, почему и слово
«модернизм» мы произносим очень осторожно. Шестидеся-
тые годы разительно отличаются от 80-х: сравните просто-
душную ясность гостиницы «Юность» [4] и усложненную
роскошь «Золотых мозгов» – Академии наук [79]. Зыбки и
границы эпохи. Мы приняли за хронологические края «По-
становление об устранении излишеств» (1955) и распад Со-
ветского Союза (1991). Дискутировали, но решили все же
опустить здания т.  н. «переходного» периода – «Детский
мир», кинотеатр «Прогресс» – и начать с тех объектов, кото-
рые более бескомпромиссно характеризуют новую эпоху. А
вот кончается книга зданиями, которые достраивались уже
в конце 80-х годов, то есть в совсем новое время, но при
этом задуманы и спроектированы еще в предыдущую эпоху.



 
 
 

Слово «долгострой» часто будет встречаться в текстах – это
еще одно из ключевых слов эпохи, поэтому проблема была
и в том, как расположить объекты в книге: если закончен, к
примеру, Дворец молодёжи [74] в 1987 году, а начат проек-
тированием в 1965-м – где его место? В 60-х или в 80-х?

Выстроив книгу в соответствии с хронологией, мы столк-
нулись с другой проблемой: что делать с ВДНХ [81], Соколь-
никами [80], Зеленоградом [83], где соседствуют здания раз-
ных десятилетий, подчиненные одной идее и образующие
вполне единый не ансамбль, но комплекс? Присовокупив к
ним станции метро того же времени [82], мы вынесли эти
4 территории в отдельные сюжеты и разместили их в конце,
немного испортив стройное течение времени в книге. Веро-
ятно, мы не идеально разрешили перечисленные выше про-
блемы, и вообще вопросов к книге будет много. «А поче-
му здесь нет Института имени Вишневского или Уголка Ду-
рова?» – спросит нас дотошный москвич и будет по-своему
прав. На это мы можем только ответить, что в изначальном
списке зданий было в два раза больше! Но отдадим должное
издателю, который мудро побуждал нас к самоограничению,
призывая выбирать не только красивое и любимое, но самое
характерное. И если уж мы брали кинотеатр «Россия» [6], то
жертвовали «Первомайским» и «Ереваном», а выбрав МИ-
СИ [73], с грустью откладывали МИСИС.

Наверное, самая явная «недостача» книги – скромное ко-
личество жилья. Хотя, казалось бы, именно им эпоха во мно-



 
 
 

гом и определялась. Но при всем многообразии жилых до-
мов им место скорее в учебнике истории, а не в путеводи-
теле. Они в меньшей степени привязаны к месту, а нам все
же очень хотелось, чтобы эта книга оставалась книгой про
наш город. Город, из которого и вырастала эта архитектура, –
что, кстати, стало еще одним внутренним открытием. При-
нято думать, что модернизм ни в грош не ставил существу-
ющую застройку и мыслил себя как абсолютно новый мир в
чистом поле. Но в процессе изучения материала мы понима-
ли, насколько сильно определялась та архитектура контек-
стом, как логично она вырастала из него (хотя чаще, конеч-
но, на контрасте) и насколько ее авторы были чутки к горо-
ду, чего, увы, нельзя сказать об их наследниках. Впрочем,
самым ярким фактом отречения от былых идеалов стала по-
стройка Андреем Меерсоном, одним из лучших архитекто-
ров тех лет, отеля «Ритц-Карлтон» на месте гостиницы «Ин-
турист»…

В небрежении архитектурой модернизма мы не одиноки:
в Лондоне снесли комплекс «Робин Худ Гарденс», в Нью-
Йорке – сломали терминал Pan Am в аэропорту JFK, а пари-
жане из года в год грозят собрать деньги на ликвидацию баш-
ни Монпарнас, в которой никакой Мопассан, увы, не завтра-
кал. И в нашу книгу вошло много объектов, которым грозит
ликвидация: универмаг «Москва» [9], станция техобслужи-
вания «жигулей» на Варшавском шоссе [40], спорткомплекс



 
 
 

«Олимпийский» [60] и музей АЗЛК [57]3. Но мы не собира-
емся идти на поводу у властей и девелоперов и покорно вы-
черкивать из книжки все, что им вздумается сломать. А если
через двадцать лет снесут еще дюжину зданий – наша кни-
га скукожится как шагреневая кожа? Нет уж, дудки! Пусть
это будет странный путеводитель – по отсутствующим зда-
ниям, – но разве это менее интересно: смотреть на то, что
есть, а читать о том, что было? Ведь город живет не только
в реальном времени, но и в пространстве воображаемого. И
раз уж мы нечаянно написали историю московской архитек-
туры, то пусть эта книга будет хотя бы ею.

Конечно, мы надеемся, что она не превратится в марти-
ролог. А, наоборот, послужит борьбе за сохранение этого не
всегда удобного прошлого. Поэтому мы надеемся, читатель
простит нам и излишнюю запальчивость в ее описании. А
мы, в свою очередь, горячо благодарим всех тех, кто помогал
нам в работе над этой книгой, – чему и посвящена ее следу-
ющая страница.

3 Спорткомплекс и музей снесены в 2020 и 2022 годах, соответственно.
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ко, Александра Великанова, Алексея Воронцова, Михаила
Казарновского, Владислава Кирпичёва, Николая Лызлова,
Николая Лютомского, Антона и Сергея Надточих, Фелик-
са Новикова, Леонида Полищука, Олега Попова, Наталию
Сидорову, Александра Скокана, Андрея Таранова, Сергея
Ткаченко, Никиту Токарева, Бориса Уборевича-Боровского,
Александра Цивьяна, Светлану Щербинину.

Историков архитектуры и критиков, дававших ценные со-
веты: Наталию Броновицкую, Юрия Волчка, Анну Вязем-
цеву, Елену Гонсалес, Антона Горленко, Николая Ерофее-
ва, Анну Мартовицкую, Владимира Паперного, Григория Ре-
взина, Дениса Ромодина, Наталию Солопову, Марию Фадее-
ву, Ирину Финскую, Нину Фролову, Марину Хрусталёву.

Знатоков истории, науки и культуры, которые читали от-



 
 
 

дельные тексты (и находили в них отдельные ошибки): Мак-
сима Андреева, Александра Басиляна, Илью Будрайтскиса,
Людмилу Васильеву-Линецкую (Мабри), Дмитрия Воробьё-
ва, Павла Гершензона, Дмитрия Гончарука, Дениса Горело-
ва, Иннокентия Гуальоне, Романа Должанского, Александра
Змеула, Валерия Золотухина, Андрея Котова, Антона Мазу-
рова, Глеба Морева, Надю Нилину, Зою Пляшкевич, Нину
Фирсову, Глеба Шульпякова.

Благодарим тех, кто открывал для нас закрытые двери и
делился материалами: Юлию Бабашкину, Василия Бычко-
ва, Илью Гороховика, Дениса Есакова, Елену Каякину, Лию
Павлову, Кирилла Постернака, Георгия Старосельского, Ли-
дию Топельберг, Дмитрия Хитарова, Александра Чиненова,
Инну Щусеву. А также стажера Музея современного искус-
ства «Гараж» Никиту Рассказова, помогавшего нам подби-
рать иллюстрации.

Наконец благодарим Алексея Муратова, который в годы
работы главным редактором журнала «Проект Россия» по-
ощрял Анну Броновицкую в изучении советского модерниз-
ма.



 
 
 

 
Предисловие ко второму изданию

 
За шесть лет после выхода первого издания этой книги

архитектура, которой она посвящена, определенно стала бо-
лее популярна. В числе лучших книг 2018 года газета New
York Times назвала «Атлас архитектуры брутализма», суля-
щий поклонникам этой разновидности модернизма возмож-
ность запланировать каникулы в окружении железобетона на
много лет вперед; в самой же книге говорится, что «брута-
лизм сегодня моден, как никогда». В России и на постсовет-
ском пространстве интерес к советскому модернизму нахо-
дится в стадии перехода в мейнстрим – об этом можно судить
хотя бы по использованию модернистских построек в каче-
стве фона для рекламы. Все больше проходит выставок и по-
является публикаций, среди них – написанные нами книги
об архитектуре 1955–1991 годов Алма-Аты и Ленинграда,
продолжившие серию архитектурных путеводителей «Гара-
жа».

К числу этих отрадных событий относится и выход вто-
рого издания путеводителя по архитектуре советского мо-
дернизма Москвы. Однако причина, по которой понадоби-
лось именно новое издание, а не очередная допечатка тира-
жа, заключается не только в нашем желании пополнить кни-
гу несколькими примечательными зданиями, но и в том, что
некоторых объектов, о которых шла речь в первом издании,



 
 
 

больше не существует. Не стало модернистского фасада па-
вильона «Чёрная металлургия» на ВДНХ, красовавшегося
на обложке первого издания,  – его разобрали при восста-
новлении павильона Казахстана. Обеднел ансамбль площа-
ди Юности в Зеленограде: после проведенного благоустрой-
ства на ней не оказалось мозаичного бассейна. Снесен ки-
нотеатр «Звёздный», вместе с 37 другими ставший жертвой
программы, лицемерно названной «реконструкцией совет-
ских кинотеатров под районные центры», но заключающей-
ся в уничтожении целого пласта модернистского наследия.

Фрагмент фасада кинотеатра «Звёздный»

Нельзя сказать, что эти утраты специфичны для нашей



 
 
 

страны. В Токио снесли один из символов движения метабо-
лизма, капсульную башню «Накагин», построенную в 1972
году по проекту Кишо Курокавы, а в Вильнюсе – легендар-
ный модернистский кинотеатр «Лиетува», площадка кото-
рого понадобилась для строительства нового музея совре-
менного искусства. Но проблема в том, что у нас пока не
сдвинулся с места процесс постановки выдающихся соору-
жений 1960–70-х годов на охрану, хотя установленный за-
коном срок – 40 лет – для многих сооружений уже прошел.
Было отказано в статусе объекта культурного наследия 9-му
кварталу «Новых Черёмушек», и в результате приговорен к
сносу находящийся в нем кинотеатр «Улан-Батор», сохра-
нивший все оригинальные детали и очень качественную от-
делку интерьера. Точно так же департамент культурного на-
следия не счел нужным защитить от сноса кинотеатр «Пер-
вомайский» с уникальными мозаиками Бориса Чернышёва
и здание ТАСС, которое не снесут, но реконструируют со
значительными изменениями. Оставшись без защиты зако-
на, модернистские здания могут рассчитывать только на доб-
рую волю владельцев – так, можно надеяться, Третьяковская
галерея, получив в свое распоряжение Центральный дом ху-
дожника [46], проведет реконструкцию достаточно деликат-
но.

Прежние переоценки значимости архитектурных пери-
одов сопровождались мерами по защите этого наследия:
в 1980-х годах списки памятников пополнились зданиями



 
 
 

эпохи модерна, в 2000-х – сталинского времени. Сейчас же
этого не происходит, вероятно, потому что приоритеты со-
временной российской экономики находятся в противоре-
чии с социальными ценностями модернизма. Но развитие
идет волнами, так что есть вероятность, что после разруше-
ний придет осознание необходимости сохранения оставше-
гося, – так, по крайней мере, было в других странах. Некото-
рую надежду дает происходящая на наших глазах перемена
официального отношения к архитектуре авангарда – должна
дойти очередь и до советского модернизма. В конце концов,
в мире уже начинают ставить на охрану объекты архитекту-
ры постмодернизма.

Объявленная в Москве программа реновации обнаружи-
ла, что очень многие люди любят свои пятиэтажки, и заста-
вила задуматься о достоинствах микрорайонов по сравне-
нию с высокоплотной квартальной застройкой. Спонтанная
реакция жителей совпала со смещением интереса специали-
стов от уникальных сооружений к типовым и серийным. В
знак солидарности мы выбрали для обложки нового издания
книги пусть не типовой, но серийный панельный жилой дом.



 
 
 

 
Москва модернистская:

исторический очерк
 

Период, охваченный в этой книге, начинается с постанов-
ления о борьбе с излишествами в архитектуре, а заканчива-
ется бесславным концом самого СССР. За эти три с поло-
виной десятилетия Москва изменилась больше, чем за всю
свою историю. Переход к индустриальным методам на рубе-
же 1950–60-х годов позволил многократно увеличить темпы
и масштабы строительства. Почти 60 % ныне существующих
зданий было построено в 1956–1995 годах. В 1960-м, когда
границей Москвы стала кольцевая автодорога, территория
города выросла с 35 637 до 87 870 гектаров (для сравнения
– в 1917-м площадь города составляла всего 17 619 га).

Главным приоритетом было строительство жилья: сталин-
ская реконструкция Москвы в довоенные и послевоенные
годы была ориентирована на создание парадных ансамблей,
а не на решение насущных проблем жителей. К середине
1950-х москвичи, за исключением узкой прослойки партий-
ной номенклатуры и обласканной властью творческой, науч-
ной и технической элиты, ютились в перенаселенных ком-
мунальных квартирах, подвалах и бараках. Лозунг «Каждой
семье – отдельную квартиру» был настолько привлекатель-
ным, что отодвинул на время все другие соображения. В сво-



 
 
 

ей эпохальной речи на Всесоюзном совещании строителей
в декабре 1954 года Никита Хрущёв фактически обвинил
архитекторов в разбазаривании народных средств на «изли-
шества» ради собственного тщеславия – до секретного до-
клада о культе личности Сталина, диктовавшего архитектур-
ную политику в течение 20 лет, оставалось больше года. Но
и потом несправедливость не была исправлена: архитекту-
ра, официально переставшая быть искусством, надолго ока-
залась подчинена строителям.

Ю.  Шевердяев, В. Воскресенский, А. Болтинов. Гости-
ница «Интурист» на улице Горького. 1960–1965. Снесена в
2002 году



 
 
 

Главной задачей созданных в 1960-х крупных проектных
институтов была разработка типовых проектов, позволяю-
щих максимально быстро и дешево строить необходимые об-
ществу здания. По идее, в такой ситуации, не оставлявшей
места для авторского творчества, архитектура должна была
стать полностью анонимной и безличной, однако этого не
произошло. Искусство архитектуры обладает слишком боль-
шой символической силой, чтобы государство могло прене-
бречь такой возможностью. Значимые здания продолжали
строиться по индивидуальным проектам. Кроме того, оста-
валась ниша экспериментального проектирования, открыва-
ющего перспективу на будущее, когда возросшие материаль-
ные ресурсы сделают строгую экономию излишней.

Поиск нового архитектурного языка, как и в 1930-х годах,
когда происходил поворот к «освоению классического на-
следия», шел в ходе конкурсов: на Дворец Советов на Ленин-
ских горах (1957–1959), на Дворец пионеров (1958–1959),
на проект Всемирной выставки 1967 года, от проведения ко-
торой в Москве в конце концов отказались (1961–1962).

Отторжение историзирующей архитектуры и возвраще-
ние к модернизму сделало вновь актуальным наследие 1920-
х годов. Обращение к нему было осторожным и подспуд-
ным – слишком сильна была травма, нанесенная разгромной
критикой сталинского времени. Реабилитация архитектур-
ного авангарда началась лишь в середине 1960-х, когда стали



 
 
 

появляться публикации, посвященные архитектуре «первых
лет Октября». Однако продолжали активно работать мно-
гие выпускники Вхутемаса – Вхутеина, живые носители этой
традиции. Некоторые из них занимали ответственные посты,
позволявшие оказывать широкое влияние на молодых совре-
менников: конструктивист Иван Николаев был в 1958–1970
годах ректором Московского архитектурного института, в
1972-м ученик Весниных Георгий Орлов стал президентом
Международного союза архитекторов.

Большую роль играли международные контакты. Потеряв
статус искусства и приблизившись к технике, архитектура
на время выскользнула из сферы идеологического контро-
ля и оказалась вольна широко заимствовать решения на За-
паде. После долгого перерыва СССР стал принимать у се-
бя выставки, посвященные современной архитектуре разных
стран: США, Франции, Италии, Финляндии и т. д. Профес-
сора архитектурных вузов поощряли студентов перерисовы-
вать образцы из зарубежных журналов. Чем выше по иерар-
хии было положение архитектора, тем шире был его доступ к
зарубежной информации и больше возможностей для поез-
док. Особо ответственные заказы сопровождались команди-
ровками для изучения зарубежного опыта. Живое знаком-
ство с архитектурой других стран раззадоривало архитекто-
ров, заставляло их искать новые способы обходить ограниче-
ния типовой архитектуры, нехватки средств, качественных
материалов и квалифицированной рабочей силы. Удавалось



 
 
 

это в тех случаях, когда предложения архитекторов увлекали
заказчиков – руководителей министерств и ведомств, ректо-
ров вузов, директоров НИИ и заводов.

Поводом для появления амбициозных сооружений с бо-
лее щедрым финансированием и приоритетным режимом
снабжения стали юбилеи: 50-летие Октябрьской революции
в 1967-м и 100-летие Ленина в 1970-м. Неожиданный при-
ток валюты в результате мирового энергетического кризи-
са 1973 года и повышения цен на нефть, крупным экспор-
тером которой с этого времени становится СССР, вызвал к
жизни ряд необычно крупных проектов. Воплощение их в
большинстве случаев сильно затянулось, так как с середины
десятилетия практически все строительные мощности бы-
ли переброшены на объекты Олимпиады-80. Перерасход ре-
сурсов на провалившуюся из-за бойкота Олимпиаду, меж-
дународная изоляция Советского Союза вследствие вторже-
ния в Афганистан, падение мировых цен на нефть подорва-
ли возможности масштабного строительства, в большой сте-
пени сведя архитектуру 1980-х к завершению ранее начатых
строек.

Градостроительное развитие Москвы подверглось не
меньшей трансформации, чем архитектура. Действовавший
на момент хрущёвской реформы генеральный план города
был непригоден для новой модели развития. Пока строились
комбинаты по выпуску железобетонных изделий, у градо-
строителей было время для разработки схемы размещения



 
 
 

строительства, определявшей примерную планировку райо-
нов массового жилья на резервных территориях. От преды-
дущего генплана 1951 года схема, утвержденная в 1957-м,
переняла идею формирования нового общегородского цен-
тра на Ленинских горах; не воплотившись в полной мере,
она все же вылилась в приоритетное развитие Юго-Запада и
сосредоточение здесь большого количества построенных по
индивидуальному проекту сооружений.

Конкурсный проект Всемирной выставки 1967 года в
Москве. Л. Павлов. 1962



 
 
 

Г. Елькин, Г. Крюков и др. Посадочный павильон аэро-
порта Шереметьево. 1964. Снесен в 2015 году

К 1960-му были готовы Технико-экономические основы
(ТЭО) Генерального плана развития Москвы на 1961–1985
годы. Сам генплан приняли только в 1971 году, так что ТЭО
(скорректированные в 1966-м) в течение 10 лет исполняли
его роль. Главной задачей ТЭО было прояснить структуру
жилого района, основанного на микрорайонном принципе,
но также и определить места для районных центров, пере-
нимающих часть функций общегородского центра в связи с
выросшим масштабом города. В утвержденном в 1971 году



 
 
 

генплане, подготовленном под руководством главного архи-
тектора Москвы Михаила Посохина и призванном превра-
тить Москву в образцовый коммунистический город, сохра-
нилась унаследованная от плана 1935 года логика концен-
трической планировки, но она была отчасти компенсирова-
на полицентризмом.

Территория делилась на восемь планировочных зон, каж-
дая со своим центром, производственной базой и полным
набором социальной инфраструктуры, включая образова-
тельные, медицинские, культурные учреждения, предприя-
тия торговли, стадионы, парки и т. д., так что жители мог-
ли бы удовлетворить все свои потребности, не покидая сво-
ей зоны. Центры радиальных планировочных зон были вы-
тянуты вдоль их главных магистралей, и именно в их преде-
лах строилось большинство индивидуально спроектирован-
ных зданий. К ним же потом постарались привязать спортив-
ные сооружения Олимпиады. В центральной планировочной
зоне, внутри Садового кольца, размещались административ-
ные и культурные учреждения общегородского, республи-
канского и союзного значения.



 
 
 

Проект развития системы магистралей. 1967



 
 
 

Молодежная бригада Моспроекта-2. Конкурсный проект
реконструкции центра Москвы. 1966

Историческую застройку центра в 1960-х (как, впрочем,
и в 1920-х, и в 1930–50-х) сохранять не собирались – толь-
ко отдельные выдающиеся памятники. Предполагалось, что,
когда на окраинах построят достаточно домов, чтобы рас-
селить всех обитателей «ветхого жилья» (а к этому време-
ни все исторические постройки, толком не ремонтировав-
шиеся с дореволюционных времен, стали ветхими), можно
будет провести полную реконструкцию центра. Конкурс на
проект реконструкции, прошедший в 1967 году, собрал про-
екты один радикальнее другого. Гигантские мегаструктуры,
рядом с которыми Новый Арбат кажется детской игрушкой,
высятся вдоль магистралей или сливаются в кольцо вдоль
Садового. Замоскворечье превращается в сплошной парк с
островками «очищенных» от своего окружения старинных
церквей. Остров на Москве-реке наполовину срывается, об-



 
 
 

разуя напротив Кремля просторную гавань. Многополосная
магистраль рассекает город по оси Север – Юг, едва не заде-
вая Кремль и погребая под собой ненавистную Лубянку…

За то, что фантазии архитекторов не осуществились и от
исторической Москвы хоть что-то осталось, нужно благода-
рить прежде всего недостаточные успехи советской эконо-
мики: для реализации подобного проекта пришлось бы как
минимум на несколько лет остановить строительство по всей
стране. Но и сам вид конкурсных предложений, вкупе с во-
площенным Новым Арбатом, заставил призадуматься. На-
столько, что в конце 1960-х для нового строительства внутри
Садового кольца были введены высотные ограничения, а в
генплане 1971 года были предусмотрены восемь заповедных
зон, в которых надлежало сохранять не отдельные здания, а
целостную историческую среду.

Архитектура – первоклассный исторический свидетель. В
ней запечатлеваются не только прямо на нее направленные
правительственные указы и объективные экономические об-
стоятельства, но и более тонкие явления, такие как атмосфе-
ра в обществе. Здания, построенные в конце 1950-х – сере-
дине 1960-х годов, отражают невероятный оптимизм этой
эпохи. Архитекторы, если и не верили буквально в обещан-
ный к 1980 году коммунизм, были полны надежд на луч-
шее будущее. У них были для этого основания. По сравне-
нию с первыми послевоенными годами экономика резко вы-
росла, и какое-то время казалось, что стремительный рост



 
 
 

будет продолжаться всегда. Изоляционизм сталинской куль-
турной политики сменился невиданной открытостью: в 1957
году в Москве прошел Всемирный фестиваль молодёжи и
студентов, в 1958-м – конгресс Международного союза ар-
хитекторов, в 1959-м на Московский международный кино-
фестиваль приехали звезды мирового кино… Запуск перво-
го спутника (1957) и полет человека в космос (1961) вызва-
ли всплеск веры в безграничные возможности технического
прогресса.

Эйфория рубежа 1950–60-х годов быстро столкнулась с
реальностью. Фиаско освоения целины и нехватка продо-
вольствия, расстрел рабочих в Новочеркасске (1962), пока-
завший границы гуманизации советской власти после Ста-
лина, Карибский кризис (1962), едва не приведший к ядер-
ной войне, отставка Хрущёва (1964), заставившая беспоко-
иться о возможных поворотах в политике, были неприятным
холодным душем. Но параллельно расширявшееся поле воз-
можностей для архитекторов помогало им абстрагироваться
от этих событий. Удавалось им это до 1968 года, когда совет-
ские танки вошли в Прагу, навсегда раздавив возможность
«социализма с человеческим лицом».



 
 
 

М. Посохин, А. Мндоянц. Интерьер конференц-зала СЭВ.
1963–1970

Окончательная утрата доверия к власти совпала с кри-



 
 
 

зисом самого модернизма. Долетавшие из-за рубежа сигна-
лы об обнаружившихся дефектах модернистского проекта в
целом (программный текст постмодернизма, «Сложность и
противоречия в архитектуре» Роберта Вентури, начали об-
суждать в СССР вскоре после его публикации в США в 1966
году) вошли в резонанс с собственным опытом. Огромные
территории, застроенные микрорайонами, перестали казать-
ся таким уж достижением (и уже стало понятно, что заме-
нить их на более совершенные через 25 лет не удастся), а
сопоставление реализованных в центре крупных проектов с
пусть деградировавшей, но живой и эстетически богатой ис-
торической средой оказалось не в пользу модернизма.

Однако партийное руководство к этому моменту вос-
становило контроль над творческими аспектами архитекту-
ры. Советскому зодчеству надлежало оставаться модернист-
ским, но освоить бо́льшую монументальность. В атмосфере
застоя архитекторы из романтических оптимистов превра-
тились в прагматиков, если не сказать циников. Наиболее
успешные из них мирились с необходимостью играть в пред-
ложенную властью игру и иногда отыгрывали себе возмож-
ность реализовать небанальные идеи, понемногу смещаясь
от модернизма к постмодернизму. Те, в ком конформизма
было недостаточно, пытались найти себе понимающих заказ-
чиков и покровителей, а если это не удавалось, довольство-
вались созданием бумажной архитектуры или театральных
декораций. До какой степени все они чувствовали себя стес-



 
 
 

ненными заданными рамками, обнаружилось уже в 1990-е
годы, когда долго подавляемые желания и фантазии выплес-
нулись наружу потоком постмодернистского китча.

Архитектура, прорвавшаяся сквозь эти тернии, редко по-
лучалась совершенной. Но она бывала изобретательной, пол-
ной энергии и радости нового, иногда наивной, иногда те-
атральной или пафосной, а порой неожиданно деликатной.
Разглядеть это не так сложно, нужно только непредвзято на
нее посмотреть.



 
 
 

 
Карты-схемы

 



 
 
 



 
 
 

 
1. Бассейн «Чайка» 1957, 1979

 
АРХИТЕКТОР Б. ТОПАЗ
КОНСТРУКТОР Ю. ДЫХОВИЧНЫЙ
РЕКОНСТРУКЦИЯ: АРХИТЕКТОРЫ Д. СОЛОПОВ, М.

КАЗАРНОВСКИЙ
КОНСТРУКТОРЫ Ю. РОЗОВСКИЙ, С. ТУРКОВСКИЙ

ТУРЧАНИНОВ ПЕРЕУЛОК, 3/1  ПАРК КУЛЬТУ-
РЫ

Первая ласточка, несмотря на то что «Чайка»,
грядущих перемен. Открытый общедоступный бассейн
призван создать условия для нового, более
раскрепощенного образа жизни

Когда в котловане непостроенного Дворца Советов рас-
плескался бассейн «Москва» (1960), по городу пошла при-
сказка: «Был храм, потом хлам, теперь срам». Купание в чер-
те города было привычным делом, а открытые бассейны ста-
ли частью хрущёвского плана по повышению рождаемости,
так что острота этого противопоставления связана только с
тем, что раньше место бассейна занимал храм Христа Спа-
сителя (а многим набожным москвичам еще долго казалось,
что поднимающийся над водою пар образует его силуэт). И
хотя бассейн вроде как не был виноват в гибели храма (а



 
 
 

наоборот, символизировал новую эпоху – честную, искрен-
нюю, обнаженную «оттепель»), в конце концов пришлось по-
чить в бозе и ему.

Предавшись метафизике, нельзя не сказать, что вооб-
ще-то именем «Москва» изначально назывался совсем дру-
гой бассейн – нынешняя «Чайка». Он появился немного
раньше и в отличие от «Москвы» имел гораздо более внят-
ный образ. Правда, невзирая на то что построена «Чайка»
к  Фестивалю молодёжи и студентов 1957 года, архитекту-
ра ее была не то чтоб очень молодежна: над входом под-
нималась овальная ротонда, которую фланкировали бело-
снежные беседки с колоннами. Впрочем, позже критики на-
пишут, что «авторы уклонились от характерного в те го-
ды прямого заимствования форм и деталей, сохранив при
этом присущую подлинной классике гармоничность пропор-
ций», то есть проявили еще не очень присущее эпохе дисси-
дентство. Ансамбль с наземным павильоном станции метро
«Парк культуры» и Провиантскими складами действитель-
но получился гармоничным, особенно тонко вторят ампиру
складов полуциркульные окна бассейна. При этом авторы не
впали ни в украшательство (как в бассейне ЦСКА 1954 го-
да), ни в гигантизм (как в лужниковском бассейне 1956 го-
да), а создали необычайно уютный, по-настоящему парко-
вый комплекс – даром что в старинном саду дворца велико-
го князя Михаила Павловича (правда, сам ампирный шедевр
Афанасия Григорьева испарился еще в конце XIX века).



 
 
 

Разрез



 
 
 

План цокольного и 1-го этажей

Но именно эти историзирующие детали уйдут при олим-
пийской реконструкции – хотя в конце 1970-х классика пе-
реживала очередное рождение, а в воздухе отчетливо запах-
ло культом личности. При этом новые авторы не только веж-
ливо консультировались со старыми (что в архитектуре во-
обще большая редкость, а потому будет отмечено в прессе
как образец профессиональной этики), но еще и сумели при-
внести в архитектуру комплекса то, чего ему явственно недо-
ставало, – дух шестидесятых. Полностью прозрачный объем
второго этажа (где расположился теннисный корт) был сде-



 
 
 

лан в лучших традициях ранней хрущёвской архитектуры,
но еще и перекрыт гнутыми деревянными балками, симво-
лизирующими волну. Это был не первый опыт работы с кле-
еной древесиной в общественном здании, но первый прорыв
дерева на московские фасады – после десятилетий забвения.
Правда, сделать весь объем в дереве (как было запроекти-
ровано) строители не сумели, но и на эти балки до сих пор
водят смотреть студентов, демонстрируя выносливость ма-
териала в агрессивной среде.



 
 
 



 
 
 

Вид с трибун. 2015

А там, где у Топаза был гардероб, сделали остекленное
кафе, практически в уровне с водой – еще одна чудесная на-
ходка в духе 60-х, но и память о ротонде, имевшей тот же
овальный план. А деревянные трибуны как были, так и оста-
лись, и по сей день используются не только по прямому на-
значению, но и как лучшее в центре Москвы место для заго-
рания. И откуда так хорошо обозревается старообрядческий
храм в Турчаниновом переулке, расположенный, слава богу,



 
 
 

не на месте бассейна, а ровно напротив. Откуда, в свою оче-
редь, совершенно не виден «срам» – керамический горельеф
Аделаиды Пологовой в коридоре бассейна: два молодых че-
ловека под яблоней – Адам в плавках и Ева в купальнике.



 
 
 

Горельеф в коридоре



 
 
 

Фасад. 1957



 
 
 

 
2. 9-й микрорайон Новых

Черёмушек 1956–1959
 

АРХИТЕКТОРЫ Н. ОСТЕРМАН, Г. ПАВЛОВ, В. СВИР-
СКИЙ, С. ЛЯШЕНКО И ДР.

ПРОСПЕКТ 60-ЛЕТИЯ ОКТЯБРЯ, 21, корп. 1, 2; 23,
корп. 1, 2; 25, корп. 1, 2; 27, корп. 1, 2; 29, корп. 1; 31/18,
корп. 1, 2, 3; ул. ГРИМАУ, 14, 16; ул. ШВЕРНИКА, 2, корп.

1, 2  АКАДЕМИЧЕСКАЯ
Воплощенная мечта эпохи о жилой среде нового

типа, с малогабаритной квартирой для каждой семьи

Опытно-показательный 9-й квартал Новых Черёмушек –
самый первый советский микрорайон, застроенный дома-
ми с малометражными квартирами, рассчитанными на од-
ну семью. Его проектирование в Специальном архитектур-
но-конструкторском бюро (САКБ) началось еще до приня-
тия в июне 1957 года постановления ЦК КПСС, предписы-
вающего решить жилищную проблему в течение 10–12 лет.
На участке меньше 12 гектаров на Юго-Западе Москвы од-
новременно испытывались принципы комплектации и пла-
нировки микрорайона, его благоустройства и ландшафтного
оформления, типы домов, новые конструкции и строитель-



 
 
 

ные материалы, планировки квартир, образцы сантехниче-
ского оборудования, встроенной мебели. Над воплощением
идеальной жилой среды нового типа трудилось множество
разных специалистов.

Как и положено в науке, эксперименту предшествовали
полевые исследования – в 1955 году три советские экспеди-
ции посетили строящиеся жилые районы во Франции, Гол-
ландии, Швейцарии, Швеции и других странах Западной Ев-
ропы – и теоретические изыскания: в 1956-м Госстрой про-
вел конкурсы на лучшие конструкции жилого дома и на луч-



 
 
 

шую планировку 1-, 2- и 3-комнатных квартир. 9-й микро-
район должен был проверить на практике полученные ре-
зультаты.



 
 
 

Дом № 6. Фасад, план типового этажа, план секции

Одновременно следовало выявить пути максимального



 
 
 

удешевления и упрощения строительства. Чтобы избежать
работ по выравниванию площадки, сохранен природный ре-
льеф, а дома расставлены с учетом особенностей местности.
Все дома имеют прямоугольный план, так как угловые сек-
ции обходятся дороже. Не только кинотеатр и детские учре-
ждения, но и магазины, и предприятия обслуживания за-
няли отдельные здания, чтобы первые этажи жилых домов
можно было заполнить квартирами. При этом нежилые по-
стройки следовало сооружать из тех же конструктивных эле-
ментов, что и жилые дома.



 
 
 

Микрорайон рассчитан всего на 3030 жителей – совсем
мало, если учитывать, что впоследствии минимальная еди-
ница городского планирования могла вмещать до 80 тысяч
человек. Было построено 13 четырехэтажных домов и 3 вось-
миэтажных башни: сооружения большей высоты понадоби-
лись для оформления обширной площади (впоследствии на-
званной именем лидера коммунистического Вьетнама Хо
Ши Мина), на другой стороне которой уже стояли восьми-
этажные дома. Четырехэтажки же, свободно расставленные
вокруг пяти связанных между собой дворов, разорванным
пунктиром следуют трассам будущих проспекта 60-летия
Октября, улиц Шверника и Гримау, а тогда еще просто про-
ектируемых проездов. При этом жилые дома стоят с отсту-
пом 12 метров от красной линии улиц и защищены от шу-
ма дорожного движения зелеными насаждениями. На ули-
цы выходят два продовольственных магазина и универмаг с
комбинатом бытового обслуживания, столовая с закусочной
и кулинарией, кинотеатр, ясли, детский сад и школа, пред-
назначенные также для жителей соседних микрорайонов. В
плодовом саду за школой, летом служившей базой для пи-
онерского лагеря, построили районную АТС на 10 000 або-
нентов.



 
 
 

Генеральный план



 
 
 

Внутренняя территория микрорайона спланирована с
большой заботой об удобстве жильцов. Сквозное движение
транспорта было исключено: владельцы немногочисленных
автомобилей могли оставлять их на парковке и следовать к
своим домам по пешеходным дорожкам. Территория дворов
делилась на зоны тихого отдыха и более шумные, предна-
значенные для детских игр и занятий спортом. Школа, дет-
ский сад и ясли сгруппированы в одном углу территории.
Хозяйственные площадки, где можно было выбивать ковры
и сушить белье, находились на задах магазинов. Ландшафт-
ное оформление следовало новейшим зарубежным тенден-
циям; только на отделяющей дома от улиц полосе деревья



 
 
 

были рассажены на одинаковом расстоянии друг от друга,
во дворах же кустарники и деревья образовывали живопис-
ные группы, окруженные газоном. На самой большой игро-
вой площадке даже устроили плескательный бассейн.

Благоустройство двора. 1959

Непривычный аскетизм внешнего облика жилых домов
архитекторы пытались компенсировать с помощью озелене-
ния. Балконы были укомплектованы ящиками для цветов, в
стены вмонтированы кронштейны и тяги для вьющихся рас-
тений.



 
 
 

Озеленение у подъезда



 
 
 



 
 
 

Пергола

Но самым важным, конечно, было организовать простран-
ство внутри квартир. Недостаточно было сократить высо-
ту комнат до 2,7 метров и сделать совмещенные санузлы.
Теснота не была проблемой для большинства новоселов, но
нельзя было допустить, чтобы они тащили за собой привыч-
ки и скарб из бараков, подвалов и коммуналок. Поэтому
жильцы въезжали в квартиры, уже оборудованные встроен-
ной мебелью, а остальную они могли приобрести по катало-
гу, ознакомившись с образцовыми интерьерами, представ-
ленными в одном из домов микрорайона. В свободной про-
даже современная мебель еще отсутствовала, а традицион-
ная в малогабаритные квартиры просто не помещалась.



 
 
 

Проект расстановки мебели. Спальня трехкомнатной
квартиры (слева), однокомнатная квартира (справа)

Экспериментальной была и сантехника. Санузлы могли
быть оборудованы укороченной или сидячей ванной или же
душевым поддоном, а в нескольких однокомнатных кварти-
рах был установлен «новый универсальный прибор – “по-
либан”, объединяющий функции сидячей ванны, душевого
поддона, умывальника, биде и бака для стирки белья». К
счастью, последний эксперимент был признан неудачным, и
универсальный прибор широкого распространения не полу-



 
 
 

чил.
Пропагандистский эффект 9-го квартала Новых Черёму-

шек был огромным. Еще до сдачи последнего объекта его по-
сетило более 40 000 экскурсантов, включая делегатов съез-
да Международного союза архитекторов, оставивших самые
положительные отзывы. Однако выяснилось, что при всем
упрощении строительства, отказе от полноценных подвалов
и использовании новых материалов – легкого семищелевого
кирпича, кирпичных или шлакобетонных блоков, железобе-
тонных панелей, замене паркета на паркетную доску, линоле-
ум либо пластиковые плитки, стоимость квадратного метра
в новой квартире оказалась всего на 8–10 % ниже, чем в до-
мах предыдущего поколения. Результат неплохой, но недо-
статочный для радикального перелома жилищного кризиса.

Наилучшие показатели были у панельных восьмиэтажных
башен, которые и пустили в серию, добавив один этаж. Четы-
рехэтажные же дома стали основой для пятиэтажек, которые
тоже стали строить главным образом из железобетонных па-
нелей, выпуск которых наладили домостроительные комби-
наты, первый из которых открылся в Москве в 1961 году. Че-
рёмушки оставались местом экспериментального строитель-
ства и в 1960-х – от 9-го квартала за пять минут можно дойти
до Дома нового быта [27], тоже спроектированного Натаном
Остерманом. Но самое главное – название исчезнувшей де-
ревни стало синонимом микрорайона и символом новой ра-
достной жизни в новой отдельной квартире. Этому и посвя-



 
 
 

щена написанная в 1958 году оперетта Дмитрия Шостакови-
ча «Москва, Черёмушки», а благодаря поставленному по ней
фильму Герберта Раппопорта (1963) мы можем представить
себе, каким чудом и счастьем было тогда скромное жилье,
которое позже стали презрительно называть «хрущобами».



 
 
 

 
3. Станция метро «Ленинские

горы» («Воробьёвы горы»)
1956–1959; 1999–2002

 
АРХИТЕКТОРЫ М. БУБНОВ, А. МАРКЕЛОВ, М. МАР-

КОВСКИЙ, А. РЫЖКОВ, Б. ТХОР, Н. ДЕМЧИНСКИЙ, В.
АЛЁШИНА

КОНСТРУКТОРЫ И. ЖУКОВ, О. СЕРГЕЕВ
РЕКОНСТРУКЦИЯ:
АРХИТЕКТОРЫ Л. БОРЗЕНКОВ, А. ВИГДОРОВ, Г.

МУН, Н. РАССТЕГНЯЕВА, Н. ШУМАКОВ
КОНСТРУКТОРЫ Н. КОРНЕЕВА, Е. МЕЛЕШОНКОВА,

Е. БЕЛЯРОВА
Уникальный опыт по совмещению моста и станции

метро, которая в качестве архитектуры предлагает не
себя, как раньше, а вид на окрестности

Трудный первенец хрущёвской архитектуры, да даже и
не архитектуры. Здания второй половины 50-х принято
относить к «переходному этапу»: уже не «излишества»,
еще не функционализм. «Детский мир», кинотеатр «Про-
гресс», «Иностранка»… Да что говорить, последняя высот-
ка («Украина») закончена в 1956 году! И в оформлении на-
земных вестибюлей метромоста уходящая эпоха еще звучит:



 
 
 

ритм проемов, рисунок карнизов, состыковка с лестницей…
Но из этих каменных оков рвется наружу новая эстетика. В
три прыжка, как олимпийский чемпион Виктор Санеев, пре-
одолевает реку, делает над ней паузу, зависая в полете, – и
летит дальше на Юго-Запад, в мир новой жизни.

Настоящая новая архитектура так всегда и начиналась
– линией, уравнением, рискованным расчетом. Не изыском
архитектора, а чертежом инженера: с Хрустального дворца
(1851), с Эйфелевой башни (1899). И хотя мост – вещь бо-
лее привычная (и эффектная, как правило, всегда), но здесь
наличествует чудо функциональное: три моста в одном. Ав-
томобильный (наверху), пешеходный (сбоку) и метромост
(внизу) – причем не просто мост, которым метро проноси-
лось бы над рекой, а целая станция. Которая, конечно, еще
и view point, «вид»: даже те, кто едет по делам, не могут
удержаться, чтобы не выйти поглазеть по сторонам. И в этом



 
 
 

смысле – еще и символ новых времен: «свет в конце тонне-
ля» оказался не в финале пути, а в его середине.

Фрагмент фасада



 
 
 

Эскалаторная галерея

Поначалу мост хотели делать из стали (конструктор Юрий
Дыховичный даже предлагал сварить его из остатков Дворца
Советов), но потом – в целях экономии металла и уменьше-
ния шума – остановились на сборном железобетоне. Техно-
логия предварительного напряжения позволила сделать кон-
струкции тонкими и упругими – притом что размеры плат-
формы оказались рекордными в московском метро. Она ста-
ла не только самой длинной (282 метра при средних 150), но
и самой широкой: 17,6 метра – при максимуме в 12. Но в



 
 
 

кои-то веки все эти рекордные размеры не означали пафоса
и монументальности. Наоборот: все было легким, упругим,
прозрачным, воздушным. Не было даже присущей обычно-
му мосту симметрии: он пересек реку по косой, поэтому и
арки, и опоры, и колонны оказались не на одном уровне.
Не был он выровнен и в горизонтальной плоскости: разни-
ца отметок между бровкой Ленинских гор и пойменной зо-
ной Лужников столь велика, что мост плавно наклонялся в
их сторону, но все равно пассажиры из вестибюля не спус-
кались (как обычно), а поднимались к поездам. Под мостом
оставалось столько места, что в конце концов там был обо-
рудован целый легкоатлетический манеж! А на противопо-
ложном берегу пассажиров принимал чудо-эскалатор, вы-
полнявший фактически роль фуникулера.



 
 
 

Общий вид. 1959

Поскольку же главным украшением станции были виды,
то внутри она лишена всяческой «красоты» – и в этом смыс-
ле была абсолютной сенсацией. Разве что волнообразное пе-
рекрытие среднего нефа выглядело эффектно, но и оно при
этом сугубо конструктивно. А так – асфальтовый пол, столбы
вместо колонн, вместо роскошных люстр – авангардные «мо-
били» светильников. А по вечерам метромост превращался в
удивительно уютный брусок света, невзирая на то что распо-
лагался в модернистских координатах: парил в воздухе, от-
ражался в воде и вибрировал при каждом проходе поезда.

…Конечно, и Гюстав Эйфель, и Джозеф Пэкстон тоже то-



 
 
 

ропились к сроку: и башня, и Хрустальный дворец должны
были открыться к началу Всемирных выставок. Метромост
«гнали» к очередному 7 ноября. И догнали, и перегнали, и
возвели всего за 15 месяцев. Но строили зимой, и чтобы бе-
тон не замерзал на морозе, щедро добавляли в него хлори-
стый кальций… Коррозия не заставила себя ждать. Ржавея,
металл арматуры увеличивался в объеме, давил изнутри на
бетон, кроша его, гидроизоляция не выдерживала, влага про-
никала в трещины, московский климат с его температурны-
ми скачками ускорял этот процесс. Из моста вываливались
куски бетона в метр высотой, он потерял 60 % несущей спо-
собности, и открытая 12 января 1959 года, станция закры-
лась уже в октябре 1983-го – не прослужив и четверти века
(при расчетных 100 годах). Это было очень грустно: там, где
когда-то поезд вырывался на простор и замирал над рекой,
теперь он опасливо пробирался обходными путями за наглу-
хо задернутыми шторами.

Перронный зал. Проект



 
 
 

Перронный зал. 1960

В 1999 году начали наконец реконструкцию, в 2002 году
завершили – но это был уже совсем не тот мост… Станция
снова стала самой длинной (теперь 270 метров), но этот ре-
корд обеспечили уже сварные металлоконструкции. На ко-
торые радостно надели 19 000 кв. м мрамора и гранита, при-
ведя станцию в соответствие с «общим стилем московско-
го метрополитена», как заявил его тогдашний шеф Дмитрий
Гаев. В результате мост совершенно потерял прежнюю упру-
гость, обмяк, ожирел. От старой конструкции остались лишь
две внутренние арки главного пролета (их тщательно обсле-



 
 
 

довали и усилили), но ни их, ни внешние арки больше уже
не видно за новыми «пеналами» метропутей. Как не видны
и сами поезда. Впрочем, эта унылая картина честно отража-
ет новое инженерное решение: если раньше это была единая
несущая конструкция на все три пути, то теперь это три, по
сути, независимых сооружения. Наверное, нужно радовать-
ся, что мост не рухнул, как Бауманский рынок, но больше
все же завидуешь Эйфелевой башне.



 
 
 

 
4. Гостиница «Юность» 1960–1961

 
АРХИТЕКТОРЫ Ю. АРНДТ, Т. БАУШЕВА, В. БУРО-

ВИН, Т. ВЛАДИМИРОВА
ИНЖЕНЕРЫ И. ДЫХОВИЧНАЯ, Б. ЗАРХИ

ул. ХАМОВНИЧЕСКИЙ ВАЛ, 34  СПОРТИВНАЯ
Один из главных символов «оттепели»,

знаменующий отрыв от тягостного прошлого своими
чистыми линиями, новыми материалами и свежей
колористикой

Фестиваль молодёжи и студентов, состоявшийся в Москве
в 1957 году, стал одним из ключевых событий «оттепели».
Его успех дал надежду на то, что молодые люди разных
стран, познакомившись и подружившись между собой на та-
ких встречах, найдут способ остановить войны, преодолеть
неравенство и поведут мир к прекрасному будущему для
всех. Следующее крупное событие такого рода, Всемирный
форум молодёжи в Москве, было назначено на лето 1961 го-
да. К этому моменту и должна была открыться новая, со-
временная гостиница, и так оно и случилось – делегаты мо-
лодежного форума стали первыми постояльцами «Юности».
Первоначальный замысел был, однако, шире – в 1960 году в
Лужниках планировалось построить целый международный



 
 
 

туристический лагерь, и гостиница на 457 номеров должна
была стать лишь одним из его элементов. Место для между-
народного лагеря выбрано не случайно: стадион «Лужники»,
детище уже постсталинского времени, прекрасно подходил
для массовых мероприятий (во Дворце спорта прошел, на-
пример, заключительный вечер форума 1961 года), а от мет-
ро «Спортивная» можно было добраться по прямой как до
Красной площади и Дома Союзов, так и до Дворца пионеров
[7], МГУ и – в будущем – до Дворца Советов, строительство
которого как раз начиналось на Ленинских горах. На про-
ектном макете 1960 года здание еще безымянной «гостини-
цы для иностранной молодежи» показано вместе с располо-
женным по другую сторону от павильона метро конструкти-
вистским общежитием студентов Академии коммунистиче-
ского воспитания им. Н.К. Крупской (арх. А. Иванов, Н. Ва-
вировский, 1926–1927): так архитекторы символически вос-
станавливали прискорбно разорванную связь времен. Пред-
ставим еще, что из окон гостиницы должен был быть виден
гигантский монумент Ленину на бровке Ленинских гор, пря-
мо под зданием МГУ – первый этап конкурса на этот про-
ект состоялся в 1957 году, а последний в 1962-м. Всего че-
рез год-два после открытия гостиницы стало понятно, что не
осуществится ни монумент Ленину, ни Дворец Советов, ни
московская Всемирная выставка 1967 года, о которой меч-
тали во время проектирования гостиницы. План создания
международного молодежного лагеря свернули, и «Юность»



 
 
 

осталась в одиночестве до 1976 года, когда на Ленинских го-
рах появилась гостиница «Орлёнок», спроектированная те-
ми же Арндтом и Владимировой.

План 1-го и типового этажей



 
 
 



 
 
 

Крупные молодежные форумы организовывались в
Москве вплоть до перестройки, но после завершения гости-
ницы «Россия» в 1966 году делегатов ответственных меро-
приятий предпочитали селить там. Однако свою роль в ар-
хитектуре «Юность» уже успела сыграть. Для сотен тысяч
человек, проходивших мимо здания гостиницы на стадион
«Лужники» и обратно, оно стало символом нового време-
ни, выразившим дух «оттепели» не менее ярко, чем гости-
ница «Москва»  – эстетику зрелого сталинизма. Контраст-
ны не только стиль, но и программа двух гостиниц: если в
«Москве» номера были иерархически ранжированы от вось-
миметровых каморок до трехкомнатных люксов, то в «Юно-
сти» все номера были одной площади 12,78 метра – правда,
31 из них был рассчитан не на двух, а на трех человек. Инте-
рьеры «Москвы» с малахитовыми колоннами, живописными
плафонами и специально спроектированной дубовой мебе-
лью должны были послужить пробой для внутреннего убран-
ства иофановского Дворца Советов, а детали отделки, меб-
лировка и оборудование «Юности» принципиально задумы-
вались как типовые: в ноябре 1961 года Юрий Арндт ска-
зал корреспондентам «Огонька», что таких же светильников,
как в гостинице, до конца года будет выпущено 200 тысяч!
Расстановка мебели в номерах, среди постояльцев которых
были все же не только иностранцы, но и советские граждане,
включая депутатов XXII съезда КПСС, показывала пример



 
 
 

комфортного обустройства малогабаритных квартир: неда-
ром проектирование гостиницы было поручено ЦНИЭП жи-
лища Академии строительства и архитектуры.

Общий вид. 1960-е годы

Компоновка здания намекает на знакомство авторов с по-
стройками экспериментального района Interbau в Западном
Берлине, где в 1957 году международная команда архитек-
торов предложила новые решения современного многоквар-
тирного жилого дома. Вытянутый в ширину параллелепипед



 
 
 

покоится не на корбюзианских опорах, а на подиуме цоколь-
ного этажа, конструкции которого выполнены в монолитном
железобетоне, а наружные стены почти полностью застекле-
ны, что создает иллюзию парения и одновременно обеспе-
чивает взаимопроницаемость внешнего и внутреннего про-
странства. Этот эффект особенно заметен в темное время
суток, когда загораются светильники, в одном и том же рит-
ме вмонтированные в козырек над входом и в потолок холла.

Интерьер номера. 1960-е годы



 
 
 

Расстановка мебели в двухместном номере

Стилобат с общими помещениями лишь немного вы-
двинут вперед с правой стороны, а позади прямоугольно-
го корпуса образует выступ с внутренним двориком. Весьма
необычен и набор общественных помещений: помимо ожи-
даемых в гостинице двадцатого века ресторана, общей го-
стиной, парикмахерской и почтового отделения со сберкас-
сой, в стилобате находились также оборудованный киноуста-
новкой зрительный зал на 500 человек, по замыслу архитек-
тора легко трансформирующийся в танцевальный, библио-
тека, бильярдная и комната для игры в настольный теннис.



 
 
 

Это значит, что гостиница скомбинирована с полноценным
молодежным клубом, открытым не только для постояльцев:
туда вел отдельный вход с улицы Малые Кочки (теперь Са-
вельева).

В интерьерах цокольной части были сосредоточены, как
тогда говорили, «элементы художественного оформления».
За стойкой регистрации всю стену занимало красочное пан-
но «Карта Москвы» (И. Пяткин, И. Разуваева, Ю. Шаронов).
Техника (темпера по древесно-стружечным плитам, покры-
тая полиэфирным лаком) и цветовое решение (киноварный
фон, черная лента реки) намекали на иконную традицию,
тем самым оправдывая уровень стилизации, далеко выходя-
щий за рамки предписываемого социалистическим реализ-
мом. Поперечную стену вестибюля занимало живописное
панно Бориса Тальберга «Освоение космоса», дно декора-
тивного бассейна во внутреннем дворике занимала абстракт-
ная мозаика из керамических плиток (художник В. Мура-
вьёв), а главным декоративным акцентом зрительного зала
был шелковый занавес, расписанный изображениями флагов
государств – членов ООН. Критика хвалила эти работы за
«свободу от пережитков станковизма в монументальном ис-
кусстве» и с удовлетворением отмечала, что в гостинице нет
ни единой картины, написанной маслом по холсту.



 
 
 

Стойка регистрации. 1960-е годы

Слава «Юности» давно позади. С появлением бесчислен-
ных типовых построек ее скромная архитектура как бы рас-
творилась в них, перестала восприниматься как что-то осо-



 
 
 

бенное. К тому же интерьеры давно переделаны, а главный
фасад облицован не идущим ему керамогранитом. Но при-
глядевшись, еще можно представить себе тот восторг, с ка-
ким встречали этого посланца из светлого будущего полные
надежд москвичи 1961 года.



 
 
 

 
5. Дворец съездов

(Государственный Кремлёвский
Дворец) 1959–1961

 
АРХИТЕКТОРЫ М. ПОСОХИН, А. МНДОЯНЦ, Е.

СТАМО, П. ШТЕЛЛЕР И ДР.
ИНЖЕНЕРЫ Г. ЛЬВОВ, А. КОНДРАТЬЕВ, С. ШКОЛЬ-

НИКОВ, Т. МЕЛИК-АРАКЕЛЯН

ул. ВОЗДВИЖЕНКА, 1  БИБЛИОТЕКА им. ЛЕНИ-
НА

Воплощение шестидесятнической идеи «народ и
партия едины»: в  свободное от партийных съездов
время дворец работает концертным залом

Дворец съездов появился в Кремле практически тайно. В
1959 и 1960 годах в печати обсуждались результаты конкур-
са на проект Дворца Советов на Юго-Западе, а тем временем
без всякой шумихи был спроектирован и за 16 месяцев по-
строен другой дворец, сделавший излишним тот, к которому
было привлечено столько внимания.



 
 
 

Вспомним, что XX съезд КПСС проходил в зале засе-
даний Большого Кремлёвского дворца, переделанном Илла-
рионом Ивановым-Шицем из Андреевского и Александров-
ского залов в 1933–1934 годах. Легко представить, что Хру-
щёв, зачитывая свой секретный доклад о культе личности
Сталина, чувствовал себя в этом интерьере крайне неуют-
но – популярный рассказ Николая Носова «Бобик в гостях
у Барбоса», опубликованный в журнале «Мурзилка» в де-
кабре 1956 года, был как будто написан именно об этом. Но
искренний порыв убраться из Кремля подальше довольно
быстро утих. Осознав, что Хозяин с того света не вернет-



 
 
 

ся, а оставшиеся верными ему сторонники уже не способны
повредить новому лидеру, прагматичный Никита Сергеевич
решил не спешить с переносом центра власти на периферию
города, а поудобнее устроиться в Кремле, где к тому времени
была уже создана инфраструктура для работы партийно-го-
сударственного аппарата. Не хватало, в сущности, только од-
ного: зала, способного вместить 6000 человек – до такого ко-
личества должно было расшириться представительство ком-
мунистов на съездах партии.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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