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Предисловие

 
Каково это – стать матерью?
Разумеется, у каждого свой опыт. Он зависит от конкретных обстоятельств, и обстоя-

тельства эти у всех очень разные, причем с самого начала. Запланирована была беременность
или нет? Беспокоились ли насчет нее или заволновались, когда о ней узнали? Зачат ли ребенок
с партнером или без него, с участием донора? Потребовалась ли помощь врачей, или все слу-
чилось само собой? Однако родительство в целом и материнство в частности рассматриваются
как нечто чрезвычайно личное. Мать – это святая, воплощение любви. Материнство – таин-
ство, на которое не принято взирать прямо и препарировать его. Вместо этого на него смот-
рят со стороны. Мы приветствуем преображающую силу ребенка: «Появление малыша меняет
все», как заявляет Johnson & Johnson, однако никто не уточняет, что же именно меняется.

Для многих женщин в этом вопросе таится опасность. Чтобы ответить на него без оби-
няков, придется признать, как нас трансформирует материнство, отделяя нас нынешних от той
личности, которой мы были прежде, и от тех, у кого нет детей. Отделяя от мужчин. В этом
контексте «измениться» чаще всего означает «нести потери». Стать забывчивой. Измотанной.
Истощенной. Ограниченной рамками собственной биологии, вечно где-то на грани нравствен-
ного преступления. И, определенно, менее интересной. Лучше об этом даже не думать.

За сорок или около того недель беременности – или гораздо дольше, если считать месяцы,
потраченные на попытки зачать или на переживание выкидышей, – на будущую маму обруши-
вается информация о том, как беременность влияет на тело: грудь, бедра, талию, на сердечную
деятельность, на тазовое дно, на либидо. Мы перегружены знаниями о том, как наше поведе-
ние будет сказываться на детях, как наши решения отразятся на их развивающихся организ-
мах, на их физическом и умственном здоровье и как оставят отпечаток на всю их последую-
щую жизнь. Как мало при этом мы узнаем о себе. Еще меньше – о наших партнерах. Есть ли
среди всей информации, которую мы впитываем, готовясь к материнству, та, что рассказывает,
как родительство отражается на нас, на нашем внутреннем мире? Каково это вообще – стать
матерью?

В отношении отцов этот вопрос – каково стать родителем? – кажется, вообще не рас-
сматривается. Их опыт воспринимают как нечто написанное в примечаниях к «подлинной»
истории о переходе в статус родителя – опыте материнства. Наука дает нам совершенно новый
способ отвечать на такие вопросы. И даже задавать их.

Когда я впервые подступилась к этой теме, прошло четыре месяца после родов, я сидела
в затерянной среди офисов тесной комнатушке без окон: я только что вернулась из отпуска
по беременности и родам, чтобы продолжить исполнять обязанности редактора в газете. Я едва
нацедила примерно шестьдесят жалких граммов грудного молока, которые наполнили бы лишь
одну из двух бутылочек, необходимых, чтобы завтра накормить моего ребенка в яслях. И это
с учетом еще двух пробежек от моего рабочего стола в редакции до этой каморки, где были
стол, стул и дверь без замка, но с нацарапанной надписью: «Не входить». Мне нужно было
встречаться с журналистами и соблюдать дедлайны, а стрелка часов неумолимо двигалась к той
минуте, когда мне следовало покинуть кабинет, чтобы забрать малыша из яслей. Я отчаянно
нуждалась в том, чтобы мой день был длиннее, а список дел – короче. И не менее отчаянно
я нуждалась в информации.

Я, будучи тревожной молодой матерью, хотела понять, что со мной происходит. Я была
уверена, что мои мозг и тело претерпевают куда большие изменения, нежели те, о которых
я узнала из книг и семинаров, которые должны были подготовить меня к этой реальности.
Так что я выключила свой жужжавший «уа-уир-уа-уир» молокоотсос, поставила молоко в холо-
дильник, открыла ноутбук и позвонила Питеру Шмидту.
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Шмидт изучал влияние гормонов и репродуктивного здоровья на человеческое настро-
ение и  разум примерно с  1986  года. В  то время врачи-шовинисты считали, что  послеро-
довая депрессия является всего лишь еще одним проявлением неудобств, которые достав-
ляет женщинам их репродуктивная система. Феминистки беспокоились (небезосновательно),
что исследователи-мужчины возводят в статус патологии их нормальные биологические про-
цессы. А  ученые  – коллеги Шмидта  – видели в  этом состоянии «деликатный вопрос каче-
ства жизни», а не подлинную проблему в рамках народного здравоохранения. Когда я разго-
варивала со Шмидтом в июле 2015-го, эти барьеры в изучении родительского мозга начали
рушиться, и  на тот момент он был заведующим отделения поведенческой эндокринологии
при Национальном институте психического здоровья.

Шмидт был первым человеком, от которого я услышала, что состояние молодой матери –
это особый этап развития с долгоиграющим эффектом, во время которого все системы орга-
низма влияют на  социальное поведение, эмоциональное состояние и  реакции иммунной
системы: «Все разительно меняется». Шмидт подтвердил мои догадки: послеродовой период
обсуждается крайне ограниченно. Чтобы сделать послеродовую депрессию широко обсуждае-
мым вопросом, потребовались немалые усилия. Следующей трудностью, по его словам, явля-
ется распространение мысли о том, сколь серьезные изменения претерпевает человек, стано-
вясь родителем, и что при этом стоит на кону.

Тогда это стало для меня откровением, хотя, признаюсь, я  едва ли понимала, что он
имеет в виду. Эта книга представляет результат моих попыток разобраться в вопросе – через
беседы с десятками исследователей и примерно таким же числом родителей, через глубокое
погружение в труды о родительском мозге человека и фундаментальные работы, посвященные
животным, через критический взгляд на привычное понимание родительства и на то, как это
понимание возникло.

Я рассчитывала написать эссе о моем собственном восприятии материнства как некоего
этапа развития и о том, что будущие матери заслуживают более полных знаний о том, как может
проходить послеродовой период. И я сделала это, но тема не отпускала. Чем больше я узнавала,
тем шире она казалась. Чувствовалось, что эти исследования способны изменить не только
частный опыт отдельных людей, но и то, как мы видим родительство в целом и говорим о нем,
а также взгляд на многие смежные темы: на пол и гендерные роли, работу, беспристрастность
науки, социальные вопросы и политику, на время, которое мы проводим с детьми и без них.

Это книга о родительском мозге, но вам следует знать, что я не являюсь ни экспертом
в области родительства (что бы это ни значило), ни нейробиологом. Мой профессионализм
на этих страницах проявляется с двух сторон. Во-первых, я журналист с почти двадцатилетним
опытом разъяснения сложных вопросов для широкой аудитории, в частности в сфере заботы
о здоровье. Во-вторых, я эксперт в воспитании двух моих конкретных детей, с их конкретными
нуждами, совместно с моим конкретным супругом, в конкретное время и в конкретном месте.
Я попыталась осмыслить научные данные в контексте собственной жизни в качестве родителя –
в надежде, что мои открытия окажутся значимыми и для других.

За годы, что прошли с того разговора, который я вела со Шмидтом из каморки для сце-
живания, число нейровизуализационных исследований, посвященных родительскому мозгу,
значительно выросло. К тому же взгляд на технологии и методы анализа, которые используются
в этих исследованиях, стал более критическим (в частности, это касается функциональной
магнитно-резонансной томографии, или МРТ). Памятуя об этих спорных моментах, я стара-
лась осветить те открытия, что были сделаны на стыке разных дисциплин либо подтвержда-
лись повторными исследованиями. Также я указывала аспекты, в которых исследование может
показаться недостаточным или неоднозначным.

Наука не  статична. Тему  родительского мозга долго не  считали достойной изучения.
Сегодня мы уже можем лучше узнать ту историю, которую мозг способен нам поведать. Но,
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по правде говоря, подобные исследования только начинаются. Открытия в этой сфере будут
следовать одно за другим – они уже идут – и будут поднимать все новые вопросы. Я постара-
лась указать, куда они способны завести.

Пока исследования сосредоточены на обычных цисгендерных гетеросексуальных женщи-
нах, которые самостоятельно вынашивают детей. Эта ситуация тоже меняется, однако не спеша.
Упоминая отдельные исследования, я  называла участников эксперимента теми терминами,
которые использовали проводившие его ученые. В других случаях для описания родителей
я обращалась к гендерно-нейтральному языку, поскольку так будет точнее всего. Есть люди,
которых нельзя определить как матерей-рожениц, однако их мозг тоже претерпевает измене-
ния во время беременности и в послеродовой период. Вот что важно: не только те родители,
что участвуют в зачатии, испытывают значительные перемены на нейробиологическом уровне,
но и всякий, кто глубоко вовлечен – в плане времени и энергии – в заботу о детях.

Понятие материнского мозга не  является синонимом ни  женскому мозгу, ни  мозгу
роженицы. Это  скорее мозг, «развитый в  процессе проявления заботы» 1, как  его назвала
философ-феминистка Сара Раддик. Это мозг, вовлеченный в свойственный матери процесс
поддержания жизни2, который «старше феминизма», как  написала Алексис Полин Гамбс
в книге Revolutionary Mothering: Love on the Front Lines («Революционное материнство: любовь
на передовой»). «Это понятие старше и футуристичнее, чем категория “женщины”». Способ-
ность к  такого рода связи  – фундаментальная характеристика нашего биологического вида
(и других видов тоже), которая присуща каждому. Развитие этой связи – то, что определяет
родительство на практике. Эта книга является исследованием нейробиологических механиз-
мов и жизненного опыта, которые приводят мозг в состояние материнского.

Я настоятельно рекомендую будущим и новоявленным родителям: если вам трудно, обра-
титесь за помощью. Ваш мозг претерпевает серьезнейшие перемены в период беременности
и после родов. Трудности испытывают все, и обращаться за поддержкой нормально. Ищите ее
у вашего врача в клинике или онлайн, там, где вы живете.

И последнее: эта книга не подскажет, как заботиться о ребенке или каким родителем вам
стоит быть. Она не ответит ни на один вопрос из вашей истории поиска в интернете: как орга-
низовать сон, когда отдавать малыша в детский сад или как заставить дошкольника надеть
зимнюю обувь, не доведя никого из присутствующих до белого каления. Я надеюсь, что наука
поможет вам – как она помогла мне – понять, каким родителем вы уже являетесь и каким
можете стать. Мы не запрограммированы на эту работу, мы должны для нее созреть. Как это
происходит? Почему? Что это значит для нас сегодня и в долгосрочной перспективе?

Рассмотреть эти вопросы с учетом всей доступной информации – наш долг перед самими
собой и друг перед другом.

1 Sara Ruddick, Maternal Thinking: Toward a Politics of Peace (Boston: Beacon Press, 1995), 42. Здесь автор описывает мате-
ринское влияние в сопоставлении с отцовским.

2 Alexis Pauline Gumbs, China Martens and Mai’a Williams, eds., Revolutionary Mothering: Love on the Front Lines (Oakland,
CA: PM Press, 2016), 9.
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Глава 1. По щелчку переключателя

 
Из года в год в цветочном венке на входной двери дома, где прошло мое детство, по весне

появлялось гнездо. Мама-дрозд как будто не возражала, что я наблюдаю за ней из-за стекла,
хотя нас разделяли какие-то сантиметры. По  крайней мере, мне  так казалось. Как  бы то
ни было, она каждый год возвращалась сюда. И меня это радовало. Чудесно было наблюдать,
как неутомимо она кладет веточку к веточке, скрепляет их липкой землей и выстилает травин-
ками, создавая надежное местечко для красивых и хрупких голубых яиц. Ее преданность своим
тощим, широко разевающим клювы птенцам выглядела безусловной. Она была внимательна
и бдительна, терпелива и самоотверженна. Она точно знала, как заботиться о них, как защи-
тить, – что и положено матерям.

Так я размышляла. Потому что именно это следует из истории, которая сквозь время
передается от одного поколения другому, сохраняется в сказках и мифах, становясь частью
нашего восприятия мира и самих себя. История утверждает, что каждый рожден быть мамой-
птицей, ведомой материнским инстинктом, который за века превращается в нечто надежное
и незыблемое, подобно гладкому кусочку красного мрамора, спрятанному в пернатой груди.
Мы гнездимся. Мы кормим. Мы защищаем. Само собой.

Затем кое-что происходит. У нас появляется собственный ребенок. И становится ясно,
что чудесный сюжет, казавшийся полным правды и красоты, – чушь собачья. Что-то ломается.
Либо сюжет, либо мы.

 
* * *

 
У многих из нас материнский инстинкт не проявляется, – по крайней мере, так, как мы

ожидали. Забота о новорожденном оказывается отнюдь не интуитивной. Нет никакого пере-
ключателя, который щелкает, когда мы обнаруживаем, что беременны, или когда ребенок явля-
ется на свет. Чаще всего мы не сомневаемся в правдивости истории, согласно которой должны
знать, как себя вести и что чувствовать. Истории, где ничего не говорится о том, что роди-
тельство требует целого арсенала практических навыков, которые у нас могут быть, а могут
и не быть. Истории, которая пренебрегает фактами и обстоятельствами нашей частной жизни
до беременности и после, которая утверждает, будто мы незаметно (разве только с некоторым
недосыпом) превратимся из человека, отвечавшего прежде лишь за свое собственное выжива-
ние, в того, кто несет полную ответственность за крошечное бессловесное существо, целиком
зависящее от нас в удовлетворении всех своих потребностей. Мы не сомневаемся в этой исто-
рии – мы сомневаемся в себе.

Именно это произошло с Эмили Винсент.
Когда беременность подходила к концу, Винсент была уверена, что ей не захочется быть

в  отпуске по  беременности и  родам все положенные двенадцать недель. Она  любила свою
работу медсестры в педиатрии. Ей казалось, что по истечении восьми недель она уже будет
скучать по коллегам и пациентам. Находиться дома все это время ей будет слишком одиноко.
Но вот появился Уилл – и теперь она представить не могла, как сможет с ним разлучиться.
Восемь недель остались позади, а  ей совсем не  хотелось возвращаться на  полный рабочий
день – ни сейчас, ни даже, возможно, по окончании двенадцатой недели. Она беспокоилась из-
за яслей. Безопасно ли там? Будут ли его правильно кормить? Не станут ли надолго оставлять
плачущим? Будет ли ему хорошо вне кокона защиты и заботы, который они с мужем свили
для него (разумеется, с любовью, но еще с волнением и тревогой)? Среди молодых родителей
все это распространенные страхи. Однако в случае Винсент они казались симптомами чего-



Ч.  Конабой.  «Родительская интуиция. Нейронаука о том, как нас меняет родительство»

11

то более серьезного. Ее работа была отражением ее личности. И теперь ее личность оказалась
в кризисе.

Конечно, дело было не только в работе. Была еще Дон – малышка из фильма «На игле»,
чей образ – один конкретный образ – то и дело появлялся в голове Винсент, хотя она видела
фильм не меньше десяти лет назад. Если вы тоже его смотрели, то знаете, о чем я говорю.
Винсент предостерегала меня от просмотра. Она не хотела, чтобы эта картинка сидела у меня
в  голове так же, как в ее собственной. (Лучше посмотри «Бао», советовала она, «с пачкой
бумажных платков», имея в виду, точно это было какое-то противоядие, оскароносный корот-
кометражный мультфильм студии Pixar про мальчика-пирожка с гиперопекающей, но любя-
щей матерью.)

У Дон и Уилла нет ничего общего, кроме того, что они оба младенцы и, само собой, зави-
сят от обстоятельств, в которых растут. Выдуманная малышка Дон умерла в Эдинбурге, забро-
шенная взрослыми, которые провалились в бездну своей героиновой зависимости. За Уиллом
дома в Цинциннати заботливо ухаживают родители, у которых есть все условия, чтобы растить
его благополучно. Тем не менее образ Дон, лежащей без движения в детской кроватке, всплы-
вал в памяти Винсент во время дневного сна ее сына или когда она сама ложилась в постель
в предрассветные часы после очередного кормления. Она повторяла себе снова и снова: «С ним
все хорошо. Он у себя в кроватке. С ним все хорошо» – мантра истины против ее худших
кошмаров. Она не могла объяснить, почему так происходит.

«Я понимаю, что глупо так изводить себя из-за киношной сцены, – поделилась она, когда
Уиллу было около полугода. – И крайне глупо было вдруг расхотеть работать полный день».
Она сказала, что ее пугают эти чувства и мысли о том, что все это значит для способности быть
хорошей матерью и быть самой собой.

Элис Оволаби Митчелл тоже сомневалась в себе.
Она готовилась ко множеству возможных последствий рождения своей дочери. Она пре-

красно понимала, что для нее, чернокожей женщины в Соединенных Штатах, риски ослож-
нений, в том числе смертельных, во время беременности и после родов были гораздо выше,
чем для будущих матерей с белой кожей. Ее собственная мать умерла от остановки сердца
через две недели после рождения сына, когда Оволаби Митчелл была подростком. Теперь тому
малышу, которого она растила вместе с мужем, исполнилось уже четырнадцать. История ее
матери и  ее собственная вызывали немало беспокойства. Во  время беременности Оволаби
Митчелл ходила на осмотры к терапевту и заручилась поддержкой нескольких доул3. Она пла-
нировала посещать группу для матерей разных национальностей в соседнем Бостоне и подоб-
ную же группу недалеко от своего дома в Квинси.

А потом Эверли появилась раньше срока: примерно на месяц опередила предполагаемую
дату родов. У Оволаби Митчелл не было шанса завершить последние приготовления, чтобы
спокойно оставить работу учителя пятых классов и попрощаться с подопечными. Ей никак
не удавалось сместить фокус внимания на рождение ребенка. Через несколько дней после появ-
ления Эверли в США начали вводить режим самоизоляции из-за коронавируса. Молоко при-
ходило медленно, и Оволаби Митчелл с Эверли никак не могли наладить кормление. Оволаби
беспокоилась, достаточно ли ест Эверли, не ее ли собственный стресс препятствует лактации?
Ее тревожило и множество угроз, которые несла для ее семьи пандемия. Встречи групп под-
держки отменили. Почти все врачебные кабинеты закрылись, и по прошествии сначала шести,
а затем семи и восьми недель Оволаби Митчелл не могла попасть к своему гинекологу на стан-
дартный послеродовой осмотр.

3 Доула – профессиональная помощница в беременности, родах и послеродовом периоде, оказывающая женщине прак-
тическую, информативную и эмоциональную поддержку. В отличие от акушерки, не занимается вопросами здоровья матери
и ребенка, поскольку обычно не имеет медицинского образования. Прим. ред.
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В те первые недели одна тревожная мысль, казалось, превосходила все прочие: почему
она не ощущает связи с ребенком? С рождением Эверли она ожидала прилива теплых чувств.
Ждала, что влюбится с первого взгляда и что это будет очень сильная любовь, которая помо-
жет преодолеть растерянность первых дней, заставит забыть о физической послеродовой боли
и даже вынести сумятицу, связанную с пандемией. «Я ожидала автоматического переключе-
ния, но  его не  случилось»,  – сказала она мне. Она  спрашивала себя: «Я  уже плохая мать,
раз не чувствую любви?»

Мой опыт первого материнства был иным в деталях, но все же многое из историй Ово-
лаби Митчелл и Винсент, а также многих других молодых родителей мне знакомо. Наши ожи-
дания от самих себя не соответствуют действительности. На многие дни и недели после рож-
дения моего старшего сына Хартли меня охватили радость и трепет. Однако я не чувствовала
ни толики врожденной уверенности, определенности и ясности в своих мыслях и действиях.
Наоборот, я ощущала некое бурление, безостановочный непривычный поток. Каждый из нас,
кто прошел через опыт деторождения, ошеломленно осознавал, что карта, которая должна
была провести нас по незнакомым землям, едва ли соответствует той местности, на которой
мы оказались. Там, где ожидали увидеть сушу, мы обнаружили воду и заблудились.

 
* * *

 
За первые недели и месяцы в роли матери тревога в моей голове превратилась в свое-

образную неискоренимую помеху, она  всегда была там. С  тревогой пришло чувство вины.
А с чувством вины – одиночество. Я не ощущала себя родителем, которого заслуживал мой
сын, не ощущала себя матерью, которая по наитию4 заботится о ребенке, хотя именно это все
вокруг мне предрекали. Масштабы моей жизни съежились до кресла, в котором я кормила
сына, и комнаты, где его переносная люлька стояла подле нашей кровати. Раз даже это было
для меня слишком, значит, я потерпела фиаско.

Отнюдь не так я представляла материнство. Не как всепоглощающее состояние, не как
идущее вслед за радостью опустошение. Близкие друзья с маленькими детьми уверяли, что пер-
вые месяцы действительно трудны, но станет легче, когда ребенок начнет дольше спать ночью.
Однако они не упоминали об этом чувстве, которому я не могу дать точного названия, – своего
рода отстраненности. Я не упоминала о нем тоже.

Даже когда прошло несколько месяцев и тревога начала понемногу угасать, оставалось
ощущение, будто я оказалась в новой, сбивающей с толку реальности, где все на несколько
градусов смещено от центра. Это в некотором смысле будоражило. Я осознала, что обладаю
некой силой, о которой не знала раньше. Я могла стоять перед зеркалом с сыном на руках,
испытывая благоговейный трепет при виде двух этих тел, осознавая, что мне удалось сотво-
рить. А порой, стоя в очереди в продуктовом магазине позади матери с младенцем в тележке
или заметив женщину, идущую на работу с  такой же уродливой сумкой для молокоотсоса,
как у меня, я спрашивала себя: чувствуют ли они то же самое? Знакома ли им эта повторяюща-
яся мелодия абсурда, все громче звучащая в голове и начинающаяся всякий раз со слов «что,
если?» (Что, если этот насморк – предвестник пневмонии? Что, если я упаду, когда буду спус-
каться по лестнице с ним на руках? Что, если однажды он проглотит эту смертельно опасную
капсулу для стирки?) Приходилось ли им безудержно рыдать, читая о том, как в Средиземном
море опрокинулась лодка с беженцами, или о последнем случае стрельбы в школе, или о пре-
ступлении на почве ненависти? Теперь это не просто трагические новости, а сообщения, кото-
рые где-то на подсознании заставляют переживать за чужих детей. Знакомо ли им необъясни-

4 «Это происходит по наитию». В классической сказке Э. Б. Уайт The Trumpet of the Swan мама-лебедь говорит своему
супругу, начиная строить гнездо: «Работы немало, но, в сущности, это приятная работа».
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мое противоречие между порывом выбежать из душа, чтобы успокоить плачущего за стеной
ребенка, и желанием выбраться через окно в ванной, таким отчаянным в этот момент?

Я боялась, что их ответ «нет». Что я отщепенец, что мой материнский инстинкт, призван-
ный помочь обрести равновесие в сумбуре родительства, неисправен. Или, того хуже, нечто
глубоко внутри меня сломано. Отсоединено.

Книги про беременность и родительство, казалось, только и делали, что обходили мол-
чанием вопросы, которые были у  меня к  себе как  к матери. Впервые проблески какой-то
новой мысли5 я нашла в подержанном экземпляре книги известного педиатра Берри Бразел-
тона Infants and Mothers: Differences in Development («Дети и матери: различия в развитии»),
первое издание которой вышло в 1969-м. Бразелтон писал, что многие молодые матери сталки-
ваются с эмоциональными и психологическими трудностями, что трудности эти являются нор-
мой и «могут даже быть важной частью способности матери стать другим человеком». Вскоре
я прочитала работы других авторов о материнском мозге, и, поскольку сама искатель по натуре
и журналист в области здоровья по специальности, я принялась копать глубже.

Мне часто вспоминались слова Бразелтона, когда я штудировала исследования, которые
подтверждали изменения объема серого вещества в мозге матери или то, что в одной статье
было описано как «общая перестройка6 синапсов и нервной деятельности». Полвека назад Бра-
зелтон уловил то, что сегодняшние ученые устанавливают при помощи сканирования челове-
ческого мозга и обращения к физиологическим моделям животных: родительство формирует
«другого человека».

Рождение ребенка не просто запускает долго дремавший процесс, связанный с материн-
ским инстинктом и присущий исключительно женскому мозгу. Исследователи родительской
нейробиологии начали отмечать множество вариантов того, как появление ребенка реорга-
низует мозг, меняя нейронные цепочки обратной связи, определяющие, как  мы реагируем
на окружающий мир, как воспринимаем других людей и отвечаем им, как контролируем соб-
ственные эмоции. Становление родителем меняет наш мозг – функционально и структурно –
так, что это сказывается на физическом и умственном здоровье до конца жизни. Ученые обна-
ружили настолько значительные изменения у матерей, выносивших беременность, – к настоя-
щему моменту это наиболее изученная группа, – что теперь признают материнство важнейшим
этапом развития за всю жизнь. Они также начали отмечать, как у всех родителей, вовлечен-
ных в заботу о своих детях, независимо от личных обстоятельств родительства мозг меняется
в соответствии с интенсивностью этого опыта и сопутствующего гормонального сдвига. Роди-
тельство в самом прямом смысле перекраивает нас.

Авторы большинства книг о беременности и представители здравоохранения признают
хотя бы тот факт, что уровень гормонов круто подскакивает во время беременности и родов
и снижается вскоре после этих событий. Молодых мам выписывают из больниц с буклетами,
которые деликатно предупреждают о послеродовой депрессии7 – периоде хандры и подавлен-
ности, который большинство новоявленных матерей проходят в первые недели после появле-
ния ребенка. Однако едва ли мы осведомлены, что именно запускает эта порция гормонов.

Гормональный всплеск, связанный с беременностью и родами, как бы создает срочный
заказ для  перестройки мозга: требует повысить его чувствительность для  создания новых

5 T. Berry Brazelton, Infants and Mothers: Differences in Development, rev. ed. (New York: Dell, 1983), 44.
6 Jodi L. Pawluski, Kelly G. Lambert and Craig H. Kinsley, Neuroplasticity in the Maternal Hippocampus: Relation to Cognition

and Effects of Repeated Stress in Parental Care, ed. Alison S. Fleming, Frederic Lévy и Joe S. Lonstein, special issue, Hormones
and Behaviour 77 (January 2016): 86–97, https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.06.004.

7  Michael W. O’Hara и  Katherine L. Wisner, Perinatal Mental Illness: Definition, Description and  Aetiology in  Perinatal
Mental Health: Guidance for the Obstetrician-Gynecologist, ed. Michael W. O’Hara, Katherine L. Wisner and Gerald F. Joseph Jr.,
special issue, Best Practice & Research Clinical Obstetrics & Gynaecology 28, № 1 (January, 2014): 3–12, https://doi.org/10/1016/
j.bpobgyn.2013.09.002.

https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.06.004
https://doi.org/10/1016/j.bpobgyn.2013.09.002
https://doi.org/10/1016/j.bpobgyn.2013.09.002
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нейронных путей8, направленных на мотивацию родителей, невзирая на их сомнения в себе
или  нехватку опыта. Это  необходимо, дабы отвечать базовым потребностям ребенка в  его
непростые первые дни жизни, а затем подготовить родителей к длительному периоду обуче-
ния тому, как заботиться о своем потомстве. Дети меняются так же стремительно, как погода,
а потом незаметно для нас превращаются в существ, способных ходить и говорить, с целым
набором физических и  эмоциональных потребностей. Родители должны меняться вместе
с ними. Мозг, возможности которого рассчитаны на такие перемены, становится более пла-
стичным, более адаптивным, нежели обычно, – возможно, даже больше, чем в любые другие
периоды взрослой жизни.

Физиологические перемены разительны. С  помощью технологий визуализации мозга
и других инструментов ученые могут четко определить и измерить новые явления в органи-
ческой структуре мозга молодой матери. Они выяснили, что области, ответственные за роди-
тельство, включая те, что отвечают за нашу мотивацию, внимание и социальное поведение,
заметно меняются в объеме9. Это сложные структурные изменения. Отдельные участки растут
или уменьшаются по мере того, как мозг отвечает на стремительно преображающиеся обсто-
ятельства жизни молодых родителей, особенно во время беременности и в первые несколько
месяцев с новорожденным. Этот процесс считается приспособлением мозга к  требованиям
родительства.

Исследователи выявили общую схему активности родительского мозга, что формируется
со временем: сеть межнейронных связей, которые отвечают за заботу и активируются, когда
родители слушают, например, запись плача своего ребенка или реагируют на фото или видео,
где их чадо улыбается или грустит. След этой нейронной сети10 присутствует, даже когда мать
не делает ничего особенного, лежа в сканере МРТ и позволяя своим мыслям беспорядочно
блуждать. Забота о ребенке влияет на то, что исследователи называют функциональной архи-
тектурой мозга  – структурой, в  рамках которой протекает мозговая активность. Примеча-
тельно, что перемены эти длятся11 не только недели или месяцы после родов, но и, возможно,
десятилетия спустя, в течение всей жизни человека – гораздо дольше того периода, который
мы воспринимаем как детские годы нашего ребенка.

В целом наука предполагает, что перестройка родительского мозга – это гораздо больше,
чем  просто «перестановка мебели», необходимая, чтобы освободить пространство для  еще
одной роли в суматохе жизни. Родительство двигает несущие стены. Совершенствует всю пла-
нировку. Влияет на то, как в помещении падает свет.

8  Marina Pereira and  Annabel Fereira, Neuroanatomical and  Neurochemical Basis of  Parenting: Dynamic Coordination
of Motivational, Affective and Cognitive Processes in Parental Care, ed. Alison S. Fleming, Frederic Lévy и Joe S. Lonstein, special
issue, Hormones and  Behaviour 77 (January  2016): 72–85, https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.08.005; Pilyoung Kim, Human
Maternal Brain Plasticity: Adaptation to Parenting in Maternal Brain Plasticity: Preclinical and Human Research and Implications
for  Intervention, special issue, New Directions for Child and Adolescent Development 2016, № 153 (Fall 2016): 47–58, https://
doi.org/10.1002/cad.20168.

9 Elseline Hoekzema, Erika Babra-Müller, Cristina Pozzobon, Marisol Picado, Florencio Lucco, David Garcia-Garcia, Juan Carlos
Soliva et al., Pregnancy Leads to Long-Lasting Changes in Human Brain Structure, Nature Neuroscience 20, № 2 (2017): 287–96,
https://doi.org/10.1038/nn.4458; Elseline Hoekzema, Chrisitian K. Tamnes, Puck Berns, Erika Barbara-Müller, Cristina Pozzobon,
Marisol Picado, Florencio Lucco et  al., Becoming a  Mother Entails Anatomical Changes in  the Ventral Striatum of  the Human
Brain That Facilitate Its Responsiveness to  Offspring Cues, Psychoneuroendocrinology 112 (February  2020): 104507, https://
doi.org/10.1016/j.psyneuen.2019.104507; Pilyoung Kim, Alexander J. Dufford and Rebekah C. Tribble, Cortical Thickness Variation
of the Maternal Brain in the First 6 Months Postpartum: Associations with Parental Self-Efficacy, Brain Structure & Function 223,
№ 7 (September 2018): 3267–77, https://doi.org/10.1007/s00429-018-1688-z.

10 Alexander J. Dufford, Andrew Erhart и Pilyoung Kim, Maternal Brain Resting-State Connectivity in the Postpartum Period,
in Papers from the Parental Brain 2018 Meeting, Toronto, Canada, July 2018, special issue, Journal of Neuroendocrinology 31, № 9
(September 2019): e12737, https://doi.org/10.1111/jne.12737.

11 Edwina R. Orchard, Phillip G. D. Ward, Sidhant Chopra, Elsdon Storey, Gary F. Egan and Sharna D. Jamadar, Neuroprotective
Effects of Motherhood on Brain Function in Late Life: A Resting-State fMRI Study, Cerebral Cortex 31, № 2 (February 2021): 1270–
83, https://doi.org/10.1093/cercor/bhaa293.

https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.08.005
https://doi.org/10.1002/cad.20168
https://doi.org/10.1002/cad.20168
https://doi.org/10.1038/nn.4458
https://doi.org/10.1016/j.psyneuen.2019.104507
https://doi.org/10.1016/j.psyneuen.2019.104507
https://doi.org/10.1007/s00429-018-1688-z
https://doi.org/10.1111/jne.12737
https://doi.org/10.1093/cercor/bhaa293
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По мере того как я углублялась в вопрос, мое беспокойство понемногу унималось. Появ-
ление ребенка меняет мозг. Не у одной из пяти рожениц, которая страдает от послеродовой
депрессии или тревожного расстройства, а у всех. Всех матерей. Мне казалось, что меня унесло
в  открытое море материнства, и  эта информация стала для  меня якорем. Смятение, что  я
испытывала, может быть нормой, неотъемлемой частью переориентации мозга, необходимой
для роли родителя. Это пробудило массу новых вопросов: что еще я упустила? Как именно
меняется мозг и как это способно повлиять на мою жизнь? А еще: почему я не знала об этом
раньше?

История, которую рассказала мне наука, была определенно не о женщине, наделенной
волшебной силой материнской любви, благодаря которой эта женщина рефлекторно реагирует
на каждую потребность своего ребенка, беспрекословно принимает свое жертвенное положе-
ние и подключается к источнику мудрости из разряда «матери виднее». Подобное видение,
как мне вдруг стало ясно, имело такое же отношение к материнству, как «однажды ты встре-
тишь своего принца» из диснеевских сказок – к свиданиям и браку.

Напротив, наука говорит о  том, что стать родителем означает оказаться под лавиной.
Мы  перегружены всевозможными раздражителями, которые исходят от  меняющегося тела
и  меняющегося уклада жизни; от  гормонального всплеска во  время беременности, родов
и грудного вскармливания; от наших детей с их молочным запахом, крошечными пальчиками,
гулением и непрестанными нуждами. По сути, попросту жестоко быть настолько поглощен-
ными всем этим, одолеваемыми по всем фронтам, подобно скале на берегу океана, подвер-
женной воздействию и волн, и течения, и солнца, и ветра. Некоторые исследователи называют
это средовыми трудностями12 родительства. Вся новая входящая информация, которую мозг
должен воспринять – неожиданно и разом, – может дезориентировать и вызвать напряжение.
Но в этом есть смысл.

Такой поток раздражителей принуждает нас заботиться о ребенке, который находится
в максимально уязвимом состоянии, поскольку родительская любовь не является ни автома-
тической, ни безусловной. Получается, что мозг работает, дабы поддерживать жизнь новорож-
денного, пока в процесс не включится наше сердце. Мозг превращает нас в беспокойных, даже
одержимых опекунов, в то время как многие из нас не обладают никакими навыками по части
ухода за  детьми. Даже  если  бы на  этом все заканчивалось, родительский мозг уже был  бы
достоин восхищения. Но это лишь начало.

Ученые принялись отслеживать, как  нейронная перестройка, вызванная появлением
ребенка, влияет на поведение человека, его способ пребывания в мире, его жизнь в целом.
Спросите любого исследователя, что науке известно на сегодняшний день, и вам наверняка
ответят: «Почти ничего». Работа в этом направлении только начинается. Однако открытия,
которые уже сделаны к этому моменту, и возникающие в связи с ними вопросы весьма значимы
сами по себе. Для меня изучение этой темы было подобно наблюдению за своим отражением
в витрине магазина, который выходит на многолюдный тротуар, – я увидела возможность рас-
познать себя.

Исследователи, изучающие женщин, обнаружили, что молодые матери иначе восприни-
мают социальные и эмоциональные сигналы и отвечают на них, причем это касается взаимо-
действия не только со своими детьми13, но и со своими партнерами и прочими взрослыми.

12 Edwina R. Orchard, Phillip G. D. Ward, Sidhant Chopra, Elsdon Storey, Gary F. Egan and Sharna D. Jamadar, Relationship
between Parenthood and  Cortical Thickness in  Late Adulthood, PLoS ONE 15, №  7 (July  28, 2020): е0236031, https://
doi.org/10.1371/journal.pone.0236031.

13 Shir Atzil, Talma Hendler, Orna Zagoory-Sharon, Yonatan Winetraub and Ruth Feldman, Synchrony and Specificity in the
Maternal and the Paternal Brain: Relations to Oxytocin and Vasopressin, Journal of the American Academy of Child and Adolescent
Psychiatry 51, №  8 (August  2012): 798–811, https://doi.org/10.1016/j.jaac.2012.06.008; Shir Atzil, Talma Hendler and  Ruth
Feldman, The Brain Basis of Social Synchrony, Social Cognitive and Affective Neuroscience 9, № 8 (August 2014): 1193–202, https://
doi.org/10.1093/scan/nst105.

https://doi.org/10.1371/journal.pone.0236031
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0236031
https://doi.org/10.1016/j.jaac.2012.06.008
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Меняется их способность управлять собственными эмоциями14, помогая им оставаться спо-
койными – до некоторой степени – в присутствии кричащего ребенка (или упрямого дошколь-
ника, или  недовольного подростка), чтобы спланировать дальнейшие действия. Хотя  боль-
шинство женщин испытывают15 подлинное – однако временное – ухудшение памяти во время
беременности и после родов, в определенных ситуациях материнство признали состоянием,
которое способствует целенаправленному регулированию поведения, влияя на  способность
женщины планировать свои действия и переносить внимание между задачами. Хотя на сего-
дняшний день результаты изысканий неоднозначны, небольшое число исследований говорит
о  том, что  материнство способно улучшать когнитивные функции16 в  более поздние годы
жизни.

Вопросы, стоящие на передовой этой области, носят неотложный и, как бы это ни оза-
дачивало, базовый характер. Наука пренебрегала темой родительства, рассматривая ее скорее
как нравственный предмет и мягкое право17 природы, нежели как вопрос, достойный тщатель-
ного изучения. Долгое время18 считалось, что человеческое материнское поведение – за рам-
ками беременности и грудного вскармливания – целиком обусловлено социальными и инди-
видуальными факторами с незначительным участием физиологии. Между тем родительство
включает в себя все это: психологию и нейробиологию, перемены в образе жизни и в себе.

Сегодня ведущие исследователи в этой области – примечательно, что большинство из них
женщины, – признают это и стремятся найти ответы, которые способны привести к далеко иду-
щим результатам. Почему изменения в мозге, направленные на превращение родителей в моти-
вированных опекунов, вместе с тем делают их уязвимыми – настолько, что это может поме-
шать достижению той же самой цели? Как репродуктивная история отдельного человека, даже
того, у которого нет детей, влияет на его здоровье в долгосрочной перспективе? Как меняющие
мозг болезненные зависимости взаимодействуют с меняющим мозг родительством? Влияют ли
изменения в мозге, которые сопровождают беременность, на эффективность антидепрессантов
в послеродовом периоде? Как травма, во всех ее формах, включая чрезвычайно частые слу-
чаи выкидышей и происходящие при родах повреждения, влияет на послеродовое состояние
и психическое здоровье в будущем? «Мамский мозг»: кроме шуток, что в действительности
происходит с когнитивной функцией женщины, когда у нее появляется ребенок? Как обстоят
дела с ее творческими способностями и эмоциональным состоянием? Как деторождение ска-
зывается на ее жизни, помимо способности быть родителем?

Я поняла, что тема родительского мозга значима не только на курсах подготовки к родам
или  в первые недели после появления малыша, когда мать и  ребенок осваиваются дома.
Это тема, в которой должны разбираться бабушки и дедушки, представители власти, специа-
листы здравоохранения, адвокаты, все работающие родители и их руководители, а также любой
человек, который задумывается, хочет ли он быть родителем, и ищет источники информации
(помимо мифов), которые помогли бы ему принять решение. Эта наука способна повлиять
на то, как распределяются роли мужчины и женщины дома и на работе, на охрану репродуктив-
ных прав, на переосмысление отношений между родительством и жизнью в обществе. По мень-
шей мере мы станем иначе рассказывать о собственном родительском опыте и об окружающем

14 Helena J. V. Rutherford, Norah S. Wallace, Heidemarie K. Laurent and Linda C. Mayes, Emotion Regulation in Parenthood,
Development Review 36 (June 2015): 1–14, https://doi.org/10.1016/j.dr.2014.12.008.

15 Pereira and Ferreira, Neuroanatomical and Neurochemical Basis of Parenting, https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.08.005.
16 Orchard et al., Neuroprotective Effects of Motherhood, https://doi.org/10.1093/cercor/bhaa293.
17 Мягкое право (англ. Soft law) – набор правил и руководств, юридическая сила которых находится на этапе обсуждения.

Прим. пер.
18 J. S. Rosenblatt, Psychobiology of Maternal Behavior: Contribution to the Clinical Understanding of Maternal Behaviour among

Humans, supplement, Acta Paediatrica 83, № s397 (June 1994): 3–8, https://doi.org/10/1111/j.1651–2227.1994.tb13259.x.

https://doi.org/10.1016/j.dr.2014.12.008
https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.08.005
https://doi.org/10.1093/cercor/bhaa293
https://doi.org/10/1111/j.1651%E2%80%932227.1994.tb13259.x
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нас мире. Истории эти отчаянно ждут, чтобы их переписали. Истории о духовном мире мамы-
дрозда или о моей беспомощности.

Наука выявляет нечто важное – то, чего явно не хватает в старой сказке про материнский
инстинкт: категорию времени. Становление матерью, родителем – это процесс. Если прежде
нам не доводилось всецело брать на себя заботу о другом уязвимом человеке, способность быть
родителем не является предопределенной. Она растет. Рост этот может оказаться болезненным
и стремительным. А еще он может длиться долго. На то, как это будет происходить, влияет
множество разнообразных факторов. Как изменятся наши ожидания – по отношению к себе
и по отношению к другим, – если мы сможем взглянуть на эту основополагающую истину?

 
* * *

 
На  самом деле мы знали это давным-давно. Многие люди, прошедшие родительскую

трансформацию, восприняли ее, как и следовало. Поколение за поколением эрудированные
феминистки озвучивали многое из того, что мы слышим о материнстве сейчас: в частности,
что воспринимать материнский инстинкт как нечто встроенное, универсальное и неотъемле-
мое для женской самоидентификации – ошибка. В начале 1960-х чуткий исследователь из Рат-
герского университета вместе с коллегами развил выводы, которые получил, изучая домашних
котят, и дополнил свою работу доказательствами.

Было что-то незаурядное в  том, как  Джей Розенблатт большую часть своей научной
карьеры изучал психобиологию материнского поведения млекопитающих – во всей ее пол-
ноте,  – параллельно принимая пациентов в  качестве психоаналитика. Кроме того, он  был
художником19 и во время Второй мировой войны занимался созданием камуфляжа – своеоб-
разный намек на способность видеть то, что скрыто.

Десятилетиями многие из  коллег Розенблатта и  большинство его предшественников
наблюдали за поведенческими паттернами самок разных биологических видов – за их склон-
ностью даже при первом опыте материнства вить гнезда, кормить и защищать свое потомство –
и находили эти паттерны настолько единообразными, настолько присущими именно самкам,
что решили, будто поведение это является врожденной характеристикой для женского пола.
Материнское поведение «бесспорно интуитивно»20, писал в 1937 году Фрэнк Бич – младший,
основатель поведенческой эндокринологии. Этот взгляд был широко распространен. «Иссле-
дователи, наблюдающие за материнским поведением крыс, классифицировали его – безо вся-
ких исключений – как врожденное», – указывал он. «Врожденное» – как противопоставление
«выученному», «приобретенному». То есть встроенное.

Какое-то время новорожденным приписывали схожую статичность, видя в них создания,
которые растут и совершенствуют моторные навыки, но никак не развиваются в социальном
плане, пока не выходят из стадии новорожденности. Авторы одного исследования 1950 года 21

отслеживали развитие щенков и отмечали, что способность собак к обучению в первые недели
жизни «должно быть, чрезвычайно ограничена». То же, по их мнению, относилось и к людям.
На заре новой жизни, казалось, мать и ребенок действовали почти по одному лишь наитию.

У инстинкта всегда было довольно пространное определение. В целом его воспринимали
как поведенческие особенности, которые представители некоего вида – все как один – демон-

19  Jay S. Rosenblatt  – Obituary, Legacy, in  New  York Times, February  19, 2014, https://www.legacy.com/amp/obituaries/
nytimes/169759170.

20 Frank A. Beach Jr., The Neural Basis of Innate Behavior. I. Effects of Cortical Lesions upon the Maternal Behavior Pattern
in the Rat, Journal of Comparative Psychology 24, № 3 (1937): 393–440, https://doi.org/10.1037/h0059606.

21  J. P. Scott and  Mary-Vesta Marston, Critical Periods Affecting the  Development of  Normal and  Mal-Adjustive
Social Behavior of  Puppies, Pedagogical Seminary and  Journal of  Genetic Psychology 77, №  1 (1950): 25–60, https://
doi.org/10.1080/08856559.1950.10533536.
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стрируют, хотя никогда этому не учились: подобно регулярным перелетам птиц по миграцион-
ным путям или определенным ролям пчел в постройке улья. Психологи, создававшие теорию
инстинкта в конце девятнадцатого – начале двадцатого веков, часто спорили об определении
этого понятия или о его механизмах. К началу 1950-х годов австрийский этолог Конрад Лоренц
и другие распространили идею о том, что поведенческие паттерны, характерные для конкрет-
ных видов, проявляются через унаследованные, машиноподобные механизмы в центральной
нервной системе. Широко известен описанный Лоренцем процесс импринтинга, когда едва
вылупившиеся птенцы определенных видов привязываются к первому движущемуся объекту,
который видят, – обычно к своим родителям, но в некоторых случаях к представителям других
биологических видов или к неодушевленным предметам, находящимся в движении. Наблюде-
ния Лоренца за птицами, для которых объектом импринтинга сделался он сам, стали основой
для его теории инстинкта на протяжении всей жизни, особенно в отношении связей между
матерью и ребенком.

Лоренц верил, что инстинктивное поведение22 – это результат унаследованных импуль-
сов, которые накапливаются в особых участках мозга до тех пор, пока животное не сталкива-
ется с определенным раздражителем, запускающим запрограммированные действия. В своей
книге The  Nature and  Nurture of  Love: From  Imprinting to  Attachment in  Cold War America
(«Природа и  питающая сила любви: от  импринтинга до  привязанности в  Америке времен
холодной войны») специалист по истории науки Марга Виседо поясняет, что Лоренц часто
использовал метафору замка и ключа для описания интуитивного поведения и соответствую-
щих стимулов, которые его запускают. «Форма бородки ключа, – писал он, – предопределена».
Для Лоренца инстинктивное поведение матери и ребенка являлось сложной системой подоб-
ных замков, тяжелая связка ключей к которым была выкована давным-давно.

В  научной деятельности и  письменных трудах Лоренца есть много аспектов, кото-
рые оказались важны для исследователей поведения разных биологических видов. Он стал
одним из трех23 этологов, награжденных в 1973 году Нобелевской премией, которую получил
за работу по импринтингу и более общей теме, касавшейся участия генетики в формировании
поведения. Некоторые из коллег24 посчитали награждение неуместным, учитывая, что Лоренц
в 1938-м вступил в нацистскую партию, – решение, о котором, по его более позднему призна-
нию, он жалел. Партия использовала его теории поведения, чтобы поддерживать свою расовую
идеологию и  оправдывать политику, которая препятствовала распространению «социально
негодного человеческого материала». Тем не менее в современной литературе о родительском
мозге цитируют его основополагающее исследование о том, как социальные связи встроены
в биологию, и особенно его теорию младенческого обаяния, вызывающего мощный отклик
в мозге взрослого.

Лоренц предполагал25, что  особенности, которые делают ребенка очаровательным,  –
большая голова, пухлые щеки, неловкие движения и тело, напоминающее мягонькую сдобную
булочку, – запускают инстинктивное желание, особенно сильное у женщин, взять младенца
на руки. Эту догадку подтверждала и реакция его собственной дочери на симпатичную куклу.

22 Marga Vicedo, The Nature and Nurture of Love: From Imprinting to Attachment in Cold War America (Chicago: University
of Chicago Press, 2013), 58; Konrad Z. Lorenz, The Companion in the Bird’s World, Auk 54, № 3 (July 1937): 245–73, https://
doi.org/10.2307/4078077; Konrad Lorenz, Studies in Animal and Human Behaviour, trans. Robert Martin (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1970), 1:244, https://archive.org/details/studiesinanimalh01lore. Лоренц не первым использовал эту метафору.
К тому времени, когда он написал указанную выше статью, фраза уже стала своего рода клише среди людей, изучающих
инстинкт и мотивацию. Уильям Джеймс использовал ту же метафору в своих «Основах психологии» в 1890 году.

23  3 Behavioral Science Pioneers Win Nobel Prize for  Medicine, New  York Times, October  12, 1973, https://
www.nytimes.com/1973/10/12/archives/3-behavioral-science-pioneers-win-nobel-prize-for-medicine-3.html.

24  Walter Sullivan, Questions Raised on  Lorenz’s Prize, New  York Times, December  15, 1973, https://
www.nytimes.com/1973/12/15/archives/question-raised-on-lorenzs-prize-scientific-journal-here-cites.html.

25 Vicedo, Nature and Nurture of Love, 58–62.
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Более позднее и скрупулезное исследование породило идею, что внешняя привлекательность
оказывает мощное измеримое влияние на человеческий мозг. Правда, современные представ-
ления несколько отличаются от гипотезы Лоренца, и, к счастью, их авторы меньше полага-
ются на распространенное мнение, будто девочки автоматически воспринимают кукол подобно
тому, как женщины – младенцев.

Однако непреклонность, с которой Лоренц определил понятие инстинкта, отделяя его
от человеческого окружения и опыта, считая встроенным в организм подобно внутреннему
органу, оказалась губительной для матерей. Работа Лоренца захватила общественное созна-
ние. И вот в 1955-м он уже появился на страницах журнала Life: с голым торсом26, в пруду,
общается со своими гусятами, а ниже – заголовок: «Приемная мать-гусыня». У него появились
последователи27 из числа специалистов по детскому развитию, которые видели в его теориях
подтверждение собственным зарождавшимся идеям о связи и привязанности между челове-
ческими детенышами и их матерями. Виседо отмечает, насколько самоувереннее становился
Лоренц по мере развития своей карьеры, несмотря на растущую критику со стороны его кол-
лег, изучающих поведение животных, – а может, и благодаря ей. Если раньше он лишь пред-
полагал, что такого же рода механический импринтинг, какой он наблюдал у гусей, может быть
свойственен и человеческим детям, то в более поздние годы он стал позиционировать это допу-
щение как факт, причем такой, который, стоило им пренебречь, грозит человечеству выми-
ранием. Он заявлял, что матери проводят слишком мало времени28 со своими детьми, нару-
шая тем самым «генетически обусловленное социальное поведение». В результате в 1977 году
он сказал в  интервью для  New  York Times29, что  «способность к  созданию личных связей
утрачивается», а в человеческом обществе все больше насилия и преступности. По мнению
Лоренца, матери должны действовать сообразно своему врожденному инстинкту, иначе они
ставят под угрозу весь человеческий вид.

Сегодня ученые отвергли исключительно одностороннее влияние генетики на поведе-
ние. Наше понимание мозга – как сложной сети реакций, сформированных, кроме прочего,
частным опытом, физиологией и социальным окружением, – более не может довольствоваться
упрощенной теорией, согласно которой некая энергия накапливается в конкретном нервном
центре в ожидании конкретного предопределенного события. И тем не менее многое из воз-
зрений Лоренца относительно неизменности материнского инстинкта закрепилось.

Часто будущие родители ожидают, что в первые секунды встречи со своим новорожден-
ным почувствуют переполняющее их тепло, что рассматривание лица ребенка вызовет в них
своего рода автоматическую всепоглощающую любовь, о которой им твердили долгое время.
И как много среди нас тех, кого озадачили чувства, появившиеся на самом деле. Потрясе-
ние или  грусть. Неопределенность. Любовь с  примесью страха. Радость с  примесью ужаса.
Если что-то идет не так во время беременности или в начале жизни ребенка, если мы испыты-
ваем трудности или если другие факторы стресса – скажем, натянутые отношения, финансовые
вопросы или пандемия – вмешиваются в послеродовой опыт так, как мы не могли и предпо-

26 An Adopted Mother Goose: Filling a Parent’s Role, a Scientist Studies Goslings’ Behavior, Life, August 22, 1955, 73.
27 Vicedo, Nature and Nurture of Love, 60–64.
28  Имеет смысл обратиться к  цитате, которую приводит Виседо, в  более полном контексте, чтобы понять, насколько

недвусмысленно Лоренц взваливает ответственность за общественные невзгоды на плечи родителей: «Нет никаких сомнений,
что упадок генетически обусловленного поведения угрожает нам особо ужасающей формой апокалипсиса. Однако даже такую
опасность легче отразить, чем другие… Чтобы предотвратить генетический упадок и крах человечества, все, что нам требу-
ется, – следовать совету из старой еврейской притчи, что я рассказал ранее. Когда вы ищете жену или мужа, не забывайте
о простом и очевидном требовании: она должна быть хорошей, и он – не в меньшей степени». Konrad Lorenz, Civilized Man’s
Eight Deadly Sins (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1974).

29 Vicedo, Nature and Nurture of Love, 216–19; Paul Hofmann, Nobel Laureate Watches Fish for Clues to Human Violence,
New  York Times, May  8, 1977, https://www.nytimes.com/1977/05/08/archives/nobel-laureate-watches-fish-for-clues-to-human-
violence.html.
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ложить, нам может показаться, будто мы уже потерпели фиаско. Голос Лоренца эхом отда-
ется в каждом мучительном внутреннем диалоге о том, как соблюсти баланс между заботой
о ребенке и карьерой. Он тут как тут, когда мы безуспешно пытаемся унять плачущего ново-
рожденного в смутные предрассветные часы, вопрошая, что не так с нами, или с ребенком,
или с нашей привязанностью. Как могло случиться, что ключ не подошел к замку?

 
* * *

 
Джей Розенблатт смотрел на вещи иначе. На Розенблатта повлиял зоопсихолог Теодор

Шнейрла, который отвергал идеи Лоренца о наитии и инстинкте. Шнейрла верил30, что раз-
витие индивида, даже на самых ранних этапах жизни, зависит не только от генно-обусловлен-
ного созревания, но и от всего опыта этого индивида в более широком смысле. Развитие, гово-
рил он, происходит постепенно, когда одна фаза жизни воздействует на другую, в результате
чего эффекты разного рода раздражителей, включая генетику и среду, оказываются «нераз-
рывно связаны». Сегодня этот подход берется за  основу: совокупность средовых факторов
индивида сказывается на экспрессии генов, то есть определенный набор генов (генотип) может
проявиться в разнообразных характеристиках и вариантах поведения (фенотип) в зависимости
от условий.

Эта теория была бы верна, если бы даже те млекопитающие, которым несколько дней
от роду, все более целенаправленно реагировали на свое окружение. Объединившись, Розен-
блатт и  Шнейрла взялись изучать поведение котят31, фиксируя их нормальные паттерны
эффективного сосания молока и отлучения от груди. Затем они провели эксперимент, изоли-
руя некоторых котят из помета на определенные периоды и помещая в садок со своего рода
искусственной матерью – инкубатором с ворсистой площадкой, на которой котенок мог сосать
молочную смесь. Те, кого изолировали в первую неделю жизни, быстро привыкли кормиться
при помощи инкубатора, однако затем, вернувшись в свой помет, с трудом определяли физи-
ческое местоположение матери и едва могли найти сосок. Котята, изолированные чуть позже,
легче обнаруживали мать, но затем тыкались носом по всему ее телу, включая морду, в поисках
источника молока. Те, кого отсаживали после пяти недель, проведенных в помете, по возвра-
щении испытывали другие трудности.

В отсутствие части потомства кошка становилась более подвижной, а оставшиеся при ней
котята проявляли больше активности, чтобы кормиться. Вернувшимся котятам трудно было
поспевать за своими братьями и сестрами. Их не было, когда порядки в помете поменялись,
и  они не  смогли адаптироваться. В  изоляции у  котят не  было возможности учиться добы-
вать пищу в группе, а также считывать подсказки от живой мурлычущей матери, особенности
роста шерсти и запах которой могли бы стать для них подспорьем. Они не могли развиваться
типично – поэтапно и в соответствии с окружением, – как это делали другие котята из помета.

Эксперименты Розенблатта с котятами пролили свет и на материнское поведение: живот-
ное, ставшее матерью, отнюдь не было подобно колышку, воткнутому в землю и бездействую-
щему, в то время как вокруг него движутся подрастающие малыши. Оказалось, что это орга-
низм, который развивается и меняется вместе с ребенком. В 1958 году Розенблатт примкнул
к Институту изучения поведения животных, основанному Дэниелом Лерманом в Ратгерском
университете. Несколькими годами ранее, когда Лоренц набирал популярность в Соединенных

30 T. C. Schneirla, Behavioral Development and Comparative Psychology, Quarterly Review of Biology 41, № 3 (September 1966):
283–302, https://doi.org/10.1086/405056.

31 Jay S. Rosenblatt, Gerald Turkewitz and T. C. Sсhneirla, Development of Suckling and Related Behavior in Neonate Kittens,
in Roots of Behavior: Genetics, Instinct, and Socialization in Animal Behavior, ed. Eugene L. Bliss (New York: Hafner, 1968), 198–
210, htttps://archive.org/details/rootsobehaviorg0000blis.

https://doi.org/10.1086/405056
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Штатах, Лерман опубликовал критический анализ32, где назвал многие из заключений Лоренца
относительно человеческого поведения «откровенно поверхностными». Розенблатт и Лерман
вместе провели серию исследований с участием лабораторных крыс, описав природу материн-
ского поведения совершенно иначе, нежели это сделал Лоренц.

Прежде чем лабораторная крыса впервые беременеет, она  практически равнодушна
к малышам. Когда же у нее появляется потомство, повадки ее быстро меняются. Она демон-
стрирует поведение, типичное для  всего ее биологического вида. Крыса строит гнездо.
Она вылизывает крысят и склоняется над ними для кормления. Если находит кого-то из малы-
шей за пределами гнезда, возвращает его на место. Она способна делать все это сразу после
рождения крысят. Однако Розенблатт и Лерман заметили: если забрать потомство из гнезда
вскоре после рождения, такие повадки у матери быстро исчезают. Даже если позже на время
дать матери приемных детенышей33, она, скорее всего, не станет о них заботиться. Гормоны
и физиологические изменения, вызванные беременностью и родами, провоцируют материн-
ское поведение. Но чтобы поведение это оставалось устойчивым34, «обязательно присутствие
малышей», в 1963 году писали Розенблатт и Лерман в своей работе, ставшей знаковой пуб-
ликацией в этой области. Иными словами, деторождение запускало процессы, но для полно-
ценного развития в роли матери было необходимо взаимодействие с потомством. Требовалось
время.

Розенблатт и Лерман продолжили разными способами доказывать, что поведение матери
и  ребенка носит не  фиксированный, а  гибкий характер. Развитие одного отвечает нуждам
и  повадкам другого. Изъятие детенышей из  гнезда в  определенный момент послеродового
периода или  замена собственного потомства матери на  приемных детенышей другого воз-
раста меняют поведение крысы. Например, когда детенышей постарше подсаживали к моло-
дой матери-крысе, приемная мать уделяла крысятам больше внимания, нежели им обычно
требуется в  этом возрасте, и  их развитие значительно замедлялось. Исследователи выяс-
нили, что крыса-мать является отнюдь не готовым замком, к которому должен подойти ключ.
Она тоже росла и менялась.

В  1967-м Розенблатт35 опубликовал результаты исследований, которые еще больше
пошатнули популярное в то время видение материнства. Практически случайно 36 он вместе

32 Daniel S. Lehrman, A Critique of Konrad Lorenz’s Theory of  Instinctive Behavior, Quarterly Review of Biology 28, № 4
(December 1953): 337–63, https://doi.org/10.1086/399858.

33 Крысы проявляют материнскую заботу неизбирательно, то есть заботятся даже о тех детенышах, которых не рожали.
34 Jay S. Rosenblatt and Daniel S. Lehrman, Maternal Behavior of the Laboratory Rat, in Maternal Behavior in Mammals, ed.

Harriet Lange Rheingold (New York: Wiley, 1963), 8–57. В введении к Maternal Behavior in Mammals редактор Харриет Рейн-
голд рассказывает, скольких трудов стоило выбрать заглавие книги и почему она считает слово «материнский» применимым
к матерям млекопитающих и другим членам этого класса, проявляющим заботу о потомках. Я также считаю ценным разде-
ление между материнским поведением и проявлением любви, поскольку это скрытое указание на то, что матери могут дей-
ствовать и действуют в собственных интересах и что это тоже является частью материнского поведения: «Хотя у млекопитаю-
щих наиболее внимательными по отношению к детенышам являются биологические матери, эпитет “материнский” в заглавии
этой книги используется в универсальном смысле и отнюдь не исключает других членов класса, которые взаимодействуют
с молодым поколением. “Родительская забота”… используется как альтернатива. Однако у млекопитающих за детенышами
ухаживают не только мать и отец, но часто и другие члены группы: самцы наравне с самками, подростки наравне со взрос-
лыми. Далее, на условиях многих из приведенных здесь исследований были исключены практически все, кроме матери и ее
отпрысков. Термин “материнская забота” – настолько частотный, что просочился в это предисловие, – был отвергнут в каче-
стве заголовка из-за того, что подразумевает беспокойство о нуждах детенышей и имеет антропоморфный оттенок. Более того,
он противоречит тем действиям матери, которые отделяют ее от потомства, – например, когда она отстраняется от детенышей
и причиняет им вред. Мы выбрали “материнское поведение”, означающее поведение матери и тех, кто заменяет ее во взаи-
модействии с потомством».

35 J. S. Rosenblatt, Nonhormonal Basis of Maternal Behavior in the Rat, Science 156, № 3781 (June 16, 1967): 1512–14, https://
doi.org/10.1126/science.156.3781.1512.

36  Jay S. Rosenblatt, Views on  the Onset and  Maintenance of  Maternal Behavior in  the Rat, in  Development and  Evolution
of Behavior: Essays in Memory of T. C. Schneirla, ed. Lester R. Aronson, Ethel Tobach, Daniel S. Lehrman and Jay S. Rosenblatt
(San Francisco: W. H. Freeman, 1970), 496, https://archive.org/detais/developmentevolu00aron.

https://doi.org/10.1086/399858
https://doi.org/10.1126/science.156.3781.1512
https://doi.org/10.1126/science.156.3781.1512
https://archive.org/detais/developmentevolu00aron
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с коллегами в Институте изучения поведения животных обнаружил, что девственные самки
крыс принимаются заботиться о детенышах, если проводят с ними достаточно много времени.
Через десять или более дней жизни рядом с детенышами практически все самки-девствен-
ницы, за которыми наблюдали ученые, брались строить гнезда и даже склоняться над крыся-
тами для кормления, хотя молоко у них не вырабатывалось. То же делали и самцы, которые
за пределами лаборатории, как правило, не заботятся о потомстве. Проводя достаточно вре-
мени с крысятами, самцы начинали вылизывать детенышей, возвращать в гнездо и даже скло-
няться, пытаясь покормить, – практически в той же степени, что и самки-девственницы.

Определенно, гормоны, которые вырабатывает организм крысы в связи с деторождением,
ускоряют развитие материнского поведения. Между тем такое же поведение может развиться
и при отсутствии этих гормонов, причем независимо от пола особи. «Таким образом, – заклю-
чил Розенблатт, – материнское поведение – базовая характеристика крыс»37. И не одних только
самок. Всех крыс. Розенблатт выяснил, что стремление заботиться о потомстве, присматривать
за ним и защищать является фундаментальной чертой всего биологического вида.

Родители-люди и родители-крысы не одинаковы. У мозга двух этих видов общая струк-
тура, характерная для млекопитающих, и одни и те же структурные элементы 38, однако во мно-
гом они различаются. Например, человеческая кора головного мозга сложным образом испещ-
рена извилинами, в то время как у крыс она гладкая. Грызуны в значительной мере полагаются
на свое обоняние и обладают крупной обонятельной луковицей, которая у людей развита отно-
сительно слабо. Материнское поведение лабораторных крыс проявляется в довольно предска-
зуемых паттернах, среди которых вылизывание потомства – один из значимых аспектов, кото-
рый становится особенно ярко выраженным примерно на четвертой неделе после родов. Крысы
могут беременеть и производить потомство раз за разом в течение всего года. У людей фор-
мирование материнского поведения растягивается на годы, а часто и на десятилетия и может
включать одновременную заботу о нескольких детях разных возрастов, потребности которых
значительно разнятся. Человеческое родительство отличается от  семьи к  семье, от  поколе-
ния к поколению и подвержено влиянию множества социальных, политических и экономиче-
ских факторов. Попросту провести аналогию между человеческим поведением и открытиями
Розенблатта, которые он совершил при наблюдении за крысами, значило бы повторить ошибку
Лоренца.

Положения, которые Розенблатт с коллегами выдвинули в начале 1960-х и дополнили
в  последующие годы, остаются справедливыми на  протяжении десятилетий всевозможных
исследований разных видов млекопитающих. Благодаря этим революционным трудам и спо-
собности обучать других сегодня многие считают Розенблатта «отцом науки о материнстве»39.
За последние тридцать лет практически каждая научная работа, посвященная родительскому
мозгу человека, написана с участием одного из учеников Розенблатта или учеников его учени-
ков. Эти работы подтверждают40 идею о том, что все матери среди млекопитающих претерпе-

37 Rosenblatt, Views on the Onset and Maintenance of Maternal Behavior in the Rat, 498. Мне хочется думать, что Розен-
блатт и будущая судья Верховного суда Рут Бейдер Гинзбург были приятелями. Она преподавала в Ратчерском универси-
тете в то же время, когда Розенблатт публиковал там свой знаковый труд о родительском поведении крыс. Я представляю,
как они обсуждали свои теории о том, как «старые представления» о гендерной принадлежности влияют на науку и закон.
Я не нашла никаких подтверждений их дружбе, но похоже, что они вращались в одних кругах. Розенблатт плотно работал
с Лерманом, а жена Лермана, Дороти Диннерштейн, была психологом и феминисткой. Диннерштейн написала The Mermaid
and the Minotaur («Русалка и Минотавр») – крупную работу о социальных и психологических последствиях преимущественно
женского воспитания детей. В 1971-м, в тот же год, когда Гинзбург основала Проект по правам женщин (Women’s Rights
Project) при Американском союзе защиты гражданских свобод, Диннерштейн с коллегой подали жалобу на Ратчерский уни-
верситет, обвиняя его в неравноправном положении женщин-преподавателей.

38 Lisa Feldman Barrett, Seven and a Half Lessons about the Brain (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2020), 19–22.
39 Alison S. Fleming, Michael Numan and Robert S. Bridges, Father of Mothering: Jay S. Rosenblatt, Hormones and Behavior

55, № 4 (April 2009): 484–87, https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2009.01.001.
40 Joseph S. Lonstein, Frédéric Lévy and Alison S. Fleming, Common and Divergent Psychobiological Mechanisms Underlying

https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2009.01.001
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вают весьма схожие психологические перемены в процессе беременности, родов и лактации,
а также что гормоны, вызывающие эти изменения, подготавливают мозг с особым вниманием
относиться к своим детям, которые рождаются с собственным набором генов и чувством при-
надлежности.

Затем доминирующее влияние начинает оказывать ребенок, который на длительный срок
становится мощным раздражителем, вызывающим значительную перестройку мозга своей
матери. Это нужно, чтобы помочь ей найти баланс между потребностями малыша и своими
собственными, даже когда потребности эти непрестанно меняются. Дети и родители, давшие
им жизнь, совместно развиваются на нейронном уровне не только в соответствии со своими
генами и окружением, но и реагируя друг на друга. При этом каждый новый этап основыва-
ется на предыдущем, и процесс этот не  заканчивается ни через шесть недель после родов,
ни после отлучения от груди, ни когда ребенок начинает ходить или отправляется в детский
сад. Этот процесс не заканчивается. Такого рода развитие, интенсивное с самого начала и обо-
юдное, может быть совсем не похожим на то, что матери испытывали раньше, – как минимум
потому, что были по другую сторону этого процесса. И это касается не только матерей.

По следам Розенблатта сегодняшние ученые прояснили, что «материнское поведение»
на самом деле базовая характеристика человека, причем отнюдь не только женская. Наблюде-
ния за отцами41 показали, что мозг мужчин, которые регулярно заботятся о своих детях, меня-
ется практически так же, как мозг рожениц. Изменения эти отчетливы в тех отделах мозга,
которые отвечают за эмоции отцов, их восприятие и ответ на сигналы извне. Исследователи
полагают, что подобные перемены происходят у других небиологических и не участвовавших
в беременности и родах родителей, а также у всех, кто интенсивно заботится о другом человеке.

Определенно, для родителей, которые не вынашивают детей, в ситуации есть свои отли-
чия, по крайней мере вначале. Ни беременности. Ни лактации. Однако и они могут испытывать
заметные перемены гормонального фона в связи с родительством, и ученые верят, что этот
гормональный сдвиг вкупе с заботой о ребенке – с погружением – запускает создание универ-
сальной системы опеки, которая имеет глубокие последствия для нашего восприятия внутри-
семейных связей. Если ориентироваться на структуру мозга, родителей определяют внимание
и забота, которые они оказывают.

Ранние труды Розенблатта кажутся мне новаторскими даже сегодня. Полагаю, причина
в том, что значимая часть исследований, которые подарили мне ощущение трепета и облегче-
ния в собственном материнстве, восходят к его работе, проделанной шесть десятилетий назад.
Его  изыскания так элегантно разрушили понятие механического материнского инстинкта
и стандарты гендерных ролей, построенные на этой лжи! Согласно сделанным им выводам,
обретение статуса родителя само по  себе является встряской и  влечет за  собой фундамен-
тальные непрекращающиеся изменения. Процесс этот может быть прерван травмой, стрессом
или разными препятствиями, однако, в отличие от негибкого инстинкта, он может быть вос-
становлен и перенаправлен в нужное русло. Я размышляла: видел ли это в том же ключе Розен-
блатт, который умер в 2014 году? Считал ли сам свою работу новаторской? Считал ли ее феми-
нистской?

«В некоторой степени», – полагает Элисон Флеминг, которая получила докторскую сте-
пень под  руководством Розенблатта в  1972-м, а  затем четверть века управляла собствен-
ной лабораторией при Университете Торонто в Миссиссоге. Результаты экспериментов Розен-

Maternal Behavior in Non-Human and Human Mammals, Hormones and Behavior 73 (July 2015): 156–85, https://doi.org/10.1016/
j.yhbeh.2015.06.011.

41 Eyal Abraham and Ruth Feldman, The Neurobiology of Human Allomaternal Care: Implications for Fathering, Coparenting,
and  Children’s Social Development, in  Evolutionary Perspectives on  Non-Maternal Care in  Mammals: Physiology, Behavior,
and Developmental Effects, ed. Stacy Rosenbaum and Lee T. Gettler, special issue, Physiology & Behavior 193, part А (September 1,
2018): 25–34, https://doi.org/10.1016/j.physbeh.2017.12.034.
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блатта с самцами крыс были опубликованы в то время, когда люди, вовлеченные в движение
за права женщин42 (в том числе и некоторые мужчины, желавшие более глубокой вовлечен-
ности в отцовство), требовали радикального пересмотра культурных норм и общественного
порядка, чтобы добиться равноправия в воспитании детей. Некоторые опирались на исследо-
вания Розенблатта в качестве подтверждения своей позиции, чтобы иметь возможность ска-
зать: «Видите, отцы тоже родители». Так пояснила мне свои слова Флеминг. Но если намере-
ния Розенблатта были отнюдь не политическими, именно такими они стали для его коллег.

Розенблатт и Лерман верили, что мнение Лоренца относительно инстинкта было «пол-
ностью ошибочным». «Материнское поведение – не фиксированная поведенческая модель, –
продолжала Флеминг. – Это не механическое событие, которое происходит автоматически.
У него есть свое развитие. И это был важный политический момент в теории Джея». Важным
он стал и для Флеминг.

У Флеминг уже есть масса научных работ, число которых продолжает увеличиваться,
ведь она, будучи на пенсии, публикует результаты сегодняшних исследований, сделанных сов-
местно с ее учениками. Я слышала, что Флеминг называют «матерью теории материнства»,
и тогда выходит, что Розенблатт – дедушка этой научной области. Она изучила особенности
материнского поведения кормящих лабораторных крыс и женщин, впервые ставших матерями,
выяснила роль кортизола и других гормонов, отследила связь между поведением и изменени-
ями в нейронной сети. Говоря о том, что мотивирует ее в работе, она рассказывает про своих
дочерей.

Мать самой Флеминг работала в  ООН и  была яркой ролевой моделью умной и  неза-
висимой женщины, далеко не опекающей. Немалую часть своего детства Флеминг прожила
отдельно от матери. Когда Флеминг забеременела первым ребенком в 1975 году, по ее словам,
у нее не было ожиданий насчет любви с первого взгляда. Просто перед ее глазами не было такой
модели. И любви с первого взгляда не случилось. Но в процессе материнства у нее появилась
сильная связь с дочерью, которой она стала «совершенно одержима», как и другими своими
детьми впоследствии. «Я искренне верю в опыт», – сказала она мне.

Опыт имеет значение. Это антитезис мнению Лоренца. Конечно, биология в родительстве
тоже важна: и гормональный всплеск во время беременности и родов, и типичные для кон-
кретного вида модели реагирования на  эти события. В  2015  году Флеминг и  два других43

ведущих научных сотрудника провели сопоставительное исследование, в  котором участво-
вали как люди, так и другие млекопитающие. Человеческое поведение глубоко связано с язы-
ком и культурой, что делает нас уникальными на фоне всех млекопитающих. Но, по мнению
Флеминг, это не значит, что биологическая подоплека материнства менее важна для людей.
Это  лишь означает, что  все условия жизни человека  – физическое окружение, отношения
с другими людьми, культурные влияния и внутренние ожидания вкупе с другими факторами –
влияют на  биологические процессы сильнее, нежели в  случае крыс. Как  считает Шнейрла,
психологический опыт родительства и нейробиологическая трансформация, которую он вклю-
чает, неразрывно связаны. Если мы обесцениваем первый и вовсе игнорируем вторую, как мы
вообще можем осознать себя в качестве родителей, в качестве людей?

Если нам посчастливится отречься от старой сказки про материнский инстинкт, появится
тот, кто поможет нам найти свой путь. Элис Оволаби Митчелл призналась близкой подруге,
что ей не удается наладить связь с маленькой Эверли, и подруга ответила как раз то, что нужно
было услышать Оволаби: это нормально. Пой ей, посоветовала подруга. Смотри ей в глаза.
Держи ее руку, пока кормишь грудью. Через некоторое время, по словам Оволаби, она почув-

42  Kirsten Swinth, Feminism’s Forgotten Fight: The  Unfinished Struggle for  Work and  Family (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2018), 42–69.

43 Lonstein, Lévy and Fleming, Common and Divergent Psychobiological Mechanisms Underlying Maternal Behaviors, https://
doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.06.011.
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ствовала, что  Эверли стала ей доверять. Так, вместо беспокойства она начала чувствовать
радость. «Мы узнаём друг друга», – сказала она.

 
* * *

 
Как выяснилось, писать о материнском мозге, находясь в окопах едва начавшегося мате-

ринства, трудно. Моим сыновьям было два и четыре года, когда я принялась за эту книгу. Дол-
гими днями я сидела за столом, где писала и переписывала одно и то же предложение, глядя
перед собой мутными после беспокойной ночи глазами, не в силах сфокусироваться на меха-
низмах материнской мотивации, к тому же отдавая себе отчет, что время идет и вскоре мне
нужно поднять младшего после дневного сна и бежать за его братом в детский сад. А когда
разразилась пандемия коронавируса, меня чересчур отвлекали нависшая угроза и мальчики,
рычавшие, как динозавры, прямо за дверью моего крошечного домашнего кабинета. Иногда
по утрам я теряла терпение, а позже рыдала за столом, читая, как материнский контроль эмо-
ций формирует у детей систему межнейронных связей для регулирования их собственных.

В  лучшие времена мне выпадал шанс поговорить с  кем-то вроде Джоди Павлуски,
которая изучает нейробиологию материнского психического здоровья в Университете Ренн
I  во  Франции. В  первую очередь она занимается грызунами, но  также записывает подкаст
Mommy Brain Revisited («Еще раз о материнском мозге»). В 2020-м она взялась консультиро-
вать женщин-матерей, и это оказалось очень кстати. Наши многочисленные беседы по теле-
фону и переписка в интернете – о любом аспекте исследования, который интересовал меня
в тот или иной день, – часто ощущались как психотерапия. Мы обсуждали ожидания со сто-
роны общества по отношению к роженицам и то, что известно нейробиологам об истинном
опыте материнства. «Это нормально, если день иногда не заладится», – говорила она мне. Или:
«Ты учишься по ходу дела». Практически в любом другом контексте в этих словах для меня
было бы мало смысла, как в тех расхожих фразах, которые говорят, чтобы подбодрить. Однако
из ее уст они звучали иначе. Они звучали как правда.

Павлуски и  ее соавторы Крейг Кинсли и  Келли Ламбер опубликовали литературный
обзор44 в журнале Hormones and Behavior за январь 2016 года, где писали о матерях так, как мне
нигде больше не встречалось. Материнский мозг, писали они, – «это чудо направленных изме-
нений», формирующих жизнь матери далеко за рамками воспитания детей. Мозг делается пла-
стичнее и «сложнее» благодаря «эндокринному цунами, сопровождающему беременность»,
«обогащающему опыту» материнства как такового и долгой истории эволюции. Беременность,
по словам авторов, отмечает «эпоху развития столь же значимую, как период сексуальной диф-
ференциации и полового созревания».

Помню, впервые прочитав эту строку, я подумала: «Ого, беременность столь же значима,
как пубертат?!»

Сегодня родители и учителя знают о подростках гораздо больше, чем в те времена, когда
я сама была одним из них и росла в консервативной семье из пригорода. От меня постоянно
ждали, что я буду хорошей девочкой, а я чувствовала, будто постоянно складываюсь и раскла-
дываюсь, подобно гадалке-оригами, вопрошая, кем я стану, и боясь, что никогда не смогу соот-
ветствовать этому образу. В нашей культуре есть целый список персонажей-подростков, неук-
люже прокладывающих путь к взрослению или маскирующих внутреннюю сумятицу мятежом
либо безмолвием. И сегодня наука о подростковом мозге45 вышла в массы, на благо самим
тинейджерам и взрослым, которые заботятся о них. Стали возникать кампании, направленные

44 Pawluski, Lambert and Kinsley, Neuroplasticity in the Maternal Hippocampus, https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.06.004.
45 The Teen Brain: 7 Things to Know, National Institute of Mental Health, переиздание 2020 года, https://www.nimh.nih.gov/

health/publications/the-teen-brain-7-things-to-know/index.shtml.
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на охрану психического здоровья и предотвращение наркотической зависимости. Появилось
национальное движение в пользу более позднего начала школьных уроков, чтобы подростки
получали больше сна, который требуется их меняющемуся мозгу. В некоторых школах дирек-
тора и психологи начали по-другому воспринимать вопросы дисциплины и поддержки учени-
ков, испытывающих стресс. Для родителей и подростков наука стала46 своего рода механиз-
мом, который помогает пробраться сквозь сумятицу переходного возраста, который, как мы
теперь знаем, длится дольше, чем считалось ранее. Иными словами, мы видим, что взросление
требует времени.

Очень долго гормональный всплеск, связанный с  деторождением, воспринимался
как нечто такое, что нужно пережить, и вскоре уровень гормонов вернется к норме. Мы ждем,
что родители вернутся к себе прежним, останутся теми, кем всегда были. Более того, что они
станут более цельными, в то время как их организм рассыпается на части, а мозг меняет форму.
Мы  не  говорим подросткам переждать пубертат, будто это какой-нибудь короткий ливень.
На деле мы ведем себя как раз наоборот. Если мы относимся к происходящему осознанно,
то  признаем их взросление и  радуемся ему. Мы  направляем подростков и  сочувствуем им
в трудные минуты. Мы отмечаем вехи из взросления в школах, на спортивных площадках и в
церквях, чтобы иметь возможность встать и сказать: «Погляди на себя! Посмотри, как ты рас-
тешь и меняешься. Я так тобой горжусь!»

Для молодых родителей нет пути назад, но глубинные перемены, которые они испыты-
вают, часто остаются нераспознанными. Когда Павлуски проговаривала великодушные утвер-
ждения насчет материнства и призывала быть добрее к себе, она вовсе не изрекала баналь-
ности. Она доносила то, о чем знала благодаря своим исследованиям. Родительство – период
фундаментальных перемен в мозге, «эпохальное событие», как она его нарекла. В СМИ и мас-
совой культуре мы все больше говорим о многообразии эмоций, сопровождающих этот период.
Мы упоминаем не только блаженство. Это замечательно. «Порой, – говорит Павлуски, – когда
люди готовы признать, что их мозг меняется физически, это помогает – нет, не оправдаться –
придать больше веса своим чувствам».

Родительство – стадия развития, которая требует времени. Между тем теория, согласно
которой в каждой женщине живет мать, ожидающая появления своего ребенка, еще прочно
сидит в наших культурных взглядах на материнство. Как будет видно из следующей главы,
догма удерживает это убеждение на прежней позиции, несмотря на  то что наука показала,
насколько оно устарело. Вышло из срока годности. Было развенчано. Семьдесят лет исследо-
ваний предлагают по-новому взглянуть на этот вопрос, по-настоящему признавая перипетии
родительства и встречая его как время, полное скрытых сил и возможностей. Давайте сядем
в круг и скажем все вместе: «Погляди на себя! Посмотри, как ты растешь и меняешься. Я так
горжусь тобой!»

В июле 2018 года47 мою статью об изучении материнского мозга и моем собственном
переходе к новому этапу опубликовали в воскресном выпуске газеты The Boston Globe. Я полу-
чила множество писем от читателей, которые признавались, что статья помогла им понять,
через что они проходят в послеродовой период и далее. Среди них была и Эмили Винсент,
медсестра в педиатрии и молодая мать. Сестра ее мужа отправила ей копию статьи из журнала

46 Фрэнсис Дженсен, нейробиолог, которая совместно с Эми Эллис Натт написала The Teenage Brain: A Neuroscientist’s
Survival Guide to Raising Adolescents and Young Adults, New York: Harper, 2015 (издана на русском языке: Дженсен Ф. Э.,
Натт Э. Э. Мозг подростка. Спасительные рекомендации нейробиолога для родителей тинейджеров. М., 2021. Прим. ред.),
часто рассказывает ученикам старших классов о работе их мозга. «Подростки стремятся понять себя, – сказала она в интервью
журналу Time. – Думаю, разговоры на эту тему дают им больше озарений». Alexandra Sifferlin, Why Teenage Brains Are So Hard
to Understand, Time, September 8, 2017, https://time.com/4929170/inside-teen-teenage-brain/.

47 Chelsea Conaboy, Motherhood Brings the Most Dramatic Brain Changes of a Woman’s Life, Globe Magazine, Boston Globe,
July 17, 2018, https://www.bostonglobe.com/magazine/2018/07/17/pregnant-women-care-ignores-one-most-profound-changes-new-
mom-faces/CF5wyP0b5EGCcZ8fzLUWbP/story.html.
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The Week с вопросом: «Ты это видела?» Позже Винсент сказала мне, что статья позволила ей
осознать: беспокойство, которое она испытывала насчет своего возвращения к работе, не было
беспочвенным эмоционированием. Равно как и вездесущий образ малышки Дон. Все это явля-
лось частью физиологической реакции, которая несет свой смысл. «Я не глупая, не сумасшед-
шая, раз испытываю эти эмоции, – сказала она. – Важно прочувствовать их и отвести им свое
место, но стыдиться их ни к чему».

Уилла отдали в  ясли. Винсент вернулась на  работу, на  чуть более короткий день,
где начала гораздо больше понимать родителей, с которыми имела дело, и сочувствовать им –
особенно тем, кого одолевала тревога. Частично это удавалось ей благодаря новообретенной
сосредоточенности, которую она ощущала, наладив свои дела дома. Не  всегда было легко,
но понимание того, что ее мозг подстраивается к новым условиям, помогая ей заботиться о себе
и одновременно о ее драгоценном малыше, помогало ей чувствовать гордость. Она лучше осо-
знавала происходящие изменения. Она замечала, каким человеком становится.



Ч.  Конабой.  «Родительская интуиция. Нейронаука о том, как нас меняет родительство»

28

 
Глава 2. Кто придумал материнский инстинкт?

 
Примерно тогда же, когда Мими Найлз стала молодой матерью, у женщины, что жила

этажом выше в многоквартирном доме в Нью-Йорке, появилась двойня. Они пересекались то
в холле, то на улице, и Найлз спросила соседку, как та справляется. Найлз помнит, как услы-
шала в ответ: «Замечательно. Я так счастлива».

Найлз была потрясена. Она отнюдь не чувствовала себя замечательно. Она мало спала
и много рыдала. Ей с трудом удавалось понять, чего хочет ее дочь. Она рожала дома с помо-
щью акушерки. Она кормила грудью, практиковала совместный сон и как можно чаще носила
ребенка в  слинге. Она выросла в индусской общине, где приветствовали боль и  страдания
как основу жизни, а мать то и дело рассказывала ей истории о своей акушерской практике
в Индии до того, как они с мужем переехали в Нью-Йорк. Найлз готовилась сама стать аку-
шеркой. Открытие, связанное с тем, что материнство – такая сложная штука, в равной степени
поразило и разозлило ее. Она ждала совсем другого.

Приподнятое настроение соседки наверняка только маска, думала Найлз. Как это может
быть правдой? «Ерунда, – говорила она сама себе, – это состояние мучительно». Однако и в
тот момент, и позже Найлз чувствовала, что таким ощущениям – неудовлетворенности и муче-
нию – нет места в общественном видении материнства. К тому времени, когда ее дети стали
подростками, Найлз уже больше десяти лет заботилась о роженицах в бруклинском Woodhull
Medical Center. Она  получила докторскую степень как  медсестра и  начала изучать вопрос
обособленности рожениц и того, как акушерская практика способна наилучшим образом слу-
жить маргинализированным социальным группам. Найлз поделилась со мной, что видит роды
и родительство как процесс преображения – трудный и мощный, как возможность осознать
полноту возможностей твоего тела и твоего умения строить отношения. Именно это она гово-
рит всем беременным, всем пациентам и всем друзьям. Но ей также известно, что это преобра-
жение часто ограничено культурными ожиданиями, сосредоточенностью на материнской спо-
собности уложить ребенка спать, делать все, чтобы он был тихим и довольным, при этом самой
хорошо выглядеть и  хорошо себя чувствовать  – чувствовать себя «замечательно». Важно,
чтобы у тебя был «хороший ребенок» и чтобы все связанное с ним делалось независимо, в рам-
ках конкретной семьи.

«Неужели за машиной прячется волшебник? – сказала Найлз. – Потому что это кажется
неестественным. Эта мысль не оставляет меня».

В некотором смысле за машиной действительно прячется волшебник – человек за шир-
мой. На самом деле множество людей.

Возьмем, к примеру, Чарлза Дарвина – в данном случае не первого и не последнего чело-
века за ширмой, но вожака стаи. Образ матери имел на его жизнь сильное влияние48: его соб-
ственная умерла, когда ему было восемь, а всю его взрослую жизнь рядом была Эмма, его жена
и мать их десятерых детей. Он считал ее побудительной силой, человеком, который подтолкнул
его в 1859 году опубликовать его эпохальный труд «О происхождении видов». Трудно понять,
почему при таких условиях Дарвин отводил столь малую роль матерям, когда дело касалось их
места в его научной теории и среди социальных существ, которых он изучал.

Теория эволюции перевернула мировой взгляд на человеческую природу и вопросы поло-
вой принадлежности. Дарвин исследовал, как половой отбор формирует будущее биологиче-
ских видов, но практически полностью игнорировал родительскую роль, когда выбор партнера
уже принес свои плоды. Вместо этого в рамках своей революционной работы он систематизи-

48 Darwin’s Women, Darwin Correspondence Project, University of Cambridge, YouTube video, 19:45, posted September 8,
2013, Cambridge University, https://www.youtube.com/watch?v=9qZxa3WjZQg&t=595s.

https://www.youtube.com/watch?v%3d9qZxa3WjZQg%26t%3d595s
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ровал древние идеи о подчиненном положении женщин, предназначение которых заключается
в вынашивании потомства и безусловном самопожертвовании. «Какое сильное чувство 49 внут-
реннего удовлетворения должно понуждать птицу, полную энергии, день за днем высиживать
яйца», – писал он в «Происхождении человека». Забудьте про голод, который она испытывает,
про тревогу из-за количества ртов, которые ей придется кормить, про хищников, от которых
нужно отбиваться. Забудьте про вызванное бесконечной неподвижностью ощущение слабости
в том месте, где крыло соединяется с телом.

За долгую историю идеализирования материнства мысль о том, что самоотречение и неж-
ность, которых ребенок требует от взрослых, встроены в биологию женщин – и только жен-
щин – относительно нова. Ее пестовали мужчины, которые укореняли образ матери такой,
какой она должна быть, отводя всеобщее внимание от  того, какой она является на  самом
деле. Они еще называли это наукой. Сегодня мы обладаем более широким, более великодуш-
ным пониманием того, что  значит быть родителем и  кто способен играть эту роль, однако
идея, что материнский инстинкт – это научный факт, разрослась и пустила корни повсюду.
И это невзирая на все старания феминисток опровергнуть подобные убеждения с того самого
момента, когда их стали обсуждать в обществе. Наследие идеи материнского инстинкта про-
должает формировать политические и личностные взгляды на  то, что матери делают и что
чувствуют. Что им следует делать и что следует чувствовать. Оно диктует также, как должен
действовать всякий человек, вовлеченный в воспитание ребенка (включая тех, кто его не вына-
шивал), оно формирует мотивацию людей, создающих законопроекты, которые, в свою оче-
редь, влияют на молодые семьи.

Нередко в некоторых частностях мы воспринимаем материнский инстинкт как пережи-
ток прошлого, однако отринуть его целиком трудно. Мы видим подтверждение ему в той силь-
ной любви, которую матери испытывают к своим детям, в желании наводить уют, когда бли-
зятся роды. Поколение за поколением матери заботились о детях. Нечто подталкивает их делать
это. Если не присущий женщине инстинкт, тогда что? Идея материнского инстинкта удобна.
Она романтична и полна умиротворения, она обещает любовь с первого взгляда и уверенность
в естественном ходе вещей, а это успокаивает перед лицом неизвестности. Даже мысль о том,
что это врожденное стремление может подорвать женщину, оставив ей лишь «мамский мозг»,
кажется неприятной, но правдой.

Именно так теория материнского инстинкта и призвана работать: использовать трудные
эмоции женщины, связанные с собой, детьми и обществом, чтобы заставить ее соответство-
вать определенной модели. Это классический случай дезинформации. Идея, наделенная иллю-
зией правдоподобности, повторяется снова и снова, несмотря на очевидность обратного, пока
вера в нее не становится автоматической. Чтобы понять, насколько важно переписать историю
о становлении матерью, понять, насколько фундаментально и необходимо изучение родитель-
ского мозга, нужно осознать, как сильно укоренились в нас старые представления – глубоко
ошибочные, основа которых лежит не в науке, а в предубеждениях.

 
* * *

 
Может показаться, будто матерей почитали все то время, что человечество воспроизво-

дит потомство: мать – королева дома, хранительница семейного очага, создательница печенья
с шоколадной крошкой. Но так было не всегда. Большую часть истории, о которой мы имеем
представление, социальный статус матери повышался и  понижался в  зависимости от  того,
каким методом – кнутом или пряником – власть имущие предпочитали регулировать роль

49 Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (repr., London: Penguin Classics, 2004), 128. (Дарвин
Ч. «Происхождение видов и половой отбор». Прим. пер.)
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женщины. В некоторых сообществах матерей запирали в домах, не приветствовали их появ-
ление в общественных местах и участие в политике, в то время как в других считали вопло-
щением лучших черт человеческой природы. В книге The Myths of Motherhood: How Culture
Reinvents the Good Mother («Мифы о материнстве: как культура заново формирует образ хоро-
шей матери») психолог Шари Тюрер отметила, как утробу поочередно то превозносили в каче-
стве источника плодовитости и обновления, то низводили до простого сосуда для отцовских
наследников и считали причиной истерии. Кормление грудью представляли то как источник
женской силы, то как задачу, которую те, кто мог себе это позволить, предпочитали перепо-
ручить кормилице – выбирал ее и оплачивал ее услуги отец ребенка, чтобы мать могла либо
снова зачать, либо вернуться к своим светским обязанностям. Материнская любовь как тако-
вая воспринималась либо как удушливая и вредоносная, либо как чистая и святая.

Современные взгляды на  материнство сформировались образами двух женщин.
Одна из них – Ева50, первая женщина, созданная из ребра Адама и съевшая запретный плод,
тем самым она навлекла страдания на всех будущих представителей человечества. Вторая –
Дева Мария, невольная участница великого чуда, ставшая наиболее добродетельным симво-
лом материнства из существующих; при этом ее собственная жизнь и ее поступки полностью
подчинялись величию ее материнской любви. Меня воспитали в духе католицизма, и я часто
задаюсь вопросом, что было бы, если бы в Библии Марии отвели место для ее собственной
точки зрения. Как изменилась бы религия, какова была бы расстановка сил – в моей семье
и мировой истории в целом?

Для многих женщин Дева Мария является источником уверенности, наставником в мате-
ринстве. Однако история Марии  – недостижимого идеала добродетели  – вкупе с  историей
Евы – образа извечной подчиненности – создала нравственную модель материнства, которая
лишает воздуха и не прощает ошибок. Эта модель сделала женщин собственностью их мужей
и лишила элементарных прав. Она же позволила подвергать женщину бичеванию и обвине-
нию в ведьмовстве, если та не могла иметь детей, или обрекала на жизнь, сплошь состоящую
из беременностей и грудного вскармливания, если женщина была плодовита. Она связывала
судьбу женщины – в этом мире и в загробном – с ее репродуктивными возможностями и тем,
насколько женщина соответствовала недостижимому идеалу.

Между тем в разные времена и в разных культурах религиозный статус матери не был
целиком самоограничительным. От  древнего Израиля51 до  первых американских колоний
женщины воспринимали свои трудности, связанные с беременностями и воспитанием детей,
как судьбу, божественное предначертание. Однако напрасно женщин идентифицировали столь
однозначно, столь узко. Дом в то время был местом и для производства, которое позволяло
семье зарабатывать деньги, и для политики, и для обучения, и для религиозной деятельности.
Будучи хранительницами очага, женщины выходили далеко за рамки исключительно материн-
ских обязанностей.

У  белых женщин52 в  колониальной Америке было слишком много детей. Женщинам
и их семьям постоянно угрожали болезни и  голод, так что мать не могла целенаправленно
заботиться о ком-то одном. «Материнство подразумевало скорее обширную ответственность
за целый комплект детей, нежели сосредоточенное посвящение себя конкретному ребенку», –

50 Carol Meyers, Rediscovering Eve: Ancient Israelite Women in Context (Oxford and New York: Oxford University Press, 2012),
63–65. Большей части современных представлений касательно истории Евы (например, что она была соблазнительницей,
обманувшей Адама, и что ее поступки привели к «падению» человечества) в действительности нет в Книге Бытия – все это
пришло из более поздних текстов-интерпретаций. Подобные разночтения «сами по себе стали каноническими» – с серьезными
последствиями, пишет Майерс.

51 Laurel Thatcher Ulrich, Good Wives: Image and Reality in the Lives of Women in Northern New England, 1650–1750, reissue
ed. (New York: Vintage, 1991), 239; Meyers, Rediscovering Eve, 121–25.

52 Ulrich, Good Wives, 157.
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писала обладательница Пулицеровской премии, историк Лорел Тэтчер Ульрих в своей книге
Good Wives: Image and  Reality in  the Lives of  Women in  Northern New England, 1650–1750
(«Хорошие жены: образ и реальность в жизни женщин на севере Новой Англии в 1650–1750-
е годы»). Материнство было «скорее экстенсивным, чем интенсивным». К тому же приходи-
лось заниматься другими важными делами: готовить хлеб, сыр и пиво, ухаживать за садом,
поддерживать огонь для готовки и обогрева, присматривать за слугами и помогать соседям,
когда у тех родится ребенок или нагрянут тяжелые времена. Женщины давали советы своим
мужьям53 по части политики и участвовали в типично мужской работе в качестве «мужезаме-
стителей» или подручных в деловых вопросах, что вкупе, как писала Ульрих, наделяло их вла-
стью, которую историки часто недооценивали.

Конечно, история материнства не линейна. Пока белые «мужезаместители» разводили
огонь, другие женщины, живущие на земле, ставшей Соединенными Штатами, испытывали
на себе нравственные принципы, применяемые к их опыту материнства, совершенно иначе.

Среди коренных жителей54 Северной Америки роль матери разнилась до такой степени,
что ей невозможно дать простого определения, однако зачастую она ассоциировалась с властью
и признанием, а материнское тело считалось синонимом созидания (когда-то такое благогове-
ние испытывали все ранние человеческие сообщества на земле). Начнем с того, что многие або-
ригены не рассматривали половую принадлежность как нечто устойчивое и категорическое –
и многие не делают этого до сих пор, – следовательно, гендерные роли были в целом более гиб-
кими и имели равную ценность. Некоторые выбирали своего вожака среди матерей племени,
писала в своем эссе Giving Life to the People («Подарить людям жизнь») Ким Андерсон, изу-
чающая быт коренных жителей. Когда белые христианские колонизаторы захотели избавиться
от местного населения или ассимилировать его, они целились в семьи. Детей забирали у роди-
телей и отправляли в закрытые школы, где девочек учили навыкам ведения домашнего хозяй-
ства, а мальчиков – работе на ферме и торговле. Этот процесс, включая насильное отделение
от семьи, осуществляли в основном белые женщины55. Многие из тех детей так и не верну-
лись56. Женщин лишили их ореола духовных лидеров. Традиционные ритуалы, воспевающие
материнство, ушли в тень. «“Бог-отец” взял верх над “матерью-созидательницей”», – писала
Андерсон.

Чернокожим женщинам, ставшим рабынями57 в колониях и молодой Америке, не давали
передышки от тяжелого труда после рождения детей. Кроме того, положение усугублялось тем,
что они часто рожали от своих поработителей и насильников, а затем наблюдали, как их детей
продают или вынуждают работать наравне с матерью под страхом наказания розгами. К ним
относились как к «племенному скоту» и продавали как коров. Это было особенно характерно
для 1820-х годов и периода после них, когда производство хлопка на юге распространилось
западнее, частично для того, чтобы обеспечить развивающуюся текстильную промышленность
Новой Англии. К тому моменту конгресс уже запретил участие США в международной рабо-
торговле, поэтому имеющиеся рабыни были единственным средством для увеличения масшта-

53 Ulrich, Good Wives, 238–40.
54 Kim Anderson, Giving Life to the People: An Indigenous Ideology of Motherhood, in Maternal Theory: Essential Readings,

ed. Andrea O’Reilly (Bradford, Canada: Demeter Press, 2007), 761–81.
55 Margaret D. Jacobs, Maternal Colonialism: White Women and Indigenous Child Removal in the American West and Australia,

1880–1940, Western Historical Quarterly 36, № 4 (Winter 2005): 453–76, htttps://doi.org/10.2307/25443236.
56 Amanda Coletta and Michael E. Miller, Hundreds of Graves Found at Former Residential School for  Indigenous Children

in  Canada, Washington Post, June  24, 2021, https://www.washingtonpost.com/world/2021/06/23/canada-cowessess-residential-
school-graves/; Brad Brooks, Native Americans Decry Unmarked Graves, Untold History of Boarding Schools, Reuters, June 22,
2021, https://www.reuters.com/world/us/native-americans-decry-unmarked-graves-untold-history-boarding-schools-2021-06-22/.

57 Marie Jenkins Schwartz, Birthing a Slave: Motherhood and Medicine in  the Antebellum South (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2006), 13–31; Angela Y. Davis, Women, Race & Class (New York: Random House, 1981), 15. (Книга Анджелы
Дэвис издавалась на русском языке под названием «Женщины, раса, класс». Прим. ред.).
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бов рабочей силы, и женщина, показавшая себя плодовитой матерью, ценилась на аукционе
гораздо выше прочих. Тем не менее в рамках своих семей матери оставались созидательни-
цами домашней жизни, которую они часто строили наравне с мужчинами, писала Анджела
Дэвис в книге «Женщины, раса, класс». В противовес окружению, призванному превратить их
во второсортное стадо рабочих единиц, писала Дэвис, они создавали большие семьи, поддер-
живали традиции и организовывали восстания.

С  конца восемнадцатого и  весь девятнадцатый век два значимых события влияли
на идеал материнства, существовавший среди белого населения в Северной Америке и Европе.
И это влияние вызвало далеко идущие последствия для всех матерей. Одно из этих событий
было спровоцировано Дарвином. Но до того грянула промышленная революция. Она изменила
суть домашнего уклада58 и тем самым чрезвычайно повлияла на роль женщины. Индустриаль-
ная экономика погнала людей с ферм на фабрики. Она отделила работу от дома, обществен-
ную жизнь от частной. Дом уже не был местом экономического производства, он стал местом
потребления. Дом стал священным59, «местом, “где пребывает душа”, а также, в своем выс-
шем проявлении, очагом близости, умиротворения, непосредственности и незыблемой пре-
данности людям и  принципам за  рамками своей самости», писала Тюрер. Важность этого
места росла по мере того, как капитализм направлял работу60 и политику на достижение лич-
ного первенства и  создавал карьерную лестницу для человека, «который сделал себя сам».
Семья рассматривалась как опора для такого рода саморазвития. «Та обстановка, в которой
преобладали взаимная связь, неподвластная вычислениям обоюдность и  обмен подарками,
место, где люди учились сдерживать свои честолюбивые общественные устремления и сорев-
новательность с учетом частных интересов членов семьи», – писала историк Стефани Кунц
в книге The Way We Never Were: American Families and the Nostalgia Trap («Какими мы нико-
гда не были: американские семьи и западня ностальгии»). Женщина защищала это убежище
от всего, что могло пойти не так во внешнем мире. Ее нравственный долг стал значимее, в то
время как роль в обществе стала незаметной.

Эпоха Просвещения61 и гендерная дифференциация, к которой она привела, уже зало-
жили фундамент подобного разделения сфер влияния. Детей впервые начали считать детьми,
а не уменьшенной копией взрослых, и они вдруг стали полны не первородного греха, а потенци-
альной добродетели. Им требовались любовь и забота, к которым женщины, как было принято
думать, склонны от природы. Мужчины и женщины были различны. Женщины – источник
нравственности и стабильности, связанной с предсказуемым циклом способности к зачатию.
Материнство считалось центром их существования. Отклонение от этой роли62 воспринима-
лось как нарушение естественного хода вещей. Так что мужчины ходили на работу, чтобы полу-
чать деньги на покупку товаров, которыми когда-то они обменивались или которые раньше
производили вместе со своими женами. А женщины оставались дома.

Многие, правда, этого не делали. Заинтересованные в  стабильной зарплате и привле-
ченные возможностью поддерживать свои семьи, молодые свободные женщины отправлялись
работать в города, где росло число фабрик. Замужние тоже шли работать, хотя историки часто
упускают и умаляют их вклад в общую рабочую силу. Внимательное ознакомление 63 с дан-

58  Meyers, Rediscovering Eve, 52, 121; Elinor Accampo, Blessed Motherhood, Bitter Fruit: Nelly Roussel and  the Politics
of  Female Pain in  Third Republic France (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2006), 3; Shari L. Thurer, The  Myths
of Motherhood: How Culture Reinvents the Good Mother (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 1994), 183.

59 Thurer, Myths of Motherhood, 184.
60 Stephanie Coontz, The Way We Never Were: American Families and the Nostalgia Trap (New York: Basic Books, 1992), 52–53.
61 Thurer, Myths of Motherhood, 195–98; Kimberly A. Hamlin, From Eve to Evolution: Darwin, Science, and Women’s Rights

in Gilded Age America, reprint ed. (Chicago: University of Chicago Press, 2015), 6–7.
62 Accampo, Blessed Motherhood, Bitter Fruit, 3.
63 Edward Higgs and Amanda Wilkinson, Women, Occupations and Work in the Victorian Censuses Revisited, History Workshop
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ными переписи в Англии показало, что от одной трети до половины всех работающих женщин
в Лондоне конца девятнадцатого века составляли замужние или вдовы, и схожие цифры были
характерны для более удаленных от центра городов.

Отдельно экономист Клаудия Голдин64 рассмотрела тенденции в  сфере труда в  семи
южных городах США, которые быстро росли после официальной отмены рабства. Исследова-
тельница обнаружила, что более трети замужних чернокожих женщин работали в 1880 году, –
эта цифра примерно в пять раз больше, нежели среди замужних белых. Число работающих
чернокожих матерей с маленькими детьми также было высоко, даже по сравнению с числом
белых матерей, находившихся в том же материальном положении. Голдин относила это разли-
чие на счет множества факторов, включая тот, что для черных женщин зарабатывание денег
было не постыдным, а необходимым занятием, подстраховкой на случай разного рода непред-
виденных обстоятельств, с которыми белым не приходилось сталкиваться. Например, с нерав-
ноправием в обеспечении жильем и с тем, что мужчины в семьях чернокожих женщин испы-
тывали на рабочих местах еще большую дискриминацию, чем они сами.

Викторианское представление о женщине как о «домашнем ангеле»65 для многих отнюдь
не  было реальностью. Ни  в  Лондоне тех времен, ни  где  бы то ни  было еще. Кунц  пишет,
что в Соединенных Штатах семьи среднего класса значительную часть девятнадцатого века
уделяли больше времени воспитанию детей, – в частности, потому, что могли позволить себе
нанимать помощников, обычно молодых иммигрантов. Во всякой семье среднего класса66

Journal 81, № 1 (1977): 87–108.
64  Claudia Goldin, Female Labor Force Participation: The  Origin of  Black and  White Differences, 1870 and  1880, Journal

of Economic History 37, № 1 (1977): 87–108.
65 Coventry Patmore, The Angel in the House (London: Cassel and Co, 1887).
66 Coontz, The Way We Never Were, 11–12.
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