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Аннотация
Журналистка и  мама Челси Конабой изучила результаты

последних научных исследований и провела интервью со многими
мамами и папами. В итоге получилась эта книга, которая изменит
ваш взгляд на родительство.

Что значит быть родителем? Как  работает «материнский
инстинкт» и  появляется  ли он автоматически? Как  рождение
ребенка влияет на  нас эмоционально, психологически
и физиологически?

Готовясь стать мамой, Челси была уверена, что материнство –
это радость от общения с малышом, а еще физическая усталость
от  недосыпа и  множества дел. Однако она совсем не  ожидала



 
 
 

тех глобальных изменений, которые произошли с ней на уровне
мыслей и чувств. Изменился ее мозг.

Она изучила огромный объем научной информации и провела
интервью со  многими родителями. В  результате получилась
книга, благодаря которой вы узнаете:

– как и почему гормоны перестраивают мозг родителей;
–  обратимы  ли эти изменения и  можно  ли к  ним

адаптироваться;
– как избавиться от нереалистичных родительских ожиданий.
Наука о  нейробиологии родительства только зарождается.

И эта важная книга изменит ваш взгляд на воспитание детей.

Для кого эта книга
Для родителей.
Для  всех, кто  привык осознанно подходить ко  всему,

что  происходит в  его жизни, включая такой важный этап,
как  рождение детей, и  стремится досконально во  всем
разобраться.

На русском языке публикуется впервые.
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Предисловие

 
Каково это – стать матерью?
Разумеется, у каждого свой опыт. Он зависит от конкрет-

ных обстоятельств, и обстоятельства эти у всех очень раз-
ные, причем с самого начала. Запланирована была беремен-
ность или  нет? Беспокоились  ли насчет нее или  заволно-
вались, когда о ней узнали? Зачат ли ребенок с партнером
или без него, с участием донора? Потребовалась ли помощь
врачей, или  все случилось само собой? Однако родитель-
ство в  целом и  материнство в  частности рассматриваются
как нечто чрезвычайно личное. Мать – это святая, воплоще-
ние любви. Материнство – таинство, на которое не приня-
то взирать прямо и препарировать его. Вместо этого на него
смотрят со стороны. Мы приветствуем преображающую си-
лу ребенка: «Появление малыша меняет все», как заявляет
Johnson & Johnson, однако никто не уточняет, что же именно
меняется.

Для  многих женщин в  этом вопросе таится опасность.
Чтобы ответить на  него без  обиняков, придется признать,
как нас трансформирует материнство, отделяя нас нынеш-
них от  той личности, которой мы были прежде, и  от тех,
у кого нет детей. Отделяя от мужчин. В этом контексте «из-
мениться» чаще всего означает «нести потери». Стать за-
бывчивой. Измотанной. Истощенной. Ограниченной рамка-



 
 
 

ми собственной биологии, вечно где-то на грани нравствен-
ного преступления. И, определенно, менее интересной. Луч-
ше об этом даже не думать.

За сорок или около того недель беременности – или го-
раздо дольше, если считать месяцы, потраченные на попыт-
ки зачать или на переживание выкидышей, – на будущую ма-
му обрушивается информация о том, как беременность вли-
яет на тело: грудь, бедра, талию, на сердечную деятельность,
на тазовое дно, на либидо. Мы перегружены знаниями о том,
как наше поведение будет сказываться на детях, как наши
решения отразятся на их развивающихся организмах, на их
физическом и умственном здоровье и как оставят отпечаток
на всю их последующую жизнь. Как мало при этом мы узна-
ем о себе. Еще меньше – о наших партнерах. Есть ли среди
всей информации, которую мы впитываем, готовясь к мате-
ринству, та, что рассказывает, как родительство отражается
на нас, на нашем внутреннем мире? Каково это вообще –
стать матерью?

В  отношении отцов этот вопрос  – каково стать родите-
лем? – кажется, вообще не рассматривается. Их опыт вос-
принимают как нечто написанное в примечаниях к «подлин-
ной» истории о  переходе в  статус родителя  – опыте мате-
ринства. Наука дает нам совершенно новый способ отвечать
на такие вопросы. И даже задавать их.

Когда я впервые подступилась к этой теме, прошло четы-
ре месяца после родов, я сидела в затерянной среди офисов



 
 
 

тесной комнатушке без окон: я только что вернулась из от-
пуска по беременности и родам, чтобы продолжить испол-
нять обязанности редактора в газете. Я едва нацедила при-
мерно шестьдесят жалких граммов грудного молока, кото-
рые наполнили бы лишь одну из двух бутылочек, необходи-
мых, чтобы завтра накормить моего ребенка в яслях. И это
с учетом еще двух пробежек от моего рабочего стола в редак-
ции до этой каморки, где были стол, стул и дверь без замка,
но с нацарапанной надписью: «Не входить». Мне нужно было
встречаться с журналистами и соблюдать дедлайны, а стрел-
ка часов неумолимо двигалась к той минуте, когда мне сле-
довало покинуть кабинет, чтобы забрать малыша из яслей.
Я отчаянно нуждалась в том, чтобы мой день был длиннее,
а список дел – короче. И не менее отчаянно я нуждалась в ин-
формации.

Я, будучи тревожной молодой матерью, хотела понять,
что со мной происходит. Я была уверена, что мои мозг и те-
ло претерпевают куда большие изменения, нежели те, о ко-
торых я узнала из книг и семинаров, которые должны бы-
ли подготовить меня к этой реальности. Так что я выключи-
ла свой жужжавший «уа-уир-уа-уир» молокоотсос, постави-
ла молоко в холодильник, открыла ноутбук и позвонила Пи-
теру Шмидту.

Шмидт изучал влияние гормонов и  репродуктивного
здоровья на  человеческое настроение и  разум примерно
с 1986 года. В то время врачи-шовинисты считали, что по-



 
 
 

слеродовая депрессия является всего лишь еще одним про-
явлением неудобств, которые доставляет женщинам их ре-
продуктивная система. Феминистки беспокоились (небез-
основательно), что исследователи-мужчины возводят в ста-
тус патологии их нормальные биологические процессы.
А ученые – коллеги Шмидта – видели в этом состоянии «де-
ликатный вопрос качества жизни», а не подлинную пробле-
му в рамках народного здравоохранения. Когда я разговари-
вала со Шмидтом в июле 2015-го, эти барьеры в изучении
родительского мозга начали рушиться, и на тот момент он
был заведующим отделения поведенческой эндокринологии
при Национальном институте психического здоровья.

Шмидт был первым человеком, от которого я услышала,
что состояние молодой матери – это особый этап развития
с долгоиграющим эффектом, во время которого все системы
организма влияют на социальное поведение, эмоциональное
состояние и  реакции иммунной системы: «Все  разительно
меняется». Шмидт подтвердил мои догадки: послеродовой
период обсуждается крайне ограниченно. Чтобы сделать по-
слеродовую депрессию широко обсуждаемым вопросом, по-
требовались немалые усилия. Следующей трудностью, по его
словам, является распространение мысли о  том, сколь се-
рьезные изменения претерпевает человек, становясь родите-
лем, и что при этом стоит на кону.

Тогда это стало для меня откровением, хотя, признаюсь,
я едва ли понимала, что он имеет в виду. Эта книга представ-



 
 
 

ляет результат моих попыток разобраться в  вопросе  – че-
рез беседы с десятками исследователей и примерно таким же
числом родителей, через глубокое погружение в труды о ро-
дительском мозге человека и фундаментальные работы, по-
священные животным, через критический взгляд на привыч-
ное понимание родительства и на то, как это понимание воз-
никло.

Я рассчитывала написать эссе о моем собственном вос-
приятии материнства как некоего этапа развития и о том,
что  будущие матери заслуживают более полных знаний
о том, как может проходить послеродовой период. И я сдела-
ла это, но тема не отпускала. Чем больше я узнавала, тем ши-
ре она казалась. Чувствовалось, что эти исследования спо-
собны изменить не только частный опыт отдельных людей,
но и то, как мы видим родительство в целом и говорим о нем,
а также взгляд на многие смежные темы: на пол и гендер-
ные роли, работу, беспристрастность науки, социальные во-
просы и политику, на время, которое мы проводим с детьми
и без них.

Это книга о  родительском мозге, но  вам следует знать,
что  я не  являюсь ни  экспертом в  области родительства
(что бы это ни значило), ни нейробиологом. Мой професси-
онализм на этих страницах проявляется с двух сторон. Во-
первых, я журналист с почти двадцатилетним опытом разъ-
яснения сложных вопросов для широкой аудитории, в част-
ности в сфере заботы о здоровье. Во-вторых, я эксперт в вос-



 
 
 

питании двух моих конкретных детей, с  их конкретными
нуждами, совместно с моим конкретным супругом, в кон-
кретное время и в конкретном месте. Я попыталась осмыс-
лить научные данные в контексте собственной жизни в каче-
стве родителя – в надежде, что мои открытия окажутся зна-
чимыми и для других.

За  годы, что  прошли с  того разговора, который я вела
со Шмидтом из каморки для сцеживания, число нейрови-
зуализационных исследований, посвященных родительско-
му мозгу, значительно выросло. К тому же взгляд на техно-
логии и методы анализа, которые используются в этих ис-
следованиях, стал более критическим (в частности, это ка-
сается функциональной магнитно-резонансной томографии,
или МРТ). Памятуя об этих спорных моментах, я старалась
осветить те открытия, что  были сделаны на  стыке разных
дисциплин либо подтверждались повторными исследовани-
ями. Также я указывала аспекты, в  которых исследование
может показаться недостаточным или неоднозначным.

Наука не  статична. Тему  родительского мозга долго
не считали достойной изучения. Сегодня мы уже можем луч-
ше узнать ту историю, которую мозг способен нам поведать.
Но, по правде говоря, подобные исследования только начи-
наются. Открытия в этой сфере будут следовать одно за дру-
гим – они уже идут – и будут поднимать все новые вопросы.
Я постаралась указать, куда они способны завести.

Пока исследования сосредоточены на  обычных цисген-



 
 
 

дерных гетеросексуальных женщинах, которые самостоя-
тельно вынашивают детей. Эта ситуация тоже меняется, од-
нако не  спеша. Упоминая отдельные исследования, я  на-
зывала участников эксперимента теми терминами, которые
использовали проводившие его ученые. В  других случаях
для описания родителей я обращалась к гендерно-нейтраль-
ному языку, поскольку так будет точнее всего. Есть люди,
которых нельзя определить как матерей-рожениц, однако их
мозг тоже претерпевает изменения во время беременности
и в послеродовой период. Вот что важно: не только те родите-
ли, что участвуют в зачатии, испытывают значительные пере-
мены на нейробиологическом уровне, но и всякий, кто глу-
боко вовлечен – в плане времени и энергии – в заботу о де-
тях.

Понятие материнского мозга не  является синонимом
ни женскому мозгу, ни мозгу роженицы. Это скорее мозг,
«развитый в процессе проявления заботы» 1, как его назва-
ла философ-феминистка Сара Раддик. Это мозг, вовлечен-
ный в свойственный матери процесс поддержания жизни 2,
который «старше феминизма», как  написала Алексис По-
лин Гамбс в  книге Revolutionary Mothering: Love  on  the
Front Lines («Революционное материнство: любовь на пере-

1 Sara Ruddick, Maternal Thinking: Toward a Politics of Peace (Boston: Beacon
Press, 1995), 42. Здесь автор описывает материнское влияние в сопоставлении
с отцовским.

2 Alexis Pauline Gumbs, China Martens and Mai’a Williams, eds., Revolutionary
Mothering: Love on the Front Lines (Oakland, CA: PM Press, 2016), 9.



 
 
 

довой»). «Это понятие старше и футуристичнее, чем кате-
гория “женщины”». Способность к такого рода связи – фун-
даментальная характеристика нашего биологического вида
(и других видов тоже), которая присуща каждому. Развитие
этой связи – то, что определяет родительство на практике.
Эта книга является исследованием нейробиологических ме-
ханизмов и жизненного опыта, которые приводят мозг в со-
стояние материнского.

Я настоятельно рекомендую будущим и  новоявленным
родителям: если вам трудно, обратитесь за  помощью.
Ваш мозг претерпевает серьезнейшие перемены в период бе-
ременности и после родов. Трудности испытывают все, и об-
ращаться за поддержкой нормально. Ищите ее у вашего вра-
ча в клинике или онлайн, там, где вы живете.

И последнее: эта книга не подскажет, как заботиться о ре-
бенке или каким родителем вам стоит быть. Она не ответит
ни  на один вопрос из  вашей истории поиска в  интернете:
как организовать сон, когда отдавать малыша в детский сад
или как заставить дошкольника надеть зимнюю обувь, не до-
ведя никого из  присутствующих до  белого каления. Я  на-
деюсь, что наука поможет вам – как она помогла мне – по-
нять, каким родителем вы уже являетесь и  каким можете
стать. Мы не запрограммированы на эту работу, мы должны
для нее созреть. Как это происходит? Почему? Что это зна-
чит для нас сегодня и в долгосрочной перспективе?

Рассмотреть эти вопросы с учетом всей доступной инфор-



 
 
 

мации – наш долг перед самими собой и друг перед другом.



 
 
 

 
Глава 1. По щелчку переключателя

 
Из года в год в цветочном венке на входной двери дома,

где прошло мое детство, по весне появлялось гнездо. Ма-
ма-дрозд как будто не возражала, что я наблюдаю за ней из-
за стекла, хотя нас разделяли какие-то сантиметры. По край-
ней мере, мне  так казалось. Как  бы то ни  было, она  каж-
дый год возвращалась сюда. И  меня это радовало. Чудес-
но было наблюдать, как неутомимо она кладет веточку к ве-
точке, скрепляет их липкой землей и выстилает травинка-
ми, создавая надежное местечко для красивых и хрупких го-
лубых яиц. Ее преданность своим тощим, широко разеваю-
щим клювы птенцам выглядела безусловной. Она была вни-
мательна и бдительна, терпелива и самоотверженна. Она точ-
но знала, как заботиться о них, как защитить, – что и поло-
жено матерям.

Так я размышляла. Потому что именно это следует из ис-
тории, которая сквозь время передается от одного поколения
другому, сохраняется в сказках и мифах, становясь частью
нашего восприятия мира и самих себя. История утвержда-
ет, что каждый рожден быть мамой-птицей, ведомой мате-
ринским инстинктом, который за века превращается в нечто
надежное и незыблемое, подобно гладкому кусочку красно-
го мрамора, спрятанному в пернатой груди. Мы гнездимся.
Мы кормим. Мы защищаем. Само собой.



 
 
 

Затем кое-что происходит. У нас появляется собственный
ребенок. И становится ясно, что чудесный сюжет, казавший-
ся полным правды и красоты, – чушь собачья. Что-то лома-
ется. Либо сюжет, либо мы.

 
* * *

 
У  многих из  нас материнский инстинкт не  проявляет-

ся, – по крайней мере, так, как мы ожидали. Забота о ново-
рожденном оказывается отнюдь не интуитивной. Нет ника-
кого переключателя, который щелкает, когда мы обнаружи-
ваем, что беременны, или когда ребенок является на свет.
Чаще всего мы не сомневаемся в правдивости истории, со-
гласно которой должны знать, как себя вести и что чувство-
вать. Истории, где ничего не говорится о том, что родитель-
ство требует целого арсенала практических навыков, кото-
рые у нас могут быть, а могут и не быть. Истории, которая
пренебрегает фактами и  обстоятельствами нашей частной
жизни до беременности и после, которая утверждает, будто
мы незаметно (разве только с некоторым недосыпом) пре-
вратимся из человека, отвечавшего прежде лишь за свое соб-
ственное выживание, в того, кто несет полную ответствен-
ность за крошечное бессловесное существо, целиком зави-
сящее от  нас в  удовлетворении всех своих потребностей.
Мы не сомневаемся в этой истории – мы сомневаемся в себе.

Именно это произошло с Эмили Винсент.



 
 
 

Когда беременность подходила к  концу, Винсент была
уверена, что ей не захочется быть в отпуске по беременно-
сти и родам все положенные двенадцать недель. Она любила
свою работу медсестры в педиатрии. Ей казалось, что по ис-
течении восьми недель она уже будет скучать по коллегам
и пациентам. Находиться дома все это время ей будет слиш-
ком одиноко. Но вот появился Уилл – и  теперь она пред-
ставить не  могла, как  сможет с  ним разлучиться. Восемь
недель остались позади, а ей совсем не хотелось возвращать-
ся на полный рабочий день – ни сейчас, ни даже, возможно,
по окончании двенадцатой недели. Она беспокоилась из-за
яслей. Безопасно ли там? Будут ли его правильно кормить?
Не станут ли надолго оставлять плачущим? Будет ли ему хо-
рошо вне  кокона защиты и  заботы, который они с  мужем
свили для него (разумеется, с любовью, но еще с волнением
и тревогой)? Среди молодых родителей все это распростра-
ненные страхи. Однако в случае Винсент они казались симп-
томами чего-то более серьезного. Ее работа была отражени-
ем ее личности. И теперь ее личность оказалась в кризисе.

Конечно, дело было не только в работе. Была еще Дон –
малышка из фильма «На игле», чей образ – один конкрет-
ный образ – то и дело появлялся в голове Винсент, хотя она
видела фильм не меньше десяти лет назад. Если вы тоже его
смотрели, то знаете, о чем я говорю. Винсент предостерегала
меня от просмотра. Она не хотела, чтобы эта картинка си-
дела у меня в голове так же, как в ее собственной. (Лучше



 
 
 

посмотри «Бао», советовала она, «с пачкой бумажных плат-
ков», имея в  виду, точно это было какое-то противоядие,
оскароносный короткометражный мультфильм студии Pixar
про мальчика-пирожка с гиперопекающей, но любящей ма-
терью.)

У Дон и Уилла нет ничего общего, кроме того, что они оба
младенцы и, само собой, зависят от обстоятельств, в которых
растут. Выдуманная малышка Дон умерла в Эдинбурге, за-
брошенная взрослыми, которые провалились в бездну сво-
ей героиновой зависимости. За Уиллом дома в Цинциннати
заботливо ухаживают родители, у которых есть все условия,
чтобы растить его благополучно. Тем не менее образ Дон,
лежащей без движения в детской кроватке, всплывал в памя-
ти Винсент во время дневного сна ее сына или когда она са-
ма ложилась в постель в предрассветные часы после очеред-
ного кормления. Она повторяла себе снова и снова: «С ним
все хорошо. Он у себя в кроватке. С ним все хорошо» – ман-
тра истины против ее худших кошмаров. Она не могла объ-
яснить, почему так происходит.

«Я понимаю, что глупо так изводить себя из-за киношной
сцены, – поделилась она, когда Уиллу было около полуго-
да. – И крайне глупо было вдруг расхотеть работать полный
день». Она сказала, что ее пугают эти чувства и мысли о том,
что все это значит для способности быть хорошей матерью
и быть самой собой.

Элис Оволаби Митчелл тоже сомневалась в себе.



 
 
 

Она готовилась ко  множеству возможных послед-
ствий рождения своей дочери. Она  прекрасно понимала,
что для нее, чернокожей женщины в Соединенных Штатах,
риски осложнений, в том числе смертельных, во время бе-
ременности и после родов были гораздо выше, чем для бу-
дущих матерей с белой кожей. Ее собственная мать умерла
от остановки сердца через две недели после рождения сына,
когда Оволаби Митчелл была подростком. Теперь тому ма-
лышу, которого она растила вместе с мужем, исполнилось
уже четырнадцать. История ее матери и ее собственная вы-
зывали немало беспокойства. Во время беременности Ово-
лаби Митчелл ходила на осмотры к терапевту и заручилась
поддержкой нескольких доул3. Она  планировала посещать
группу для матерей разных национальностей в соседнем Бо-
стоне и подобную же группу недалеко от своего дома в Квин-
си.

А  потом Эверли появилась раньше срока: примерно
на месяц опередила предполагаемую дату родов. У Оволаби
Митчелл не было шанса завершить последние приготовле-
ния, чтобы спокойно оставить работу учителя пятых классов
и попрощаться с подопечными. Ей никак не удавалось сме-
стить фокус внимания на рождение ребенка. Через несколь-

3 Доула – профессиональная помощница в беременности, родах и послеродо-
вом периоде, оказывающая женщине практическую, информативную и эмоци-
ональную поддержку. В отличие от акушерки, не занимается вопросами здоро-
вья матери и ребенка, поскольку обычно не имеет медицинского образования.
Прим. ред.



 
 
 

ко дней после появления Эверли в США начали вводить ре-
жим самоизоляции из-за коронавируса. Молоко приходило
медленно, и Оволаби Митчелл с Эверли никак не могли на-
ладить кормление. Оволаби беспокоилась, достаточно ли ест
Эверли, не ее ли собственный стресс препятствует лактации?
Ее тревожило и множество угроз, которые несла для ее се-
мьи пандемия. Встречи групп поддержки отменили. Почти
все врачебные кабинеты закрылись, и по прошествии снача-
ла шести, а затем семи и восьми недель Оволаби Митчелл
не могла попасть к своему гинекологу на стандартный после-
родовой осмотр.

В те первые недели одна тревожная мысль, казалось, пре-
восходила все прочие: почему она не ощущает связи с ре-
бенком? С рождением Эверли она ожидала прилива теплых
чувств. Ждала, что влюбится с первого взгляда и что это бу-
дет очень сильная любовь, которая поможет преодолеть рас-
терянность первых дней, заставит забыть о физической по-
слеродовой боли и даже вынести сумятицу, связанную с пан-
демией. «Я ожидала автоматического переключения, но его
не  случилось»,  – сказала она мне. Она  спрашивала себя:
«Я уже плохая мать, раз не чувствую любви?»

Мой опыт первого материнства был иным в  деталях,
но все же многое из историй Оволаби Митчелл и Винсент,
а также многих других молодых родителей мне знакомо. На-
ши ожидания от самих себя не соответствуют действитель-
ности. На многие дни и недели после рождения моего стар-



 
 
 

шего сына Хартли меня охватили радость и трепет. Однако я
не чувствовала ни толики врожденной уверенности, опреде-
ленности и ясности в своих мыслях и действиях. Наоборот,
я ощущала некое бурление, безостановочный непривычный
поток. Каждый из нас, кто прошел через опыт деторожде-
ния, ошеломленно осознавал, что карта, которая должна бы-
ла провести нас по незнакомым землям, едва ли соответству-
ет той местности, на которой мы оказались. Там, где ожида-
ли увидеть сушу, мы обнаружили воду и заблудились.

 
* * *

 
За первые недели и месяцы в роли матери тревога в моей

голове превратилась в своеобразную неискоренимую поме-
ху, она всегда была там. С тревогой пришло чувство вины.
А с чувством вины – одиночество. Я не ощущала себя роди-
телем, которого заслуживал мой сын, не ощущала себя ма-
терью, которая по наитию4 заботится о ребенке, хотя имен-
но это все вокруг мне предрекали. Масштабы моей жизни
съежились до кресла, в котором я кормила сына, и комна-
ты, где его переносная люлька стояла подле нашей кровати.
Раз даже это было для меня слишком, значит, я потерпела
фиаско.

4 «Это происходит по наитию». В классической сказке Э. Б. Уайт The Trumpet
of the Swan мама-лебедь говорит своему супругу, начиная строить гнездо: «Ра-
боты немало, но, в сущности, это приятная работа».



 
 
 

Отнюдь не так я представляла материнство. Не как все-
поглощающее состояние, не как идущее вслед за радостью
опустошение. Близкие друзья с маленькими детьми уверя-
ли, что первые месяцы действительно трудны, но станет лег-
че, когда ребенок начнет дольше спать ночью. Однако они
не упоминали об этом чувстве, которому я не могу дать точ-
ного названия, – своего рода отстраненности. Я не упомина-
ла о нем тоже.

Даже когда прошло несколько месяцев и тревога начала
понемногу угасать, оставалось ощущение, будто я оказалась
в новой, сбивающей с толку реальности, где все на несколь-
ко градусов смещено от центра. Это в некотором смысле бу-
доражило. Я осознала, что обладаю некой силой, о которой
не  знала раньше. Я  могла стоять перед зеркалом с  сыном
на  руках, испытывая благоговейный трепет при  виде двух
этих тел, осознавая, что  мне удалось сотворить. А  порой,
стоя в очереди в продуктовом магазине позади матери с мла-
денцем в тележке или заметив женщину, идущую на работу
с такой же уродливой сумкой для молокоотсоса, как у меня,
я спрашивала себя: чувствуют ли они то же самое? Знако-
ма ли им эта повторяющаяся мелодия абсурда, все громче
звучащая в голове и начинающаяся всякий раз со слов «что,
если?» (Что, если этот насморк – предвестник пневмонии?
Что, если я упаду, когда буду спускаться по лестнице с ним
на руках? Что, если однажды он проглотит эту смертельно
опасную капсулу для стирки?) Приходилось ли им безудерж-



 
 
 

но рыдать, читая о том, как в Средиземном море опрокину-
лась лодка с беженцами, или о последнем случае стрельбы
в школе, или о преступлении на почве ненависти? Теперь это
не просто трагические новости, а сообщения, которые где-
то на подсознании заставляют переживать за чужих детей.
Знакомо ли им необъяснимое противоречие между порывом
выбежать из душа, чтобы успокоить плачущего за стеной ре-
бенка, и желанием выбраться через окно в ванной, таким от-
чаянным в этот момент?

Я боялась, что их ответ «нет». Что я отщепенец, что мой
материнский инстинкт, призванный помочь обрести равно-
весие в сумбуре родительства, неисправен. Или, того хуже,
нечто глубоко внутри меня сломано. Отсоединено.

Книги про беременность и родительство, казалось, толь-
ко и делали, что обходили молчанием вопросы, которые бы-
ли у меня к себе как к матери. Впервые проблески какой-то
новой мысли5 я нашла в  подержанном экземпляре книги
известного педиатра Берри Бразелтона Infants and Mothers:
Differences in Development («Дети и матери: различия в раз-
витии»), первое издание которой вышло в 1969-м. Бразел-
тон писал, что многие молодые матери сталкиваются с эмо-
циональными и психологическими трудностями, что трудно-
сти эти являются нормой и «могут даже быть важной частью
способности матери стать другим человеком». Вскоре я про-

5 T. Berry Brazelton, Infants and Mothers: Differences in Development, rev. ed.
(New York: Dell, 1983), 44.



 
 
 

читала работы других авторов о материнском мозге, и, по-
скольку сама искатель по натуре и журналист в области здо-
ровья по специальности, я принялась копать глубже.

Мне часто вспоминались слова Бразелтона, когда я шту-
дировала исследования, которые подтверждали изменения
объема серого вещества в  мозге матери или  то, что  в  од-
ной статье было описано как «общая перестройка6 синапсов
и нервной деятельности». Полвека назад Бразелтон уловил
то, что сегодняшние ученые устанавливают при помощи ска-
нирования человеческого мозга и обращения к физиологи-
ческим моделям животных: родительство формирует «дру-
гого человека».

Рождение ребенка не просто запускает долго дремавший
процесс, связанный с материнским инстинктом и присущий
исключительно женскому мозгу. Исследователи родитель-
ской нейробиологии начали отмечать множество вариантов
того, как появление ребенка реорганизует мозг, меняя ней-
ронные цепочки обратной связи, определяющие, как мы ре-
агируем на окружающий мир, как воспринимаем других лю-
дей и отвечаем им, как контролируем собственные эмоции.
Становление родителем меняет наш мозг – функционально
и структурно – так, что это сказывается на физическом и ум-

6  Jodi L. Pawluski, Kelly G. Lambert and  Craig H. Kinsley, Neuroplasticity
in the Maternal Hippocampus: Relation to Cognition and Effects of Repeated Stress
in Parental Care, ed. Alison S. Fleming, Frederic Lévy и  Joe S. Lonstein, special
issue, Hormones and Behaviour 77 (January 2016): 86–97, https://doi.org/10.1016/
j.yhbeh.2015.06.004.

https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.06.004
https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.06.004


 
 
 

ственном здоровье до конца жизни. Ученые обнаружили на-
столько значительные изменения у матерей, выносивших бе-
ременность, – к настоящему моменту это наиболее изучен-
ная группа, – что теперь признают материнство важнейшим
этапом развития за всю жизнь. Они также начали отмечать,
как у всех родителей, вовлеченных в заботу о своих детях,
независимо от личных обстоятельств родительства мозг ме-
няется в соответствии с интенсивностью этого опыта и со-
путствующего гормонального сдвига. Родительство в самом
прямом смысле перекраивает нас.

Авторы большинства книг о беременности и представи-
тели здравоохранения признают хотя бы тот факт, что уро-
вень гормонов круто подскакивает во время беременности
и родов и снижается вскоре после этих событий. Молодых
мам выписывают из  больниц с  буклетами, которые дели-
катно предупреждают о послеродовой депрессии 7 – периоде
хандры и подавленности, который большинство новоявлен-
ных матерей проходят в первые недели после появления ре-
бенка. Однако едва ли мы осведомлены, что именно запус-
кает эта порция гормонов.

Гормональный всплеск, связанный с беременностью и ро-
дами, как бы создает срочный заказ для перестройки моз-

7 Michael W. O’Hara и Katherine L. Wisner, Perinatal Mental Illness: Definition,
Description and Aetiology in Perinatal Mental Health: Guidance for the Obstetrician-
Gynecologist, ed. Michael W. O’Hara, Katherine L. Wisner and Gerald F. Joseph Jr.,
special issue, Best Practice & Research Clinical Obstetrics & Gynaecology 28, № 1
(January, 2014): 3–12, https://doi.org/10/1016/j.bpobgyn.2013.09.002.

https://doi.org/10/1016/j.bpobgyn.2013.09.002


 
 
 

га: требует повысить его чувствительность для создания но-
вых нейронных путей8, направленных на мотивацию роди-
телей, невзирая на их сомнения в  себе или нехватку опы-
та. Это необходимо, дабы отвечать базовым потребностям
ребенка в  его непростые первые дни жизни, а  затем под-
готовить родителей к длительному периоду обучения тому,
как  заботиться о  своем потомстве. Дети  меняются так  же
стремительно, как погода, а потом незаметно для нас пре-
вращаются в существ, способных ходить и говорить, с целым
набором физических и эмоциональных потребностей. Роди-
тели должны меняться вместе с ними. Мозг, возможности
которого рассчитаны на такие перемены, становится более
пластичным, более адаптивным, нежели обычно, – возмож-
но, даже больше, чем в любые другие периоды взрослой жиз-
ни.

Физиологические перемены разительны. С помощью тех-
нологий визуализации мозга и других инструментов ученые
могут четко определить и  измерить новые явления в  ор-
ганической структуре мозга молодой матери. Они выясни-

8  Marina Pereira and  Annabel Fereira, Neuroanatomical and  Neurochemical
Basis of Parenting: Dynamic Coordination of Motivational, Affective and Cognitive
Processes in  Parental Care, ed. Alison S. Fleming, Frederic Lévy и  Joe  S.
Lonstein, special issue, Hormones and  Behaviour 77 (January  2016): 72–
85, https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.08.005; Pilyoung Kim, Human Maternal
Brain Plasticity: Adaptation to  Parenting in  Maternal Brain Plasticity: Preclinical
and Human Research and Implications for Intervention, special issue, New Directions
for  Child and  Adolescent Development 2016, №  153 (Fall 2016): 47–58, https://
doi.org/10.1002/cad.20168.

https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.08.005
https://doi.org/10.1002/cad.20168
https://doi.org/10.1002/cad.20168


 
 
 

ли, что области, ответственные за родительство, включая те,
что отвечают за нашу мотивацию, внимание и  социальное
поведение, заметно меняются в объеме9. Это сложные струк-
турные изменения. Отдельные участки растут или уменьша-
ются по мере того, как мозг отвечает на стремительно преоб-
ражающиеся обстоятельства жизни молодых родителей, осо-
бенно во время беременности и в первые несколько месяцев
с новорожденным. Этот процесс считается приспособлени-
ем мозга к требованиям родительства.

Исследователи выявили общую схему активности роди-
тельского мозга, что формируется со временем: сеть меж-
нейронных связей, которые отвечают за заботу и активиру-
ются, когда родители слушают, например, запись плача сво-
его ребенка или реагируют на фото или видео, где их ча-
до улыбается или грустит. След этой нейронной сети10 при-

9  Elseline Hoekzema, Erika Babra-Müller, Cristina Pozzobon, Marisol Picado,
Florencio Lucco, David Garcia-Garcia, Juan Carlos Soliva et  al., Pregnancy Leads
to Long-Lasting Changes in Human Brain Structure, Nature Neuroscience 20, № 2
(2017): 287–96, https://doi.org/10.1038/nn.4458; Elseline Hoekzema, Chrisitian K.
Tamnes, Puck  Berns, Erika Barbara-Müller, Cristina Pozzobon, Marisol Picado,
Florencio Lucco et al., Becoming a Mother Entails Anatomical Changes in the Ventral
Striatum of the Human Brain That Facilitate Its Responsiveness to Offspring Cues,
Psychoneuroendocrinology 112 (February  2020): 104507, https://doi.org/10.1016/
j.psyneuen.2019.104507; Pilyoung Kim, Alexander J. Dufford and  Rebekah C.
Tribble, Cortical Thickness Variation of  the Maternal Brain in  the First 6 Months
Postpartum: Associations with Parental Self-Efficacy, Brain Structure & Function
223, № 7 (September 2018): 3267–77, https://doi.org/10.1007/s00429-018-1688-z.

10 Alexander J. Dufford, Andrew Erhart и Pilyoung Kim, Maternal Brain Resting-
State Connectivity in the Postpartum Period, in Papers from the Parental Brain 2018

https://doi.org/10.1038/nn.4458
https://doi.org/10.1016/j.psyneuen.2019.104507
https://doi.org/10.1016/j.psyneuen.2019.104507
https://doi.org/10.1007/s00429-018-1688-z


 
 
 

сутствует, даже когда мать не делает ничего особенного, ле-
жа в сканере МРТ и позволяя своим мыслям беспорядочно
блуждать. Забота о ребенке влияет на то, что исследователи
называют функциональной архитектурой мозга  – структу-
рой, в рамках которой протекает мозговая активность. При-
мечательно, что  перемены эти длятся 11 не  только недели
или месяцы после родов, но и, возможно, десятилетия спу-
стя, в течение всей жизни человека – гораздо дольше того
периода, который мы воспринимаем как детские годы наше-
го ребенка.

В целом наука предполагает, что перестройка родитель-
ского мозга – это гораздо больше, чем просто «перестанов-
ка мебели», необходимая, чтобы освободить пространство
для еще одной роли в суматохе жизни. Родительство двига-
ет несущие стены. Совершенствует всю планировку. Влияет
на то, как в помещении падает свет.

По мере того как я углублялась в вопрос, мое беспокой-
ство понемногу унималось. Появление ребенка меняет мозг.
Не  у одной из  пяти рожениц, которая страдает от  после-
родовой депрессии или тревожного расстройства, а у всех.
Всех матерей. Мне казалось, что меня унесло в открытое мо-

Meeting, Toronto, Canada, July 2018, special issue, Journal of Neuroendocrinology
31, № 9 (September 2019): e12737, https://doi.org/10.1111/jne.12737.

11 Edwina R. Orchard, Phillip G. D. Ward, Sidhant Chopra, Elsdon Storey, Gary F.
Egan  and  Sharna D. Jamadar, Neuroprotective Effects of  Motherhood on  Brain
Function in  Late Life: A  Resting-State fMRI Study, Cerebral Cortex 31, №  2
(February 2021): 1270–83, https://doi.org/10.1093/cercor/bhaa293.

https://doi.org/10.1111/jne.12737
https://doi.org/10.1093/cercor/bhaa293


 
 
 

ре материнства, и эта информация стала для меня якорем.
Смятение, что я испытывала, может быть нормой, неотъем-
лемой частью переориентации мозга, необходимой для ро-
ли родителя. Это пробудило массу новых вопросов: что еще
я упустила? Как именно меняется мозг и как это способно
повлиять на мою жизнь? А еще: почему я не знала об этом
раньше?

История, которую рассказала мне наука, была определен-
но не о женщине, наделенной волшебной силой материнской
любви, благодаря которой эта женщина рефлекторно реаги-
рует на каждую потребность своего ребенка, беспрекослов-
но принимает свое жертвенное положение и подключается
к источнику мудрости из разряда «матери виднее». Подоб-
ное видение, как мне вдруг стало ясно, имело такое же от-
ношение к материнству, как «однажды ты встретишь своего
принца» из диснеевских сказок – к свиданиям и браку.

Напротив, наука говорит о том, что стать родителем озна-
чает оказаться под лавиной. Мы перегружены всевозможны-
ми раздражителями, которые исходят от  меняющегося те-
ла и меняющегося уклада жизни; от гормонального всплес-
ка во  время беременности, родов и  грудного вскармлива-
ния; от  наших детей с  их молочным запахом, крошечны-
ми пальчиками, гулением и непрестанными нуждами. По су-
ти, попросту жестоко быть настолько поглощенными всем
этим, одолеваемыми по всем фронтам, подобно скале на бе-
регу океана, подверженной воздействию и волн, и течения,



 
 
 

и  солнца, и  ветра. Некоторые исследователи называют это
средовыми трудностями12 родительства. Вся новая входящая
информация, которую мозг должен воспринять – неожидан-
но и разом, – может дезориентировать и вызвать напряже-
ние. Но в этом есть смысл.

Такой поток раздражителей принуждает нас заботиться
о ребенке, который находится в максимально уязвимом со-
стоянии, поскольку родительская любовь не является ни ав-
томатической, ни безусловной. Получается, что мозг работа-
ет, дабы поддерживать жизнь новорожденного, пока в про-
цесс не включится наше сердце. Мозг превращает нас в бес-
покойных, даже одержимых опекунов, в то время как мно-
гие из нас не обладают никакими навыками по части ухода
за детьми. Даже если бы на этом все заканчивалось, роди-
тельский мозг уже был бы достоин восхищения. Но это лишь
начало.

Ученые принялись отслеживать, как  нейронная пере-
стройка, вызванная появлением ребенка, влияет на поведе-
ние человека, его способ пребывания в мире, его жизнь в це-
лом. Спросите любого исследователя, что  науке известно
на сегодняшний день, и вам наверняка ответят: «Почти ни-
чего». Работа в этом направлении только начинается. Одна-
ко открытия, которые уже сделаны к этому моменту, и возни-

12  Edwina R. Orchard, Phillip G. D. Ward, Sidhant Chopra, Elsdon Storey,
Gary F. Egan and Sharna D. Jamadar, Relationship between Parenthood and Cortical
Thickness in Late Adulthood, PLoS ONE 15, № 7 (July 28, 2020): е0236031, https://
doi.org/10.1371/journal.pone.0236031.

https://doi.org/10.1371/journal.pone.0236031
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кающие в связи с ними вопросы весьма значимы сами по се-
бе. Для меня изучение этой темы было подобно наблюдению
за своим отражением в витрине магазина, который выходит
на многолюдный тротуар, – я увидела возможность распо-
знать себя.

Исследователи, изучающие женщин, обнаружили, что мо-
лодые матери иначе воспринимают социальные и  эмоцио-
нальные сигналы и  отвечают на  них, причем это касается
взаимодействия не только со своими детьми13, но и со сво-
ими партнерами и прочими взрослыми. Меняется их спо-
собность управлять собственными эмоциями14, помогая им
оставаться спокойными  – до  некоторой степени  – в  при-
сутствии кричащего ребенка (или  упрямого дошкольника,
или недовольного подростка), чтобы спланировать дальней-
шие действия. Хотя  большинство женщин испытывают15

подлинное – однако временное – ухудшение памяти во вре-

13 Shir Atzil, Talma Hendler, Orna Zagoory-Sharon, Yonatan Winetraub and Ruth
Feldman, Synchrony and  Specificity in  the Maternal and  the Paternal Brain:
Relations to Oxytocin and Vasopressin, Journal of the American Academy of Child
and Adolescent Psychiatry 51, № 8 (August 2012): 798–811, https://doi.org/10.1016/
j.jaac.2012.06.008; Shir Atzil, Talma Hendler and  Ruth Feldman, The  Brain
Basis of  Social Synchrony, Social Cognitive and  Affective Neuroscience 9, №  8
(August 2014): 1193–202, https://doi.org/10.1093/scan/nst105.

14 Helena J. V. Rutherford, Norah S. Wallace, Heidemarie K. Laurent and Linda C.
Mayes, Emotion Regulation in Parenthood, Development Review 36 (June 2015): 1–
14, https://doi.org/10.1016/j.dr.2014.12.008.

15 Pereira and Ferreira, Neuroanatomical and Neurochemical Basis of Parenting,
https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.08.005.

https://doi.org/10.1016/j.jaac.2012.06.008
https://doi.org/10.1016/j.jaac.2012.06.008
https://doi.org/10.1093/scan/nst105
https://doi.org/10.1016/j.dr.2014.12.008
https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.08.005


 
 
 

мя беременности и после родов, в определенных ситуациях
материнство признали состоянием, которое способствует це-
ленаправленному регулированию поведения, влияя на спо-
собность женщины планировать свои действия и переносить
внимание между задачами. Хотя на сегодняшний день ре-
зультаты изысканий неоднозначны, небольшое число иссле-
дований говорит о том, что материнство способно улучшать
когнитивные функции16 в более поздние годы жизни.

Вопросы, стоящие на передовой этой области, носят неот-
ложный и, как бы это ни озадачивало, базовый характер. На-
ука пренебрегала темой родительства, рассматривая ее ско-
рее как нравственный предмет и мягкое право17 природы,
нежели как вопрос, достойный тщательного изучения. Дол-
гое время18 считалось, что человеческое материнское пове-
дение – за рамками беременности и грудного вскармлива-
ния  – целиком обусловлено социальными и  индивидуаль-
ными факторами с незначительным участием физиологии.
Между тем родительство включает в себя все это: психоло-
гию и нейробиологию, перемены в образе жизни и в себе.

Сегодня ведущие исследователи в  этой области  – при-

16 Orchard et al., Neuroprotective Effects of Motherhood, https://doi.org/10.1093/
cercor/bhaa293.

17 Мягкое право (англ. Soft  law) – набор правил и руководств, юридическая
сила которых находится на этапе обсуждения. Прим. пер.

18 J. S. Rosenblatt, Psychobiology of Maternal Behavior: Contribution to the Clinical
Understanding of Maternal Behaviour among Humans, supplement, Acta Paediatrica
83, № s397 (June 1994): 3–8, https://doi.org/10/1111/j.1651–2227.1994.tb13259.x.

https://doi.org/10.1093/cercor/bhaa293
https://doi.org/10.1093/cercor/bhaa293
https://doi.org/10/1111/j.1651%E2%80%932227.1994.tb13259.x


 
 
 

мечательно, что  большинство из  них женщины,  – призна-
ют это и стремятся найти ответы, которые способны приве-
сти к далеко идущим результатам. Почему изменения в моз-
ге, направленные на превращение родителей в мотивирован-
ных опекунов, вместе с тем делают их уязвимыми – настоль-
ко, что это может помешать достижению той же самой це-
ли? Как репродуктивная история отдельного человека, да-
же того, у которого нет детей, влияет на его здоровье в дол-
госрочной перспективе? Как  меняющие мозг болезненные
зависимости взаимодействуют с меняющим мозг родитель-
ством? Влияют ли изменения в мозге, которые сопровожда-
ют беременность, на эффективность антидепрессантов в по-
слеродовом периоде? Как травма, во всех ее формах, вклю-
чая чрезвычайно частые случаи выкидышей и происходящие
при родах повреждения, влияет на послеродовое состояние
и психическое здоровье в будущем? «Мамский мозг»: кро-
ме шуток, что в действительности происходит с когнитив-
ной функцией женщины, когда у нее появляется ребенок?
Как обстоят дела с ее творческими способностями и эмоци-
ональным состоянием? Как деторождение сказывается на ее
жизни, помимо способности быть родителем?

Я поняла, что тема родительского мозга значима не толь-
ко на курсах подготовки к родам или в первые недели по-
сле появления малыша, когда мать и  ребенок осваивают-
ся дома. Это тема, в которой должны разбираться бабушки
и дедушки, представители власти, специалисты здравоохра-



 
 
 

нения, адвокаты, все работающие родители и их руководите-
ли, а также любой человек, который задумывается, хочет ли
он быть родителем, и ищет источники информации (помимо
мифов), которые помогли бы ему принять решение. Эта на-
ука способна повлиять на то, как распределяются роли муж-
чины и женщины дома и на работе, на охрану репродуктив-
ных прав, на переосмысление отношений между родитель-
ством и жизнью в обществе. По меньшей мере мы станем
иначе рассказывать о собственном родительском опыте и об
окружающем нас мире. Истории эти отчаянно ждут, чтобы
их переписали. Истории о духовном мире мамы-дрозда или о
моей беспомощности.

Наука выявляет нечто важное – то, чего явно не хватает
в старой сказке про материнский инстинкт: категорию вре-
мени. Становление матерью, родителем – это процесс. Ес-
ли прежде нам не доводилось всецело брать на себя заботу
о другом уязвимом человеке, способность быть родителем
не является предопределенной. Она растет. Рост этот может
оказаться болезненным и стремительным. А еще он может
длиться долго. На то, как это будет происходить, влияет мно-
жество разнообразных факторов. Как изменятся наши ожи-
дания – по отношению к себе и по отношению к другим, –
если мы сможем взглянуть на эту основополагающую исти-
ну?



 
 
 

 
* * *

 
На самом деле мы знали это давным-давно. Многие лю-

ди, прошедшие родительскую трансформацию, восприняли
ее, как и следовало. Поколение за поколением эрудирован-
ные феминистки озвучивали многое из  того, что  мы слы-
шим о материнстве сейчас: в частности, что воспринимать
материнский инстинкт как нечто встроенное, универсальное
и неотъемлемое для женской самоидентификации – ошибка.
В начале 1960-х чуткий исследователь из Ратгерского уни-
верситета вместе с коллегами развил выводы, которые полу-
чил, изучая домашних котят, и дополнил свою работу дока-
зательствами.

Было что-то незаурядное в  том, как  Джей Розенблатт
большую часть своей научной карьеры изучал психобиоло-
гию материнского поведения млекопитающих – во всей ее
полноте, – параллельно принимая пациентов в качестве пси-
хоаналитика. Кроме того, он был художником19 и во время
Второй мировой войны занимался созданием камуфляжа –
своеобразный намек на способность видеть то, что скрыто.

Десятилетиями многие из  коллег Розенблатта и  боль-
шинство его предшественников наблюдали за  поведенче-
скими паттернами самок разных биологических видов  –

19 Jay S. Rosenblatt – Obituary, Legacy, in New York Times, February 19, 2014,
https://www.legacy.com/amp/obituaries/nytimes/169759170.

https://www.legacy.com/amp/obituaries/nytimes/169759170


 
 
 

за их склонностью даже при первом опыте материнства вить
гнезда, кормить и  защищать свое потомство  – и  находи-
ли эти паттерны настолько единообразными, настолько при-
сущими именно самкам, что решили, будто поведение это
является врожденной характеристикой для женского пола.
Материнское поведение «бесспорно интуитивно» 20, писал
в 1937 году Фрэнк Бич – младший, основатель поведенче-
ской эндокринологии. Этот взгляд был широко распростра-
нен. «Исследователи, наблюдающие за  материнским пове-
дением крыс, классифицировали его – безо всяких исклю-
чений – как врожденное», – указывал он. «Врожденное» –
как противопоставление «выученному», «приобретенному».
То есть встроенное.

Какое-то время новорожденным приписывали схожую
статичность, видя в них создания, которые растут и совер-
шенствуют моторные навыки, но никак не развиваются в со-
циальном плане, пока не выходят из стадии новорожденно-
сти. Авторы одного исследования 1950 года 21 отслеживали
развитие щенков и отмечали, что способность собак к обу-
чению в первые недели жизни «должно быть, чрезвычайно

20 Frank A. Beach Jr., The Neural Basis of Innate Behavior. I. Effects of Cortical
Lesions upon the  Maternal Behavior Pattern in  the Rat, Journal of  Comparative
Psychology 24, № 3 (1937): 393–440, https://doi.org/10.1037/h0059606.

21 J. P. Scott and Mary-Vesta Marston, Critical Periods Affecting the Development
of  Normal and  Mal-Adjustive Social Behavior of  Puppies, Pedagogical
Seminary and  Journal of  Genetic Psychology 77, №  1 (1950): 25–60, https://
doi.org/10.1080/08856559.1950.10533536.

https://doi.org/10.1037/h0059606
https://doi.org/10.1080/08856559.1950.10533536
https://doi.org/10.1080/08856559.1950.10533536


 
 
 

ограничена». То же, по их мнению, относилось и к людям.
На заре новой жизни, казалось, мать и ребенок действовали
почти по одному лишь наитию.

У инстинкта всегда было довольно пространное определе-
ние. В целом его воспринимали как поведенческие особен-
ности, которые представители некоего вида – все как один –
демонстрируют, хотя никогда этому не  учились: подоб-
но регулярным перелетам птиц по  миграционным путям
или определенным ролям пчел в постройке улья. Психоло-
ги, создававшие теорию инстинкта в конце девятнадцатого –
начале двадцатого веков, часто спорили об определении это-
го понятия или  о его механизмах. К  началу 1950-х годов
австрийский этолог Конрад Лоренц и другие распространи-
ли идею о  том, что  поведенческие паттерны, характерные
для конкретных видов, проявляются через унаследованные,
машиноподобные механизмы в центральной нервной систе-
ме. Широко известен описанный Лоренцем процесс имприн-
тинга, когда едва вылупившиеся птенцы определенных ви-
дов привязываются к первому движущемуся объекту, кото-
рый видят, – обычно к своим родителям, но в некоторых слу-
чаях к представителям других биологических видов или к
неодушевленным предметам, находящимся в движении. На-
блюдения Лоренца за птицами, для которых объектом им-
принтинга сделался он сам, стали основой для  его теории
инстинкта на протяжении всей жизни, особенно в отноше-
нии связей между матерью и ребенком.



 
 
 

Лоренц верил, что инстинктивное поведение22 – это ре-
зультат унаследованных импульсов, которые накапливаются
в особых участках мозга до тех пор, пока животное не стал-
кивается с определенным раздражителем, запускающим за-
программированные действия. В  своей книге The  Nature
and Nurture of Love: From Imprinting to Attachment in Cold
War America («Природа и питающая сила любви: от имприн-
тинга до  привязанности в  Америке времен холодной вой-
ны») специалист по  истории науки Марга Виседо поясня-
ет, что Лоренц часто использовал метафору замка и ключа
для описания интуитивного поведения и соответствующих
стимулов, которые его запускают. «Форма бородки ключа, –
писал он, – предопределена». Для Лоренца инстинктивное
поведение матери и ребенка являлось сложной системой по-
добных замков, тяжелая связка ключей к которым была вы-
кована давным-давно.

В  научной деятельности и  письменных трудах Лоренца
есть много аспектов, которые оказались важны для  иссле-

22 Marga Vicedo, The Nature and Nurture of Love: From Imprinting to Attachment
in  Cold War America (Chicago: University of  Chicago Press, 2013), 58; Konrad
Z. Lorenz, The  Companion in  the Bird’s World, Auk  54, №  3 (July  1937): 245–
73, https://doi.org/10.2307/4078077; Konrad Lorenz, Studies in Animal and Human
Behaviour, trans. Robert Martin (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1970),
1:244, https://archive.org/details/studiesinanimalh01lore. Лоренц не  первым ис-
пользовал эту метафору. К тому времени, когда он написал указанную выше ста-
тью, фраза уже стала своего рода клише среди людей, изучающих инстинкт и мо-
тивацию. Уильям Джеймс использовал ту же метафору в своих «Основах психо-
логии» в 1890 году.

https://doi.org/10.2307/4078077
https://archive.org/details/studiesinanimalh01lore


 
 
 

дователей поведения разных биологических видов. Он стал
одним из трех23 этологов, награжденных в 1973 году Нобе-
левской премией, которую получил за  работу по  имприн-
тингу и  более общей теме, касавшейся участия генетики
в формировании поведения. Некоторые из коллег24 посчита-
ли награждение неуместным, учитывая, что Лоренц в 1938-
м вступил в  нацистскую партию,  – решение, о  котором,
по его более позднему признанию, он жалел. Партия исполь-
зовала его теории поведения, чтобы поддерживать свою ра-
совую идеологию и оправдывать политику, которая препят-
ствовала распространению «социально негодного человече-
ского материала». Тем не менее в современной литературе
о родительском мозге цитируют его основополагающее ис-
следование о том, как социальные связи встроены в биоло-
гию, и особенно его теорию младенческого обаяния, вызы-
вающего мощный отклик в мозге взрослого.

Лоренц предполагал25, что особенности, которые делают
ребенка очаровательным, – большая голова, пухлые щеки,
неловкие движения и тело, напоминающее мягонькую сдоб-
ную булочку, – запускают инстинктивное желание, особен-

23 3 Behavioral Science Pioneers Win Nobel Prize for Medicine, New York Times,
October  12, 1973, https://www.nytimes.com/1973/10/12/archives/3-behavioral-
science-pioneers-win-nobel-prize-for-medicine-3.html.

24  Walter Sullivan, Questions Raised on  Lorenz’s Prize, New  York Times,
December 15, 1973, https://www.nytimes.com/1973/12/15/archives/question-raised-
on-lorenzs-prize-scientific-journal-here-cites.html.

25 Vicedo, Nature and Nurture of Love, 58–62.

https://www.nytimes.com/1973/10/12/archives/3-behavioral-science-pioneers-win-nobel-prize-for-medicine-3.html
https://www.nytimes.com/1973/10/12/archives/3-behavioral-science-pioneers-win-nobel-prize-for-medicine-3.html
https://www.nytimes.com/1973/12/15/archives/question-raised-on-lorenzs-prize-scientific-journal-here-cites.html
https://www.nytimes.com/1973/12/15/archives/question-raised-on-lorenzs-prize-scientific-journal-here-cites.html


 
 
 

но сильное у женщин, взять младенца на руки. Эту догадку
подтверждала и реакция его собственной дочери на симпа-
тичную куклу. Более позднее и скрупулезное исследование
породило идею, что внешняя привлекательность оказывает
мощное измеримое влияние на человеческий мозг. Правда,
современные представления несколько отличаются от гипо-
тезы Лоренца, и, к счастью, их авторы меньше полагаются
на распространенное мнение, будто девочки автоматически
воспринимают кукол подобно тому, как женщины – младен-
цев.

Однако непреклонность, с которой Лоренц определил по-
нятие инстинкта, отделяя его от человеческого окружения
и опыта, считая встроенным в организм подобно внутренне-
му органу, оказалась губительной для матерей. Работа Ло-
ренца захватила общественное сознание. И вот в 1955-м он
уже появился на страницах журнала Life: с голым торсом 26,
в пруду, общается со своими гусятами, а ниже – заголовок:
«Приемная мать-гусыня». У него появились последователи 27

из числа специалистов по детскому развитию, которые виде-
ли в его теориях подтверждение собственным зарождавшим-
ся идеям о связи и привязанности между человеческими де-
тенышами и их матерями. Виседо отмечает, насколько само-
увереннее становился Лоренц по мере развития своей карье-

26 An Adopted Mother Goose: Filling a Parent’s Role, a Scientist Studies Goslings’
Behavior, Life, August 22, 1955, 73.

27 Vicedo, Nature and Nurture of Love, 60–64.



 
 
 

ры, несмотря на растущую критику со стороны его коллег,
изучающих поведение животных, – а может, и благодаря ей.
Если раньше он лишь предполагал, что такого же рода ме-
ханический импринтинг, какой он наблюдал у гусей, может
быть свойственен и человеческим детям, то в более поздние
годы он стал позиционировать это допущение как факт, при-
чем такой, который, стоило им пренебречь, грозит человече-
ству вымиранием. Он заявлял, что матери проводят слиш-
ком мало времени28 со своими детьми, нарушая тем самым
«генетически обусловленное социальное поведение». В ре-
зультате в  1977  году он сказал в  интервью для  New  York
Times29, что «способность к созданию личных связей утра-
чивается», а в человеческом обществе все больше насилия
и преступности. По мнению Лоренца, матери должны дей-

28 Имеет смысл обратиться к цитате, которую приводит Виседо, в более пол-
ном контексте, чтобы понять, насколько недвусмысленно Лоренц взваливает от-
ветственность за общественные невзгоды на плечи родителей: «Нет никаких со-
мнений, что упадок генетически обусловленного поведения угрожает нам особо
ужасающей формой апокалипсиса. Однако даже такую опасность легче отразить,
чем другие… Чтобы предотвратить генетический упадок и крах человечества,
все, что нам требуется, – следовать совету из старой еврейской притчи, что я рас-
сказал ранее. Когда вы ищете жену или мужа, не забывайте о простом и очевид-
ном требовании: она должна быть хорошей, и он – не в меньшей степени». Konrad
Lorenz, Civilized Man’s Eight Deadly Sins (New York: Harcourt Brace Jovanovich,
1974).

29  Vicedo, Nature and  Nurture of  Love, 216–19; Paul Hofmann,
Nobel Laureate Watches Fish for  Clues to  Human Violence, New  York
Times, May 8, 1977, https://www.nytimes.com/1977/05/08/archives/nobel-laureate-
watches-fish-for-clues-to-human-violence.html.

https://www.nytimes.com/1977/05/08/archives/nobel-laureate-watches-fish-for-clues-to-human-violence.html
https://www.nytimes.com/1977/05/08/archives/nobel-laureate-watches-fish-for-clues-to-human-violence.html


 
 
 

ствовать сообразно своему врожденному инстинкту, иначе
они ставят под угрозу весь человеческий вид.

Сегодня ученые отвергли исключительно одностороннее
влияние генетики на  поведение. Наше  понимание мозга  –
как сложной сети реакций, сформированных, кроме проче-
го, частным опытом, физиологией и социальным окружени-
ем, – более не может довольствоваться упрощенной теорией,
согласно которой некая энергия накапливается в  конкрет-
ном нервном центре в ожидании конкретного предопреде-
ленного события. И тем не менее многое из воззрений Ло-
ренца относительно неизменности материнского инстинкта
закрепилось.

Часто будущие родители ожидают, что в первые секунды
встречи со своим новорожденным почувствуют переполня-
ющее их тепло, что рассматривание лица ребенка вызовет
в них своего рода автоматическую всепоглощающую любовь,
о которой им твердили долгое время. И как много среди нас
тех, кого озадачили чувства, появившиеся на  самом деле.
Потрясение или  грусть. Неопределенность. Любовь с  при-
месью страха. Радость с примесью ужаса. Если что-то идет
не так во время беременности или в начале жизни ребен-
ка, если мы испытываем трудности или если другие факто-
ры стресса – скажем, натянутые отношения, финансовые во-
просы или пандемия – вмешиваются в послеродовой опыт
так, как мы не могли и предположить, нам может показаться,
будто мы уже потерпели фиаско. Голос Лоренца эхом отдает-



 
 
 

ся в каждом мучительном внутреннем диалоге о том, как со-
блюсти баланс между заботой о ребенке и карьерой. Он тут
как тут, когда мы безуспешно пытаемся унять плачущего но-
ворожденного в  смутные предрассветные часы, вопрошая,
что не так с нами, или с ребенком, или с нашей привязанно-
стью. Как могло случиться, что ключ не подошел к замку?

 
* * *

 
Джей Розенблатт смотрел на вещи иначе. На Розенблат-

та повлиял зоопсихолог Теодор Шнейрла, который отвер-
гал идеи Лоренца о наитии и инстинкте. Шнейрла верил30,
что развитие индивида, даже на самых ранних этапах жиз-
ни, зависит не только от генно-обусловленного созревания,
но и от всего опыта этого индивида в более широком смыс-
ле. Развитие, говорил он, происходит постепенно, когда од-
на фаза жизни воздействует на другую, в результате чего эф-
фекты разного рода раздражителей, включая генетику и сре-
ду, оказываются «неразрывно связаны». Сегодня этот под-
ход берется за основу: совокупность средовых факторов ин-
дивида сказывается на экспрессии генов, то есть определен-
ный набор генов (генотип) может проявиться в разнообраз-
ных характеристиках и вариантах поведения (фенотип) в за-

30  T. C. Schneirla, Behavioral Development and  Comparative Psychology,
Quarterly Review of  Biology 41, №  3 (September  1966): 283–302, https://
doi.org/10.1086/405056.

https://doi.org/10.1086/405056
https://doi.org/10.1086/405056


 
 
 

висимости от условий.
Эта теория была бы верна, если бы даже те млекопита-

ющие, которым несколько дней от роду, все более целена-
правленно реагировали на свое окружение. Объединившись,
Розенблатт и  Шнейрла взялись изучать поведение котят31,
фиксируя их нормальные паттерны эффективного сосания
молока и отлучения от груди. Затем они провели экспери-
мент, изолируя некоторых котят из  помета на  определен-
ные периоды и помещая в садок со своего рода искусствен-
ной матерью – инкубатором с ворсистой площадкой, на ко-
торой котенок мог сосать молочную смесь. Те, кого изо-
лировали в  первую неделю жизни, быстро привыкли кор-
миться при помощи инкубатора, однако затем, вернувшись
в свой помет, с трудом определяли физическое местополо-
жение матери и едва могли найти сосок. Котята, изолиро-
ванные чуть позже, легче обнаруживали мать, но затем ты-
кались носом по всему ее телу, включая морду, в поисках
источника молока. Те, кого отсаживали после пяти недель,
проведенных в помете, по возвращении испытывали другие
трудности.

В  отсутствие части потомства кошка становилась более
подвижной, а оставшиеся при ней котята проявляли больше
активности, чтобы кормиться. Вернувшимся котятам трудно

31 Jay S. Rosenblatt, Gerald Turkewitz and T. C. Sсhneirla, Development of Suckling
and Related Behavior in Neonate Kittens, in Roots of Behavior: Genetics, Instinct,
and Socialization in Animal Behavior, ed. Eugene L. Bliss (New York: Hafner, 1968),
198–210, htttps://archive.org/details/rootsobehaviorg0000blis.



 
 
 

было поспевать за своими братьями и сестрами. Их не было,
когда порядки в помете поменялись, и они не смогли адапти-
роваться. В изоляции у котят не было возможности учиться
добывать пищу в группе, а также считывать подсказки от жи-
вой мурлычущей матери, особенности роста шерсти и запах
которой могли бы стать для них подспорьем. Они не могли
развиваться типично – поэтапно и в соответствии с окруже-
нием, – как это делали другие котята из помета.

Эксперименты Розенблатта с котятами пролили свет и на
материнское поведение: животное, ставшее матерью, отнюдь
не было подобно колышку, воткнутому в  землю и бездей-
ствующему, в то время как вокруг него движутся подраста-
ющие малыши. Оказалось, что это организм, который раз-
вивается и меняется вместе с ребенком. В 1958 году Розен-
блатт примкнул к Институту изучения поведения животных,
основанному Дэниелом Лерманом в Ратгерском университе-
те. Несколькими годами ранее, когда Лоренц набирал попу-
лярность в Соединенных Штатах, Лерман опубликовал кри-
тический анализ32, где назвал многие из заключений Лорен-
ца относительно человеческого поведения «откровенно по-
верхностными». Розенблатт и Лерман вместе провели серию
исследований с участием лабораторных крыс, описав приро-
ду материнского поведения совершенно иначе, нежели это

32  Daniel S. Lehrman, A  Critique of  Konrad Lorenz’s Theory of  Instinctive
Behavior, Quarterly Review of Biology 28, № 4 (December 1953): 337–63, https://
doi.org/10.1086/399858.

https://doi.org/10.1086/399858
https://doi.org/10.1086/399858


 
 
 

сделал Лоренц.
Прежде чем лабораторная крыса впервые беременеет,

она практически равнодушна к малышам. Когда же у нее по-
является потомство, повадки ее быстро меняются. Она де-
монстрирует поведение, типичное для всего ее биологиче-
ского вида. Крыса строит гнездо. Она  вылизывает крысят
и склоняется над ними для кормления. Если находит кого-то
из малышей за пределами гнезда, возвращает его на место.
Она способна делать все это сразу после рождения крысят.
Однако Розенблатт и Лерман заметили: если забрать потом-
ство из гнезда вскоре после рождения, такие повадки у мате-
ри быстро исчезают. Даже если позже на время дать матери
приемных детенышей33, она, скорее всего, не станет о них за-
ботиться. Гормоны и физиологические изменения, вызван-
ные беременностью и родами, провоцируют материнское по-
ведение. Но чтобы поведение это оставалось устойчивым34,

33 Крысы проявляют материнскую заботу неизбирательно, то  есть заботятся
даже о тех детенышах, которых не рожали.

34 Jay S. Rosenblatt and Daniel S. Lehrman, Maternal Behavior of the Laboratory
Rat, in Maternal Behavior in Mammals, ed. Harriet Lange Rheingold (New York:
Wiley, 1963), 8–57. В введении к Maternal Behavior in Mammals редактор Харри-
ет Рейнголд рассказывает, скольких трудов стоило выбрать заглавие книги и по-
чему она считает слово «материнский» применимым к матерям млекопитающих
и другим членам этого класса, проявляющим заботу о потомках. Я также считаю
ценным разделение между материнским поведением и проявлением любви, по-
скольку это скрытое указание на то, что матери могут действовать и действуют
в собственных интересах и что это тоже является частью материнского поведе-
ния: «Хотя у млекопитающих наиболее внимательными по отношению к дете-
нышам являются биологические матери, эпитет “материнский” в заглавии этой



 
 
 

«обязательно присутствие малышей», в 1963 году писали Ро-
зенблатт и Лерман в своей работе, ставшей знаковой публи-
кацией в этой области. Иными словами, деторождение запус-
кало процессы, но для полноценного развития в роли мате-
ри было необходимо взаимодействие с потомством. Требо-
валось время.

Розенблатт и Лерман продолжили разными способами до-
казывать, что  поведение матери и  ребенка носит не  фик-
сированный, а  гибкий характер. Развитие одного отвечает
нуждам и повадкам другого. Изъятие детенышей из гнезда
в  определенный момент послеродового периода или  заме-
на собственного потомства матери на приемных детенышей
другого возраста меняют поведение крысы. Например, когда
детенышей постарше подсаживали к молодой матери-крысе,
приемная мать уделяла крысятам больше внимания, неже-
ли им обычно требуется в этом возрасте, и их развитие зна-

книги используется в универсальном смысле и отнюдь не исключает других чле-
нов класса, которые взаимодействуют с молодым поколением. “Родительская за-
бота”… используется как альтернатива. Однако у млекопитающих за детеныша-
ми ухаживают не только мать и отец, но часто и другие члены группы: самцы
наравне с самками, подростки наравне со взрослыми. Далее, на условиях мно-
гих из приведенных здесь исследований были исключены практически все, кро-
ме матери и ее отпрысков. Термин “материнская забота” – настолько частотный,
что просочился в это предисловие, – был отвергнут в качестве заголовка из-за то-
го, что подразумевает беспокойство о нуждах детенышей и имеет антропоморф-
ный оттенок. Более того, он противоречит тем действиям матери, которые отде-
ляют ее от потомства, – например, когда она отстраняется от детенышей и при-
чиняет им вред. Мы выбрали “материнское поведение”, означающее поведение
матери и тех, кто заменяет ее во взаимодействии с потомством».



 
 
 

чительно замедлялось. Исследователи выяснили, что  кры-
са-мать является отнюдь не готовым замком, к которому дол-
жен подойти ключ. Она тоже росла и менялась.

В 1967-м Розенблатт35 опубликовал результаты исследо-
ваний, которые еще больше пошатнули популярное в то вре-
мя видение материнства. Практически случайно36 он вместе
с коллегами в Институте изучения поведения животных об-
наружил, что  девственные самки крыс принимаются забо-
титься о детенышах, если проводят с ними достаточно много
времени. Через десять или более дней жизни рядом с дете-
нышами практически все самки-девственницы, за которыми
наблюдали ученые, брались строить гнезда и даже склонять-
ся над крысятами для кормления, хотя молоко у них не выра-
батывалось. То же делали и самцы, которые за пределами ла-
боратории, как правило, не заботятся о потомстве. Проводя
достаточно времени с крысятами, самцы начинали вылизы-
вать детенышей, возвращать в гнездо и даже склоняться, пы-
таясь покормить, – практически в той же степени, что и сам-
ки-девственницы.

Определенно, гормоны, которые вырабатывает организм

35 J. S. Rosenblatt, Nonhormonal Basis of Maternal Behavior in the Rat, Science 156,
№ 3781 (June 16, 1967): 1512–14, https://doi.org/10.1126/science.156.3781.1512.

36 Jay S. Rosenblatt, Views on the Onset and Maintenance of Maternal Behavior
in the Rat, in Development and Evolution of Behavior: Essays in Memory of T. C.
Schneirla, ed. Lester R. Aronson, Ethel Tobach, Daniel S. Lehrman and  Jay  S.
Rosenblatt (San Francisco: W. H. Freeman, 1970), 496, https://archive.org/detais/
developmentevolu00aron.

https://doi.org/10.1126/science.156.3781.1512
https://archive.org/detais/developmentevolu00aron
https://archive.org/detais/developmentevolu00aron


 
 
 

крысы в  связи с  деторождением, ускоряют развитие мате-
ринского поведения. Между тем такое же поведение может
развиться и при отсутствии этих гормонов, причем незави-
симо от  пола особи. «Таким образом,  – заключил Розен-
блатт,  – материнское поведение  – базовая характеристика
крыс»37. И не одних только самок. Всех крыс. Розенблатт вы-
яснил, что стремление заботиться о потомстве, присматри-
вать за ним и защищать является фундаментальной чертой
всего биологического вида.

Родители-люди и родители-крысы не одинаковы. У мозга
двух этих видов общая структура, характерная для млеко-
питающих, и одни и те же структурные элементы38, однако
во многом они различаются. Например, человеческая кора

37 Rosenblatt, Views on the Onset and Maintenance of Maternal Behavior in the Rat,
498. Мне хочется думать, что Розенблатт и будущая судья Верховного суда Рут
Бейдер Гинзбург были приятелями. Она преподавала в Ратчерском университе-
те в то же время, когда Розенблатт публиковал там свой знаковый труд о роди-
тельском поведении крыс. Я представляю, как они обсуждали свои теории о том,
как «старые представления» о гендерной принадлежности влияют на науку и за-
кон. Я не нашла никаких подтверждений их дружбе, но похоже, что они враща-
лись в одних кругах. Розенблатт плотно работал с Лерманом, а жена Лермана,
Дороти Диннерштейн, была психологом и феминисткой. Диннерштейн написала
The Mermaid and the Minotaur («Русалка и Минотавр») – крупную работу о со-
циальных и психологических последствиях преимущественно женского воспи-
тания детей. В 1971-м, в тот же год, когда Гинзбург основала Проект по правам
женщин (Women’s Rights Project) при Американском союзе защиты гражданских
свобод, Диннерштейн с коллегой подали жалобу на Ратчерский университет, об-
виняя его в неравноправном положении женщин-преподавателей.

38  Lisa Feldman Barrett, Seven and  a Half Lessons about the  Brain (Boston:
Houghton Mifflin Harcourt, 2020), 19–22.



 
 
 

головного мозга сложным образом испещрена извилинами,
в то время как у крыс она гладкая. Грызуны в значительной
мере полагаются на свое обоняние и обладают крупной обо-
нятельной луковицей, которая у людей развита относитель-
но слабо. Материнское поведение лабораторных крыс про-
является в довольно предсказуемых паттернах, среди кото-
рых вылизывание потомства – один из значимых аспектов,
который становится особенно ярко выраженным примерно
на четвертой неделе после родов. Крысы могут беременеть
и производить потомство раз за разом в течение всего го-
да. У людей формирование материнского поведения растя-
гивается на годы, а часто и на десятилетия и может вклю-
чать одновременную заботу о нескольких детях разных воз-
растов, потребности которых значительно разнятся. Челове-
ческое родительство отличается от семьи к семье, от поко-
ления к поколению и подвержено влиянию множества соци-
альных, политических и экономических факторов. Попросту
провести аналогию между человеческим поведением и от-
крытиями Розенблатта, которые он совершил при наблюде-
нии за крысами, значило бы повторить ошибку Лоренца.

Положения, которые Розенблатт с коллегами выдвинули
в начале 1960-х и дополнили в последующие годы, остают-
ся справедливыми на протяжении десятилетий всевозмож-
ных исследований разных видов млекопитающих. Благода-
ря этим революционным трудам и способности обучать дру-
гих сегодня многие считают Розенблатта «отцом науки о ма-



 
 
 

теринстве»39. За последние тридцать лет практически каж-
дая научная работа, посвященная родительскому мозгу че-
ловека, написана с участием одного из учеников Розенблат-
та или учеников его учеников. Эти работы подтверждают40

идею о том, что все матери среди млекопитающих претерпе-
вают весьма схожие психологические перемены в процессе
беременности, родов и лактации, а также что гормоны, вызы-
вающие эти изменения, подготавливают мозг с особым вни-
манием относиться к своим детям, которые рождаются с соб-
ственным набором генов и чувством принадлежности.

Затем доминирующее влияние начинает оказывать ребе-
нок, который на длительный срок становится мощным раз-
дражителем, вызывающим значительную перестройку моз-
га своей матери. Это нужно, чтобы помочь ей найти баланс
между потребностями малыша и своими собственными, да-
же когда потребности эти непрестанно меняются. Дети и ро-
дители, давшие им жизнь, совместно развиваются на  ней-
ронном уровне не только в соответствии со своими генами
и окружением, но и реагируя друг на друга. При этом каждый
новый этап основывается на  предыдущем, и  процесс этот

39 Alison S. Fleming, Michael Numan and Robert S. Bridges, Father of Mothering:
Jay S. Rosenblatt, Hormones and Behavior 55, № 4 (April 2009): 484–87, https://
doi.org/10.1016/j.yhbeh.2009.01.001.

40  Joseph S. Lonstein, Frédéric Lévy and  Alison S. Fleming, Common
and Divergent Psychobiological Mechanisms Underlying Maternal Behavior in Non-
Human and  Human Mammals, Hormones and  Behavior 73 (July  2015): 156–85,
https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.06.011.

https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2009.01.001
https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2009.01.001
https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.06.011


 
 
 

не заканчивается ни через шесть недель после родов, ни по-
сле отлучения от груди, ни когда ребенок начинает ходить
или отправляется в детский сад. Этот процесс не заканчи-
вается. Такого рода развитие, интенсивное с самого начала
и обоюдное, может быть совсем не похожим на то, что ма-
тери испытывали раньше, – как минимум потому, что были
по другую сторону этого процесса. И это касается не только
матерей.

По следам Розенблатта сегодняшние ученые прояснили,
что «материнское поведение» на самом деле базовая харак-
теристика человека, причем отнюдь не только женская. На-
блюдения за отцами41 показали, что мозг мужчин, которые
регулярно заботятся о  своих детях, меняется практически
так же, как мозг рожениц. Изменения эти отчетливы в тех
отделах мозга, которые отвечают за эмоции отцов, их вос-
приятие и ответ на сигналы извне. Исследователи полагают,
что подобные перемены происходят у других небиологиче-
ских и не участвовавших в беременности и родах родителей,
а также у всех, кто интенсивно заботится о другом человеке.

Определенно, для родителей, которые не вынашивают де-
тей, в ситуации есть свои отличия, по крайней мере вначале.

41 Eyal Abraham and Ruth Feldman, The Neurobiology of Human Allomaternal
Care: Implications for Fathering, Coparenting, and Children’s Social Development,
in  Evolutionary Perspectives on  Non-Maternal Care in  Mammals: Physiology,
Behavior, and  Developmental Effects, ed. Stacy Rosenbaum and  Lee  T. Gettler,
special issue, Physiology & Behavior 193, part А (September 1, 2018): 25–34, https://
doi.org/10.1016/j.physbeh.2017.12.034.

https://doi.org/10.1016/j.physbeh.2017.12.034
https://doi.org/10.1016/j.physbeh.2017.12.034


 
 
 

Ни беременности. Ни лактации. Однако и они могут испыты-
вать заметные перемены гормонального фона в связи с роди-
тельством, и ученые верят, что этот гормональный сдвиг вку-
пе с заботой о ребенке – с погружением – запускает создание
универсальной системы опеки, которая имеет глубокие по-
следствия для нашего восприятия внутрисемейных связей.
Если ориентироваться на структуру мозга, родителей опре-
деляют внимание и забота, которые они оказывают.

Ранние труды Розенблатта кажутся мне новаторскими да-
же сегодня. Полагаю, причина в том, что значимая часть ис-
следований, которые подарили мне ощущение трепета и об-
легчения в собственном материнстве, восходят к его рабо-
те, проделанной шесть десятилетий назад. Его  изыскания
так элегантно разрушили понятие механического материн-
ского инстинкта и стандарты гендерных ролей, построенные
на  этой лжи! Согласно сделанным им выводам, обретение
статуса родителя само по  себе является встряской и  вле-
чет за собой фундаментальные непрекращающиеся измене-
ния. Процесс этот может быть прерван травмой, стрессом
или разными препятствиями, однако, в отличие от негибко-
го инстинкта, он может быть восстановлен и перенаправлен
в нужное русло. Я размышляла: видел ли это в том же ключе
Розенблатт, который умер в 2014 году? Считал ли сам свою
работу новаторской? Считал ли ее феминистской?

«В некоторой степени», – полагает Элисон Флеминг, кото-
рая получила докторскую степень под руководством Розен-



 
 
 

блатта в 1972-м, а затем четверть века управляла собствен-
ной лабораторией при Университете Торонто в Миссиссоге.
Результаты экспериментов Розенблатта с самцами крыс бы-
ли опубликованы в то время, когда люди, вовлеченные в дви-
жение за права женщин42 (в том числе и некоторые мужчи-
ны, желавшие более глубокой вовлеченности в отцовство),
требовали радикального пересмотра культурных норм и об-
щественного порядка, чтобы добиться равноправия в  вос-
питании детей. Некоторые опирались на исследования Ро-
зенблатта в качестве подтверждения своей позиции, чтобы
иметь возможность сказать: «Видите, отцы тоже родители».
Так пояснила мне свои слова Флеминг. Но если намерения
Розенблатта были отнюдь не политическими, именно таки-
ми они стали для его коллег.

Розенблатт и Лерман верили, что мнение Лоренца отно-
сительно инстинкта было «полностью ошибочным». «Мате-
ринское поведение – не фиксированная поведенческая мо-
дель, – продолжала Флеминг. – Это не механическое собы-
тие, которое происходит автоматически. У  него есть свое
развитие. И это был важный политический момент в теории
Джея». Важным он стал и для Флеминг.

У  Флеминг уже есть масса научных работ, число кото-
рых продолжает увеличиваться, ведь  она, будучи на  пен-
сии, публикует результаты сегодняшних исследований, сде-

42 Kirsten Swinth, Feminism’s Forgotten Fight: The Unfinished Struggle for Work
and Family (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2018), 42–69.



 
 
 

ланных совместно с ее учениками. Я слышала, что Флеминг
называют «матерью теории материнства», и тогда выходит,
что Розенблатт – дедушка этой научной области. Она изу-
чила особенности материнского поведения кормящих лабо-
раторных крыс и женщин, впервые ставших матерями, вы-
яснила роль кортизола и других гормонов, отследила связь
между поведением и изменениями в нейронной сети. Говоря
о том, что мотивирует ее в работе, она рассказывает про сво-
их дочерей.

Мать самой Флеминг работала в ООН и была яркой роле-
вой моделью умной и независимой женщины, далеко не опе-
кающей. Немалую часть своего детства Флеминг прожила от-
дельно от матери. Когда Флеминг забеременела первым ре-
бенком в 1975 году, по ее словам, у нее не было ожиданий
насчет любви с  первого взгляда. Просто перед ее глазами
не было такой модели. И любви с первого взгляда не случи-
лось. Но в процессе материнства у нее появилась сильная
связь с дочерью, которой она стала «совершенно одержима»,
как и другими своими детьми впоследствии. «Я искренне ве-
рю в опыт», – сказала она мне.

Опыт имеет значение. Это  антитезис мнению Лоренца.
Конечно, биология в родительстве тоже важна: и гормональ-
ный всплеск во  время беременности и  родов, и  типичные
для конкретного вида модели реагирования на эти события.
В 2015 году Флеминг и два других43 ведущих научных со-

43  Lonstein, Lévy and  Fleming, Common and  Divergent Psychobiological



 
 
 

трудника провели сопоставительное исследование, в  кото-
ром участвовали как  люди, так  и  другие млекопитающие.
Человеческое поведение глубоко связано с языком и куль-
турой, что делает нас уникальными на фоне всех млекопи-
тающих. Но, по мнению Флеминг, это не значит, что био-
логическая подоплека материнства менее важна для людей.
Это лишь означает, что все условия жизни человека – физи-
ческое окружение, отношения с другими людьми, культур-
ные влияния и внутренние ожидания вкупе с другими фак-
торами – влияют на биологические процессы сильнее, неже-
ли в  случае крыс. Как считает Шнейрла, психологический
опыт родительства и  нейробиологическая трансформация,
которую он включает, неразрывно связаны. Если мы обесце-
ниваем первый и вовсе игнорируем вторую, как мы вообще
можем осознать себя в качестве родителей, в качестве лю-
дей?

Если нам посчастливится отречься от  старой сказки
про материнский инстинкт, появится тот, кто поможет нам
найти свой путь. Элис Оволаби Митчелл призналась близ-
кой подруге, что ей не удается наладить связь с маленькой
Эверли, и подруга ответила как раз то, что нужно было услы-
шать Оволаби: это нормально. Пой ей, посоветовала подру-
га. Смотри ей в глаза. Держи ее руку, пока кормишь грудью.
Через некоторое время, по словам Оволаби, она почувство-

Mechanisms Underlying Maternal Behaviors, https://doi.org/10.1016/
j.yhbeh.2015.06.011.

https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.06.011
https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.06.011


 
 
 

вала, что Эверли стала ей доверять. Так, вместо беспокой-
ства она начала чувствовать радость. «Мы узнаём друг дру-
га», – сказала она.

 
* * *

 
Как  выяснилось, писать о  материнском мозге, находясь

в окопах едва начавшегося материнства, трудно. Моим сыно-
вьям было два и четыре года, когда я принялась за эту книгу.
Долгими днями я сидела за столом, где писала и переписы-
вала одно и то же предложение, глядя перед собой мутными
после беспокойной ночи глазами, не в силах сфокусировать-
ся на механизмах материнской мотивации, к тому же отда-
вая себе отчет, что время идет и вскоре мне нужно поднять
младшего после дневного сна и бежать за его братом в дет-
ский сад. А когда разразилась пандемия коронавируса, меня
чересчур отвлекали нависшая угроза и мальчики, рычавшие,
как динозавры, прямо за дверью моего крошечного домаш-
него кабинета. Иногда по утрам я теряла терпение, а позже
рыдала за столом, читая, как материнский контроль эмоций
формирует у детей систему межнейронных связей для регу-
лирования их собственных.

В лучшие времена мне выпадал шанс поговорить с кем-
то вроде Джоди Павлуски, которая изучает нейробиологию
материнского психического здоровья в Университете Ренн
I  во  Франции. В  первую очередь она занимается грызуна-



 
 
 

ми, но  также записывает подкаст Mommy Brain Revisited
(«Еще раз о материнском мозге»). В 2020-м она взялась кон-
сультировать женщин-матерей, и это оказалось очень кста-
ти. Наши многочисленные беседы по телефону и перепис-
ка в  интернете  – о  любом аспекте исследования, который
интересовал меня в тот или иной день, – часто ощущались
как психотерапия. Мы обсуждали ожидания со стороны об-
щества по отношению к роженицам и то, что известно ней-
робиологам об истинном опыте материнства. «Это нормаль-
но, если день иногда не заладится», – говорила она мне. Или:
«Ты учишься по ходу дела». Практически в любом другом
контексте в этих словах для меня было бы мало смысла, как в
тех расхожих фразах, которые говорят, чтобы подбодрить.
Однако из ее уст они звучали иначе. Они звучали как правда.

Павлуски и ее соавторы Крейг Кинсли и Келли Ламбер
опубликовали литературный обзор44 в  журнале Hormones
and Behavior за январь 2016 года, где писали о матерях так,
как  мне нигде больше не  встречалось. Материнский мозг,
писали они, – «это чудо направленных изменений», форми-
рующих жизнь матери далеко за  рамками воспитания де-
тей. Мозг делается пластичнее и «сложнее» благодаря «эндо-
кринному цунами, сопровождающему беременность», «обо-
гащающему опыту» материнства как такового и долгой исто-
рии эволюции. Беременность, по словам авторов, отмечает

44 Pawluski, Lambert and Kinsley, Neuroplasticity in the Maternal Hippocampus,
https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.06.004.

https://doi.org/10.1016/j.yhbeh.2015.06.004


 
 
 

«эпоху развития столь же значимую, как период сексуальной
дифференциации и полового созревания».

Помню, впервые прочитав эту строку, я подумала: «Ого,
беременность столь же значима, как пубертат?!»

Сегодня родители и учителя знают о подростках гораздо
больше, чем в те времена, когда я сама была одним из них
и росла в консервативной семье из пригорода. От меня по-
стоянно ждали, что я буду хорошей девочкой, а я чувствова-
ла, будто постоянно складываюсь и раскладываюсь, подобно
гадалке-оригами, вопрошая, кем я стану, и боясь, что нико-
гда не смогу соответствовать этому образу. В нашей культуре
есть целый список персонажей-подростков, неуклюже про-
кладывающих путь к  взрослению или  маскирующих внут-
реннюю сумятицу мятежом либо безмолвием. И сегодня на-
ука о подростковом мозге45 вышла в массы, на благо самим
тинейджерам и взрослым, которые заботятся о них. Стали
возникать кампании, направленные на охрану психическо-
го здоровья и предотвращение наркотической зависимости.
Появилось национальное движение в пользу более позднего
начала школьных уроков, чтобы подростки получали боль-
ше сна, который требуется их меняющемуся мозгу. В некото-
рых школах директора и психологи начали по-другому вос-
принимать вопросы дисциплины и поддержки учеников, ис-

45 The Teen Brain: 7 Things to Know, National Institute of Mental Health, пере-
издание 2020 года, https://www.nimh.nih.gov/health/publications/the-teen-brain-7-
things-to-know/index.shtml.

https://www.nimh.nih.gov/health/publications/the-teen-brain-7-things-to-know/index.shtml
https://www.nimh.nih.gov/health/publications/the-teen-brain-7-things-to-know/index.shtml


 
 
 

пытывающих стресс. Для родителей и подростков наука ста-
ла46 своего рода механизмом, который помогает пробрать-
ся сквозь сумятицу переходного возраста, который, как мы
теперь знаем, длится дольше, чем считалось ранее. Иными
словами, мы видим, что взросление требует времени.

Очень долго гормональный всплеск, связанный с  дето-
рождением, воспринимался как  нечто такое, что  нужно
пережить, и  вскоре уровень гормонов вернется к  норме.
Мы ждем, что родители вернутся к себе прежним, останут-
ся теми, кем всегда были. Более того, что они станут более
цельными, в то время как их организм рассыпается на части,
а мозг меняет форму. Мы не говорим подросткам переждать
пубертат, будто это какой-нибудь короткий ливень. На деле
мы ведем себя как раз наоборот. Если мы относимся к проис-
ходящему осознанно, то признаем их взросление и радуемся
ему. Мы направляем подростков и сочувствуем им в трудные
минуты. Мы отмечаем вехи из взросления в школах, на спор-
тивных площадках и в церквях, чтобы иметь возможность
встать и сказать: «Погляди на себя! Посмотри, как ты рас-

46 Фрэнсис Дженсен, нейробиолог, которая совместно с Эми Эллис Натт напи-
сала The Teenage Brain: A Neuroscientist’s Survival Guide to Raising Adolescents
and Young Adults, New York: Harper, 2015 (издана на русском языке: Дженсен
Ф. Э., Натт Э. Э. Мозг подростка. Спасительные рекомендации нейробиолога
для родителей тинейджеров. М., 2021. Прим. ред.), часто рассказывает ученикам
старших классов о работе их мозга. «Подростки стремятся понять себя, – сказала
она в интервью журналу Time. – Думаю, разговоры на эту тему дают им больше
озарений». Alexandra Sifferlin, Why Teenage Brains Are So Hard to Understand,
Time, September 8, 2017, https://time.com/4929170/inside-teen-teenage-brain/.

https://time.com/4929170/inside-teen-teenage-brain/


 
 
 

тешь и меняешься. Я так тобой горжусь!»
Для  молодых родителей нет пути назад, но  глубинные

перемены, которые они испытывают, часто остаются нерас-
познанными. Когда Павлуски проговаривала великодушные
утверждения насчет материнства и призывала быть добрее
к себе, она вовсе не изрекала банальности. Она доносила то,
о чем знала благодаря своим исследованиям. Родительство –
период фундаментальных перемен в мозге, «эпохальное со-
бытие», как она его нарекла. В СМИ и массовой культуре
мы все больше говорим о многообразии эмоций, сопровож-
дающих этот период. Мы упоминаем не только блаженство.
Это замечательно. «Порой, – говорит Павлуски, – когда люди
готовы признать, что их мозг меняется физически, это по-
могает – нет, не оправдаться – придать больше веса своим
чувствам».

Родительство – стадия развития, которая требует време-
ни. Между тем теория, согласно которой в  каждой жен-
щине живет мать, ожидающая появления своего ребенка,
еще прочно сидит в наших культурных взглядах на материн-
ство. Как будет видно из следующей главы, догма удерживает
это убеждение на прежней позиции, несмотря на то что на-
ука показала, насколько оно устарело. Вышло из срока год-
ности. Было развенчано. Семьдесят лет исследований пред-
лагают по-новому взглянуть на этот вопрос, по-настоящему
признавая перипетии родительства и встречая его как время,
полное скрытых сил и возможностей. Давайте сядем в круг

#g2


 
 
 

и скажем все вместе: «Погляди на себя! Посмотри, как ты
растешь и меняешься. Я так горжусь тобой!»

В июле 2018 года47 мою статью об изучении материнско-
го мозга и моем собственном переходе к новому этапу опуб-
ликовали в  воскресном выпуске газеты The  Boston Globe.
Я получила множество писем от читателей, которые призна-
вались, что статья помогла им понять, через что они прохо-
дят в послеродовой период и далее. Среди них была и Эми-
ли Винсент, медсестра в педиатрии и молодая мать. Сестра
ее мужа отправила ей копию статьи из журнала The Week
с вопросом: «Ты это видела?» Позже Винсент сказала мне,
что статья позволила ей осознать: беспокойство, которое она
испытывала насчет своего возвращения к  работе, не  было
беспочвенным эмоционированием. Равно как и вездесущий
образ малышки Дон. Все  это являлось частью физиологи-
ческой реакции, которая несет свой смысл. «Я  не  глупая,
не сумасшедшая, раз испытываю эти эмоции, – сказала она. –
Важно прочувствовать их и отвести им свое место, но сты-
диться их ни к чему».

Уилла отдали в  ясли. Винсент вернулась на  работу,
на чуть более короткий день, где начала гораздо больше по-
нимать родителей, с которыми имела дело, и сочувствовать

47  Chelsea Conaboy, Motherhood Brings the  Most Dramatic Brain
Changes of  a Woman’s Life, Globe Magazine, Boston Globe, July  17,
2018, https://www.bostonglobe.com/magazine/2018/07/17/pregnant-women-care-
ignores-one-most-profound-changes-new-mom-faces/
CF5wyP0b5EGCcZ8fzLUWbP/story.html.

https://www.bostonglobe.com/magazine/2018/07/17/pregnant-women-care-ignores-one-most-profound-changes-new-mom-faces/CF5wyP0b5EGCcZ8fzLUWbP/story.html
https://www.bostonglobe.com/magazine/2018/07/17/pregnant-women-care-ignores-one-most-profound-changes-new-mom-faces/CF5wyP0b5EGCcZ8fzLUWbP/story.html
https://www.bostonglobe.com/magazine/2018/07/17/pregnant-women-care-ignores-one-most-profound-changes-new-mom-faces/CF5wyP0b5EGCcZ8fzLUWbP/story.html


 
 
 

им  – особенно тем, кого одолевала тревога. Частично это
удавалось ей благодаря новообретенной сосредоточенности,
которую она ощущала, наладив свои дела дома. Не всегда
было легко, но понимание того, что ее мозг подстраивается
к новым условиям, помогая ей заботиться о себе и одновре-
менно о ее драгоценном малыше, помогало ей чувствовать
гордость. Она лучше осознавала происходящие изменения.
Она замечала, каким человеком становится.



 
 
 

 
Глава 2. Кто придумал

материнский инстинкт?
 

Примерно тогда же, когда Мими Найлз стала молодой ма-
терью, у женщины, что жила этажом выше в многоквартир-
ном доме в Нью-Йорке, появилась двойня. Они пересекались
то в холле, то на улице, и Найлз спросила соседку, как та
справляется. Найлз помнит, как услышала в ответ: «Замеча-
тельно. Я так счастлива».

Найлз была потрясена. Она отнюдь не чувствовала себя
замечательно. Она мало спала и много рыдала. Ей с трудом
удавалось понять, чего хочет ее дочь. Она рожала дома с по-
мощью акушерки. Она кормила грудью, практиковала сов-
местный сон и  как можно чаще носила ребенка в  слинге.
Она выросла в индусской общине, где приветствовали боль
и страдания как основу жизни, а мать то и дело рассказывала
ей истории о своей акушерской практике в Индии до того,
как они с мужем переехали в Нью-Йорк. Найлз готовилась
сама стать акушеркой. Открытие, связанное с тем, что мате-
ринство – такая сложная штука, в равной степени поразило
и разозлило ее. Она ждала совсем другого.

Приподнятое настроение соседки наверняка только мас-
ка, думала Найлз. Как это может быть правдой? «Ерунда, –
говорила она сама себе, – это состояние мучительно». Од-



 
 
 

нако и в тот момент, и позже Найлз чувствовала, что таким
ощущениям  – неудовлетворенности и  мучению  – нет  ме-
ста в  общественном видении материнства. К  тому време-
ни, когда ее дети стали подростками, Найлз уже больше де-
сяти лет заботилась о роженицах в бруклинском Woodhull
Medical Center. Она получила докторскую степень как мед-
сестра и  начала изучать вопрос обособленности рожениц
и того, как акушерская практика способна наилучшим об-
разом служить маргинализированным социальным группам.
Найлз поделилась со мной, что видит роды и родительство
как процесс преображения – трудный и мощный, как воз-
можность осознать полноту возможностей твоего тела и тво-
его умения строить отношения. Именно это она говорит
всем беременным, всем пациентам и всем друзьям. Но  ей
также известно, что  это преображение часто ограничено
культурными ожиданиями, сосредоточенностью на материн-
ской способности уложить ребенка спать, делать все, чтобы
он был тихим и довольным, при этом самой хорошо выгля-
деть и хорошо себя чувствовать – чувствовать себя «замеча-
тельно». Важно, чтобы у тебя был «хороший ребенок» и что-
бы все связанное с ним делалось независимо, в рамках кон-
кретной семьи.

«Неужели за  машиной прячется волшебник?  – сказала
Найлз. – Потому что это кажется неестественным. Эта мысль
не оставляет меня».

В некотором смысле за машиной действительно прячется



 
 
 

волшебник – человек за ширмой. На самом деле множество
людей.

Возьмем, к примеру, Чарлза Дарвина – в данном случае
не первого и не последнего человека за ширмой, но вожа-
ка стаи. Образ матери имел на его жизнь сильное влияние48:
его собственная умерла, когда ему было восемь, а всю его
взрослую жизнь рядом была Эмма, его жена и мать их деся-
терых детей. Он считал ее побудительной силой, человеком,
который подтолкнул его в 1859 году опубликовать его эпо-
хальный труд «О происхождении видов». Трудно понять, по-
чему при таких условиях Дарвин отводил столь малую роль
матерям, когда дело касалось их места в его научной теории
и среди социальных существ, которых он изучал.

Теория эволюции перевернула мировой взгляд на  че-
ловеческую природу и  вопросы половой принадлежности.
Дарвин исследовал, как половой отбор формирует будущее
биологических видов, но  практически полностью игнори-
ровал родительскую роль, когда выбор партнера уже при-
нес свои плоды. Вместо этого в рамках своей революцион-
ной работы он систематизировал древние идеи о подчинен-
ном положении женщин, предназначение которых заклю-
чается в  вынашивании потомства и  безусловном самопо-

48  Darwin’s Women, Darwin Correspondence Project, University of  Cambridge,
YouTube video, 19:45, posted September  8, 2013, Cambridge University, https://
www.youtube.com/watch?v=9qZxa3WjZQg&t=595s.

https://www.youtube.com/watch?v%3d9qZxa3WjZQg%26t%3d595s
https://www.youtube.com/watch?v%3d9qZxa3WjZQg%26t%3d595s


 
 
 

жертвовании. «Какое сильное чувство49 внутреннего удовле-
творения должно понуждать птицу, полную энергии, день
за днем высиживать яйца», – писал он в «Происхождении
человека». Забудьте про  голод, который она испытывает,
про тревогу из-за количества ртов, которые ей придется кор-
мить, про хищников, от которых нужно отбиваться. Забудь-
те про вызванное бесконечной неподвижностью ощущение
слабости в том месте, где крыло соединяется с телом.

За долгую историю идеализирования материнства мысль
о том, что самоотречение и нежность, которых ребенок тре-
бует от взрослых, встроены в биологию женщин – и только
женщин – относительно нова. Ее пестовали мужчины, кото-
рые укореняли образ матери такой, какой она должна быть,
отводя всеобщее внимание от того, какой она является на са-
мом деле. Они  еще называли это наукой. Сегодня мы об-
ладаем более широким, более великодушным пониманием
того, что значит быть родителем и кто способен играть эту
роль, однако идея, что материнский инстинкт – это научный
факт, разрослась и пустила корни повсюду. И это невзирая
на все старания феминисток опровергнуть подобные убеж-
дения с того самого момента, когда их стали обсуждать в об-
ществе. Наследие идеи материнского инстинкта продолжа-
ет формировать политические и личностные взгляды на то,

49 Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (repr.,
London: Penguin Classics, 2004), 128. (Дарвин Ч. «Происхождение видов и поло-
вой отбор». Прим. пер.)



 
 
 

что матери делают и что чувствуют. Что им следует делать
и что следует чувствовать. Оно диктует также, как должен
действовать всякий человек, вовлеченный в воспитание ре-
бенка (включая тех, кто его не вынашивал), оно формиру-
ет мотивацию людей, создающих законопроекты, которые,
в свою очередь, влияют на молодые семьи.

Нередко в некоторых частностях мы воспринимаем ма-
теринский инстинкт как  пережиток прошлого, однако от-
ринуть его целиком трудно. Мы видим подтверждение ему
в той сильной любви, которую матери испытывают к своим
детям, в  желании наводить уют, когда близятся роды. По-
коление за  поколением матери заботились о  детях. Нечто
подталкивает их делать это. Если  не  присущий женщине
инстинкт, тогда что? Идея материнского инстинкта удобна.
Она романтична и полна умиротворения, она обещает лю-
бовь с первого взгляда и уверенность в естественном ходе
вещей, а  это успокаивает перед лицом неизвестности. Да-
же мысль о том, что это врожденное стремление может по-
дорвать женщину, оставив ей лишь «мамский мозг», кажет-
ся неприятной, но правдой.

Именно так теория материнского инстинкта и призвана
работать: использовать трудные эмоции женщины, связан-
ные с  собой, детьми и  обществом, чтобы заставить ее со-
ответствовать определенной модели. Это классический слу-
чай дезинформации. Идея, наделенная иллюзией правдопо-
добности, повторяется снова и снова, несмотря на очевид-



 
 
 

ность обратного, пока вера в нее не становится автоматиче-
ской. Чтобы понять, насколько важно переписать историю
о  становлении матерью, понять, насколько фундаменталь-
но и необходимо изучение родительского мозга, нужно осо-
знать, как сильно укоренились в нас старые представления –
глубоко ошибочные, основа которых лежит не в науке, а в
предубеждениях.

 
* * *

 
Может показаться, будто матерей почитали все то вре-

мя, что человечество воспроизводит потомство: мать – ко-
ролева дома, хранительница семейного очага, создательни-
ца печенья с шоколадной крошкой. Но так было не всегда.
Большую часть истории, о которой мы имеем представление,
социальный статус матери повышался и понижался в зави-
симости от того, каким методом – кнутом или пряником –
власть имущие предпочитали регулировать роль женщины.
В некоторых сообществах матерей запирали в домах, не при-
ветствовали их появление в общественных местах и участие
в  политике, в  то время как  в других считали воплощени-
ем лучших черт человеческой природы. В книге The Myths
of Motherhood: How Culture Reinvents the Good Mother («Ми-
фы о материнстве: как культура заново формирует образ хо-
рошей матери») психолог Шари Тюрер отметила, как утробу
поочередно то превозносили в качестве источника плодови-



 
 
 

тости и обновления, то низводили до простого сосуда для от-
цовских наследников и  считали причиной истерии. Корм-
ление грудью представляли то как источник женской силы,
то как задачу, которую те, кто мог себе это позволить, пред-
почитали перепоручить кормилице – выбирал ее и оплачи-
вал ее услуги отец ребенка, чтобы мать могла либо снова за-
чать, либо вернуться к своим светским обязанностям. Мате-
ринская любовь как таковая воспринималась либо как удуш-
ливая и вредоносная, либо как чистая и святая.

Современные взгляды на  материнство сформировались
образами двух женщин. Одна из них – Ева50, первая женщи-
на, созданная из  ребра Адама и  съевшая запретный плод,
тем самым она навлекла страдания на всех будущих пред-
ставителей человечества. Вторая – Дева Мария, невольная
участница великого чуда, ставшая наиболее добродетельным
символом материнства из существующих; при этом ее соб-
ственная жизнь и ее поступки полностью подчинялись вели-
чию ее материнской любви. Меня воспитали в духе католи-
цизма, и я часто задаюсь вопросом, что было бы, если бы
в Библии Марии отвели место для ее собственной точки зре-

50 Carol Meyers, Rediscovering Eve: Ancient Israelite Women in Context (Oxford
and New York: Oxford University Press, 2012), 63–65. Большей части современных
представлений касательно истории Евы (например, что она была соблазнитель-
ницей, обманувшей Адама, и что ее поступки привели к «падению» человече-
ства) в действительности нет в Книге Бытия – все это пришло из более поздних
текстов-интерпретаций. Подобные разночтения «сами по себе стали канониче-
скими» – с серьезными последствиями, пишет Майерс.



 
 
 

ния. Как изменилась бы религия, какова была бы расстанов-
ка сил – в моей семье и мировой истории в целом?

Для  многих женщин Дева Мария является источником
уверенности, наставником в  материнстве. Однако история
Марии – недостижимого идеала добродетели – вкупе с ис-
торией Евы  – образа извечной подчиненности  – создала
нравственную модель материнства, которая лишает возду-
ха и не прощает ошибок. Эта модель сделала женщин соб-
ственностью их мужей и лишила элементарных прав. Она же
позволила подвергать женщину бичеванию и  обвинению
в ведьмовстве, если та не могла иметь детей, или обрекала
на жизнь, сплошь состоящую из беременностей и грудного
вскармливания, если женщина была плодовита. Она связы-
вала судьбу женщины – в этом мире и в загробном – с ее ре-
продуктивными возможностями и тем, насколько женщина
соответствовала недостижимому идеалу.

Между тем в разные времена и в разных культурах рели-
гиозный статус матери не был целиком самоограничитель-
ным. От  древнего Израиля51 до  первых американских ко-
лоний женщины воспринимали свои трудности, связанные
с беременностями и воспитанием детей, как судьбу, боже-
ственное предначертание. Однако напрасно женщин иден-
тифицировали столь однозначно, столь узко. Дом в то вре-

51 Laurel Thatcher Ulrich, Good Wives: Image and Reality in the Lives of Women
in Northern New England, 1650–1750, reissue ed. (New York: Vintage, 1991), 239;
Meyers, Rediscovering Eve, 121–25.



 
 
 

мя был местом и для производства, которое позволяло се-
мье зарабатывать деньги, и для политики, и для обучения,
и для религиозной деятельности. Будучи хранительницами
очага, женщины выходили далеко за рамки исключительно
материнских обязанностей.

У белых женщин52 в колониальной Америке было слиш-
ком много детей. Женщинам и их семьям постоянно угро-
жали болезни и голод, так что мать не могла целенаправлен-
но заботиться о ком-то одном. «Материнство подразумева-
ло скорее обширную ответственность за целый комплект де-
тей, нежели сосредоточенное посвящение себя конкретному
ребенку», – писала обладательница Пулицеровской премии,
историк Лорел Тэтчер Ульрих в  своей книге Good Wives:
Image and  Reality in  the Lives of  Women in  Northern New
England, 1650–1750 («Хорошие жены: образ и  реальность
в жизни женщин на севере Новой Англии в 1650–1750-е го-
ды»). Материнство было «скорее экстенсивным, чем интен-
сивным». К тому же приходилось заниматься другими важ-
ными делами: готовить хлеб, сыр и пиво, ухаживать за са-
дом, поддерживать огонь для готовки и обогрева, присмат-
ривать за  слугами и помогать соседям, когда у  тех родит-
ся ребенок или нагрянут тяжелые времена. Женщины дава-
ли советы своим мужьям53 по части политики и участвовали
в типично мужской работе в качестве «мужезаместителей»

52 Ulrich, Good Wives, 157.
53 Ulrich, Good Wives, 238–40.



 
 
 

или подручных в деловых вопросах, что вкупе, как писала
Ульрих, наделяло их властью, которую историки часто недо-
оценивали.

Конечно, история материнства не  линейна. Пока  белые
«мужезаместители» разводили огонь, другие женщины, жи-
вущие на земле, ставшей Соединенными Штатами, испыты-
вали на  себе нравственные принципы, применяемые к  их
опыту материнства, совершенно иначе.

Среди коренных жителей54 Северной Америки роль ма-
тери разнилась до  такой степени, что  ей невозможно дать
простого определения, однако зачастую она ассоциирова-
лась с властью и признанием, а материнское тело считалось
синонимом созидания (когда-то такое благоговение испыты-
вали все ранние человеческие сообщества на  земле). Нач-
нем с того, что многие аборигены не рассматривали половую
принадлежность как  нечто устойчивое и  категорическое  –
и многие не делают этого до сих пор, – следовательно, ген-
дерные роли были в целом более гибкими и имели равную
ценность. Некоторые выбирали своего вожака среди мате-
рей племени, писала в своем эссе Giving Life to the People
(«Подарить людям жизнь») Ким Андерсон, изучающая быт
коренных жителей. Когда белые христианские колонизаторы
захотели избавиться от местного населения или ассимили-

54  Kim Anderson, Giving Life to  the People: An  Indigenous Ideology
of  Motherhood, in  Maternal Theory: Essential Readings, ed. Andrea O’Reilly
(Bradford, Canada: Demeter Press, 2007), 761–81.



 
 
 

ровать его, они целились в семьи. Детей забирали у родите-
лей и отправляли в закрытые школы, где девочек учили на-
выкам ведения домашнего хозяйства, а мальчиков – работе
на ферме и торговле. Этот процесс, включая насильное отде-
ление от семьи, осуществляли в основном белые женщины55.
Многие из тех детей так и не вернулись56. Женщин лишили
их ореола духовных лидеров. Традиционные ритуалы, вос-
певающие материнство, ушли в тень. «“Бог-отец” взял верх
над “матерью-созидательницей”», – писала Андерсон.

Чернокожим женщинам, ставшим рабынями57 в колониях
и молодой Америке, не давали передышки от тяжелого труда
после рождения детей. Кроме того, положение усугублялось
тем, что они часто рожали от своих поработителей и насиль-
ников, а затем наблюдали, как их детей продают или вынуж-

55  Margaret D. Jacobs, Maternal Colonialism: White Women and  Indigenous
Child Removal in the American West and Australia, 1880–1940, Western Historical
Quarterly 36, № 4 (Winter 2005): 453–76, htttps://doi.org/10.2307/25443236.

56  Amanda Coletta and  Michael E. Miller, Hundreds of  Graves Found
at  Former Residential School for  Indigenous Children in  Canada, Washington
Post, June  24, 2021, https://www.washingtonpost.com/world/2021/06/23/canada-
cowessess-residential-school-graves/; Brad Brooks, Native Americans Decry
Unmarked Graves, Untold History of  Boarding Schools, Reuters, June  22,
2021, https://www.reuters.com/world/us/native-americans-decry-unmarked-graves-
untold-history-boarding-schools-2021-06-22/.

57  Marie Jenkins Schwartz, Birthing a  Slave: Motherhood and  Medicine in  the
Antebellum South (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006), 13–31; Angela
Y. Davis, Women, Race & Class (New York: Random House, 1981), 15. (Книга
Анджелы Дэвис издавалась на русском языке под названием «Женщины, раса,
класс». Прим. ред.).

https://www.washingtonpost.com/world/2021/06/23/canada-cowessess-residential-school-graves/
https://www.washingtonpost.com/world/2021/06/23/canada-cowessess-residential-school-graves/
https://www.reuters.com/world/us/native-americans-decry-unmarked-graves-untold-history-boarding-schools-2021-06-22/
https://www.reuters.com/world/us/native-americans-decry-unmarked-graves-untold-history-boarding-schools-2021-06-22/


 
 
 

дают работать наравне с матерью под страхом наказания роз-
гами. К ним относились как к «племенному скоту» и прода-
вали как коров. Это было особенно характерно для 1820-х
годов и периода после них, когда производство хлопка на юге
распространилось западнее, частично для того, чтобы обес-
печить развивающуюся текстильную промышленность Но-
вой Англии. К тому моменту конгресс уже запретил участие
США в международной работорговле, поэтому имеющиеся
рабыни были единственным средством для увеличения мас-
штабов рабочей силы, и женщина, показавшая себя плодо-
витой матерью, ценилась на аукционе гораздо выше прочих.
Тем не менее в рамках своих семей матери оставались сози-
дательницами домашней жизни, которую они часто строили
наравне с мужчинами, писала Анджела Дэвис в книге «Жен-
щины, раса, класс». В противовес окружению, призванному
превратить их во второсортное стадо рабочих единиц, писа-
ла Дэвис, они создавали большие семьи, поддерживали тра-
диции и организовывали восстания.

С  конца восемнадцатого и  весь девятнадцатый век два
значимых события влияли на идеал материнства, существо-
вавший среди белого населения в Северной Америке и Ев-
ропе. И  это влияние вызвало далеко идущие последствия
для всех матерей. Одно из этих событий было спровоцирова-
но Дарвином. Но до того грянула промышленная революция.
Она изменила суть домашнего уклада58 и тем самым чрезвы-

58  Meyers, Rediscovering Eve, 52, 121; Elinor Accampo, Blessed Motherhood,



 
 
 

чайно повлияла на роль женщины. Индустриальная эконо-
мика погнала людей с ферм на фабрики. Она отделила рабо-
ту от дома, общественную жизнь от частной. Дом уже не был
местом экономического производства, он  стал местом по-
требления. Дом стал священным59, «местом, “где пребывает
душа”, а также, в своем высшем проявлении, очагом близо-
сти, умиротворения, непосредственности и незыблемой пре-
данности людям и принципам за рамками своей самости»,
писала Тюрер. Важность этого места росла по  мере того,
как  капитализм направлял работу60 и  политику на  дости-
жение личного первенства и создавал карьерную лестницу
для человека, «который сделал себя сам». Семья рассмат-
ривалась как опора для такого рода саморазвития. «Та об-
становка, в  которой преобладали взаимная связь, непод-
властная вычислениям обоюдность и обмен подарками, ме-
сто, где люди учились сдерживать свои честолюбивые обще-
ственные устремления и соревновательность с учетом част-
ных интересов членов семьи»,  – писала историк Стефани
Кунц в книге The Way We Never Were: American Families
and the Nostalgia Trap («Какими мы никогда не были: амери-

Bitter Fruit: Nelly Roussel and the Politics of Female Pain in Third Republic France
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2006), 3; Shari L. Thurer, The Myths
of Motherhood: How Culture Reinvents the Good Mother (Boston: Houghton Mifflin
Harcourt, 1994), 183.

59 Thurer, Myths of Motherhood, 184.
60  Stephanie Coontz, The  Way  We Never Were: American Families and  the

Nostalgia Trap (New York: Basic Books, 1992), 52–53.



 
 
 

канские семьи и западня ностальгии»). Женщина защища-
ла это убежище от всего, что могло пойти не так во внеш-
нем мире. Ее нравственный долг стал значимее, в то время
как роль в обществе стала незаметной.

Эпоха Просвещения61 и  гендерная дифференциация,
к которой она привела, уже заложили фундамент подобно-
го разделения сфер влияния. Детей впервые начали считать
детьми, а не уменьшенной копией взрослых, и они вдруг ста-
ли полны не первородного греха, а потенциальной доброде-
тели. Им требовались любовь и забота, к которым женщи-
ны, как было принято думать, склонны от природы. Мужчи-
ны и женщины были различны. Женщины – источник нрав-
ственности и стабильности, связанной с предсказуемым цик-
лом способности к зачатию. Материнство считалось центром
их существования. Отклонение от этой роли62 воспринима-
лось как нарушение естественного хода вещей. Так что муж-
чины ходили на работу, чтобы получать деньги на покупку
товаров, которыми когда-то они обменивались или которые
раньше производили вместе со своими женами. А женщины
оставались дома.

Многие, правда, этого не делали. Заинтересованные в ста-
бильной зарплате и привлеченные возможностью поддержи-

61  Thurer, Myths of  Motherhood, 195–98; Kimberly A. Hamlin,
From Eve to Evolution: Darwin, Science, and Women’s Rights in Gilded Age America,
reprint ed. (Chicago: University of Chicago Press, 2015), 6–7.

62 Accampo, Blessed Motherhood, Bitter Fruit, 3.



 
 
 

вать свои семьи, молодые свободные женщины отправлялись
работать в города, где росло число фабрик. Замужние тоже
шли работать, хотя историки часто упускают и умаляют их
вклад в общую рабочую силу. Внимательное ознакомление 63

с данными переписи в Англии показало, что от одной тре-
ти до половины всех работающих женщин в Лондоне конца
девятнадцатого века составляли замужние или вдовы, и схо-
жие цифры были характерны для более удаленных от центра
городов.

Отдельно экономист Клаудия Голдин64 рассмотрела тен-
денции в сфере труда в семи южных городах США, которые
быстро росли после официальной отмены рабства. Исследо-
вательница обнаружила, что  более трети замужних черно-
кожих женщин работали в 1880 году, – эта цифра пример-
но в пять раз больше, нежели среди замужних белых. Чис-
ло работающих чернокожих матерей с маленькими детьми
также было высоко, даже по сравнению с числом белых ма-
терей, находившихся в  том  же материальном положении.
Голдин относила это различие на счет множества факторов,
включая тот, что для черных женщин зарабатывание денег
было не постыдным, а необходимым занятием, подстрахов-
кой на случай разного рода непредвиденных обстоятельств,

63 Edward Higgs and Amanda Wilkinson, Women, Occupations and Work in the
Victorian Censuses Revisited, History Workshop Journal 81, № 1 (1977): 87–108.

64 Claudia Goldin, Female Labor Force Participation: The Origin of Black and White
Differences, 1870 and 1880, Journal of Economic History 37, № 1 (1977): 87–108.



 
 
 

с которыми белым не приходилось сталкиваться. Например,
с неравноправием в обеспечении жильем и с тем, что муж-
чины в семьях чернокожих женщин испытывали на рабочих
местах еще большую дискриминацию, чем они сами.

Викторианское представление о женщине как о «домаш-
нем ангеле»65 для  многих отнюдь не  было реальностью.
Ни в Лондоне тех времен, ни где бы то ни было еще. Кунц пи-
шет, что в Соединенных Штатах семьи среднего класса зна-
чительную часть девятнадцатого века уделяли больше вре-
мени воспитанию детей, – в частности, потому, что могли
позволить себе нанимать помощников, обычно молодых им-
мигрантов. Во всякой семье среднего класса66

65 Coventry Patmore, The Angel in the House (London: Cassel and Co, 1887).
66 Coontz, The Way We Never Were, 11–12.
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