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Аннотация
Эта удивительная, безумная и мастерски написанная история!
Когда человек переживает сильнейшую психологическую

травму, мозг отключает эмоциональную систему, и жертва
терпит издевательства в состоянии измененного сознания. Но
потом, когда жертва освобождается от своего агрессора, у нее
нередко наблюдаются последствия пережитого стресса… И мозг
строит себе убежище: параллельную память, которая заменяет
реальность, чтобы жертва перестала страдать, иллюзию, чтобы
выжить.

Где спрятаться, когда некуда больше бежать?
Сандрин, которая недавно переехала в Нормандию, получает

звонок от нотариуса. Тот просит забрать личные вещи из дома
ее покойной бабушки – странной женщины, которая жила одна
на крошечном острове у побережья и не общалась с дочерью и
внучкой.



 
 
 

Сандрин высаживается с корабля на сером, холодном острове
и знакомится с жителями – стариками, живущими почти в полной
изоляции от цивилизации.

На острове царит странная атмосфера. Сандрин требуется
всего несколько часов, чтобы понять, что здешние обитатели
скрывают какие-то секреты.

Но почему никто из них не покидает остров? Что случилось с
детьми из лагеря отдыха, спешно закрытого в 1949 году?

Через несколько дней Сандрин находят бродящей по пляжу, в
одежде, пропитанной чужой кровью…
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Посвящается Лоану

«Родимый, лесной царь созвал дочерей:
Мне, вижу, кивают из темных ветвей».
«О нет, все спокойно в ночной глубине:
То ветлы седые стоят в стороне».

Гете «Лесной царь»1

Сентябрь 2019 года

Франсуа Вильмен открыл дверь в аудиторию, предостав-
ленную в его распоряжение факультетом Турского универ-
ситета, и пригласил студентов занять места за партами.

– Всем добро пожаловать, – начал он, выкладывая свой
ноутбук на стол и подключая его к интерактивной доске.

1 Здесь и далее перевод стихотворения «Лесной царь» В. Жуковского



 
 
 

В шерстяном костюме, подчеркивающем стройную фигу-
ру, с благородной лысиной и ухоженной белой бородкой он
был похож на шотландского актера. Разумеется, мало кто из
присутствующих, в силу своего юного возраста, знал Шо-
на Коннери. Но он поддерживал это сходство с некоторым
лукавством, забавляясь их неосведомленностью, как эрудит
улыбается при виде допустившего промах всезнайки.

Он подождал, пока все усядутся, затем, дождавшись пол-
ного внимания, убавил свет в зале и начал свою лекцию:

– Итак, на втором занятии мы поговорим о деле, появив-
шемся в восьмидесятые годы, которое я назвал «Убежище
Сандрины». Как и в прошлый раз, я сначала перечислю фак-
ты, а затем мы перейдем к вопросам. Предупреждаю сразу
– бесполезно искать информацию в ваших смартфонах или
рыться в вашей юной памяти, пытаясь вспомнить об этом
деле. О нем не упоминается ни в одном источнике. И в конце
лекции вы поймете, почему…

«Займи себя чем-нибудь…
Почитай, к примеру, свой стих…
Так будет легче…
Вот увидишь, завтра, когда учительница тебя вызовет к

доске, ты мне скажешь спасибо…
Иди сюда…
Поближе…
Так будет легче…»



 
 
 

 
Первая веха

Остров
 
 
1
 

1949 год

Валери размахнулась и с силой бросила палку. Она взмы-
ла высоко вверх, бросая вызов серым облакам, после чего
упала на песок. Бежевый лабрадор бросился за ней следом,
схватил зубами, виляя хвостом от удовольствия, затем по-
вернулся к своей хозяйке, которая медленно шла вдоль пля-
жа.

– Давай, неси сюда!
Валери наклонилась, похвалила своего питомца и снова

бросила палку. Легкий осенний ветерок освежал лицо, неся
с собой опьяняющий запах соли и морских водорослей, ис-
трепанных волнами. Сквозь пелену низких облаков проби-
вался слабый свет только что проснувшегося солнца.

Каждое утро Валери и Гус, ее двухгодовалый пес, гуляли
вдоль океана. Этот ритуал не менялся никогда, невзирая на
дожди и ветра. Эта ежедневная прогулка не только давала
им возможность провести время вместе. Прежде всего она



 
 
 

позволяла молодой женщине вдыхать полной грудью свобо-
ду, которой она была лишена долгие годы.

Валери на секунду оставила лабрадора и повернулась ли-
цом к морю. Волны нежно ластились к ее ногам.

Она закрыла глаза и прислушалась.
Ничего.
Ничего, кроме шума волн и крика чаек.
Никакого гула немецкого бомбардировщика за облаками.
Никакой тягостной тишины, сопровождающей роковой

полет хищного снаряда.
Никакой противовоздушной сирены, призывающей жите-

лей укрыться в своих погребах.
Никакого обреченного шепота людей вокруг, которые,

скорчившись в своих импровизированных убежищах, не
осмеливаются поднять голову из страха притянуть смертель-
ную вспышку своим измученным от ужаса взглядом.

Валери вздохнула, на ее губах мелькнула улыбка. Она от-
крыла глаза, заметила вдали крошечный силуэт острова, уто-
пающий в морской дымке, затем повернулась к зданиям, сто-
ящим вдоль береговой линии. Ее лицо омрачилось. Пелена
боли и воспоминаний покрыла ее лоб морщинами, но она
помнила свое обещание – еще час назад повторяла его се-
бе, натягивая куртку, – она не будет плакать. Война остави-
ла после себя разруху. Разбитые стекла, развороченные фа-
сады, изуродованные крыши… «Понадобится время, много
времени, чтобы все восстановить», – подумала она, глядя на



 
 
 

руины.
Негромкое тявканье выдернуло ее из мыслей в тот мо-

мент, когда она ощутила, как к горлу подступает ком. В
нескольких метрах от нее Гус улегся на землю и затих, по
всей видимости, напуганный большой стаей чаек, на секун-
ду зависшей над пляжем, затем резко спикировавшей вниз
неподалеку от него.

Валери подошла к собаке, села на корточки рядом и по-
трепала ее по голове.

– Мы боимся птичек? – насмешливо прошептала она.
А чаек и впрямь было слишком много. Наблюдая, как они

всем скопом взмывают в небо, затем устремляются вниз, она
ощутила давно забытый укол любопытства. Обычно эти пти-
цы собирались в небольшие стаи по десять, иногда по два-
дцать особей, не больше. По крайней мере, в ее воспомина-
ниях. Но сейчас, она могла бы поклясться, больше сотни ча-
ек наполняли воздух шелестом крыльев и щелканьем клю-
вов.

«Что там могло случиться? – подумала она, поднимаясь. –
Ладно, оставайся здесь, если хочешь, трусишка. А я пойду,
посмотрю поближе».

Молодая женщина оставила собаку, которая жалобно за-
скулила, но крик чаек заглушил этот звук. Она направилась
в сторону самого большого скопления птиц, расположивше-
гося в пятидесяти метрах от нее, прямо у кромки моря. Ва-
лери привычно огляделась вокруг, чтобы убедиться, что ей



 
 
 

ничто не угрожает. Эта привычка осталась еще с тревожных
времен, когда она шагала одна по улицам своего квартала с
продуктовой карточкой в руке, чтобы добыть еды для своей
матери и братьев.

Никого не было видно.
Вокруг все оставалось таким же: с одной стороны – мол-

чаливые руины, с другой – море, холодное и безразличное,
с виднеющимся вдалеке островом, едва различимым, похо-
жим на крошечный камешек. Пугающие тени, прятавшиеся
в закоулках города, развеялись уже давно, с приходом аме-
риканцев. Взгляды, которые она чувствовала на себе, шагая
по улицам, – враждебные или испуганные, в ту пору было
сложно их различить, – больше не ложились ей на плечи тяж-
ким грузом, вызывая желание съежиться, чтобы стать неза-
метнее.

Теперь наконец-то обретенная свобода позволяла ей дер-
жаться прямо и гулять по пляжу без опаски. Но молодой
женщине еще не удалось до конца избавиться от прежних
рефлексов затравленной жертвы.

Валери уже была в десятке метров от скопления чаек.
Внезапно они взмыли вверх, видимо, испугавшись неза-

метно подошедшего человека. Затем, решив, что их занятие
важнее, и, пренебрегая опасностью, они снова шумно спи-
кировали на песок. Едва опустившись на свое таинственное
сокровище (Валери успела заметить что-то похожее на ствол
дерева), птицы принялись с недовольным клекотом наскаки-



 
 
 

вать друг на друга, угрожающе раскрывая клюв и размахивая
широкими крыльями. Глядя на них, можно было подумать,
что эта ярость не имеет ничего общего с выживанием, и цель
ее – просто смерть. Словно, подражая людям, чайки решили
воевать друг с другом, напомнив Валери детей, играющих на
улицах в войну в более чем правдоподобной обстановке.

«Кажется, вслед за людьми птицы тоже сошли с ума!»
Хозяйка Гуса (который по-прежнему лежал на песке, на-

блюдая за ней испуганным взглядом) застыла на месте, на-
блюдая за этим странным неистовством. Но внезапно ми-
молетная картинка уколола Валери ледяной иглой прямо
в нижнюю часть позвоночника. По всему телу пробежал
озноб, постепенно добравшись до губ, онемевших от ужаса,
которому она еще не нашла названия, и они прошептали, до
конца не осознавая происходящего: «Это невозможно».

– Это невозможно.
Эта фраза давно потеряла всякий смысл. Понятие невоз-

можности исказилось, искалеченное человеческой приро-
дой. Бомбы, сброшенные на мирных жителей. Тела изнаси-
лованных женщин, оставленные солдатами лежать в разва-
линах. Дети, протягивающие худенькие ручки через прутья
вагона…

Ничего невозможного больше не осталось. Война разру-
шила и смысл слов тоже.

Однако женщина снова повторила эту фразу, не отдавая
себе в этом отчета, словно это стало ответной реакцией на



 
 
 

любую трагедию.
Брошенная ранее палка лежала у ее ног. Она схватила ее

и, дрожа всем телом, сделала несколько шагов вперед. Тут же
ее ноздри заполнил жуткий запах, от которого она согнулась
пополам, давая возможность желудку исторгнуть свое содер-
жимое. Но после нескольких спазмов наружу вышла только
желчь. Когда боль отступила, Валери выпрямилась, вытерла
ладонью слезы, выступившие на глазах, и бросила гневный
взгляд на армию, расположившуюся перед ней. «Это всего
лишь птицы,  – повторила она, чтобы придать себе смело-
сти. – Ты сталкивалась с вещами похуже и выжила, так что
иди, нужно проверить, что там…»

Размахивая палкой, она со всех ног бросилась к чайкам,
стараясь кричать как можно громче.

В ту же секунду шумно захлопали десятки пар крыльев,
и птицы дружно взмыли ввысь, направляясь к морю с недо-
вольными криками. Несколько дерзких чаек просто отбежа-
ли назад, перебирая своими тонкими лапками, и с любопыт-
ством уставились на Валери, стоящую в паре метров от тела,
которое теперь открылось ее взору.

– О, боже, – выдохнула она, обнаружив полуобглоданный
труп.

У него не хватало руки, а также нижней части ноги. Он
лежал, уткнувшись лицом в песок. Длинные липкие волосы,
похожие на водоросли, свисали с головы. Полупрозрачная
кожа была испещрена многочисленными ранами, без сомне-



 
 
 

ния, оставленными клювами чаек или хищными рыбами.
Молодая женщина медленно отступила назад. Она бро-

сила быстрый взгляд в сторону домов, надеясь увидеть ко-
го-нибудь из людей. Ей очень хотелось позвать на помощь,
но она была на это не способна. Ее мозгу с трудом удалось
передать ей важную информацию: как можно скорее отойти
от этого трупа.

Тем временем краем глаза она заметила быстрое движе-
ние справа. Оно шло со стороны неба.

Что-то быстро спускалось к морю.
Затем вновь поднималось.
Валери не испытывала никакого желания поворачивать

голову, чтобы понять причину этого зловещего танца. Ей хо-
телось со всех ног мчаться с этого пляжа, чтобы больше ни-
когда не слышать хриплых криков чаек, призывающих ее по-
смотреть в ту сторону. Но у нее не было на это сил. И тогда
она медленно повернулась к каменистому силуэту острова и
сквозь вновь навернувшиеся на глаза слезы посмотрела на
птиц.

Скопление чаек разделилось на несколько групп, которые
по очереди исполняли один и тот же балет в разных точках.
Птицы пикировали в море, чтобы подкрепиться, но их пир-
шество то и дело прерывал натиск прибоя, трепавшего их
добычу.

Таким образом, то скрываясь за волнами, то вновь по-
являясь в зоне видимости, в сторону пляжа медленно плы-



 
 
 

ли другие останки, терзаемые голодными хищными птица-
ми. Пять, шесть, девять… Десяток тюков из кожи и костей
всплыли из холодной воды, все ненормально раздутые от га-
зов, скопившихся в разлагающихся органах, все частично ис-
терзанные хищниками.

– Боже милостивый…
Когда второе тело вынырнуло прямо перед ней (даже не

полностью тело, скорее, туловище без ног) и бледное лицо
уставилось на нее пустыми глазницами, Валери, сопровож-
даемая несущимся по пятам Гусом, побежала прочь от пля-
жа.

А за ее спиной, словно эхо ее безмолвному воплю, десят-
ки голодных клювов разорвали тишину насмешливыми кри-
ками.



 
 
 

 
2
 

Сандрина Ноябрь 1986 года

«Я вляпалась в дерьмо».
Сандрина с сожалением взглянула на свои кроссовки, на-

половину увязшие в смеси грязи и коровьих экскрементов.
Она вспомнила, как обувала их сегодня утром, белые, без
единого пятнышка. А сейчас, стоя посреди поля, на которое
она вышла, не глядя под ноги, она с трудом различала лого-
тип на боку кроссовок.

– Вы понимаете, я даже ничего не слышал. Ничего. Они
сделали это ночью.

Сандрина посмотрела на фермера, который в нескольких
метрах от нее (и благоразумно обутый в высокие резиновые
сапоги) показывал толстым указательным пальцем на стадо
коров, виднеющихся за оградой из колючей проволоки.

– Что говорит полиция? – спросила она, фотографируя
животных.

– Что это, скорее всего, мальчишки. Что они сделали это
ради забавы… Но что мне теперь делать с ярмаркой?

– С ярмаркой?
–  Да, ярмарка домашнего скота начнется через восемь

дней, – уточнил он с легким акцентом. – Мои коровы молоч-
ные. Хоть ярмарка и мясная, я все равно смог бы их продать,



 
 
 

дешевле, конечно… Но теперь никто их не захочет. С этой
штуковиной на боку… Кто возместит мне ущерб?

«С этой штуковиной на боку…»
Кресты с загнутыми концами.
Небрежно нанесенные краской из баллончика на боку де-

сятка коров.
Фашистская свастика.
Журналистка ощутила жжение в районе запястья, там,

где под широким кожаным браслетом скрывались ее шра-
мы. Она сглотнула, прогоняя этот горький привкус, отравля-
ющий ей память.

– Не знаю, месье Вернст. Может быть, страховка?
– Страховка… Я и десятой части стоимости по ней не по-

лучу. Идемте отсюда, тучи собираются, как бы дождь не по-
лил. Надо же, как вы извозились!

Сандрина принялась старательно вытирать кроссовки о
траву, пытаясь оставить на ней как можно больше грязи. Она
пообещала себе бросить в машину пару резиновых сапог для
следующего раза, когда ее снова отправят освещать такую же
сенсацию…

«Подумать только, еще три недели назад я бродила по ули-
цам столицы, мечтая получить место журналистки в крупной
ежедневной газете…».

Пожилой мужчина (лет шестидесяти, может, больше: бы-
ло сложно определить возраст по лицу, изнуренному мно-
голетней работой фермера) откупорил бутылку белого вина,



 
 
 

достал из холодильника тарелку с колбасой и выставил все
на крепкий дубовый стол. В комнате пахло потом и влаж-
ной одеждой, из печи доносился легкий запах гари. Сандри-
на грелась, стоя у огня. От своих кроссовок она избавилась,
оставив их стоять на коврике перед входной дверью, словно
слишком грязного пса, которому не место в доме.

– Моя статья выйдет завтра, – громко произнесла она, слу-
шая звон посуды, доносящийся с кухни. – Вы подписаны на
нашу газету?

– Нет. И у меня нет времени ездить в город.
– Тогда я сама вам ее привезу, – пообещала она. – Наде-

юсь, моя статья вызовет резонанс.
– Вы в самом деле так думаете? – насмешливо спросил

Франк Вернст, который вошел в комнату, держа в руках та-
релки, бокалы, буханку хлеба и ножи.

«Конечно же нет. Только не здесь, не в этой глуши»,  –
призналась себе Сандрина.

– Присаживайтесь, держите, это хорошее вино.
Она уселась за стол и приняла бокал, который ей про-

тягивал Вернст. У нее вдруг возникло странное ощущение,
что она уже раньше встречала этого мужчину. Но это было
невозможно, потому что она приехала в Нормандию всего
две недели назад. «Может, я видела его в булочной в городе,
или… в мясной лавке», – предположила она, разглядывая
тарелку с колбасой и паштетом, стоявшую перед ней.

– Нужно подкрепиться, чтобы голова лучше работала, –



 
 
 

произнес Вернст, заметив ее нерешительность.
– Но сейчас всего десять часов утра… – заметила Санд-

рина.
– Время – понятие непостоянное. Для вас – сейчас всего

десять часов. А я уже провел в поле пять часов, и для меня
это середина рабочего дня. Самое время перекусить.

Сандрина подчинилась. Она намазала паштетом тонкий
ломтик хлеба и сделала глоток вина, не скрывая своего удо-
вольствия. Франк жевал не спеша, церемонно. Он налил се-
бе второй бокал, предложил Сандрине, затем с важным ви-
дом поставил бутылку на место.

– Вы знаете, война от нас никуда не ушла. Она по-преж-
нему здесь, – показал он, постучав указательным пальцем по
правому виску. – Этим поганцам совсем не обязательно было
мне о ней напоминать, разукрашивая моих коров. Она спит
со мной каждую ночь. Нет преданнее спутницы, чем война.
Когда вы с ней встречаетесь, это на всю жизнь…

– Мне очень жаль, месье Вернст.
– Знаю, знаю. Нам всем жаль.
– Как… Как вы здесь оказались?
– Очень просто. Меня привела во Францию самая худшая

из причин – война. А оставила здесь самая лучшая из причин
– любовь.

– Правда?
– Да. За год до окончания войны я влюбился в одну пари-

жанку. Но мы были вынуждены скрывать наши чувства. Са-



 
 
 

ми понимаете, немецкий солдат и француженка… Мы коче-
вали по стране, а когда вся эта история стерлась из памяти
людей, мы решили обосноваться здесь. Это было десять лет
назад.

– Вы живете один?
– Да, – ответил он без всяких уточнений.
Сандрина обвела комнату взглядом: старый диван, мебель

из темного дерева, картина, потертый ковер, старинные фо-
тографии в рамках. Ни телевизора, ни телефона. Несколько
книг довоенной эпохи в самодельном книжном шкафу. Эта
ферма словно застыла в неопределенном времени. Подоб-
но солдату, ожидающему прекращения огня, она казалась
неподвижной, боязливой, не решаясь двинуться ни вперед,
ни назад, отказываясь открыться своей эпохе, музыке, сери-
алам по выходным, чтению более современной и менее во-
инственной литературы. Она боялась разрушения, которое
пророчили ей эти кресты, нарисованные на коровах.

Десять минут спустя Сандрина поблагодарила Франка и
пообещала ему написать выразительную статью, которая ни-
кого не оставит равнодушным. Ей хотелось бы добавить еще
несколько слов, более личных, о долге памяти, об ужасах
войны, об этой запретной любви между немецким военным и
обычной француженкой, но у нее не хватило смелости. С од-
ной стороны, потому что она не чувствовала себя вправе за-
трагивать эти темы, о которых знала лишь из учебников ис-
тории. С другой стороны, потому что ее не покидало стран-



 
 
 

ное чувство, что она уже где-то видела этого человека. Она
не знала, почему, но была уверена, что это чувство неловко-
сти исчезнет только тогда, когда она покинет этот дом.

Закрыв за собой входную дверь, Сандрина наклонилась,
чтобы надеть кроссовки. Она на секунду замерла, заметив,
что они были вычищены пожилым мужчиной, видимо, когда
он находился на кухне. Этот простой знак внимания вызвал
у нее улыбку, и ей захотелось вернуться в дом, чтобы побла-
годарить его.

Но внезапно другое ощущение «дежа вю» взорвалось в
ее сознании, как зерно попкорна в шипящем масле. И эта
мысль, несмотря на свою глупость и необоснованность, за-
ставила ее нырнуть в свое «Пежо» 104 прямо с развязанны-
ми шнурками.



 
 
 

 
3
 

Сандрина Ноябрь 1986 года

Сандрина вернулась в крохотную контору местной газеты,
расположенную в центре городка, неподалеку от рыночной
площади. Колокольчик на входной двери известил Венсана
о ее присутствии. Он поднял голову от печатной машинки,
затянулся сигаретой, после чего раздавил ее в пепельнице и
поднялся навстречу своей коллеге.

– Ну что, как сенсация? – улыбнулся он, понимая, что,
отправляясь в деревню по анонимному звонку, можно было
скорее стать жертвой розыгрыша, чем написать статью года.

Сандрина все же решила сначала проверить информацию
в жандармерии, прежде чем ехать на место.

– Очень смешно, – вздохнула она, снимая куртку,  – по
крайней мере, меня угостили завтраком, достойным этого
названия! И почистили мою обувь!

Когда он увидел ее входящей в их контору около двух
недель назад, с чемоданом в одной руке и листочком с ад-
ресом – в другой, Венсан почувствовал, как что-то взорва-
лось у него внутри. Мощный сейсмический толчок, волны
от которого дошли до самого сердца, внезапно поразил этого
местного провинциального жителя. Он смог выдавить из се-
бя лишь обрывки фраз, какие-то бессвязные слова, посколь-



 
 
 

ку волны в этот момент добрались и до его мозга. Он улыб-
нулся (во всяком случае, он надеялся, что улыбнулся, потому
что, стоя перед ней с парализованным телом, он не был уве-
рен, что лицевые мышцы отреагировали правильно), затем
протянул ей руку и представился, сосредоточившись на том,
чтобы не запутаться в собственном имени. Сандрина была
тронута неуклюжестью и пунцовым лицом Венсана.

В Париже ее бы никто не встретил с таким энтузиазмом…
С тех пор Венсан не переставал оказывать ей робкие услу-

ги, пытаясь привлечь к себе внимание этой девушки, прие-
хавшей из самого Парижа (экзотическое место для того, кто
всю свою жизнь провел в заштатном городке).

Прежде всего, он с удовольствием объяснил ей принципы
функционирования газеты (эта тема была быстро исчерпа-
на, поскольку сотрудников было всего двое, он и Пьер, ди-
ректор), затем рассказал о городке и его жителях. Молодой
человек в подробностях описал повседневную жизнь – кого
стоит выслушать, с кем лучше избегать общения, где можно
вкусно поесть или пропустить по стаканчику…

В его привычной холостяцкой жизни наступили внезап-
ные перемены. По утрам он стал тратить больше времени,
собираясь на работу. Стоя перед зеркалом в ванной, журна-
лист по-новому, более тщательно разглядывал себя. Арен-
дуемая им крохотная квартирка над магазином тканей ста-
ла свидетелем физического перевоплощения своего хозяи-
на. Перед ней предстал тщательно выбритый и причесанный



 
 
 

Венсан, распространяющий вокруг себя аромат незнакомого
парфюма. Она увидела, как он поет и улыбается без всяких
видимых причин.

Грязная одежда, вот уже много дней валявшаяся на по-
лу бесформенной кучей, нашла дорогу к корзине для белья.
Пустые бутылки из-под пива, разбросанные по квартире за
тот долгий год, когда Венсан перестал приглашать гостей в
свою холостяцкую двушку, исчезли, словно это был мираж.
Утюг снова вернулся в строй, пылесос также был выдернут
из спячки, чтобы засосать в себя крошки чипсов и табака,
когда-то забытые на ковре.

В конторе обновленный Венсан не сводил глаз с Сандри-
ны. Делая вид, что печатает текст на машинке или обдумы-
вает очередную фразу текущей статьи, он украдкой наблю-
дал за этой внезапно свалившейся на него девушкой, вызвав-
шей настоящее потрясение в его личной жизни. Этим утром,
глядя, как она уезжает на ферму Вернста, он признался себе,
что по-прежнему очень мало знает о своей коллеге. Вежли-
вый обмен любезностями, разговоры о пустяках… Он до сих
пор не осмелился сделать ей предложение из разряда: «При-
ходи ко мне в гости, мы будем целоваться и займемся любо-
вью на чистом и удобном ковре…» – об этом он так часто
фантазировал вечерами, прежде чем уснуть.

Немногое, что он знал о ней, заключалось в нескольких
фразах: родилась в Париже, где сложно найти место журна-
листа. Единственная дочь в семье. Любит одиночество. Ши-



 
 
 

рокий кожаный браслет на левом запястье был способом не
забывать (о чем? – на этот вопрос она так толком и не отве-
тила). И да, возможно, однажды вечером она согласится вы-
пить с ним по стаканчику после работы.

Все остальное было результатом его внимательного на-
блюдения: достаточно высокая, рост примерно метр семьде-
сят; волосы темные, тонкие, подстриженные под каре; лицо
угловатое, пропорциональное; глаза зелено-карие, гипноти-
ческие; груди, которые угадывались под излюбленными ею
толстыми свитерами, были такими же крепкими и круглыми,
как самые красивые яблоки Нормандии. Он заметил также
еще кое-что – ее губы. Со своего места он часто видел, как
они шевелятся, не издавая ни малейшего звука. Сандрина то
и дело произносила безмолвные фразы, словно ее мысли не
могли оставаться запертыми в ее голове и старались любой
ценой выскользнуть через эти молчаливые, едва заметные
движения. И каждый раз (то есть довольно часто) этот чув-
ственный танец губ пробуждал в нем желание приблизиться
к ним и поцеловать…

– А еще? – опомнился он, осознав, что уставился на губы
Сандрины подобно ребенку, застывшему перед витриной со
сладостями.

– А еще на грязном поле щиплют траву коровы со свасти-
кой, нарисованной на их шкурах. Полиция считает, что это
сделали мальчишки.

– Зато ты никогда бы не увидела такого в Париже!



 
 
 

Эта фраза, похоже, была его любимой присказкой. Он
произносил ее, как только появлялся подходящий повод:
предстоящая ярмарка домашнего скота, разбитые сельские
дороги, обветшалый вид почтового отделения, грубые ма-
неры местных жителей… Конечной целью его мантры было
убедить свою новую коллегу никогда не покидать эти места,
а точнее, никогда не уезжать от него.

– Это точно… – согласилась она.
– Сандрина?
«Черт, – подумала Сандрина, – сейчас он это сделает. Он

пригласит меня выпить по стаканчику, и у меня не будет по-
вода ему отказать. Почему он не понимает, что я хочу остать-
ся одна? Потому что он не может, идиотка. Он же ничего не
знает о тебе. По крайней мере, недостаточно, чтобы о чем-то
догадаться». Запястье снова обожгло огнем. Как и при виде
фашистской свастики. Она незаметно потерлась им об кар-
ман джинсов, словно речь шла о простом укусе комара.

– Да?
–  Пьер просил тебя зайти, похоже, там что-то серьез-

ное… – сообщил Венсан.
Пьер был их начальником. Это он связался с ней, чтобы

предложить ей место. Один из его друзей, работавших в сто-
лице, рассказал ему о Сандрине. Пьер не колебался ни се-
кунды, хорошие журналисты были скорее редкостью в их ме-
стах.

«Ты пишешь хорошо, но не для здешней публики…».



 
 
 

Именно это она ожидала услышать, усаживаясь напротив
Пьера, мужчины пятидесяти лет с кудрявой шевелюрой и
очками в позолоченной оправе, выражение лица которого
не сулило ничего хорошего. Сандрина уже представила, как
возвращается в Париж и снова бегает по городу в поисках
работы, пусть даже внештатным журналистом…

– Как дела, Сандрина? – без предисловий спросил Пьер.
В кабинете витал легкий аромат корицы, происхождение

которого она не могла определить.
– Хорошо, спасибо.
– Тебе здесь нравится? – поинтересовался он, доставая из

ящика стола тарелку с печеньем. – Я знаю, что это не Париж,
но мы – серьезная газета, нас очень ценят в регионе. Обычаи,
возможно, кажутся тебе странными, почти примитивными,
но такая простота в людях порой успокаивает, особенно ко-
гда приезжаешь из крупного города.

– Все в порядке, я уже привыкла к луковым ярмаркам и
праздникам Святого Иоанна, – призналась Сандрина, даже
если глубоко внутри понимала, что это не так. – Но мне по-
надобится еще несколько лет, чтобы я могла нарядиться кре-
стьянкой и танцевать вокруг священного огня…

– Не будь в этом так уверена! Ты пропустила празднова-
ние в этом году, но поверь мне, зрелище того стоило!

Сандрина представила, как ее шеф скидывает свой тви-
довый пиджак и водолазку и в одной набедренной повязке
присоединяется к веренице фальшивых девственниц.



 
 
 

– Угощайся, – предложил он, протягивая ей тарелку, – по-
пробуй это печенье. Вот уже два месяца моя жена считает,
что кондитерское дело – это будущее человечества. Каждый
день – новый рецепт. У меня уже глюкоза в крови зашкали-
вает, мне иногда кажется, что я писаю сахарным сиропом.

– Спасибо, но я уже сегодня отведала местных деликате-
сов у месье Вернста, может быть, позже.

Пьер поставил тарелку, вздохнул, чтобы придать себе сме-
лости, и посмотрел на молодую женщину.

– Сандрина, я… я не знаю, как начать, это несколько ще-
котливая тема.

Вот он, момент истины. Тот самый временной разрыв,
когда рушится настоящее, отправляя нас в прошлое. Види-
мо, снова придется переезжать. Покинуть одно место, что-
бы укрыться в другом. Опять бежать под серым сводом из-
менчивого неба. Вновь ощущать обжигающие шрамы на за-
пястье. Рассказывать себе старое стихотворение, чтобы хоть
как-то забыться.

– Что-то случилось? – спросила Сандрина, догадываясь о
том, что будет дальше, поскольку уже слышала это не раз.

«Ты слишком замкнутая. Эта профессия не для тебя. Те-
бе следует быть более открытой. Твои коллеги беспокоятся.
Работаешь ты хорошо, но…» Отчасти поэтому она так и не
смогла прижиться в большом городе. Слишком часто знако-
мые упрекали ее в том, что она никуда не ходит с ними по
вечерам, предпочитая сидеть в одиночестве дома. Некото-



 
 
 

рые видели в этом пренебрежение. Другие обвиняли ее в со-
циальной дезадаптации или даже в мизантропии. Напрасно
она пыталась им объяснить, что ей было гораздо комфортнее
провести вечер дома с книгой в руках, чем в шумных барах
и ночных клубах, – мало кто это понимал. И тогда Сандрина
пришла к выводу, что лучшим вариантом будет уединиться
еще больше, даже если для этого придется переехать.

– Ладно, если что, прости мне мою бестактность, – осто-
рожно произнес Пьер. – Сегодня утром мне позвонил нота-
риус.

– Нотариус?
– Да, несколько недель назад он отправил тебе письмо, и

оно к нему вернулось с пометкой «Адресат по указанному
адресу не проживает». В итоге ему удалось выяснить, что
ты работаешь здесь, и он переслал письмо сюда. Он также
позвонил мне с утра, чтобы предупредить, что это срочно.

– О чем идет речь?
– О твоей бабушке.
Сандрина откинулась на спинку стула и задумчиво замол-

чала.
««Твоя бабушка». Он имеет в виду Сюзанну, бабушку по

материнской линии, которую она ни разу в жизни не видела,
потому что, как утверждала мать, эта сумасшедшая старуха
безвылазно жила на каком-то острове?»

Пьер поднялся, обогнул свой стол и встал рядом с Санд-
риной, протягивая ей конверт.



 
 
 

– Держи, вот это письмо. Боюсь, там плохие новости. Я
оставлю тебя одну, пока ты… ну, ты понимаешь. Я буду ря-
дом, если тебе что-то понадобится.

Сандрина подождала, пока за ним закроется дверь, затем
вскрыла конверт.

«Мадам Водрье Сандрина,
С сожалением сообщаю, что мадам Сюзанна

Водрье, урожденная Сюзанна Юрто, 10 декабря
1912 г.р., супруга Жана Водрье и мать мадам Моник
Водрье, скончалась в возрасте семидесяти трех лет.

Факт смерти был зарегистрирован 27 октября
1986  г. врачом и жандармом, прибывшими на место.
Мне было поручено известить вас о произошедшем и
выслать свидетельство о смерти на ваше последнее
местожительство, известное почтовым службам: 56,
улица де Аль, Париж.

Поскольку мое предыдущее письмо вернулось назад,
в результате проведенного поиска я информирую
вас этим повторным письмом о существовании
завещания, собственноручно составленного покойной и
переданного в мою нотариальную контору 25 октября
1986 г.

В связи с вышеизложенным прошу вас прибыть по
адресу, указанному на бланке письма, чтобы исполнить
последнюю волю вашей бабушки, мадам Сюзанны
Водрье.

В ожидании вашего визита, прошу принять, мадам,



 
 
 

мои искренние соболезнования,
С уважением, Мэтр Жан-Батист Бегено».

Сандрина перечитала письмо еще раз.
Она по-прежнему не испытывала никаких эмоций.
С ее губ сорвалось: «Сегодня умерла мама. А может, вче-

ра – не знаю». Этот роман Альбера Камю был ее любимым.
Долгое время, когда друзья критиковали ее одиночество и
отвращение к ночной жизни, она чувствовала свою схожесть
с Мерсо. Впрочем, очень часто, лежа в своей кровати и пе-
релистывая страницы «Постороннего», она мысленно опро-
вергала все эти упреки. А теперь, когда ей сообщили о смер-
ти члена ее семьи, она, как и Мерсо, оказалась чуждой пе-
чали, которую должна была испытывать. И все же некоторое
чувство вины побудило ее порыться в памяти, чтобы хоть
что-нибудь вспомнить об этой родственнице. Но ничего не
получалось. Никакого образа этой Сюзанны не всплывало в
ее голове. Единственный раз, когда она заговорила с матерью
на эту тему, ее любопытство было отметено простыми фра-
зами, в равной степени поразительными и категоричными.

– Эта сумасбродка предпочла остаться на своем острове и
не захотела знакомиться с тобой, своей единственной внуч-
кой. Ты ее никогда не видела, и поверь мне, никогда не уви-
дишь.

Конец дискуссии, конец истории.
Существование этой Сюзанны было таким образом стерто

из коллективной памяти, удалено с генеалогического дерева,



 
 
 

а ее имя – изъято из семейного лексикона. Иными словами,
она стала запретной темой, о которой Сандрина до этого дня
даже не вспоминала.

– Черт! – выдохнула журналистка.
Она перечитала письмо в третий раз, словно пытаясь убе-

дить себя, что оно было адресовано именно ей, что не вышло
ошибки с адресатом. Но нет, ее мать действительно звали
Моник.

«Ну и плевать», – решила она, выходя из кабинета. Пьер
поджидал ее прямо за дверью. Пальцы Венсана перестали
терзать пишущую машинку в ту самую секунду, когда она
появилась в комнате.

– Ничего серьезного, – произнесла она.
– Однако нотариус мне показался достаточно… озабочен-

ным, – возразил Пьер.
– Я… я ее никогда не знала… И вообще, никому не доз-

волено так врываться в жизнь людей, особенно если ты умер!
Сандрина не отдавала себе отчета, но ее голос приобрел

другой, почти детский оттенок. Ее руки слегка дрожали, ко-
гда она подняла письмо вверх, чтобы подчеркнуть свой про-
тест. В глазах стояли слезы.

– Думаю, тебе нужно туда поехать. Возьми неделю отпус-
ка.

– Но… мне хватит и пары дней, – пробормотала она. –
Нужно будет просто забрать вещи незнакомки, вот и все.

– В какой-то момент благодаря этой «незнакомке» ты по-



 
 
 

явилась на свет, Сандрина,  – возразил Пьер.  – Остальное
неважно. Я не знаю, что у вас там произошло, но поверь, в
тебе есть и ее частичка, этого ты не можешь отрицать. Неко-
торые цивилизации были убеждены, что в момент смерти
кого-то из стариков их потомки теряли частицу себя. И не
только в плане генеалогии или памяти, но и физически. И
что атомы, доставшиеся им от родителей и присутствующие
в их теле, тоже умирали, вызывая органическую скорбь. Они
утверждали, что именно поэтому во время траура ощущает-
ся такая усталость.

– Я не думаю, что…
–  Неделю!  – повторил ее шеф.  – Ничего из ряда вон

выходящего на сельскохозяйственной ярмарке не случится.
Может, разрисуют опять мальчишки корову или свинью…
Справимся без тебя. Отправляйся на этот остров, улаживай
свои дела и возвращайся к нам в отличной форме, это все,
о чем я тебя прошу.
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И тогда ребенок принялся рассказывать стихотворение.

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой?

Сначала нерешительно.

«Ездок запоздалый, с ним сын молодой.»

Затем все более уверенно.

«К отцу, весь издрогнув, малютка приник;»

Чтобы убежать, ускользнуть.

«Обняв, его держит и греет старик».

Чтобы спрятаться далеко на острове.
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Сюзанна 1949 год

– Вот он, подходит!
Сюзанна увидела катер, медленно приближающийся к

причалу. Он еще немного потанцевал на волнах, затем его
корпус насыщенного зеленого цвета пришвартовался, раска-
чиваясь влево и вправо, словно пьяный моряк. Шумно ра-
ботающий мотор кашлянул, изрыгнув черный густой дым, и
затих.

Кто-то сжал ее руку: это была Франсуаза, тоже воспита-
тельница, как и она.

Сюзанна посмотрела на ее разрумянившееся от ледяного
ветра лицо. Шерстяной капюшон прикрывал ее голову, но
несколько светлых прядей выбились из-под него и струились
вдоль висков. Сегодня она нанесла макияж. Это был особый
день. Садовник Морис тоже был здесь, прямой, как штык. И
Клод – врач, всегда такой загадочный со своим моноклем, а
также Симон – мастер на все руки. Остальной персонал был
уже на месте, проверяя последние детали.

Они все были убеждены, что действуют на благо Вселен-
ной. Именно такими словами директор, стоящий сейчас бли-
же всех к катеру, в костюме, несмотря на холод, описал их ра-
боту здесь, на этом острове. «Работать на благо Вселенной».



 
 
 

Все невольно улыбнулись, услышав эту фразу. Она могла по-
казаться преувеличенной, напыщенной и пафосной. Но таи-
ла в себе столько надежды!

Мужчины подхватили канаты и обмотали их вокруг при-
чальных тумб. Деревянные сходни осторожно опустились на
причал. Директор подался навстречу катеру, осознавая важ-
ность момента. Он ждал этого мгновения – они все его жда-
ли – несколько недель. Он уже знал всех гостей, поскольку
встречался с ними на континенте, но Сюзанна ощущала его
нервозность по тому, как он затягивался сигаретой. Ему не о
чем было тревожиться. Лагерь был полностью готов. На три
месяца дети смогут забыть о взрывах. О лишениях. О стра-
хе. О запахе разлагающихся тел. Они смогут здесь полностью
восстановиться.

«На благо Вселенной. Он прав, так и есть».
Первая голова показалась над трюмом. За ней – вторая.

Быстро образовавшаяся вереница детей спустилась на при-
чал.

Сюзанна их пересчитала.
Десять.
Прибыли все.
Она уже знала их по именам, хоть и никогда не видела.

Их карточки раздали персоналу за неделю до их прибытия,
чтобы не терять драгоценного времени. Директор продумал
все.

И вот он уже обнимает первого воспитанника. Сегодня



 
 
 

никто не будет этим обделен.
Тем временем дети начали свое шествие по острову. Они

приближались к Сюзанне, уткнувшись взглядом в землю. Ее
улыбка не нашла никакого отклика на их лицах. Но она на
них не обижалась. Война научила их смотреть только под но-
ги и не доверять улыбкам взрослых. Но Сюзанна надеялась,
что это пройдет.

Все тронулись в путь. Персонал, дети, директор во главе
цепочки. Шагая, он не переставал говорить. Его слова звуча-
ли уверенно и ободряюще. Они свернули на тропинку, веду-
щую в лес. Дети хранили молчание. Но одна фраза заставила
их вскинуть головы.

– Как только мы прибудем на место, нас сразу угостят го-
рячим шоколадом!

Сюзанна увидела удивление, мелькнувшее в их глазах. Их
губы уже были не так плотно сжаты. Теперь они смотрели на
директора, ожидая продолжения. Некоторые из них еще ни-
когда не пробовали горячего шоколада. Но это простое сло-
во давало им ощущение безопасности, особенно когда пар-
нишка постарше, Фабьен, спросил:

– Взаправду?
– Да, Фабьен, взаправду! Давайте поторопимся, пока наш

дорогой повар не выпил все сам!
– Спасибо, месье!
– Необязательно меня благодарить, никто из вас не дол-

жен этого делать. Вы здесь – мои гости. Война окончена, де-



 
 
 

ти, теперь вы можете перестать взрослеть слишком быстро.
Через десять минут ходьбы они вышли из небольшого ле-

са. Перед ними показались бетонные стены бывшего бун-
кера. Некоторые ребята воодушевились, увидев спортивную
площадку, сооруженную Симоном. Он подстриг газон очень
коротко, смастерил пару ворот из старых деревянных стол-
бов, взятых с причала. Ему даже удалось закрепить баскет-
больную корзину на мачте, привезенной с континента. Но
самым прекрасным творением, конечно, был сад, созданный
Морисом. Он посадил в нем все, что только было можно:
овощи, фруктовые деревья, пряные травы… Было чем уго-
дить повару Виктору. И чем кормить кур и свиней, мирно гу-
ляющих по загону неподалеку. Директор все предусмотрел.
Молочные коровы, несколько ослов для прогулок по остро-
ву. Сюзанна улыбнулась при мысли, что кто-то из детей уви-
дит этих животных впервые в жизни.

Когда они приблизились к первому строению, их окутал
сладкий аромат горячего шоколада.

«Скоро ребята увидят свои комнаты, – радостно подумала
воспитательница, – и будут дуть на чашки с горячим шоко-
ладом, постепенно возвращаясь в детство…»

«На благо Вселенной».
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Сандрина Ноябрь 1986 года

Сандрина вышла из здания вокзала в половине третьего
дня и взяла такси, чтобы добраться до центра города.

Она еще долго сомневалась, прежде чем отправиться в
путь. Ее бабушка ни разу не удосужилась связаться со сво-
ей единственной внучкой, поинтересоваться, как она живет,
отправить ей поздравительную открытку или просто позво-
нить. Почему Сандрина должна была туда ехать? Что она на-
деялась найти на этом острове? Мать наверняка запретила
бы ей эту поездку, молодая женщина была в этом уверена.
Она попыталась бы ее разубедить, без устали повторяя, что
прошлое нужно забыть. Но сама она была не способна по-
следовать этому совету. У матери так и не хватило сил пре-
одолеть гнев и отвращение, которые она испытывала к отцу
Сандрины. Поэтому, какой смысл ее слушать?

Сандрина понимала, что эта поездка на остров будет по-
следней возможностью узнать чуть больше о Сюзанне и на-
писать в эпитафии на ее могиле что-нибудь еще, кроме слова
«сумасбродка». И потом, Пьер настоятельно просил ее по-
ехать. Он велел ей не являться в контору раньше, чем через
неделю…

Серое небо равнодушно смотрело, как она бродит по ули-



 
 
 

цам, а чайки провожали ее насмешливыми криками. Оке-
ан ровно гудел фоновым шумом, прячась за какофонией гу-
ла машин и обрывков разговоров. Периодически раздава-
лось хлопанье тросов об мачты, когда порывы ветра надува-
ли паруса прогулочных яхт. Сандрина буквально наслажда-
лась всеми этими звуками. С тех пор, как она переехала в ти-
хий городок, ей не хватало шума. Не людей, а именно шума.
Привыкшая к столичной суматохе, она еще никогда не бы-
вала в месте, где интервал между проездом двух машин ис-
числялся бы не в секундах, а в десятках минут. Направляясь
пешком в контору, она могла никого не встретить на пути, и
не слышала других звуков, кроме своего дыхания. Поэтому
прогулка по центру Вилле-сюр-Мер подарила ей ощущение
комфорта, словно весь этот шум ее успокаивал.

После десяти минут блужданий Сандрина решила спро-
сить дорогу. Проходившая мимо женщина показала ей на
улицу, тянущуюся вдоль береговой линии, неподалеку от
небольшого порта.

Несколько секунд спустя молодая женщина уже открыва-
ла дверь нотариальной конторы.

– Мадемуазель Водрье!
Жан-Батист Бегено оказался пухлым коротышкой с ред-

кой растительностью на голове. Он пригласил ее пройти в
свой кабинет с таким важным видом, словно ответствен-
ность за все прошедшие и будущие войны лежала на его пле-
чах. Сандрина приняла его соболезнования, заметила лег-



 
 
 

кое косоглазие, на которое она постаралась (тщетно) не об-
ращать внимания, затем прошла вслед за ним в кабинет.
Внутри было чисто и пахло скипидаром. Широкий книж-
ный шкаф, заполненный тщательно выровненными папка-
ми, занимал целую стену напротив окна, выходящего на оке-
ан. На столе не было ничего лишнего. Ни семейных фото-
графий, ни чашки с остывшим кофе, ни разбросанных до-
кументов. Единственным, что выбивалось из общей карти-
ны, было огромное зеленое растение, стоявшее в углу прямо
на полу, словно человек, который его принес, так и не смог
определиться, что с ним делать. Сандрина испытала непри-
ятное ощущение, что посетила выставочный образец дома.

– Присаживайтесь, прошу вас! Благодарю, что проделали
такой путь, мадемуазель Водрье. Я не задержу вас надолго.
Две-три подписи, и все, – успокоил он ее, доставая из ящика
стола коричневую папку.

Кожаное кресло нотариуса поскрипывало в такт его дви-
жениям. Он положил документы перед собой, в последний
раз проверил их содержание, сопровождая чтение одобри-
тельным бормотанием, затем подвинул их Сандрине.

– Поставьте подпись здесь и здесь, этого будет достаточ-
но. Не торопитесь, прочтите все строчки. Они все на своих
местах! – пошутил он.

Его приглушенный смех раздавался еще несколько се-
кунд, прежде чем окончательно стихнуть. «Разумно дозиро-
ванный, чтобы не казаться неуместным в подобных обстоя-



 
 
 

тельствах, – подумала Сандрина. – Наверняка тренировался
перед зеркалом, хотя мне это больше напоминает невзорвав-
шийся фейерверк, чем искренний и ободряющий смех».

Сандрина быстро пробежала глазами завещание и распи-
салась в указанных местах. Ей не хотелось здесь задержи-
ваться, к тому же информации было не так много. Личные
вещи, которые нужно было забрать из дома усопшей, немно-
го денег на счете в банке, без уточнения суммы. Вот и все.

– Что дальше? – спросила она, отодвигая от себя докумен-
ты.

– Ваш катер отходит через полчаса, – предупредил ее но-
тариус. – Эта бумага вам понадобится.

– Что это?
– Разрешение на въезд. Остров, на который вы отправ-

ляетесь, с 1971 года является природным заповедником для
морских птиц и закрыт для посетителей.

– Вы хотите сказать, что он… безлюдный? – встревожи-
лась Сандрина.

Бродить среди скал в компании одних лишь птиц… Это
больше напоминало хичкоковский кошмар, чем благоговей-
ный визит к усопшей родственнице. Она вдруг подумала, что
одинокая жизнь, постоянно сопровождаемая шумом прибоя
и щелканьем сотен птичьих клювов, отчасти объясняла безу-
мие ее бабушки.

– Нет, не настолько,  – успокоил ее нотариус.  – Горстка
жителей там еще живет. Ваша бабушка была их частью. Они



 
 
 

обосновались на острове через несколько лет после оконча-
ния войны. Владелец острова решил их не выселять. Эти лю-
ди имеют право там жить, но никто другой туда не допуска-
ется. Кроме случаев… связанных со смертью. Когда нужно
забрать вещи покойного и отдать ему последний долг.

Сандрина заметила легкое волнение в голосе мэтра Бе-
ге-но. Отведя взгляд в сторону, чтобы не встретиться с его
косоглазием, она заметила, что единственные настенные ча-
сы, присутствующие в кабинете, остановились. Их стрелки
показывали 20 часов 37 минут, тогда как сейчас должно бы-
ло быть около половины четвертого. К тому же, маятник
больше не производил никаких движений. Молодая женщи-
на не знала почему, но эти часы, застывшие во времени,
вызвали у нее сильное чувство дискомфорта. Она удиви-
лась, что нотариус, поддерживавший в помещении идеаль-
ный порядок, мог мириться с таким серьезным упущением.
Ей вспомнились слова фермера, сказанные накануне: «Вре-
мя – понятие непостоянное».

– Ваши часы стоят, – не смогла промолчать она.
– О да, вы правы, я даже не заметил. Все время забываю их

завести. Итак, – продолжил Бегено профессиональным то-
ном, – вам следует показать это разрешение на въезд хозя-
ину катера. Без этого вы не сможете подняться на борт. Ес-
ли судно подвергнут досмотру, у капитана будут серьезные
проблемы.

– Что… что меня ждет на этом острове?



 
 
 

– К сожалению, я не могу вам сказать точно, чем владела
ваша бабушка, она не описала этого в завещании. К тому же,
дом ей не принадлежал, она его снимала. Думаю, речь идет
в основном о личных вещах, может, старых фотографиях,
украшениях или что-то в этом роде…

Нотариус развернул лист бумаги, на котором черным фло-
мастером был нарисован незатейливый план местности. Ост-
ров имел форму груши. В его нижней части был изображен
причал, выдающийся в океан. Чуть выше пространство зани-
мали два десятка маленьких квадратиков, по всей видимо-
сти, дома. Единственная существующая дорога шла от при-
чала и вскоре раздваивалась: левая ее часть вела в сторону
домов, а правая направлялась к лесу, после чего полностью
исчезала. Бабушкин дом, обозначенный крестиком, и хозяй-
ственная постройка в виде прямоугольника были единствен-
ным жильем в этой части острова, прямо перед тем, как до-
рога уходила в лес.

–  Довольно лаконично, согласен, но этого должно хва-
тить, – признал нотариус. – Остров не такой большой, всего
тридцать гектаров, но с довольно сложным рельефом, осо-
бенно в северной части. Будьте осторожны, если захотите
там прогуляться.

– Это она дала вам план? – спросила Сандрина.
– Да, я видел ее всего один раз, за два дня до ее кончины,

когда она принесла мне свое завещание.
– И как она выглядела?



 
 
 

– В каком смысле?
– Она казалась нормальной, я имею в виду, с головой у

нее все было в порядке?
– Мадемуазель, если бы я хоть на секунду засомневался в

ее здравом рассудке, я никогда бы не принял ее завещание. Я
бы тотчас попросил ее представить мне медицинскую справ-
ку о состоянии психического здоровья. В нашей профессии
свои правила. В моем кабинете могут находиться неточные
часы, но сомневаться в неточности моей работы недопусти-
мо.

–  Я не хотела ставить под сомнение ваш профессиона-
лизм, прошу меня простить, просто…

– Ваш катер вас ждет, мадемуазель Водрье, – отрезал он,
поднимаясь с кресла. – Других сегодня не будет.

Нотариус проводил ее до выхода и показал катер, на кото-
ром ей предстояло плыть, – судно длиной в десяток метров,
выкрашенное в изумрудный цвет, который давно потускнел
от солнечных лучей, дождей и ветров.

– Путь займет не больше часа, – успокоил он ее, – море
сегодня спокойное. До скорой встречи, мадемуазель Водрье,
обязательно зайдите ко мне по возвращении!
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Когда Сандрина вышла на улицу после беседы с мэтром
Бегено, ей показалось, что прошло уже много часов, а она и
не заметила. Небо потемнело, и умирающий солнечный свет
вызвал в ней ощущение окончания дня, тогда как она пре-
красно помнила, что вошла в нотариальную контору около
15 часов.

«Что за черт, ведь беседа заняла от силы час…»
Создавалось впечатление, что невидимая пелена опусти-

лась на каждый предмет, сделав тусклыми естественные
краски, как если бы кто-то наверху убавил уровень яркости
Вселенной.

Молодая женщина направилась в сторону причала, к ка-
теру, на который ей указал нотариус. Полная решимости как
можно скорее вернуться с этого острова, она уже представ-
ляла, как избавится от всех вещей, принадлежавших ее ба-
бушке, – на континент она не повезет ничего. Она раздаст
все что только можно местным жителям, организовав визи-
ты, во время которых каждый сможет выбрать то, что ему
по душе. Сандрина ни на секунду не сомневалась, что эта
идея поможет ей освободить дом в короткие сроки и позво-
лит завтра же после обеда снова сесть на катер и вернуться



 
 
 

к нормальной жизни.
Подходя к судну, она заметила двух мужчин, загружавших

мешки и коробки на палубу. Один из них, тот, что был мо-
ложе, увидев ее, замер на месте.

– Вы что-то ищете?
Его глаза были темными. Сандрина не смогла не отметить

его мускулистые руки. Ей показалось, что она уловила про-
мелькнувшее чувство вины в его настойчивом взгляде, слов-
но она застала его за мелкой кражей.

– Вы ведь плывете на остров? – неуверенно спросила она.
– Да, так и есть.
– Нотариус сказал, чтобы я вам отдала вот это, – пояснила

она, протягивая свой пропуск.
Молодой человек поставил на землю деревянный ящик,

который держал в руках, и внимательно прочел документ.
Внезапно его взгляд изменился. Карие глаза подобрели,
смягчились. Сандрина сначала подумала, что произошло
недоразумение, что мэтр Бегено ошибся и этот катер под на-
званием «Лазарус», которое было выведено на корпусе бе-
лой краской, вовсе не плыл в нужном направлении. Но мо-
ряк вернул ей документ и смущенно улыбнулся.

– Вы внучка Сюзанны?
– Да.
–  Мне очень жаль, примите мои искренние соболезно-

вания. Сюзанна мне нравилась. Она была хорошим челове-
ком… – произнес он, опустив глаза.



 
 
 

– Спасибо… я ее плохо знала… Меня зовут Сандрина, –
представилась она, протягивая ему руку.

– О, я – Поль, мы с Симоном регулярно курсируем между
островом и континентом. Как только все загрузим, сразу от-
правимся. Симон находится в рулевой рубке, – сообщил мо-
лодой человек, показывая на носовую часть катера, – это ему
вы должны предъявить ваш пропуск. Не обращайте внима-
ния на его повадки старого медведя, это моряк, настоящий
морской волк. Поднимайтесь на борт и устраивайтесь, я ско-
ро закончу.

Сандрина прошла по сходням на судно и направилась к
крохотной рулевой рубке.

То, как Поль расхваливал ее бабушку, показалось ей
странным. «Может, это просто из вежливости, наверняка он
не знал о ее безумии и полном отсутствии интереса к своей
семье…»

– Чем могу помочь?
Перед ней внезапно вырос мощный силуэт в фуражке.

Мужчина лет шестидесяти ждал ее ответа, нахмурив кусти-
стые брови. Он распространял вокруг себя запах машинно-
го масла и только что выкуренного табака. Он был таким
огромным, что Сандрине пришлось задрать голову, чтобы
взглянуть на него. Ей понадобилось несколько секунд, что-
бы оправиться от испуга, и все это время Симон стоял непо-
движно, сжав губы, а его руки, казалось, были готовы бро-
сить незваную гостью за борт, если ее ответ его не устроит.



 
 
 

– Я… я… – пробормотала Сандрина.
– Все в порядке, Симон, – со смехом произнес Поль, по-

казавшись на палубе. – Это внучка Сюзанны! Расслабься.
Симон протянул руку, не выходя из своего образа старого

морского волка. Сандрина отдала ему пропуск.
–  Мои соболезнования,  – проворчал он, убирая бумагу

в задний карман своего джинсового комбинезона. – У вас
только этот чемодан? – заметил он, недоуменно подняв бро-
ви.

– Да, а почему вы…
– Вы ведь не из этих треклятых журналисток, которые то и

дело норовят проникнуть на остров? – спросил он, подступая
ближе. – В последний раз, когда одна из них попыталась это
провернуть, я сделал вид, что поверил ей, а когда мы прошли
полпути, я просто вышвырнул ее в море.

Его твердый голос в сочетании с пристальным взглядом
вызвали дрожь у Сандрины. Было ли ему известно, что она
действительно журналистка, даже если ее профессия никак
не связана с причиной ее присутствия на борту? Должна ли
она была это уточнить?

– Ладно, я шучу, девушка, – признался он с довольной
улыбкой, продемонстрировав отсутствие переднего зуба,  –
нотариус нас предупредил. Не волнуйтесь, мы скоро отпра-
вимся. Поль! Пошевеливайся! Я хочу прибыть на место до
темноты! Вы можете устроиться на палубе, там есть дере-
вянные скамьи. Сейчас тепло, не замерзнете. Если вас будет



 
 
 

тошнить, не наклоняйтесь слишком сильно через борт, мне
не хотелось бы лишний раз глушить мотор. Кстати, наденьте
спасательный жилет, это обязательно.

Сандрина устроилась на задней части палубы и натянула
жилет.

Тем временем Поль загрузил последние ящики, развязал
узлы швартового каната, убрал сходни внутрь судна и исчез
в рулевой рубке, чтобы помочь Симону отчалить.

«Лазарус» нехотя тронулся с места, словно не желая по-
кидать причал. Затем после нескольких крепких слов, про-
изнесенных Симоном, его корпус медленно и нерешительно
скользнул прочь от причала, будто наполненный безотчет-
ным страхом.
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– Все в порядке?
На море было легкое волнение, «Лазарус» бодро двигался

вперед. Поль только что вышел из рулевой рубки. Сандрина
сидела прямо на полу, прислонившись спиной к большому
мешку, содержимое которого ей было неизвестно. Ее желу-
док на удивление держался молодцом, но она все же избега-
ла смотреть в сторону раскачивающегося горизонта.

– Вы только не подумайте, – произнес молодой человек,
повысив голос, чтобы перекрыть гул мотора, – если бы вы
упали в воду, Симон первым бы бросился вас спасать.

– Не искушайте меня, – улыбнулась она.
– Вы не замерзли?
– Нет, вы очень любезны, спасибо. Поль, я могу вам задать

один вопрос?
– Да, конечно.
–  Когда я подошла к вашему катеру, почему вы реши-

ли уточнить, что моя бабушка была хорошим человеком? –
спросила Сандрина.

Этот вопрос не давал ей покоя с того самого момента, как
она поднялась на борт «Лазаруса». Она ни на секунду не со-
мневалась в искренности Поля. И это беспокоило ее больше



 
 
 

всего. Судя по всему, это были не просто вежливые фразы в
связи с недавней кончиной Сюзанны. Сандрина была увере-
на, что они шли от сердца, и он мог бы точно так же произ-
нести их при жизни ее бабушки.

«Хороший человек…»
Это никак не вязалось со сложившимся у нее представле-

нием о той, кто отказался от своей семьи ради жизни на ост-
рове.

– Потому что она им была, – подтвердил Поль, присажи-
ваясь рядом с ней. – Я начал работать на острове, когда мне
было шестнадцать лет. Сейчас мне двадцать восемь. С са-
мого моего приезда Сюзанна принимала меня очень радуш-
но. Остальные были более сдержанными и заговаривали со
мной, только когда нужно было передать заказ. А она мне
даже призналась, что была счастлива встретить кого-то «из
внешнего мира».

– Передать вам заказ?
–  Да, мы с Симоном исполняем роль снабженцев. Мы

совершаем регулярные рейсы между островом и континен-
том, чтобы обеспечивать жителей всем необходимым: меди-
каментами, продуктами… Мы также производим различные
работы. Например, крышу починить или предохранитель по-
менять. Мы в некотором роде мастера на все руки!

– У вас, должно быть, очень много работы!
– Гораздо меньше, чем вначале. На острове осталось всего

пятеро жителей… Простите, четверо.



 
 
 

– Только четверо? – удивилась Сандрина. – На целом ост-
рове?

– Да. Большую часть времени там живут Морис, Виктор,
Клод и Франсуаза. Вы знаете, остров не очень большой. Пеш-
ком его можно обойти за один день. Раз в два месяца при-
езжает команда ученых, чтобы провести учет и идентифи-
кацию гнездящихся на острове птиц. Это вносит некоторое
оживление и побуждает Виктора растопить кухонные печи
в ресторане при местной гостинице. В остальное время там
живут только старожилы.

– Но что они делают на этом острове?
– Они… доживают свой век, в некотором роде. Когда вла-

делец острова решил сделать его природным заповедником,
он не стал их выселять, позволив им оставаться на остро-
ве до самой смерти. Это благородное решение, поскольку
остров не может получить статус полноценного природного
заповедника, пока там живет хоть один человек. А до тех
пор ученые довольствуются тем, что готовят оборудование и
описывают местную фауну.

– Но почему они захотели остаться? – удивилась Сандри-
на, стараясь не выдать своего разочарования.

Этот вопрос был адресован не только Полю, но также ба-
бушке, которая ни разу не захотела навестить свою внучку.

– Я не знаю…
Поль немного помолчал, затем заинтригованно наклонил-

ся к ней.



 
 
 

– Сандрина, – тихо произнес он, – вы что, совсем ничего
не знаете об этом острове?

– Нет, – ответила она.
Ей хотелось добавить, что она знает немногим больше о

той, к кому направлялась в первый и последний раз. Но ей
почему-то было стыдно в этом признаться.

– Ладно, – продолжил он, выпрямляясь, – в таком случае я
готов вам дать короткую историческую справку об этом ме-
сте. Но при одном условии…

– Каком?
– Вы поужинаете со мной сегодня вечером в ресторане.
– Разве он открыт?
– Представьте себе горстку людей, живущих на острове.

Что им нужно для того, чтобы не сойти с ума от одиноче-
ства?

– Место, где они могли бы встречаться. И где можно вы-
пить, – ответила она, забавляясь этим очевидным фактом.

– Вот именно! И когда приезжают ученые, поверьте мне,
они тоже не против собраться в уютном местечке, чтобы про-
пустить по стаканчику! Виктор, местный повар, открывает
ресторан каждый день. Обычно он не разжигает кухонные
печи, просто наливает всем пива… Но всякий раз, когда мы
приезжаем, нас ждет только что приготовленное блюдо. Мне
кажется, это придает смысл его жизни и заставляет подни-
маться с постели каждое утро…

– Что ж, отлично, – с удовольствием согласилась молодая



 
 
 

женщина, – уютное местечко, хорошее пиво, немного наро-
ду… Звучит заманчиво! Вы официально назначаетесь моим
личным гидом. Я вас слушаю!

– Хорошо, – начал Поль, устраиваясь поближе к Сандри-
не. – Начнем со времен Второй мировой войны. Во время
оккупации это место служило форпостом немецкого военно-
го флота. Они построили там бункер, а также дома для про-
живания личного состава. В период освобождения всех эва-
куировали, остров опустел. Французское государство реши-
ло его продать, как и большинство небольших островов, ис-
пользовавшихся немцами, – нужны были средства для вос-
становления страны. Вот тогда и появился нынешний владе-
лец острова. Кажется, он уже тогда собирался вернуть это-
му месту изначальный природный облик. Однако он не стал
сносить немецкие постройки, поскольку по прибытии на ост-
ров ему пришла в голову другая идея: организовать детский
лагерь.

– Детский лагерь? – удивилась Сандрина, поднимая во-
ротник пальто.

– Именно так, лагерь для детей войны. Он был открыт в
конце лета 1949 года. Не слишком удаленный от континен-
та, а значит, от семей, но на достаточном расстоянии, чтобы
забыть о страданиях и лишениях. Для этого проекта нужно
было набрать персонал: повара, врачей, воспитательниц, са-
довника… Вот так нынешние обитатели острова туда и по-
пали.



 
 
 

– Вы хотите сказать, что моя бабушка работала в этом ла-
гере?

– Совершенно верно.
Сандрина быстро произвела мысленный подсчет. Соглас-

но нотариальному документу ее бабушка родилась в 1912 го-
ду, значит, ей было тридцать семь лет, когда открылся ла-
герь. Что касается матери Сандрины, то ей как раз исполни-
лось двадцать, когда Сюзанна впервые ступила на этот ост-
ров.

– Значит, поэтому она не могла покинуть остров все эти
годы, – поняла Сандрина. – А вовсе не потому, что…

– Все не так просто, – поморщившись, перебил ее Поль.
– Как это?
– Лагерь оставался открытым недолго.
– Почему?
– В конце октября того же 1949 года случилась ужасная

трагедия. Был спланирован выезд на континент. Дело в том,
что у персонала вызвало беспокойство внезапно возникшее
уныние среди детей. И когда врачи пришли к заключению,
что с физическим здоровьем это никак не связано, просто
они скучают по своим родным, директор решил, что воспи-
танникам пойдет на пользу один день, проведенный в кру-
гу семьи. Он решил дать детям возможность зарядиться лю-
бовью, так необходимой в их возрасте, а родителям – оце-
нить физическое здоровье своих отпрысков. Поскольку ла-
герь предлагал не только удаление от руин и хаотичного вос-



 
 
 

становления страны, а также регулярное и разнообразное пи-
тание, обстановку, способствующую исцелению психологи-
ческих травм, связанных с войной. Ребята могли заниматься
спортом, прогуливаться верхом, открывать для себя фауну и
флору острова, спать в нормальных постелях, слушать радио
в теплых комнатах… У них даже был учебный класс. Короче,
остров давал каждому ребенку шанс возобновить свое дет-
ство с того самого момента, когда фашисты его грубо пре-
рвали. Тем временем родители могли спокойно восстанавли-
вать свое жилье, ожидая, пока закончатся трехмесячные ка-
никулы на острове. Но вылазка на континент прошла не так,
как планировалось. Не успело судно отплыть от берега, как
произошла авария – оно затонуло в ледяных водах, унеся с
собой детей, которые в большинстве своем не умели плавать.

– Какой ужас!
– Ни один из них не выжил. Взрослым удалось добраться

до берега. Некоторые в порыве отчаяния тут же вернулись
в воду, чтобы попытаться их спасти, но все было напрасно.
Течение уже слишком далеко унесло маленькие тела.

Сандрина некоторое время хранила молчание. Она пред-
ставляла, как дети барахтаются в холодном море, в том са-
мом, по которому она сейчас плыла. Тридцать семь лет отде-
ляло ее от этой катастрофы, но ей казалось, что она слышит
их звонкие голоса, молящие о помощи. Она также подумала
об отчаянии, которое должна была испытывать ее бабушка.
Такое может кого угодно свести с ума…



 
 
 

– Мне кажется, местные жители не хотят покидать остров
в память об этих детях. Они редко говорят об этом, но до-
статочно встретить их взгляд, чтобы понять, что они до сих
пор носят в себе груз этой трагедии.

– Что было потом?
– Владелец принял решение закрыть лагерь. Он вернулся

жить на континент, его больше здесь не видели. Но он про-
должает перечислять деньги оставшимся жителям и ежеме-
сячно выплачивает нам с Симоном зарплату, чтобы мы мог-
ли заботиться о последних свидетелях той эпохи. Я всегда
имел дело только с его нотариусом, мэтром Бегено, по пово-
ду моего контракта и прочих административных процедур…

– Вы были там? – внезапно спросила Сандрина.
– Когда?
– Когда они нашли Сюзанну?
– Нет. Я живу на континенте. Я узнал об этом, только ко-

гда приехал.
– Кто ее обнаружил? – спросила молодая женщина, опу-

стив взгляд.
– Наверняка один из них. Вы читали заключение Клода,

врача, живущего на острове?
– Да, остановка сердца. Что они обычно делают в таких

случаях?
– Ждут, когда родные, получив известие, дадут им необ-

ходимые указания. Кто-то хочет забрать тело, но большин-
ство покойных завещали, чтобы их захоронили на местном



 
 
 

кладбище.
– Там даже есть кладбище? – удивилась она.
– Да, – с сожалением произнес молодой человек, – с сим-

воличными детскими могилами…
– Поль, хватит болтать, пора причаливать!
«Лазарус» замедлил ход, но Сандрина с Полем, увлечен-

ные своей беседой, этого не заметили. Однако оба подскочи-
ли, услышав голос Симона.

– Пойду в рулевую рубку, – сообщил Поль, в то время как
молодая женщина смотрела на медленно приближающийся
остров.

Она заметила деревянный причал и вспомнила о плане,
который показал ей нотариус. Тогда она повернула голову
влево и увидела крыши домов, проглядывающие среди скал
и приморских сосен. С правой стороны от причала Сандри-
на обнаружила густой лес, который, судя по рисунку, сосед-
ствовал с жилищем ее бабушки. С этого расстояния общая
картина показалась ей крошечной и нелепой, как миниатю-
ра реальности. Но по мере приближения остров демонстри-
ровал свои истинные размеры. Его обрывистые скалистые
берега, темные и блестящие, становились все выше, слов-
но под воздействием безмолвного движения тектонических
пластов. Лесные деревья, казалось, тоже стали толще и еще
больше вытянулись к грозным облакам. Море, в свою оче-
редь, пробудилось. До сих пор спокойное и безмятежное, оно
вдруг заволновалось, словно терзаемое внутренними водо-



 
 
 

воротами, делая маневры Симона более неуверенными и за-
ставив Сандрину вцепиться в леерное ограждение.

– Течения вокруг острова сильные и своенравные! – крик-
нул капитан «Лазаруса». – Но вы не бойтесь, скоро все за-
кончится!

Сандрина вдруг подумала, до какой степени, должно быть,
были повреждены детские тела и насколько им было трудно
избежать многочисленных скал, торчащих из воды.

Десять минут спустя катер пришвартовался. Сандрина с
облегчением сошла по сходням на остров. Несколько секунд
она стояла неподвижно, вдыхая полной грудью насыщенный
йодом воздух, стараясь унять легкое чувство дискомфорта
в области желудка. Узкий песчаный берег, который моряки
называют «кладбищем волн», простирался перед ее взором.
Его песок был серым, не имеющим ничего общего со свет-
лым и радушным тихоокеанским побережьем. Гирлянды во-
дорослей покрывали его поверхность, словно пестрые лох-
мотья лавкрафтовского монстра.

«Черт возьми, бабушка, ты не могла умереть где-нибудь
на Сейшелах…»

На губах Поля играла насмешливая улыбка, когда он по-
дошел к ней. Он, похоже, не испытывал никакого недомога-
ния, но в отличие от Сандрины его походка казалась менее
уверенной на земле, чем на море.

– Встречаемся в ресторане, – бросил он, загружая в тележ-
ку деревянный ящик, который он только что вынес с катера.



 
 
 

– Я… Хорошо, только мне нужно сначала зайти в дом Сю-
занны, оставить вещи.

– Не сегодня вечером, Сандрина, скоро совсем стемнеет, и
поверьте мне, ночевать возле леса – не самая хорошая идея,
когда ты находишься на острове. Посвятите этот вечер ва-
шей недели знакомству с местными жителями! Они будут
счастливы с вами встретиться и рассказать вам о Сюзанне. В
гостинице для вас найдется комната, если только вы не пред-
почитаете оказаться в одиночестве в незнакомом доме в двух
шагах от заколдованного леса…

– Заколдованного? Мне давно не десять лет и… Подожди-
те, что вы сказали? Как это – неделя? Что вы имеете в…

–  Ну да, это наш рабочий цикл. Мы остаемся здесь на
неделю, чиним все, что нужно починить, затем снова уезжа-
ем на неделю на континент.

– Простите? Вы хотите сказать, что я застряла на этом ост-
рове на целую неделю?

– Именно так. Этот нотариус ни на что не годен, раз не в
состоянии объяснить все правильно… – пробормотал Поль.

– Но я не могу оставаться здесь так долго! Проклятие!
–  Послушайте, мне нужно все разгрузить, на это уйдет

максимум пара часов. Встретимся в ресторане, и не волнуй-
тесь, здесь время бежит быстро.

Поль снова отправился на катер. Сандрина не верила сво-
им ушам. Провести в изоляции неделю на этом крошечном
острове! Да, Пьер ей как раз говорил про неделю, но она



 
 
 

никак не думала, что застрянет здесь на все это время. Она
мысленно перебрала содержимое своего чемодана – ей было
с чем продержаться, но она никак не могла на это решиться.
«Завтра или максимум через пару дней я попрошу Симона
отвезти меня обратно, я оплачу проезд, если понадобится, но
я не могу оставаться на этом острове, я здесь с ума сойду!»

Она медленно начала подниматься по грунтовой дороге,
не замечая первых капель дождя, упавших с неба.
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Сюзанна 1949 год

Если бы кто-то спросил у Сюзанны, что является синони-
мом детства, она бы ответила «восхищение».

Поскольку именно это она читала в глазах детей.
Когда они гуськом подошли к бывшему бункеру, она ис-

пугалась, что сейчас все исчезнет, что ребята испытают страх
при виде этого бетонного сооружения, не имеющего ниче-
го общего с детской беззаботностью. Она опасалась, что они
забудут про аромат горячего шоколада, который ощущался
все сильнее, и снова поддадутся сомнениям, как это бывало
по ночам, когда в полумраке хрупких жилищ они замечали
страх в глазах своих родителей. И в некотором смысле это
произошло. Едва уловимо, но все же вполне ощутимо.

Сначала дети замедлили шаг, увидев основное здание ла-
геря. Вряд ли они когда-то встречались с подобным, но на-
верняка не раз слышали об этом. Так же, как о лагерях смер-
ти, концентрационных лагерях, Дахау, Освенциме, – этими
новыми словами пестрели разговоры взрослых с момента
освобождения. Родители произносили их со скорбными ли-
цами, не имевшими ничего общего с улыбками, появлявши-
мися при упоминании о радуге или о Рождестве.

Затем детские взгляды невольно поднялись вверх, чтобы



 
 
 

изучить окрестности. Они пытались найти причины для со-
мнений, оправдать присутствие этих бетонных стен, стоя-
щих нетронутыми, словно они не имели никакого отноше-
ния к только что закончившейся войне или были готовы к
началу следующей.

Наконец – Сюзанне понадобилось несколько секунд, что-
бы это заметить, – их цепочка сомкнулась. Дети встали плот-
нее друг к другу, словно стремясь защититься от опасности,
которую они еще не идентифицировали.

Почувствовав их волнение, директор взял слово, встав
между ними и бункером.

– Вы правы, – произнес он спокойным и уверенным голо-
сом, – это немецкая постройка. Довольно невзрачная, прав-
да? Но поверьте мне, если бы они узнали, что мы с ней сде-
лали, им бы это точно не понравилось! Идемте за мной, вы
сейчас все увидите…

Вот так просто. Всего несколько слов.
Дети продолжили свое шествие гуськом и вскоре прибли-

зились к главному входу. Шедшая рядом девушка, Луиза,
крепко сжала руку Сюзанны, когда весь маленький отряд
вошел внутрь здания, даже стены которого, казалось, были
пропитаны ароматом шоколада. Широкий сырой коридор за-
кончился неожиданно просторным залом. Франсуаза в оче-
редной раз подумала, что эти гнусные немцы знали толк в
строительстве. Ей захотелось плюнуть на пол, чтобы про-
клясть их, но в последний момент она сдержалась, подумав,



 
 
 

что это будет плохим примером для детей.
Внутри все изменилось до неузнаваемости.
Вместо боевого снаряжения, серых стен и мишеней для

стрельбы появился длинный обеденный стол, потолок над
которым украшало небо, залитое солнцем. На всех четырех
стенах огромного зала вместо бледного цемента красовались
яркие жизнерадостные пейзажи. Цветущий луг, гигантская
радуга, море с приветствующими вас рыбами и гора, насе-
ленная животными всех видов. Дети не удержались от вос-
торженных вскриков. Они подошли к рисункам, чтобы по-
трогать их, убедиться, что все это не сон, прикрывающий об-
манчивую реальность. Именно в этот момент появился по-
вар Виктор, словно фокусник, вышедший на сцену. На его
лице сияла широкая улыбка, которая тоже казалась нарисо-
ванной, настолько сильно она озаряла его лицо, он толкал
перед собой тележку, уставленную чашками горячего шоко-
лада.

– Сказано – сделано! – воскликнул директор, жестом при-
глашая ребят отведать угощение.

Маленькая группа рассредоточилась без всякой опаски, и
скоро у каждого в руках была чашка шоколада. За этим по-
следовала благоговейная тишина. Затем медленно губы, ис-
пачканные коричневой пенкой, округлились, чтобы в конеч-
ном итоге растянуться в улыбке.

Когда все допили свои напитки, директор повел детей в
другой коридор, где виднелись многочисленные двери, все



 
 
 

приоткрытые.
– Вот ваши комнаты. На дверях написаны ваши имена.

Можете устраиваться не торопясь, мы не будем вам мешать.
Затем, когда вы закончите, мы снова встретимся в общем
зале, чтобы познакомить вас с программой ваших каникул.
Отныне это ваши комнаты, вы можете обустроить их на свой
вкус, к примеру, передвинуть мебель, если вам не нравит-
ся, как она стоит. Для всех желающих через час будет снова
подан горячий шоколад. В конце коридора есть часы. Итак,
увидимся позже!

Постепенно дети разошлись по своим комнатам. Из ко-
ридора были слышны их восхищенные возгласы и смех, по-
скольку вместо старого цемента здесь тоже их ждали веселые
рисунки. Разукрашенные клоуны, цветущие луга, хороводы
детей, держащихся за руки, их имена, написанные больши-
ми разноцветными буквами…

Сюзанна почувствовала, как по щеке стекает слеза. «Хо-
рошо, что я не накрасилась, как Франсуаза», – с улыбкой по-
думала она.

Затем она отвернулась и оставила детей наедине с их вос-
хищением.
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Сандрина Ноябрь 1986 года

Сандрина быстро добралась до поселка. Она с удивлени-
ем насчитала двадцать домов. Ей казалось, их будет мень-
ше, но она вспомнила рассказ Поля о присутствии нацистов,
о бывшем персонале лагеря и о группе ученых, регулярно
бывающих на острове. Прочные постройки из твердого кам-
ня, все однотипные, с прямыми строгими линиями, – эти до-
ма больше напоминали надгробные памятники, чем уютные
жилища.

Молодая женщина направилась к самому внушительному
из них, единственному двухэтажному зданию с освещенны-
ми окнами, рассудив, что это и есть гостиница. Оттуда до-
носился соблазнительный аромат жареного мяса, из трубы
к небу поднимался густой дым. Сандрина толкнула дверь,
лицо обдало приятной теплой волной, развеявшей легкий
озноб, вызванный моросящим дождем.

В печи потрескивали поленья, рядом выстроился десяток
пустых столов и стульев. В глубине зала виднелась длинная
лестница, исчезающая на втором этаже. У ее основания при-
мостилась маленькая конторка, обозначающая границу меж-
ду служебными помещениями и территорией, предназначен-
ной для публики. Сандрина с чемоданом в руке направилась



 
 
 

по многочисленным коврам, устилающим полы, к этому за-
менителю ресепшена. Она заметила бар с пивными кранами,
а также музыкальный автомат – включенный, но хранящий
молчание.

– Черт возьми! Теперь я понимаю, почему именно здесь
сосредоточен центр местной жизни! – прошептала она, уже
предвкушая, как выпьет свежего пива, сидя у огня под звуки
классического джаза.

Она позвонила в колокольчик, стоявший на столе, и при-
слушалась. Ответ не заставил себя ждать. За дверью раздал-
ся мужской голос, и несколько секунд спустя она оказалась
лицом к лицу с Виктором. Она сразу определила, что это
он. Среднего роста, с крупными глазами, придающими ему
выражение постоянного удивления. Он направился к ней, и
Сандрина заметила, что он слегка хромает.

– Сандрина, я счастлив наконец с вами познакомиться!
Конечно, я бы предпочел сделать это при других обстоятель-
ствах, но Клод заверил нас, что Сюзанна не страдала, – по-
яснил он, вытирая руки об свой длинный фартук.

К великому удивлению Сандрины, повар обогнул контор-
ку, чтобы заключить ее в объятия.

– Примите мои соболезнования. Могу лишь разделить ва-
шу боль, вашу бабушку здесь очень любили, – шепнул он ей
на ухо.

Молодая женщина подождала, пока Виктор ее отпустит,
чтобы в свою очередь улыбнуться ему. Она не знала, что от-



 
 
 

ветить на его слова, поэтому ограничилась простым «спаси-
бо».

– У меня готова комната для вас, – продолжил Виктор. –
Нотариус предупредил меня о вашем приезде. Но сначала
садитесь за стол, после дороги всегда хочется пить. Не жела-
ете пива?

– С удовольствием! – обрадовалась Сандрина.
– Вы уже познакомились с Симоном и Полем?
– Да, мы немного поболтали, по крайней мере с Полем, –

уточнила она.
– А… Симон… Он выглядит не очень дружелюбным, –

улыбнулся повар, скользнув за барную стойку, – но он хоро-
ший человек.

Виктор включил пивной кран и наполнил две широкие
кружки, наблюдая, как его гостья прохаживается по комнате.

– Воспоминания о прошлом, – поморщился он, увидев,
что она склонилась над фотографиями в деревянных рам-
ках, висевшими на соседней стене.

Внучка Сюзанны восхищенно рассматривала снимки.
Большинство из них были черно-белыми и запечатлели
жизнь на острове в течение первых лет. На одной фотогра-
фии десять человек, словно футбольная команда, гордо по-
зировали на фоне огромного бункера. Она узнала Виктора
по его одежде повара, но засомневалась насчет Симона. Вы-
сокий рост соответствовал, но улыбка, озарявшая лицо мо-
лодого человека, резко контрастировала с выражением лица



 
 
 

моряка, которого она не так давно видела. Сандрина поиска-
ла свою бабушку, но, не имея достаточной информации, она
колебалась между двумя женщинами, одна из которой была
невысокой, с накрашенным лицом, а другая – более строй-
ной, с взглядом, избегающим объектива. К тому же, среднее
качество снимков не облегчало ей задачу…

Многие фотографии изображали этих же людей в разных
ситуациях: работающими в саду, сидящими за столом в зале
с разноцветными стенами, играющими в баскетбол, курящи-
ми на утесе на фоне простирающегося до самого горизонта
моря… «Даже сам остров как будто сияет», – подумала она,
разглядывая несколько цветных снимков, отпечатанных, су-
дя по всему, с пленки «Кодахром». У нее создалось впечат-
ление, что с течением лет трагедия в детском лагере сделала
более блеклой саму природу острова. В ту пору дома жите-
лей утопали в цветах, море казалось более синим, а небо бы-
ло не таким угрожающе-серым, какое сейчас нависало над
островом.

Но вовсе не этот цветовой диссонанс вызвал у нее наи-
большее чувство дискомфорта.

Переместившись правее, она обнаружила другую коллек-
цию снимков – посвященных детям. История, рассказанная
Полем, внезапно отозвалась в ней, как таинственная сказ-
ка, навеянная ветром. Воспитанники тоже позировали пе-
ред бункером. Они все, похоже, были одного возраста, и роб-
кие улыбки освещали их лица. Их запечатлели во время раз-



 
 
 

личных занятий. Некоторые ехали верхом, другие собирали
фрукты или играли в мяч. Незаметно для себя Сандрина до-
шла до последнего снимка. Дети сидели спиной к объекти-
ву перед доской, на которой были написаны упражнения по
математике. На одной из стен висела карта Франции, видне-
лись также круглые часы и вешалка для одежды.

Учебный класс.
После этого снимка – больше никаких следов жизни де-

тей. Ни одной фотографии. Эта гнетущая пустота соответ-
ствовала внезапности их смерти. Сандрина вдруг ощутила
холод, словно до сих пор находилась на улице под ледяным
моросящим дождем.

– Держите, вам станет лучше, – произнес Виктор, протя-
гивая ей пиво.

Он дружески положил ей руку на плечо.
– Судя по тому, как вас расстроили снимки, вы знаете ис-

торию этих детей.
– Да, Поль рассказал мне ее во время поездки. Это ужас-

но.
– Это была огромная утрата, имевшая множество послед-

ствий. Ну, не будем об этом. Садитесь, грейтесь, остальные
скоро подойдут.

Сандрина устроилась за ближайшим к огню столиком,
прямо под снимками.

– Остальные?
– Да, я знаю, по крайней мере, одну персону, которой не



 
 
 

терпится вас обнять: это Франсуаза! Они были неразлучны
с вашей бабушкой! Это та, которая с макияжем…

– Значит, вторая – моя бабушка?
– Да… Сюзанна.
– Я не думала, что она такая красивая.
– Красивая, умная и очень добрая. Нам ее так не хватает, –

вздохнул Виктор, неподвижно застыв перед фотографией.
– Почему вы до сих пор остаетесь на острове? Почему не

возвращаетесь на континент?  – спросила Сандрина, делая
глоток пива.

– Потому что все мы тут пленники, милая девушка. Толь-
ко поэтому, – ответил Виктор, не сводя глаз со снимков.

Она подождала продолжения, разъясняющего эти зага-
дочные слова, но мужчина больше не проронил ни слова.
Впервые за все время с момента их встречи он не улыбался и
казался отсутствующим, словно его сознание, покинув тело,
сосредоточилось в другом месте, в совершенно другой эпохе.

– Как это… пленники? – все же решилась спросить Санд-
рина.

– О… прошу прощения, я несу вздор, – произнес он, воз-
вращаясь к жизни,  – просто ваше присутствие напомнило
мне о Сюзанне и… Простите, меня, старика, иногда зано-
сит… Отдыхайте, я пойду приготовлю ужин. Поль ест за чет-
верых, и вам тоже не мешало бы подкрепиться. Я вас остав-
лю, до скорой встречи.

Он бесшумными шагами направился в сторону кухни,



 
 
 

слегка прихрамывая.
Сандрина в тишине допила пиво. Через окна ресторанно-

го зала она наблюдала, как густеют сумерки. Ветер, дующий
с моря, трепал ветви сосен, и если прислушаться, можно бы-
ло услышать его заунывную песню. Темнота все больше оку-
тывала пейзаж. Блестящие скалы превратились в угрожаю-
щие тени, похожие на солдат, неподвижно застывших в ожи-
дании штурма. Поль дал ей ценный совет. Она представила
себя в незнакомом доме своей бабушки среди мебели и вос-
поминаний призрака. «Не забывая о заколдованном лесе», –
насмешливо подумала она, вспомнив слова молодого снаб-
женца.

В эту секунду дверь гостиницы распахнулась. На пороге
появилась пожилая женщина, ежась от ветра, который тут же
ворвался внутрь, принеся с собой капли дождя, забрызгав-
шие ковер у входа.

Поставив свой зонтик, она бросила быстрый взгляд в сто-
рону Сандрины, после чего направилась к музыкальному ав-
томату. Порывшись в кармане куртки, она постучала по кла-
вишам, наклонилась и опустила монету в щель автомата. В
ту же секунду комнату наполнили звуки пианино, и первые
слова песни межвоенных лет украсили атмосферу рестора-
на.

Говори со мной о любви,
Ну скажи мне ласковое слово,



 
 
 

Очень нежные речи твои
Мое сердце слушать готово.

Сандрина почувствовала, как сжалось ее сердце.
Эта песня…
Ею овладело странное чувство.
Ощущение опасности, источник которой она не могла

определить, пробудило в ней когда-то уже испытанное чув-
ство тревоги, но ей не удавалось вспомнить, где и когда это
было. Она пристально смотрела на незнакомку, приближав-
шуюся к ее столику, в то время как неприятные мурашки
исполняли дикий танец по всему ее телу. В тот момент, ко-
гда пожилая женщина открыла рот, густо намазанный бле-
стящей помадой, Сандрина вспомнила, когда она уже испы-
тывала точно такое же чувство – это было во время отъез-
да с фермы, где коров разрисовали фашистскими крестами,
когда она заметила на крыльце свои тщательно вычищенные
кроссовки…

Шепот сладкий и вкрадчивый твой
Одурманил меня до дрожи,
Несмотря ни на что, ты мой,
Я хочу тебе верить все же.
Говори со мной о любви…
Ну скажи мне ласковое слово.

– Здравствуй, дитя мое, – произнесла Франсуаза, убирая



 
 
 

с лица седую прядь волос, – я так рада с тобой познакомить-
ся… Мне столько нужно тебе рассказать…
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Сюзанна 1949 год

– Франсуаза!
– Я всего лишь пробую соус!
–  У тебя хотя бы руки чистые?  – возмущенно спросил

Виктор, помешивая содержимое кастрюли.
Франсуаза заговорщицки подмигнула Сюзанне. Та стояла

за кухонным столом и с улыбкой чистила морковь, стараясь
не запачкать свою блузку.

– Мой дорогой Виктор, – жеманно произнесла Франсуа-
за, приближаясь к повару, – такие умелые руки должны за-
ниматься другими вещами, а не ощипывать птицу или го-
товить горячий шоколад… Война окончена, единственный,
кому сейчас можно стоять по стойке смирно, это…

– Франсуаза! – притворно смутилась Сюзанна, прыснув со
смеху, как школьница.

– А что? Если он не хочет меня поцеловать, пусть хотя бы
поцелует мою помаду, для начала хватит…

– Ступайте отсюда, дайте мне спокойно работать, скоро у
детей закончится урок, а еда сама собой не приготовится…

– До скорого! – бросила Франсуаза, беря свою коллегу под
руку.

– Мне кажется, я ему нравлюсь, – прошептала она, выходя



 
 
 

из кухни.
Прошла неделя с момента приезда воспитанников. Работ-

ники заняли свои места в тщательно организованной дирек-
тором структуре лагеря. В качестве старшей воспитательни-
цы (статус больше почетный, чем реальный) Сюзанна жила
ближе всех к лагерю, в доме, построенном прямо у выхода
из леса, который вел к бункеру. Остальная часть персонала
разместилась в домах, расположенных чуть дальше, на запа-
де острова. Гостиница, построенная во время войны, чтобы
принимать излишки личного состава, использовалась персо-
налом в том же качестве. Так, вечерами, после работы они
могли свободно выпить там по кружке пива. Ночью дежури-
ла вторая команда, преимущественно состовшая из няни и
врачей, которые помогали детям справиться с кошмарами,
лихорадками или внезапными головными болями. Работни-
ки двух команд виделись редко, только на летучках, когда
сменяли друг друга.

Франсуаза с Сюзанной направились к комнатам детей,
чтобы проверить, что в каждой из них наведен порядок и за-
правлена кровать. Это было частью правил – следить за тем,
чтобы дети поддерживали в порядке свое жилище. «Долгое
время они не могли себе этого позволить, так как большин-
ство из них жили в трущобах. Мы должны сделать так, чтобы
они вели себя как дети своих родителей, а не как дети войны.
Им следует снова научиться дисциплине, вставать в опреде-
ленное время, посещать занятия, мыть руки перед едой… А



 
 
 

также вновь наслаждаться свободой, как обычные беззабот-
ные дети. В этом им помогут спорт, работа в саду, построй-
ка шалашей или просто право на безделье. Мы оставляем за
ними выбор проводить свое время так, как им хочется. Рос-
кошь, о которой они успели забыть», – уточнил директор.

– У тебя есть дети, Сюзанна?
– Да, дочь. Она вышла замуж и решила уехать из родных

мест. С тех пор у меня нет от нее новостей. Не говори, пожа-
луйста, никому об этом, а то мне придется покинуть остров.
А у тебя есть дети?

– У меня? Ну что ты… Я не в состоянии никого воспитать
достойно…

– Однако ты прекрасно справляешься с воспитанниками.
–  Может, как-нибудь и сподоблюсь… Когда Виктор ре-

шится, – пошутила она.
– А во время войны?
Франсуаза знала, что о ней говорят в городе. Именно по-

этому она решила покинуть континент и укрыться на этом
острове. Эта работа была для нее лучшим способом спря-
таться от слухов. И хотя она знала Сюзанну всего десять
дней, ей с самого начала стало понятно, что этой женщи-
не можно доверять. Возможно, потому что во время войны
Франсуаза не могла довериться никому. Каждое слово, каж-
дый жест следовало тщательно продумывать, чтобы не вызы-
вать подозрений. «Доверие сродни любви, – подумала она, –
никто не может жить в неопределенности».



 
 
 

– Я спала с немцами, – призналась она, чувствуя огромное
облегчение.

Когда у нее шептались об этом за спиной, она испытывала
еще большее чувство вины. Но признавшись в этом без опас-
ки, назвав вещи своими именами, она ощутила, как боль, ко-
торая казалась ей вечной, оставила ее. Сюзанна замерла и
внимательно посмотрела на свою коллегу.

– И сколько их было?
– Четверо или пятеро, – пробормотала Франсуаза, опу-

стив взгляд.
– Бог мой… Ты знаешь, что делали с такими женщинами?
– Да. Я переехала задолго до освобождения. Если бы я

осталась в своем квартале, мне бы тоже побрили голову на-
голо… Но знаешь, не все они были исчадиями ада, – попы-
талась она оправдаться. – И потом, нужно было как-то вы-
живать.

– Я знаю… Знаю…
– А ты никогда не…
– Нет, – выдохнула Сюзанна, – никогда. Мой муж погиб

в первый же год войны. Я почувствовала себя одинокой, по-
нимаешь, без плеча, на которое можно опереться. Но у меня
была дочь…

– А я была совсем одна, Сюзи, и никого рядом, – уточнила
Франсуаза. – Вообще никого…

Ее макияж и внезапная печаль сделали ее похожей на
грустного клоуна.



 
 
 

– Все это осталось позади, – заверила ее подруга, ободря-
юще улыбнувшись. – Жизнь продолжается.

Постепенно они проверили все комнаты. Обе воспита-
тельницы не заметили ничего особенного, только одеяла ча-
ще всего были брошены в спешке, а не тщательно застелены.

Но в последней комнате Сюзанна обнаружила нечто но-
вое.

Она не стала ничего говорить своей коллеге, но эта незна-
чительная деталь занимала ее голову весь день. В комнате
Фабьена, восьмилетнего мальчика, на стене был сделан рису-
нок, прямо над сияющей радугой. Мужчина (Сюзанна пред-
положила, что это мужчина, поскольку на голове, нарисован-
ной коричневым мелом, не было волос) стоял на двух длин-
ных ногах в виде палок. Тело и руки тоже были изображены
с помощью таких же черточек, напоминая скелет, использу-
емый в игре в виселицу. Ее внимание привлекли два слова,
написанные рядом с рисунком: Der Erlkpnig.

Сюзанна узнала язык, но не могла понять смысла напи-
санного. Она знала всего несколько немецких слов, которые
были ей необходимы в повседневной жизни во время окку-
пации, не больше.

Она вышла из комнаты, оставив там этот рисунок, кото-
рый, в конце концов, мог быть просто детскими каракуля-
ми, без всякого тайного смысла. Как сказал директор неделю
назад, дети могли распоряжаться своим личным простран-
ством по своему усмотрению, в пределах разумного, конеч-



 
 
 

но. Поэтому рисунок никак не нарушал более чем мягкие
правила детского лагеря…

Остаток дня прошел в обычном режиме.
После обеда работники лагеря вместе с детьми посвяти-

ли время физической активности. Симон со своей неизмен-
ной улыбкой повел группу из четырех ребятишек прогулять-
ся верхом по острову. Прогулка продлилась больше двух ча-
сов.

Клод в качестве медика осмотрел всех детей, как он это
делал в конце каждой недели. Он пообщался с ними, провел
стандартные процедуры обследования и обработал несколь-
ко пустячных болячек, таких как порезы или ссадины на ко-
ленках. Он с удовольствием отметил, что все дети прекрас-
но себя чувствуют как физически, так и морально. Многие
набрали несколько килограммов, далеко не лишних, и все
чувствовали себя на этом острове счастливыми и в полной
безопасности.

К 17 часам Виктор приготовил очередную порцию горя-
чего шоколада, и ребята побросали свои мячи, деревянные
автоматы и велосипеды так стремительно, словно они заго-
релись у них в руках. Затем под присмотром двух воспита-
тельниц дети играли в настольные игры, раскрашивали кар-
тинки… Сюзанна и Франсуаза радовались семейной атмо-
сфере, которая быстро установилась в бывшем бункере. День
приезда детей, так же, как их сомнения, казался сейчас та-
кими далеким.



 
 
 

– Время – понятие непостоянное, – прошептала Сюзанна,
наблюдая за ребятами, которые больше не боялись бегать и
смеяться в этом немецком сооружении, где когда-то плани-
ровалось столько преступлений.

Она на секунду погрузилась в свой собственный бункер,
в свою болезненную историю. Неделя, проведенная на ост-
рове, стерла воспоминания о войне, заменив их давно забы-
тыми красками. Это убежище затуманило ее память, пока-
зав ей другую реальность, не пересекающуюся с ужасом, на-
воднившим ее душу во время оккупации. В этой реально-
сти немецкие танки растворились в пространстве, уступив
место силуэтам, бегающим за мячиком. Сигнал противовоз-
душной тревоги умолк, позволив чистым и радостным голо-
сам наполнить тишину. Пристальный взгляд недоверчивых
солдат закрыла разноцветная радуга.

В этом месте, прочно закрепленном в реальности, но
словно вышедшем из сна, она надеялась, что лагерь также
исцелит и ее. Являлась ли она частью блага Вселенной или
все это было лишь иллюзией?

Сюзанна подумала о дочери, своей другой реальности.
Та познала любовь в объятиях солдата за несколько дней

до официального окончания войны. Сюзанна не решилась
признаться Франсуазе, что этот солдат был членом вермахта,
так же, как бывшие любовники ее подруги. Ей было очень
трудно принять эту новость. Дочь клялась, что он был не та-
кой, как те, кто просто использовал ситуацию, население, что



 
 
 

он был совсем другим. Но Сюзанна в это не верила. Расста-
вание было внезапным и безмолвным. Письмо, оставленное
на кухонном столе, опустевшая комната.

Любовь, покинутая ради утопии.
Иногда с юга Франции приходили письма. Ее дочь Мони-

ка описывала свою жизнь, свои планы. Ее почерк стал раз-
машистым, как у решительной молодой женщины. Ее муж
(«значит, она вышла замуж, не известив меня») хотел иметь
ребенка. Моника надеялась, что это счастье случится следу-
ющим летом.

Сюзанна отвечала ей сдержанно. Она считала, что ее стро-
гий родительский тон поможет дочери избавиться от детских
иллюзий. В итоге она написала Монике, что ей очень тяжело
читать ее письма, что она ее любит, но никогда не сможет
обнять мужчину, который мог убить ее мужа, если бы полу-
чил приказ. «То есть твоего отца, у которого ты сидела на
коленях и который говорил тебе, что звезды светят на небе
только для того, чтобы озарять твою улыбку».

Она несколько месяцев ждала ответа и порой признава-
лась себе в глубине души, что, возможно, немного перегнула
палку…

Но разлуки питаются временем и молчанием.
Они пожирают наши сожаления и переваривают их до тех

пор, пока те становятся едва различимыми.
Так больше не было отправлено ни одного письма.
С опозданием в несколько лет жертвами войны стали еще



 
 
 

два человека.



 
 
 

 
12

 
Сандрина Ноябрь 1986 года

Говори со мной о любви,
Ну скажи мне ласковое слово…

Сандрина внимательно слушала, как Франсуаза описыва-
ет ее бабушку.

Пожилая женщина говорила о ее доброте, внимательно-
сти, всегда приветливых словах в общении – как с детьми,
так и с взрослыми. Она вспомнила о том первом дне, когда
они стояли у причала в ожидании приезда воспитанников.
Затем рассказала о том, как они любили проводить здесь ве-
чера после рабочего дня в лагере, как смеялись, пили шнапс
и бросали рюмки в стену в качестве последнего проклятия
в адрес фашистов.

– Это была ее любимая песня, – пояснила Франсуаза, кач-
нув головой в сторону музыкального автомата.

– Правда?
– Да. У нее дома был граммофон, и каждое утро, когда

я заходила за ней, чтобы вместе пойти на работу, я еще с
улицы слышала голос Люсьен Буайе.

– У нее был здесь поклонник? – спросила Сандрина.
– Нет, насколько я знаю. Твой дед был единственным муж-



 
 
 

чиной, о котором она мне рассказывала.
– А у вас?
– Мне нравился Виктор… Можешь себе представить, он

даже ни разу не соизволил меня поцеловать! Поэтому я пе-
реключилась на Симона! – призналась она, пожав плечами.

– На Симона? Снабженца? – удивилась Сандрина, вспо-
миная встречу со старым морским волком.

– В то время он был местным мастером. Руки у него были
золотые, – подчеркнула она, подмигнув.

– Вы знали, что у нее была дочь?
– Конечно, это не было секретом.
– Она рассказывала вам обо мне? – отважилась спросить

молодая женщина.
– Как могло быть иначе, деточка? Она догадывалась, что

ты красивая и умная. Ей очень хотелось с тобой познако-
миться… Но порой жизнь бывает сложной, а мы не всегда
принимаем правильные решения.

– Она могла бы мне написать, – возразила Сандрина.
– Я знаю, что с этим сложно смириться… Но Сюзанна лю-

била тебя, не сомневайся. Она просто не могла уехать с ост-
рова… ни связаться с тобой.

– Господи, но почему?
– Потому что боялась, – прошептала Франсуаза, словно

упоминала о чем-то запретном.
– Боялась?
– Да. Ты никогда не сможешь испытать такого страха, –



 
 
 

подтвердила она неожиданно серьезным тоном.  – И этот
страх, как она мне потом призналась, впервые появился, ко-
гда мы проверяли комнаты детей. Ты знаешь, твоя бабушка
не была болтливой, наверное, из-за войны. Она никогда ни-
чего не говорила просто так, именно поэтому я сразу про-
никлась к ней доверием.

– Но чего она боялась?
– Лесного царя.
Услышав эти слова, Сандрина начала сомневаться в пси-

хическом здоровье Франсуазы. Она обратила внимание, что
пожилая женщина то и дело бросала по сторонам насторо-
женные взгляды, словно опасалась, что ее услышат, хотя кро-
ме них двоих в зале ресторана никого не было. К тому же
на ее лице словно застыло выражение вечного восхищения –
приподнятые брови, широкая улыбка, высокие скулы напо-
минали обличье клоуна.

–  Мы все здесь словно закованы в цепи,  – продолжила
Франсуаза. – Каждый из нас боится, даже если никто не ре-
шается в этом признаться. Потому что на этом острове жи-
вет существо, которое можно увидеть только в кошмарах. Но
оно абсолютно реальное. Оно наблюдает за нами днем и но-
чью. Оно не дает нам уехать.

«М-да, разговор заходит в тупик», – подумала Сандрина,
делая вид, что внимательно слушает собеседницу.

– Я не совсем понимаю, – произнесла она, чувствуя себя
неловко и вспомнив, как совсем недавно Виктор употребил



 
 
 

слово «пленники».
– Люди прячутся за словом «безумие», когда не могут или

не хотят замечать странную реальность. Не допускай такой
ошибки. Твоя бабушка никогда не была сумасшедшей, дитя
мое, она просто раньше всех все поняла, поэтому он ее убил.
Не задерживайся на этом острове, деточка. Иначе ты никогда
не сможешь отсюда уехать…

– Что вы хотите сказать?
В тот момент, когда бывшая коллега Сюзанны наклони-

лась к ней, чтобы объяснить, дверь в гостиницу резко рас-
пахнулась. В проеме показался Поль, держа в руках мешки
с провизией.

– Виктор, мне нужна помощь! – громко позвал он.
Бывший повар лагеря появился мгновенно, словно пря-

тался на задворках зала, подобно актеру, поджидающему ре-
плику для своего выхода на сцену.

– Иду, иду… Привет, Франсуаза! – бросил он, проходя
мимо столика, за которым сидели женщины.

– Привет, красавчик, – ответила она, даже не взглянув в
его сторону. – Мне нужно идти, Сандрина, была очень рада
с тобой познакомиться.

Судя по всему, вторжение Поля испортило ей настроение.
Лицо ее замкнулось, она встала, со вздохом кусая губы (что
оставило след помады на верхних зубах).

– Подождите, – остановила ее Сандрина, – вы хотели мне
объяснить…



 
 
 

– Я не могу этого делать здесь, приходи ко мне завтра по-
сле обеда. Мой дом стоит ближе всех к побережью. Там мы
сможем поговорить спокойно.

– Но…
– Ты не должна оставаться на этом острове, Сандрина.
Затем она развернулась, направилась к музыкальному ав-

томату и покинула ресторан, не добавив ни слова. Через
несколько секунд после того, как за ней закрылась дверь, ти-
шину зала вновь наполнили слова песни.

Говори со мной о любви,
Ну скажи мне ласковое слово…

«Боже мой, что это за место? – подумала Сандрина, раз-
мышляя над этой невероятной историей. – Что имела в ви-
ду эта женщина?» Внезапно ей захотелось как можно скорее
убраться отсюда. Она не знала, почему, но тревожный зво-
ночек звенел в самой глубине души с тех пор, как она под-
нялась на борт «Лазаруса». Это странное смутное ощущение
только усиливалось с каждой новой встречей.

Симон. Виктор. Франсуаза.
В данный момент никто из жителей острова не внушал ей

доверия. Каждый по-своему посеял в ней сомнения, подпи-
тывающие это странное ощущение. Единственным челове-
ком, который избежал подобной оценки, был Поль. Но что
конкретно она о нем знала? Он жил на континенте, каж-



 
 
 

дые две недели ездил на остров, чтобы снабжать продукта-
ми местных жителей и удовлетворять их потребности. При-
ятный парень, ну и что?

– Можно?
Поль появился, как внезапная материализация мыслей

Сандрины. Она неловко ему улыбнулась, заметила, что он
держит в руках две кружки пива, и попыталась скрыть свое
волнение, заправив прядь волос за ухо.

– Да… Да, конечно!
– С вами все в порядке? У вас встревоженный вид.
– Да, все… Все в порядке, – пробормотала она в то время,

как он подвинул в ее сторону одну из кружек.
– Простите, вы ведь приехали сюда из-за смерти Сюзан-

ны… – извинился парень.
– Дело не в этом, – призналась Сандрина.
– А в чем тогда?
– Я немного пообщалась с Франсуазой…
– Понятно… Мне нужно было вас предупредить, – про-

изнес Поль.
– О чем?
– Франсуаза немного… Скажем так, у нее не все в порядке

с головой. Видимо, изоляция наложила свой отпечаток… И
потом, Клод считает, что смерть вашей бабушки потрясла ее
гораздо больше, чем кажется. Они были очень дружны.

– Да, она мне это сказала… и пригласила прийти к ней
завтра после обеда, чтобы поговорить.



 
 
 

– Отличная идея! Ей будет полезно выговориться. Вот ви-
дите, я же говорил, что вам будет, чем заняться! К тому же
завтра утром я пойду вместе с вами в дом Сюзанны. У меня
есть запасные ключи от всех домов.

– Спасибо, Поль!
– Пожалуйста!
– Послушайте, мы единственные молодые люди на этом

острове, может, уже перейдем на «ты»?
– Хорошо, Сандрина, надеюсь, ты проголодалась?
– Да, а почему ты спрашиваешь?
Он кивнул в сторону кухонной двери, и она увидела Вик-

тора, направляющегося к ним с кастрюлей, полной рагу.
– Налегайте, молодежь! И чтобы не осталось ни крошки!
В этот вечер они были единственными клиентами гости-

ницы. Присутствие Поля было ей приятно. Они говорили
обо всем и ни о чем, и Сандрина даже забыла о причине сво-
его приезда на остров. Молодой человек рассказывал ей о
своей жизни на континенте, об ощущении, что занимается
не своим делом; он объяснил, что планирует поработать еще
пару-тройку лет (он постеснялся уточнить – до тех пор, пока
не умрет последний житель острова), а затем хочет открыть
свое туристическое агентство.

– Морские прогулки, – с улыбкой пояснил он, – вдоль все-
го побережья. Летом туристов много, они все садятся на од-
ни и те же большие суда, на которых не зайдешь в самые жи-
вописные уголки. Я хорошо знаю этот район. Здесь действи-



 
 
 

тельно есть очень красивые места.
Обыденность этого разговора приободрила Сандрину, но

усталость и алкоголь сделали свое дело. Она извинилась пе-
ред Полем, поблагодарила его за прекрасный вечер, затем
подошла к Виктору, который с тряпкой в руках протирал
кружки за стойкой бара.

–  Спасибо большое за ужин, мне кажется, я давно так
вкусно не ела!

– На здоровье! Идемте со мной.
Пожилой мужчина направился к ресепшен, взял ключ и

протянул его Сандрине:
– Вот комфортабельная комната для вас, окна выходят на

океан.
– Еще раз спасибо! Завтра мне нужно будет связаться с

моим начальством, сказать, что я нормально добралась. Я
смогу воспользоваться вашим телефоном?

–  Вы знаете, у меня уже давно нет телефона. Недалеко
от причала есть телефонная будка. Эта наша единственная
связь с внешним миром.

– О… В таком случае, я схожу туда утром. Доброй ночи,
Виктор.

Поднимаясь по лестнице со своим багажом, Сандрина
услышала какое-то движение в ресторане. Наверное, Поль
тоже отправился спать. Но как только она вставила ключ в
замочную скважину, до нее донеслись потрескивающие зву-
ки виниловой пластинки…



 
 
 

Говори со мной о любви,
Ну скажи мне ласковое слово…
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Сюзанна 1949 год

Спустя три дня после обнаружения загадочного рисунка
Сюзанна заметила еще два таких же в разных комнатах, с той
же надписью снизу. Она решила, что пришло время пролить
свет на эту тайну и поговорить с Фабьеном, парнишкой, ко-
торый очень редко выражал свои мысли. Она воспользова-
лась тем, что дети собрались в общем зале в ожидании горя-
чего шоколада, и отвела его в сторонку.

– Фабьен?
– Да, мадам?
– Ты можешь мне объяснить, что ты нарисовал в своей

комнате, на стене над радугой?
Мальчик опустил глаза, кусая губы. Сюзанне нередко до-

водилось наблюдать подобную реакцию во время войны, ко-
гда солдаты приказывали прохожим показать документы, а
дети ждали, пока родители выполнят приказ. У нее сжалось
сердце. Она поняла, что ее тон был слишком резок, а неви-
димые глазу раны открывались при малейшей оплошности.
Молодая женщина присела напротив Фабьена и улыбнулась
ему.

– Не волнуйся, ты не сделал ничего плохого. Ты можешь
рисовать на стенах комнаты сколько угодно, я не буду тебя



 
 
 

за это ругать. Просто я нашла еще два рисунка в комнатах
Жюли и Пьера. Это ты сделал?

– Да, мадам Сюзи.
– Вы так играете?
– Нет.
– Что означает «Erlkpnig»?
– «Erlkeung», – повторил Фабьен, чтобы исправить ее про-

изношение. – Лесной царь.
– А кто этот Лесной царь? – мягко спросила она.
–  Злодей. Отец мне часто рассказывал эту сказку. Все

здешние ребята ее знают.
– Что-то вроде страшилки?
– Угу, – подтвердил Фабьен.
– Вам нечего больше бояться, – заверила Сюзанна маль-

чика. – Все монстры ушли, они вернулись в Германию, и я
уверена, что этот самый «Эр… как его там» последовал за
ними. А в чем заключается его злодейство? Знаешь, когда
рассказываешь о своих страхах, они исчезают. Я, к примеру,
когда была маленькой, боялась спать по ночам. И тогда я за-
крывала глаза, и монстры пропадали!

– Нет, – вдруг прошептал мальчик, пристально глядя на
нее. – Нельзя закрывать глаза! Ни в коем случае!

– Правда? А почему? – спросила Сюзанна, взволнованная
его поведением.

– Потому что когда закрываешь глаза, он идет нас искать.
Так он сделал со мной, Пьером и Жюли. Он заставил нас



 
 
 

закрыть глаза – и мы попались.
– Послушай, Фабьен, это просто твое воображение…
Она надеялась, что эти слова успокоят ребенка, который

начал выглядеть возбужденно. Он потирал руки, словно ему
было холодно, тогда как до сих пор просто стоял неподвиж-
но, с немного потерянным взглядом. В тот момент, когда он
поднял голову, она увидела темные круги у него под глазами.
Сюзанна сдержалась, чтобы не продолжить его расспраши-
вать. Ей не следовало на него давить. Нужно было убедить
его, что теперь он в безопасности, что больше ни один солдат
или монстр не сможет ворваться в его комнату, выкрикивая
оглушительные приказы.

Однако Фабьен продолжил сам:
– Нет, мадам Сюзи, он приходит каждый вечер, поэтому

я и сделал рисунки на стенах, чтобы напомнить ему, что он
уже приходил и теперь должен оставить нас в покое.

Последние слова были произнесены дрожащим голосом.
Сюзанна различила в нем реальный страх, очень сильный,
который поразил ее до такой степени, что она больше не
смогла ничего добавить. Она смотрела, как мальчик усталой
походкой идет к большому столу. Неподалеку от него сиде-
ли его друзья, которые, судя по его словам, тоже испытыва-
ли кошмары, связанные с этим «Erlkpnig», о существовании
которого Сюзанна до сих пор даже не подозревала.

«Вероятно, солдаты специально распространяли эту ис-
торию во время войны, чтобы напугать детей, – рассудила



 
 
 

она. – Ведь лучший способ закрепить свое превосходство –
травмировать психику населения с самого раннего возрас-
та».

Ведь Сюзанна, как и любой взрослый человек, прекрасно
знала – страхи с возрастом никуда не уходят. Они просто
становятся хитрее, заставляя на время о себе позабыть.

– Как дела, Сюзанна?
Перед ней стоял Клод, местный врач. Слишком занятая

наблюдением за Фабьеном, она заметила его присутствие
только когда он заговорил. Как обычно, он был одет в эле-
гантный костюм и носил монокль, придававший ему аристо-
кратический вид. Небольшая лысина не только его не порти-
ла, но и прибавляла ему достоинства. Его ровный череп пре-
красно смотрелся и без волос, придавая ему даже некоторый
шарм, к которому Сандрина не была полностью равнодушна.

– О, Клод, вы меня напугали!
– Не знаю, как мне к этому относиться, – со смехом отве-

тил он.
– Нет… Это не то чтобы… Короче, я в порядке, как вы?
– Лучше не бывает! Директор доволен здоровьем детей,

а значит, и нашей работой в целом! Вы знаете, их организм
был лишен питательных веществ, необходимых для надле-
жащего развития. Еще два-три года в таких условиях, и боль-
шинство из них продемонстрировали бы необратимую за-
держку в физическом и психологическом развитии… Такой
дефицит невозможно быстро восполнить. Жизнь в стране



 
 
 

еще не нормализовалась, если можно так выразиться, и пи-
таться полноценно непросто.

– Совершенно верно.
Сюзанна сомневалась, что у доктора были какие-то слож-

ности с заполнением своего холодильника. Во всяком слу-
чае, по сравнению с ней. Насколько она знала, во время вой-
ны он возглавлял военный госпиталь. Место завидное, по-
скольку оно было востребовано и поддержано обоими пра-
вительствами. Наверняка он лечил солдат с обеих сторон.
Спасительный нейтралитет в этот тревожный период.

– Но благодаря нашей общей работе, – продолжил он, –
эти дети снова прибавляют в весе и заряжаются энергией!
Хоть я и считаю, что мы даем им слишком много горяче-
го шоколада, но, в конце концов, для них этот напиток без-
условно имеет вкус счастья!

– Доктор?
– Да, Сюзанна?
–  Мне все же кажется, что некоторые из них выглядят

усталыми.
– Серьезно?
– Да. Хорошо ли они спят?
– Судя по отчетам ночной смены, с этой стороны нет ни-

каких проблем, – заверил ее врач. – О ком конкретно вы го-
ворите?

– Жюли, Фабьен и Пьер. Мне кажется, они плохо выгля-
дят.



 
 
 

Их плечи действительно были более сутулыми, чем у дру-
гих воспитанников, а голова казалась слишком тяжелой, что-
бы держаться прямо. Но самое главное, их лица казались бо-
лее бледными, чем обычно, и выглядели такими же холод-
ными, как бетонные стены бункера.

– Скорее всего, это от избытка физической активности, –
предположил врач. – В этом возрасте дети бегают до изнемо-
жения. Они еще не знают границ своих возможностей. Это
здоровая усталость. Но во время следующего обследования
я непременно все проверю, не беспокойтесь.

– Спасибо, Клод.
– Пожалуйста. Выпьем сегодня вечером по пиву? – пред-

ложил он, удаляясь.
– Как я могу оставить Франсуазу одну в окружении муж-

чин и алкоголя? Это было бы безответственно с моей сторо-
ны, – с улыбкой ответила Сюзанна.
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Сандрина Ноябрь 1986 года

Сандрина собрала чемодан и спустилась на ресепшен. На-
кануне они с Полем условились встретиться в десять ча-
сов утра у дома ее бабушки. Сейчас было около девяти. У
нее было достаточно времени, чтобы не спеша добраться
до жилища Сюзанны. В гостинице не наблюдалось никаких
признаков жизни. Освещение в ресторане было выключено,
предоставив слабому утреннему свету, пробивающемуся че-
рез шторы, сопровождать посетителей. Молодая женщина
прошла мимо музыкального автомата, бросив на него непри-
язненный взгляд.

«Говори со мной о любви…»
– Что за чушь! – сердито произнесла она.
Сандрина позвонила в колокольчик на ресепшене, но ни-

кто не появился. Возможно, Виктор еще спал…
Она оставила записку на видном месте, после чего вышла

из гостиницы.
Дождь прекратился. Сначала она заметила это, подняв го-

лову к неприятному серому небу. Затем ей показалось, что
остров как-то изменился. Ни по своему строению, ни по раз-
мерам, просто… он стал более блеклым. Разнообразные от-
тенки природы, обычно такие пленительные, сейчас каза-



 
 
 

лись какими-то вялыми. Они как будто погрузились в веч-
ный сон либо выцвели под воздействием этого низкого се-
рого неба, которое нависало над островом, будто хотело вда-
вить его еще глубже. Сандрина подумала о фотографиях, ви-
севших на стене гостиницы. У нее возникло ощущение, что
время идет, развернувшись в обратную сторону, и снимки
последних лет с яркими вульгарными красками словно вы-
нудили остров померкнуть. Море и волны, окаймленные пе-
ной, рокотали вдали, похожие на непроницаемое черниль-
ное пространство. Несколько деревьев, встретившихся ей на
пути, были голыми – их темные ветви, напоминающие под-
нятые руки обугленного тела, болезненно тянулись к небу.
Сандрина содрогнулась при виде этой картины. Этот пейзаж
конца света вселял в нее чувство тревоги. Не хватало толь-
ко взрывов снарядов, автоматных очередей, потоков крови и
дымовой завесы, чтобы ощутить себя в декорациях военного
фильма. Или в кошмаре ветерана.

Она снова испытала непреодолимое желание как можно
скорее покинуть этот остров.

Сандрина решительным шагом направилась к дому ба-
бушки. Она шла по единственной дороге, которая чуть даль-
ше уходила в лес. Судя по плану, выданному нотариусу, ид-
ти ей предстояло недолго.

По мере того как она шагала, ее нервы успокаивались,
словно под анестезирующим действием морского ветра и
окружающей ее тишины. Она подняла взгляд к облакам, в



 
 
 

поисках многочисленных птиц, которые должны были насе-
лять этот остров, но не заметила ни одной. Небо было таким
же пустынным, как и поле, по которому она шла. После де-
сяти минут ходьбы она подошла к дому, выглядевшему так
же, как и все дома в поселке.

Поль ждал ее, сидя на крыльце, и поднялся, чтобы от-
крыть ей калитку.

– Как дела, Сандрина? Хорошо спала?
– Как младенец, – солгала она.
Ночь была тяжелой. Помимо сомнительного качества мат-

раса молодая женщина несколько раз просыпалась от стран-
ного звука, доносившегося снаружи. Сначала ей показалось,
что это хаотичные стоны ветра, пробивающегося сквозь ска-
лы. Затем, прислушавшись, она поняла, что это рычит ка-
кое-то испуганное животное.

– На этом острове есть кошки? – спросила она.
– А, эти пресловутые дикие кошки, – вздохнул Поль. –

Они здесь были. Насколько мне известно, этих животных
когда-то сюда завезли, но они начали слишком быстро раз-
множаться. Пришлось их отстреливать, поскольку они стали
угрожать различным группам морских птиц, таких как се-
ребристые чайки или обыкновенные гаги. Кошки разрушали
их гнезда. Местные жители говорят, что иногда слышат их
вой, особенно по ночам, но я ничего такого не замечал. Мо-
жет, и осталось где-то чудом уцелевшее одинокое животное.

– Значит, Сюзанна жила здесь?



 
 
 

– Да.
– Странно, – заметила Сандрина, обойдя дом справа и об-

наружив за ним частично высохшее болото, – нотариус упо-
минал, что с этой стороны дома должна быть хозяйственная
постройка…

– Ее никогда здесь не было, во всяком случае, с тех пор,
как я приезжаю на остров.

Молодая женщина в последний раз взглянула на план, за-
тем сложила его и убрала в задний карман джинсов. Поль до-
стал связку ключей, поискал нужный и быстро открыл дверь.
Оказавшись внутри, не сговариваясь, молодые люди распах-
нули все окна, чтобы впустить свежий воздух. Сандрина не
знала, поможет ли ей это изгнать многочисленных призра-
ков, укрывшихся в этом доме, но, по крайней мере, затхлый
запах выветрился быстро.

Строение состояло из гостиной, маленькой кухни, ван-
ной с туалетом и двух крошечных спален. В одной из них
еще можно было различить на стенах следы от двухъярус-
ных кроватей, которые, по всей видимости, использовались
солдатами Третьего рейха. Вдвоем они обошли все комна-
ты, испытывая чувство неловкости от того, что вторглись в
интимную жизнь покойной. Поль вскоре вышел покурить на
крыльцо, чтобы дать возможность Сандрине спокойно со-
браться с мыслями. Но молодая женщина напрасно рылась в
ящиках, открывала шкафы и тумбочки, – ничто не напоми-
нало ей о Сюзанне. У нее возникло ощущение, что она бро-



 
 
 

дит по выставочному образцу дома, холодному и бездушно-
му, похожему на контору мэтра Бегено.

– Какого черта я здесь делаю? – в сердцах бросила она,
направляясь к Полю.

– Все в порядке?
– Да… То есть нет. Мне нечего делать в этом месте, – про-

изнесла она, еле сдерживая слезы. – Я не знала эту Сюзанну,
доброту и улыбчивость которой мне все так расхваливают. Я
думала, что, попав в этот дом, я смогу сократить душевную
дистанцию между нами, но… Я ничего не чувствую. Лучше
будет, если я как можно скорее вернусь на континент, к сво-
ей прежней жизни.
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