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Аннотация
Маленький человек в  огромном мире… Строго говоря, им

нет дела друг до  друга, они существуют как  бы параллельно,
не  пересекаясь: отдельно  – человек, отдельно  – мир. Именно
таковы герои рассказов и повести, составивших этот сборник.
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На круги своя

Повесть
 

С самого начала командировка складывалась неудачно.
Как обычно на стыке зимы и весны погода стояла отврати-

тельная. Москва не принимала, и Алексей почти сутки про-
вел в аэропорту. Уехать, переждать дома не было никакой
возможности – рейс не переносили, а без конца откладыва-
ли: на час, на два, снова на час, потом до трех ночи… Выле-
тели только под утро.

Дальше, от Москвы, Алексей добирался, как всегда, элек-
тричкой. Не выспавшийся, с головной болью, он все же успел
к концу рабочего дня. И вдруг выяснилось, что необходи-
мая документация еще не готова, а значит, акты подписывать
нельзя, гостиница не забронирована, и вообще – его ждали,
оказывается, только через неделю.

Алексею было уже все равно. Он пытался вяло ругать-
ся, со слабым удовлетворением чувствуя на это неоспоримое
право – в конце концов, он не самочинно прилетел, а по вы-
зову! И называл при этом номер соответствующей телетай-
пограммы… В свою очередь главный инженер, вежливо улы-
баясь и поминутно разводя руками, извинялся, признавал,
что недовольство его вполне справедливо и обосновано, го-
ворил, что виновный в этой накладке будет, разумеется, на-



 
 
 

казан, а попутно давал понять, что он, главный инженер, ни-
чуть не обижается на его, Алексея, резкие слова…

Оба прекрасно знали, что в любой большой и сложной ра-
боте подобные издержки почти неизбежны, и ничего не оста-
ется, как принимать случившееся, как оно есть. Каждый
видел, что его собеседник тоже это понимает, но  положе-
ние обязывало, и вот один устало возмущался удивительней-
шей безответственностью, а другой так же устало ссылался
на разные объективные причины. Алексей и главный инже-
нер знали друг друга не первый год, однако служебный ри-
туал соблюдался ими неукоснительно.

Гостиница, разумеется, нашлась. Без крыши его не оста-
вили, устроили в резервном номере – одноместном, шикар-
ном: со спальней, кабинетом и, на удивление, не очень доро-
гом.

Назавтра Алексей позвонил к  себе в  КБ. Начальство
особенно не  удивилось ситуации, командировку продлило
и приказало ждать и, по возможности, подгонять. Не мотать-
ся же взад-вперед, за тысячи километров!.. Тем более, что
местные товарищи клятвенно заверяли – все будет оформ-
лено за неделю, никак не больше.

Два дня Алексей, памятуя приказ подгонять, аккуратно
являлся к началу рабочего дня. Помочь, конечно, он нико-
му и ничем не мог, скорее мешал. Недаром все три завла-
ба, от которых зависел конечный результат и к которым он
поочередно заходил, чуть не  зеленели от  одного его вида.



 
 
 

На третье утро его в вестибюле перехватил главный инже-
нер. Они снова поулыбались друг другу, справились о здо-
ровье и прочем, и главный без всяких экивоков сказал, что
ждет Алексея здесь, в этих стенах, не раньше вторника буду-
щей недели. «Алексей Миронович, прошу – не отвлекай, ра-
ди Бога, людей от работы, не нервируй. Все сделаем ко втор-
нику – мое слово!»

…По утрам, позавтракав в гостиничном буфете, Алексей
садился в электричку. Через час с небольшим он уже был
в Москве и отправлялся до позднего вечера бродить по ули-
цам – просто так, без всякой цели, радуясь нечаянному отгу-
лу. Ведь, по правде говоря, в последнее время он не видел ни
суббот, ни воскресений: запускали в серию новое изделие.

Как-то к вечеру он вышел на Комсомольскую площадь,
и  тут у  него мелькнула совершено шальная, на  первый
взгляд, мысль. А что?.. Время есть, денег должно хватить:
очень кстати перед командировкой пришлась квартальная
премия и тринадцатая зарплата. Документы с собой, а в го-
стиницу и главному, чтобы не беспокоились, можно позво-
нить. А когда еще подвернется такой случай!

И Алексей решительно направился к Казанскому вокзалу.

Утром следующего дня с  тревожным и  трепетным чув-
ством ожидания чего-то радостного Алексей вышел на при-
вокзальную площадь города своего детства. Отсюда он уехал
в институт – и больше не вернулся. Каникулы не в счет. А по-



 
 
 

том родители вышли на пенсию и обменяли квартиру, пе-
ребравшись в тепло, поближе к морю. Уже после институ-
та, в свой первый трудовой отпуск он все же заглянул сюда,
но не пробыл и недели. Все друзья и знакомые тоже разъ-
ехались – кто был на учебе, кто в армии, кто-то перебрал-
ся в  другие края в  поисках лучшей жизни… С  двумя од-
ноклассниками Алексей еще какое-то время переписывался
и знал, что потом, правда, многие вернулись…

Еще в поезде Алексей порадовался, что прихватил в ко-
мандировку старую записную книжку, от корки до корки за-
полненную адресами. Он сел в такси и назвал сразу оба ад-
реса тех давних друзей.

Первый дом оказался неожиданно близко, в нескольких
минутах езды, второй – в новом, незнакомом Алексею мик-
рорайоне на окраине. Из машины он не выходил: в это вре-
мя все наверняка были на работе. Эта поездка получалась
у него вроде рекогносцировки…

Он попросил водителя притормозить у старого универма-
га.

Раньше здесь был центр города, теперь же он, видимо, пе-
реместился дальше по проспекту, в сторону многоэтажных
построек, широких улиц и новых скверов с чахлыми дерев-
цами-прутиками.

Алексей вышел из машины и огляделся. Двух- и трехэтаж-
ные дома показались ему незнакомыми. Быть может, из-за
непривычной расцветки фасадов?.. И на вид они казались



 
 
 

ужасно старыми. А между тем строились буквально у него
на глазах.

«Впрочем, – с некоторым удивлением подумал Алексей, –
почему бы им не быть старыми? Сколько они уже стоят – лет
тридцать? Тридцать пять?»

Он медленно пошел в  сторону центрального телеграфа.
Хорошо – не лето. Деревья хотя и поднялись выше крыш,
но голыми ветвями не заслоняют домов. На прохожих Алек-
сей не обращал внимания, они явно мешали его попыткам
воспринять город таким, каким тот был много-много лет на-
зад.

Алексей проходил по  улицам, и  с  каждым пройденным
метром город все больше и откровенней раскрывался перед
ним. Все явственней сквозь наносную, временную, изменчи-
вую городскую косметику – вывески, рекламу, киоски-аква-
риумы, навесы на остановках – проступал истинный облик
города. Забытый, но теперь при первом же взгляде вспоми-
наемый.

Город постепенно признавал его за своего, и тихо, нена-
вязчиво, подбрасывал новые и новые воспоминания. Алек-
сей улыбался про себя, с позиций взрослого, опытного че-
ловека оценивая давние наивные радости, жизненно важ-
ные, как тогда казалось, проблемы, снова переживая круп-
ные и мелкие огорчения и неудачи.

Воспоминания наплывали все шире и шире, они шли гу-
стым потоком, беспорядочно цепляясь одно за другое, но –



 
 
 

странное дело! – они совсем не будоражили его. Наоборот,
становилось спокойно и радостно на душе, легко и умиро-
творенно. Былые восторги и неприятности, драматические
коллизии и высокие юношеские мечтания ныне перемеши-
вались с повседневными тогдашними нейтральными собы-
тиями и  сейчас были одинаково дороги своей прошедше-
стью.

Он обошел вокруг дом, в котором когда-то жил, посидел
на лавочке у подъезда. Постоял у входа во Дворец культуры,
погулял по центральным аллеям заснеженного парка.

Он зашел в  свою школу и  немного огорчился, обнару-
жив там профтехучилище. Само здание, типовое, двухэтаж-
ное, вообще-то, его не  особенно интересовало. Он пони-
мал, что после десятка ремонтов оно не могло ничего со-
хранить от  прошлых времен. Однако  ж и  двор изменился
до  неузнаваемости. На  месте бывшей спортплощадки сто-
яли ярко-красные какие-то машины и механизмы, похоже,
дорожные. Там, где раньше были аккуратные делянки при-
школьного участка, оказалась новая спортплощадка, обору-
дованная не  в  пример старой. А  укромный уголок двора,
некогда словно специально приспособленный для решения
спорных вопросов между мальчишками всех классов, заняло
одноэтажное, белого кирпича здание, видимо, мастерская.

Алексей мельком оглядел двор и поспешил выйти за во-
рота.

Настроение испортилось… Он вспомнил. Он упорно ста-



 
 
 

рался не вспоминать, когда стоял в очереди за билетом на Ка-
занском вокзале, когда ехал в поезде, когда ходил по горо-
ду…

Он повернул направо и, ускорив шаг, прошел улицей два
квартала, пытаясь ни о чем не думать, только повторял про
себя в такт шагам: «Так-и-так, так-и-так…»

Снег на не чищеных тротуарах был плотно умят. Под сол-
нечными лучами он сверху слегка подтаял, стал скользким.
Приходилось внимательно следить, чтобы не поскользнуть-
ся. Вот так же, глядя только под ноги, Алексей вошел в сквер.
Здесь он остановился и поднял глаза.

«Вот эта улица, вот этот дом…»
Алексей заставил себя улыбнуться, растягивая губы. И –

пожалел, что приехал сюда, в этот город. И пожалел вполне
искренне – какой смысл притворяться перед самим собой!..

Он прошел чуть дальше, за круглую клумбу, сел на ска-
мейку.

Вот ее улица, вот ее дом… Бывшая улица, бывший дом.
Мартовское полуденное солнце грело неожиданно сильно.

Деревянные брусья скамейки оказались приятно  теплыми.
Тропинка посреди сквера в некоторых местах была протоп-
тана до самого асфальта, и снег в этих местах по краям таял.
Асфальт, темнея водяной пленкой, парил заметным белесым
дымком. Такой же парок поднимался и над крутыми крыша-
ми. Снег там удерживался лишь по низу, давая начало бле-
стящим сосулькам, а вверху, у конька, черепица была сухая



 
 
 

и уже почему-то пыльная…
«Зря это все», – вдруг тоскливо подумал Алексей.
Воспоминания хранились где-то далеко-далеко в тайни-

ках мозга. Редко, даже очень редко, только тогда, когда по-
чему-либо становилось совсем уж серо и неуютно, Алексей
вызывал их из этого управляемого небытия. Воспоминания
всплывали радужными и прекрасными. Они порой представ-
лялись Алексею чем-то наподобие новогодних елочных ша-
ров – такие же хрупкие и невесомо-нежные, такие же яркие,
красочные, завораживающие…

В глубине души проступали слезы радости и умиления,
Алексей стыдился их, изо всех сил старался не  допустить
к глазам, и радовался им. Грубое и слишком осязаемое на-
стоящее бледнело, отступая, уходило на второй, третий, де-
сятый план… Он словно брал в руки, осторожно и береж-
но, по одному, свои пугливые, хрупкие шары-воспоминания,
мысленно оглядывал со  всех сторон, задерживаясь подол-
гу на одних, возвращаясь к другим, уже отложенным было
в сторону, а то и снова заточенным в запасники памяти.

Вот и сейчас.

Мальчик упорно тренировался дома за своим столом в на-
писании трех заветных слов, которые в любом возрасте бы-
вает так трудно и  так страшно выговорить. Он вытягивал
буквы в высоту на весь лист бумаги и ужимал их по шири-
не до толщины спички. Чтобы прочесть, надо было смотреть



 
 
 

не прямо, нормально на лист, а вскользь, с его нижнего края.
Этот способ он нашел в разделе головоломок одного из по-
пулярных журналов.

Записку он вложил в этот самый журнал и на уроке пе-
редал его девочке с маленькими светлыми косичками, что
сидела за партой впереди… И через три дня получил ответ,
написанный тем же способом: «Я тоже».

С  пылающими ушами и  пересохшим горлом шел маль-
чик на первое в жизни свидание. Он шел, пугливо оглядыва-
ясь по сторонам, а все прохожие как будто смотрели только
на него, и все они как будто знали, куда он идет, и посмеи-
вались над ним. Он пришел раньше времени минут на пят-
надцать, но она уже была там. Они сидели друг против дру-
га в беседке, разделенные узким столиком, и, смущаясь, ста-
раясь не встретиться взглядами, не знали, о чем говорить…
Тема, конечно же, нашлась – конец учебного года, грядущие,
неотвратимые экзамены…

Они ходили в кино, или, чаще всего, просто гуляли по го-
роду. И  как-то раз он храбро, рисуясь перед ней, закурил
на улице, а в это время из-за дома появилась их учительница
литературы.

Была весна.

В один из вечеров они вышли из кинотеатра; он взял ее
за руку, и она не отняла свою. Они шли полутемной ули-



 
 
 

цей, неестественно громко разговаривая, изо всех сил дела-
ли вид, будто ровным счетом ничего не случилось…

Была весна.

Был вечер в школе, вечер вчерашних восьмиклассников.
Был школьный двор, а  из  актового зала на  втором этаже
через раскрытые окна красивый баритон пел про тишину,
что идет ночным городом. Белело платье на фоне школьной
стены, а его негромкий, срывающийся голос был напряжен,
словно струна: «Можно мне поцеловать тебя, Мариша?»…

«Зря это все. Глупо, черт возьми. Ведь я уже искал ее один
раз. Когда это было?.. Да, четыре года назад. Зимой. Но толь-
ко в другом городе. В том, куда она уехала отсюда».

…В полутемном купе третий его обитатель устало похра-
пывал у себя на верхней полке, уткнувшись в объемистый
рюкзак. Его словно не было здесь вовсе, никто не мешал их
негромкой беседе.

Давняя потребность высказаться, своеобразный словес-
ный зуд одолевал Алексея. Он говорил и не думал, что, быть
может, завтра наступит похмелье, быть может, завтра бу-
дет ужасно неловко за этот нечаянный душевный стриптиз,
за выставленную на обозрение абсолютно чужому человеку
наготу своей души… А  девушка напротив была воплоще-
нием сочувствия. Она умела слушать, сопереживая, или же



 
 
 

просто казалась такой…
А главное… Главное, она жила в том самом городе, куда

он сейчас ехал.
Ну, а  поделиться самым сокровенным со  случайным

встречным разве не то же самое, что крикнуть в прибреж-
ную, вырытую в  песке яму, что у  царя Мидаса ослиные
уши?.. С  той лишь разницей, что тростник, который вы-
растет на месте ямы, никогда и никому из твоих знакомых
не расскажет о твоей тайне. А чужим знакомым – пусть. Это
уже неважно. Они же чужие знакомые, не твои.

Поезд без остановок громыхал все дальше и дальше в се-
рый бесцветный день. Девушка сидела в  уголочке у  окна,
поджав под себя ноги и закутавшись в шубку из черного ме-
ха. Алексей смотрел в ее блестевшие глаза и рассказывал.
Было странно легко говорить вслух то, что он никогда рань-
ше не решался сказать даже себе. Все, до конца.

– …Мы сидели за партами на своих местах, а она вышла
вперед, к учительскому столу, начала говорить, что никогда
не забудет нас, наш класс, нашу школу, а я поднял фотоаппа-
рат и сфотографировал ее, – в ту пору у меня одного в классе
был фотоаппарат, – и вдруг она заплакала. Как сейчас пони-
маю, заплакала почти по-взрослому. Она не закрывала лицо
руками, она глядела в класс и плакала, а я, меняя выдерж-
ку и диафрагму, все фотографировал ее, фотографировал…
плачущую, но такую бесконечно красивую…

А потом староста класса Рая Зорина подала ей большой



 
 
 

букет белых хризантем.
Наша классная руководительница обняла ее за  плечи,

и так вдвоем они вышли из класса. А у нас начался очеред-
ной урок – как вчера, как позавчера, как на прошлой неделе.

На следующий день она уехала. Только я… понимаете, я
ведь даже не пошел ее провожать. Весь класс пришел на вок-
зал, нас специально отпустили с двух последних уроков. Все
были, кроме меня. Я не пошел.

Девушка напротив прерывисто вздохнула.
– Как же вы так? – негромко спросила она.
– Как? – Алексей пожал плечами. – Да вот так уж… Гор-

дые были слишком. Оба – и я, и она. После той совершен-
но дикой и идиотской ссоры целый месяц демонстративно
не замечали друг друга. Все ждали, кто же подойдет первым.
Так, видимо… Ну и дождались.

– А потом?
– Потом?.. Потом десятки нежных, глупых писем – и ни

одного отправленного. Адрес я узнал у ее подружки, небреж-
но так, мимоходом, вроде бы от нечего делать. Как вы по-
нимаете, наши отношения, конечно, ни для кого секретом
не были, так что эта подружка его даже на моей тетрадке на-
писала. Тоже вроде бы как ненароком, мимоходом. По сей
день его помню: Второй Касимовский переулок, дом два-
дцать, квартира шесть.

– Это же Касимовка! – почему-то вдруг обрадовалась де-
вушка. – Так у нас район в городе называется. Я тоже там



 
 
 

живу. Это совсем рядом, почти в центре.
Алексей пристально посмотрел на нее.
– Ну и что, что рядом? – спросил он.
– Я вас провожу. Вы же никогда у нас не бывали?
– А почему, собственно, вы думаете, что я еду в ваш го-

род? У меня командировка в N., – Алексей назвал городок
в Подмосковье.

–  Вы серьезно?  – девушка с  недоумением посмотрела
на него.

– Абсолютно. А что мне там делать? – с неожиданно про-
рвавшейся горечью спросил Алексей.  – Это после столь-
ких-то лет…

Они помолчали.
– Послушайте, – нерешительно начала девушка. – А вы

уверены, что не будете после жалеть? Быть так близко, мож-
но сказать, рядом…

– Не исключено… Да что там – не исключено! – наверня-
ка…

– Вот-вот! Ну… хотя бы просто увидеть, поговорить.
–  Извините, вам сколько лет? Восемнадцать?.. Два-

дцать?.. Да?
– Двадцать один. А что?
– Замужем?
– Нет.
– Вот видите. А нам вдвое больше. Я женат, она… В об-

щем, думаю, сейчас вы вряд ли поймете, извините. Разве что



 
 
 

потом, лет через десять… Если столько времени обходились
друг без друга…

– Вот и выясните, раз и навсегда. Все всегда нужно про-
яснять до конца. Я, например, для себя это давно усвоила.
А с командировкой вашей ничего не сделается. Беда какая,
задержитесь на день-два! Да ради такого… Я не знаю, конеч-
но, но на вашем бы месте…

Алексей задумчиво слушал ее неровный голос, осторож-
ные фразы с  большими, раздумчивыми паузами, смотрел
на нее и кивал рассеянно. Он думал, что его внутренние спо-
ры и сомнения и здесь совершенно посторонним человеком
решаются, оказывается, тоже вполне однозначно. Нет, ко-
нечно, даже если сейчас девушка вдруг бы согласилась с его
словами… Просто человеку нужно время свыкнуться с ка-
кой-либо мыслью, даже твердо принятое решение не всегда
освобождает от сомнений в правильности этого решения.

– Да не надо, не уговаривайте меня! – непроизвольно вы-
рвалось у Алексея. – Вон, видите, – он поднял глаза на порт-
фель, стоящий на багажной полке над дверью. – Я с самого
утра сижу наготове. У меня командировка с понедельника,
так я специально выехал в четверг, чтобы эти два дня… По-
нимаете?

–  Вы не  волнуйтесь,  – девушка ободряюще улыбнулась
Алексею. – Вот увидите, все будет хорошо! Даже отлично!
Через два часа мы приедем, поезд на этот раз не опаздывает,
я узнавала. Отметите у диспетчера билет, и я вас провожу.



 
 
 

…Ранние зимние сумерки заполнили город, кое-где в ок-
нах уже горели огни.

Алексей и его провожатая подошли к остановке. Они мол-
чали с той минуты, как оказались на перроне. Неожиданно
быстро подкатил троллейбус. Внутри было холодно, почти
как на улице, только без ветра. Девушка села у окна, Алексей
рядом. Плечи ее зябко подрагивали.

– Вы замерзли, – сказал Алексей. – Не стоит, пожалуй, ме-
ня провожать, постараюсь сам найти. Вы уж поезжайте сразу
домой.

– Ну что вы опять такое говорите!.. Вы спрашивали гости-
ницу. Вот, посмотрите – здесь, налево.

Алексей повернулся к окну. Сквозь круглую проталинку
на замерзшем стекле удалось разглядеть на противополож-
ной стороне улицы лишь ярко освещенный, крылечком, вход
в гостиницу и тусклые пятна окон в ряд первого этажа. Над
крылечком зелеными светящимися буквами проступало еле
различимое: «Гостиница «Первомайская».

– Следующая наша. Театральная площадь.
– Спасибо, – сказал он, снова повернувшись к ней.
Она молча кивнула в ответ.
Алексей нес свой портфель и ее маленький чемоданчик.

Девушка с дорожной сумкой через плечо шла ровно на пол-
шага впереди. Как Алексей ни пытался, ни названий улиц,
ни номеров домов разглядеть в  темноте не мог и поэтому
чувствовал себя неуверенно. Всегда в незнакомом городе он



 
 
 

искал дорогу самостоятельно, отмечая в памяти ориентиры
на обратный путь. Теперь же его вели, и он окончательно за-
путался в бесчисленных поворотах узеньких улочек.

Девушка внезапно остановилась.
– Вам ведь двадцатый дом?.. Вот он. Идите, я подожду.
–  Что вы, что вы,  – растерялся Алексей.  – 3ачем  же, я

и сам… Я вас провожу, а потом вернусь…
–  Давайте-ка все сюда!  – Девушка быстро выхватила

у него чемоданчик и портфель. – Идите же скорей, ну! А то
я совсем здесь замерзну.

Алексей нерешительно затоптался на месте.
–  Вы, может быть… куда-нибудь от  ветра, в  затишье.

В подъезд, что ли…
– Да идите же, ради Бога! Что вы, в самом деле!
И Алексей направился к дому.
…Девушка поджидала его в темноте узкого тамбура то-

го же подъезда, и Алексей вздрогнул от ее голоса.
– Ну что? Вы ее видели? – жадно спросила она.
– Нет. – Он помолчал. – Они жили здесь, но давно пере-

ехали. Теперь тут совсем другие люди.
– А они что-нибудь о ней знают?
–  Откуда им знать? Чужие люди… Посоветовали обра-

титься в милицию, в адресный стол. В домоуправление. В об-
щем, что и следовало ожидать.

Девушка нашла в темноте его руку и легонько пожала.
– Не расстраивайтесь так. Завтра наведете справки. Вы ее



 
 
 

обязательно разыщите, обязательно, вот увидите! Хотите, я
вам завтра тоже помогу… и потом тоже.

– Ну что вы! Спасибо, я сам. Я же знаю, что такое студен-
ческие каникулы. Они такие маленькие! У вас здесь родные,
друзья… А вы хотите тратить свое время на меня. Зачем же,
спасибо. Я как-нибудь сам.

Переулками они вернулись назад, на площадь, и прошли
несколько кварталов в другую сторону – мимо театра, яр-
ко подсвеченного прожекторами, по улице, где дома были
сплошь увешаны неоновыми вывесками и  рекламой. Там
они свернули в  арку и  остановились в  небольшом двори-
ке-колодце.

– Вот здесь я живу. Вон мои окна, на третьем этаже… Зна-
ете что? Такая сегодня жуткая холодина, идемте, я вас ча-
ем напою. Горячим! Мама обязательно что-нибудь испекла
к моему приезду.

– Спасибо. Уже поздно, не стоит, пожалуй. И потом, в чу-
жом месте первое дело – побеспокоиться о крыше. Пока од-
но, другое… Словом, я в гостиницу.

Девушка серьезно, с пониманием кивнула.
– Ну что ж… Тогда давайте попрощаемся. Где я живу, вы

теперь знаете. Так что если будет нужно – пожалуйста. До-
говорились?

Алексей поставил чемоданчик на  скамейку у  подъезда,
снял перчатку и протянул ей руку.

– Спасибо большое вам за все. Я вам так благодарен, –



 
 
 

он внезапно нагнулся и поцеловал ей руку в мягкой вязаной
варежке.

Она резко отдернула руку.
– Зачем вы так? Не надо!
– Спасибо! За ваше участие, за… за все.
Девушка подхватила чемодан и взбежала на крыльцо. От-

крыла дверь, но на пороге обернулась.
– Я тут ни при чем. Вам спасибо! За то, что вы вот так,

через столько лет…
Дверь за ней сухо стукнула.
Снег под ногами уже не поскрипывал, а взвизгивал на раз-

ные голоса. Туфли у Алексея из кожаных превратились, ка-
залось, в жестяные – твердые, холодные и негнущиеся. Он
не  стал ждать троллейбус и  две остановки до  гостиницы
не прошел, а почти пробежал.

Наутро он вошел в адресное бюро сразу же после откры-
тия. Справку выдали довольно быстро, минут через пятна-
дцать. Филонова Марина Михайловна, тысяча девятьсот со-
рок четвертого года рождения в городе не проживала.

Алексей мельком глянул на розовый бланк, скомкав, су-
нул в карман пальто.

– Скажите, а где еще можно справиться?
– Где ж еще, только у нас.
– Та-ак… Что же делать…
– А вы правильно указали год рождения и отчество?
– Да, конечно.



 
 
 

– А фамилия?
– Да уж – слава Богу! – не удержался от кривой усмеш-

ки Алексей. И, спохватившись, добавил, словно извиняясь: –
Это моя одноклассница. Когда-то учились вместе.

– Это ее девичья фамилия? – вдруг спросила Алексея де-
вушка из глубины окошка.

– В каком смысле? – Он сначала не понял. – А-a!.. – и сму-
тился. Вот дурак! Обо всем подумал, только не об этом!.. Он
почувствовал, что начинает краснеть. – Да-да, конечно. Это
ее девичья фамилия.

– Вот видите! Тут мы вам ничем не поможем – раз она
сменила фамилию, выйдя замуж.

Девушка за  окошечком с  любопытством смотрела
на Алексея, на его растерянное лицо.

– Ну да, что вас удивляет, все так делают, – она бросила
быстрый взгляд на свою правую руку, и Алексей увидел но-
венькое, блестящее обручальное кольцо.

–  Да-да, разумеется… Я как-то не  подумал. Извините,
до свидания.

По скрипучим половицам он пошел к выходу.
Адресное бюро размещалось на втором этаже старинного,

еще бревенчатого дома. Лестница, по которой он спускал-
ся, была тоже деревянная, непривычно-огромная, с резными
перилами, с большими деревянными же шарами-украшени-
ями на поворотах.

Алексей придержал за собой тяжелую дверь и резко оста-



 
 
 

новился на крыльце.
А родственники?.. Родители, или еще кто-нибудь. У них-

то фамилия осталась прежней. Отца ее перевели сюда
по службе, маловероятно, что родители поменяли еще раз
место жительства…

Адресное бюро вряд ли поможет, неизвестно, собственно,
о ком делать запрос, но есть и другой путь. Можно и по-дру-
гому!

Он бегом поднялся на  второй этаж и  снова заглянул
в то же окошечко.

– Девушка, – Алексей улыбнулся заискивающе и слегка
виновато. – Извините, пожалуйста, у вас, случайно, не най-
дется телефонного справочника?

– Пожалуйста. Только он давнишний.
– Ничего, ничего, это даже лучше.
Девушка на  минуту скрылась из  вида, а  Алексей че-

рез окошечко принялся разглядывать лакированные стел-
лажи с  ящичками от  пола до  потолка. В  них-то и  хра-
нились сведения обо всех жителях города  – кроме сведе-
ния об одном-единственном человеке, так необходимом ему.
До остальных ему и дела не было, но информация о них уют-
но лежала себе в ящичках картотеки и бережно сохранялась
для кого-нибудь другого…

Алексей раскрыл пухлую растрепанную книжку. Спра-
вочник действительно был давнишний, изданный десяток
лет назад.



 
 
 

Та-ак… Фадеев… дальше… Филин… Филимонова…
Филиппов… Филенкин… Вот! Филонов А. П., улица Перво-
майская, дом 17, телефон 33—40—05. Где записная книж-
ка? Авторучка… Дальше. Филонов А. Р., улица Береговая,
118, телефон… Следующий Филонов жил по улице Сергея
Есенина, дом 21…

Скоро в книжке у Алексея появилось с полдюжины таких
адресов и телефонов. Адресное бюро в этом городе посеща-
лось, видимо, не очень часто, и Алексею никто не мешал. Он
давно снял шапку, расстегнул пальто. В комнате было жарко
и душно.

Алексей тяжело поднялся со  скамейки, постоял еще
немного и, не торопясь, пошел дальше по скверу. Туда, к ста-
диону. Он чувствовал сейчас такую усталость и опустошен-
ность, словно отработал подряд две-три смены у себя в КБ
на каких-нибудь очень ответственных испытаниях. Он шел
и старался не вспоминать больше ни о чем.

Ни о том, как из номера гостиницы обзванивал тогда всех
Филоновых, Но нужных не нашел. Ни о том, как потом рас-
спрашивал жильцов дома двадцать по Второму Касимовско-
му переулку, как наводил справки в домоуправлении и даже
в местном отделении связи.

…Он неторопливо прошелся по  новому центру города,
потолкался в магазинах, перекусив наскоро в каком-то кафе
средней руки. Но обедать поехал в старый ресторан «Волна»



 
 
 

около Дворца культуры.
Последний раз они сидели здесь вшестером. Это бы-

ло летом после окончания школы. Все друзья рвались
в центр – Москву, Ленинград, – а он подался в другую сто-
рону, в Свердловск, трезво оценивая свои знания и уровень
школьного провинциального преподавания для столичных
физтехов и мехматов.

В ресторане он просидел до вечера, пока не стал накапли-
ваться веселящийся люд. Как только на маленькой эстрад-
ке, что притулилась сбоку чахлой пыльной пальмы в непро-
порционально громадном деревянном ящике, появился ор-
кестр, Алексей рассчитался и вышел из зала под звуки доб-
росовестно перевираемого старого доброго рока.

Он направился поначалу по ближнему адресу.
Окна нужной квартиры светились.
Алексей постоял, улыбаясь в  темноту и  глядя на  них,

растягивая удовольствие от  предвкушения встречи  – там,
за этими окнами еще ничего не знали, там, у них, еще шла
обычная, размеренная жизнь, в которую он сейчас вознаме-
рился ворваться – и легко взбежал на третий этаж. И не удер-
жался от маленького озорства: позвонил тем самым особым
способом, который бытовал у них четверть века назад. Два
коротких, один длинный, снова короткий… Интересно, кто
откроет? Сам Юрка, или, может, Галина? С ней лично он
не был знаком, но был уверен, что ее узнает. Когда-то давно,
еще в разгар переписки, они с Юркой обменивались семей-



 
 
 

ными фотографиями.
Но женщина, появившаяся на пороге, явно была не Га-

лина. Улыбка сбежала с лица Алексея, ему стало неудобно
за эту мальчишескую выходку со звонком.

– Извините, я, наверно, ошибся. Мне надо квартиру Юрия
Замятина.

– Вам Юру? Он еще не пришел.
– Видите ли, я его школьный друг. Меня зовут Алексей

Терехов.
Женщина отступила на шаг и всплеснула руками:
– Ой… Леша!
– Д-да… Но я, собственно…
– Не узнал? Ну-ка, вспоминай!.. Господи, да я же Оля,

Ольга Седельникова!.. Не узнаешь?
Ольгу он вспомнил сразу. Но зато не сразу смог ее при-

знать в  этой полной женщине, одетой в  домашний халат
и шлепанцы на босу ногу.

Пока она что-то говорила, радостно охала и ахала, пока
он раздевался в передней и проходил в комнату, что-то отве-
чал ей, он не мог избавиться от гнетущего чувства недоуме-
ния, смешанного с легкой горечью: неужели мы все так из-
менились?.. Пожалуй, чувство это походило скорее на оби-
ду, только вот – неизвестно на кого.

Алексей ненароком остановился у серванта, провел рукой
по волосам и задержался, вглядываясь в свое неясное отра-
жение в стекле.



 
 
 

«Н-да-а… Пока один – не замечаешь…»
Ольга подошла и стала за спиной, проследила его взгляд.
– Что, Леша, постарели? – тихонько спросила она.
– А, ерунда! – бодряческим тоном сказал Алексей и мах-

нул рукой. – Ерунда это все, Оленька. Повзрослели – только
лишь и всего. Ну, естественно, изменились немножко, поду-
маешь!.. Не о том речь. Где Юрка-то, на работе?

– Лешенька, ты вот что… – Она словно не слышала его
вопроса. – Ты вот что, ты посиди пока здесь, а я сейчас.

Она подтолкнула его к креслу и скрылась в соседней ком-
нате. Алексей понимающе усмехнулся и сел, осматриваясь.

Что  ж, квартира как квартира, не  хуже, но  и  не  лучше
многих других. Средняя. Обстановка не блеск, но и не веко-
вой давности. Болгарская стенка, цветной телевизор, стерео-
фонический магнитофон. Ковры, хрусталь, моющиеся обои.
Даже вон и книги имеются – полторы-две сотни. Все нор-
мально, все как у людей…

Ольга появилась минут через десять. Она переоделась, на-
красилась, причесалась. Вместе с ней в комнату вошел неж-
ный запах духов – не иначе как французских, решил Алек-
сей. В духах он не разбирался, но любил их у женщин. А этот
запах был уж очень приятный.

– Ну, как ты тут? А то я тебя бросила, хозяйка называется!
– Нет-нет, ничего!
– Юра должен с минуты на минуту.
– На работе?



 
 
 

– Нет, он Машеньку должен отвести к бабушке. Завтра
ведь суббота, мы хотели с ним съездить на ярмарку, тут неда-
леко, в одно село. Обувь на весну посмотреть, то да сё, и во-
обще… Сейчас появится. Садик-то под боком, а вот бабуш-
ка наша живет далековато.

– А вы… давно?
– Давно, – она поняла его сразу. – Машеньке уже шесть

почти. Как она родилась, так мы и расписались. А до этого
два года жили так, не расписанные. А ты разве не знал?

– Нет. Я лет десять-двенадцать как потерял со всеми на-
шими связь.

– С Галиной они разошлись.
– Да, я понимаю.
– Ребенка она забрала.
– Да, я помню – сын, кажется? Игорек, да?
– Нет, Олег. Алик.
Первоначальная неловкость почему-то все нарастала, они

оба чувствовали это, но никак не могли от нее отделаться.
И продолжали перебрасываться отдельными, малозначащи-
ми словами и фразами, пытались отвечать на вымученные
вопросы друг друга…

Паузы между словами, между ответами и вопросами ста-
новились все больше и больше, и Алексей с тоской подумал,
что вот сейчас, очень скоро, они будут по-прежнему сидеть
напротив, стараясь не встретиться глазами, шаря взглядами
по углам комнаты и мучительно выдавливая из себя: «М-да-



 
 
 

а…», «Вот, значит, как…»
Звук ключа в дверном замке прозвучал для каждого из-

бавлением от гнета напряженности, готовой вот-вот перейти
в отчуждение.

– Это Юра! – с облегчением сказала Ольга. Она  заметно
оживилась и, повернувшись к Алексею, быстро шепнула: –
Давай разыграем!

Алексей отрицательно покачнул головой:
– Не надо. Что-то не хочется, – тоже шепотом сказал он. –

Ты не говори ничего, пусть сам, хорошо?
–  Оля, ты где? Кто это у  нас?  – послышался из  перед-

ней знакомый голос. Знакомый, но так давно и прочно забы-
тый. – Славка приехал, что ли?

В дверях появился Юрий. Секунду он стоял, с напряже-
нием вглядываясь в Алексея, потом его лицо стало удивлен-
ным, губы сложились в трубочку, словно он собирался при-
свистнуть, а брови поднялись куда-то вверх и глаза по-дет-
ски округлились.

– Ай-да-да! – воскликнул он. – Вот это да! Лешка, черт,
какими судьбами?!

–  Да вот так уж!  – широко улыбаясь, сказал Алексей
и  встал.  – Мимоходом-мимолетом, паровозом-самолетом.
Ну, здорово, что ли!

Они обнялись крепко, по-дружески, с  похлопыванием
друг друга по спине и плечам, с  громкими, полусвязными
восклицаниями «Как жизнь-то, а?», «Да ничего, а ты как?»,



 
 
 

«Да тоже, вроде бы, ничего!», «Но как ты надумал, чертя-
ка?», «Да я, собственно, в командировке…», «Здесь, у нас?
Здорово!», «Нет, в Москве. Взял – и рванул к вам!»

Не отпуская Алексея, Юрий оглянулся.
– Оля, ты где?
– Здесь! – донесся ее голос из кухни.
– Что ты там возишься? Давай, тащи сюда все, что есть!..

А ты, Лёха, садись-ка в кресло, вот сюда, сейчас мы быст-
ренько что-нибудь сообразим. У меня дома, брат, как у хоро-
шего грузина – никуда не выходя, могу в любой момент хоть
десяток гостей принять!.. Ну, ты ж молодец! Это ж надо так!

Он улыбался и  сиял, расточая вокруг такую неподдель-
ную, искреннюю радость, что у Алексея потеплело на душе
и сердце.

Он сидел в  мягком кресле, куда его усадили силой
и  не  разрешали подняться, чтобы хоть в  чем-то помочь,
смотрел на суетящихся хозяев, своих одноклассников, проч-
но забыв, как он недавно вглядывался в  свое отражение,
и  улыбался им в  ответ, смеялся вместе с  ними над каки-
ми-то пустяками, ставшими вдруг почему-то очень забав-
ными и смешными… Напряжение, владевшее им весь сего-
дняшний день, напрочь ушло.

Сели за стол, выпили за встречу, за здоровье каждого, по-
том снова за  встречу, потом за  то, чтобы не  в  последний
раз… и говорили, говорили, перебивая друг друга: о том, что
было, о том, что есть, что будет. Но больше, почему-то, о том,



 
 
 

что есть, или что будет. А вот прошлого, того, что было ко-
гда-то, касались изредка, неглубоко и мимоходом.

В десятом часу Юрий торжественно поднялся из-за стола.
– Ну вот, – заявил он громогласно, – теперь можно сесть

и на телефончик. Теперь само время! Оповестим кое-кого…
– Почему самое время? – не понял Алексей.
– А потому, братец ты мой кролик, что сейчас уже все си-

дят по домам, но уже достаточно поздно, чтобы куда-то ид-
ти. Сегодня мы проводим вечер только втроем, а уж завтра
с утра отдадим тебя на растерзание. Завтра как раз суббота,
восхитительно, великолепно!.. Завтра они все прибегут, вот
увидишь. Мы-то тебя, прохиндей ты эдакий, частенько вспо-
минаем, не в пример некоторым штатским. Правда, Оля?..
Ну-ка, пошли звонить!

Они обзвонили человек двадцать. Вырывая друг у  дру-
га трубку, Ольга и Юрий попеременно кричали, что завтра,
в субботу, в двенадцать часов назначается общий сбор, что
здесь Алексей Терехов – да-да, тот самый Лёха, именно он,
да вот он и сам сейчас с тобой поговорит! – и чтобы преду-
предили всех, кого смогут, что сбор у Замятиных, а кто рань-
ше двенадцати, пусть, конечно, приходит раньше, к десяти,
к одиннадцати, но не спозаранку, и уговор: всё, как всегда,
нести с собой, на всю ораву не напасешься…

Засиделись далеко за полночь, а утром Алексей с радост-
ным изумлением убеждался в Юркиной правоте. Длинной
вереницей шли и шли одноклассники, давние знакомые, дру-



 
 
 

зья, приятели. Шли поодиночке, шли с мужьями или жена-
ми и было видно, что они здесь нередкие гости, да и между
собой встречаются не раз в год по обещанию.

И Алексей остро позавидовал не исчезнувшей с  годами
общительности своего друга. Ольга, насколько он мог пом-
нить, тоже никогда не  отличалась замкнутостью, и  теперь
из них получилась такая пара, что просто загляденье.

То и дело в передней гремел звонок, в комнате появлялся
раскрасневшийся от утреннего морозца очередной с непре-
менным возгласом:

– Ну, Лёха, здорово! (Женщины говорили: «Здравствуй,
Алеша!») Узнаешь, нет?

Алексей узнавал – и не узнавал.
Лица, улыбки, вопросы, возгласы, шутки, пожатия рук,

объятия, поцелуи, новые знакомства – все слилось воедино,
закрутилось пестрым сверкающим хороводом. Веселая су-
мятица невольно ассоциировалась с каким-нибудь праздни-
ком: то ли Седьмое, то ли Новый год. Но Седьмое ноября –
праздник торжественный и официальный даже в домашней
обстановке, подумалось Алексею. Скорее, похоже на Новый
год. Такая же суматоха, так же все идет кругом… И он пой-
мал себя на мысли, что ищет взглядом по комнате наряжен-
ную елочку в разноцветных огоньках гирлянд.

Большинство заскакивало «на  минутку», «на  полчаси-
ка» – повидаться, поприветствовать; кое-кто из них обещал
вернуться ближе к вечеру и тогда уже надолго. Но многие



 
 
 

прямо с утра были настроены по-боевому.
Из спальни притащили еще два кресла, из детской – тах-

ту, с балкона принесли стулья. Но  за  столом никто не  си-
дел, его раздвинули и поставили у стены. Каждый, кто оста-
вался, после первых минут приветствий и расспросов выкла-
дывал на него из сумок припасы, открывал консервные бан-
ки, откупоривал бутылки, доставал для себя из серванта та-
релки и рюмки. Сидели кто где – кто где хотел и с кем хо-
тел, где придется; с тарелками и рюмками в руках растека-
лись по комнате, подходили к столу за новой порцией и опять
группировались, теперь уже в новых сочетаниях.

Стоял веселый шум и гам. Алексей, не веря собственным
глазам, попытался найти, но к своему глубочайшему удивле-
нию, не нашел в этой пестрой и многолюдной компании ни
одного скучного или хмурого лица, или же, на худой конец,
просто лица без улыбки. И, вспомнив, как он сам проводит
праздники, свою чопорную, по псевдоакадемически строгую
компанию, снова по-хорошему позавидовал.

– Весело живете, черти полосатые! – прокричал он Юрию,
пробиравшемуся сквозь толчею куда-то в дальний угол ком-
наты.

Тот в ответ подмигнул на ходу.
— У меня так, брат, всегда! Приезжай почаще, еще не то

устроим!
Алексей несколько раз хлопнул ему вслед в ладоши:
– Браво, Юра! Так держать!



 
 
 

– Алеша! – окликнула его, подходя, Ольга.
Она ничуть не походила на задерганную и озабоченную

хозяйку многолюдного сборища. По  всему чувствовалось,
что настроение у нее великолепное. Она разрумянилась, во-
лосы слегка растрепались. И она стала совсем похожа на ту,
прежнюю Олю Седельникову.

Алексею было хорошо и покойно. Он уютно расположил-
ся в ставшем уже привычным кресле, переводя взгляд с од-
ного на  другого, на  третьего, четвертого  – и  видел перед
собой своих давних хороших знакомых, друзей, однокаш-
ников. За давностью многое затушевалось, ушло в сторону,
осталось лишь хорошее и приятное. Детство в большинстве
своем всегда радужно и красочно, как бы тяжело оно ни бы-
ло, а у них все-таки, если разобраться, было неплохое дет-
ство… И юность тоже.

– Ну, как тебе у нас? – Ольга остановилась перед ним. –
Нравится?

– Восхитительно! – ничуть не покривил душой Алексей. –
Сижу вот и думаю – неужели это все в мою честь? Уж больно
здорово отрепетировано.

–  Ну-ну, не  обольщайся! Сегодня, вообще-то, причина
в тебе. А в принципе мы частенько так собираемся. В жиз-
ни так мало радости, Алеша, так зачем искусственно лишать
себя этой малости – радости общения!

– И все время у вас?
– Нет, отчего же. У всех по очереди, кто имеет возмож-



 
 
 

ность принять. Летом на даче или просто на природе, зимой
вот так. Нас ведь много, старых друзей, а городок невеликий.
Все друг с другом повязаны.

– Не имей сто рублей…
– Тогда уж не сто, а двести. С учетом инфляции.
– Не понимаю, как вам это удается? В наше-то время, ко-

гда каждый сам по себе…
– А вот и неправда! – живо возразила Ольга. – Как раз

в наше-то время сурово необходимо держаться вместе. И по-
могать друг другу – во всем… Вон, например Рита, у серван-
та стоит, смеется. – Ольга глазами указала на нее Алексею. –
Муж пил просто, что называется, «по-черному», из дома вы-
гонял, постоянно ходила с бланшем под глазом. Ребята на-
ши как взялись за  него, поговорили пару раз  – как бабка
отшептала. Шелковый стал. Или Витька Суровцев… Пом-
нишь его?

– Ну а как же! Его мать у нас историю вела. Кстати, а по-
чему его нет?

– Витьку нашему еще два года сидеть. У них в конторе
главбух проворовался и потянул за собой еще шесть человек.
А у Витьки мать-старуха, жена да трое детей. Ну, мы сообща
и помогаем по мере сил.

– Н-да-а, – только и смог проговорить Алексей. – По по-
говорке: гуртом и батька бить сподручнее.

– Точно, правильно! – подхватила Ольга. Она снова пе-
решла на  легкий, шутливый настрой.  – Вот только в  на-



 
 
 

шей крепкой, хорошо споенной, как любит выражаться Юра,
компании, наблюдаются отдельные отщепенцы  – не  будем
показывать пальцем…

–  Все, все, сдаюсь, Оленька!  – Алексей поднял руки
вверх. – Сдаюсь на милость победителя! И – клянусь! – боль-
ше я от вас никуда, ни на шаг… Да, а много нас таких, от-
щепенцев-космополитов?

– Не-ет, что ты! Все, кто куда-нибудь уезжал, буквально
все вернулись назад. Разве что только ты, да Стасик Кра-
сюк, да Маша Алексеенко… Да еще Марина. Помнишь Ма-
рину? – она хитро прищурилась.

– Какую Марину? – Алексей сначала не понял. Потом рез-
ко выпрямился в кресле. – Марину?  – Сердце прыгнуло и за-
бухало сильно и громко, его удары отозвались в голове.

– Вот те на! Ребята, слушайте сюда, он хочет сказать, что
не помнит Марину! – Ольга хохотала громко и заливисто,
и оттого, видимо, никто, кроме Алексея, не разобрал ее слов.
Да многим было и не до них.

– Оля, не надо! Что ты, в самом деле, зачем так…
Она перестала смеяться.
–  Да ну тебя, ей Богу! Ну, насмешил! Чтобы ты, да ее

не помнил, ну и дела-а, – она покрутила головой.
Глаза ее блестели. Она посмотрела на  Алексея и  вдруг

негромко охнула.
– Да ты что, Алеша? – Она понизила голос. – Да ты прямо

в лице переменился.



 
 
 

Алексей досадливо махнул рукой, привстал и снова сел.
–  Погоди,  – Ольга присела на  подлокотник его кресла

и попыталась заглянуть в лицо. – Да ты, никак…
– Ничего, ничего, Оля. Все в порядке. В норме.
– Погоди! Неужели ты…
– Да помню я, помню, – сказал Алексей и поморщился. –

Все я помню, никого не забыл. И… ее помню. – Он хотел
сказать «Марину», но сказал «ее». Почему-то он не мог вот
так, просто-запросто назвать это имя. Не мог – и все тут.

Нет, не таким он представлял себе этот разговор.
Вчера, конечно, было не до него. Да и сегодня с утра тоже.

Алексей подсознательно все время носил в себе начало это-
го разговора, он только никак не мог выбрать, с кем же его
начать. С Юрой? Не избежишь, пока он не поймет, грубо-
ватых шуток и многозначительных подмигиваний… С Оль-
гой? Но с женщиной – о женщине, как-то не то получится…
С кем-нибудь из пришедших? Но только с Юрой да, пожа-
луй, немного с Ольгой у него успел наладиться тот душевный
контакт, который позволил бы коснуться такой щекотливой
темы…

И Алексей все отодвигал разговор «на потом».
Он сидел к Ольге в пол-оборота, боковым зрением видя ее

лицо. Брови ее сосредоточенно сдвинулись, на лбу появилась
упрямая поперечная складка – она о чем-то думала. Потом
она чему-то кивнула, словно в подтверждение своих мыслей,
положила ему на рукав пиджака руку, легонько пожала, шеп-



 
 
 

нув: «Подожди», и вышла из комнаты.
Вернулась она с двумя рюмками, наполненными золоти-

стой жидкостью, и протянула одну Алексею.
– Давай выпьем, Алеша. За тебя, чтобы у тебя все было

хорошо… Это настоящий «Токай».
Вчерашний коньяк за ночь выветрился, а сегодня он ста-

рался пить только сухое, памятуя, что выпить придется
с каждым, да не дай Бог, не один раз. Но к счастью – еще
один весомый плюс здешней компании – пить его, как, впро-
чем, он заметил, и остальных, никто не заставлял. Как сказал
утром Юра: «Чувствуй себя абсолютно раскованно, старик.
У нас полная свобода личности: каждому по потребностям
соизмеримо с его возможностями».

Они чокнулись и, глядя в глаза друг другу, медленно, сма-
куя, выпили.

– Люблю грешным делом хорошее вино, – сказала Оль-
га, смешно, по-детски облизывая губы. Потом снова присе-
ла на подлокотник. – Леша, – начала она неуверенно. – Ты
извини, мне показалось…

– Да нет, ничего, что ты, – слабо улыбнулся он. – В чем
извинить?

–  Наверно, мне показалось… Ты, никак, все еще… ну,
неравнодушен, что ли?

Алексей ничего не ответил. Он упрямо сжал губы и глядел
перед собой. Нет, не такой разговор и не в такой обстановке
мыслился ему.



 
 
 

Ольга резко поднялась и, потянув за руку, заставила его
встать.

–  Вот что, пойдем-ка на  кухню,  – решительно сказала
она. – Там никто не помешает.

…Она уже не была веселой и оживленной хозяйкой дома,
его одноклассницей. Перед ним стояла, положив руки ему
на плечи и заглядывая в лицо, странно знакомая женщина,
близкая и понятная, как сестра. Она смотрела на него с вос-
хищенным удивлением и  страхом, и  непонятной Алексею
тоской, и у него неожиданно появилось впечатление, что она
как будто первый раз увидела его. Она вглядывалась в его
лицо, ресницы ее трепетали от волнения, губы полураскры-
лись и тоже подрагивали. Потом она вдруг всхлипнула, глаза
ее стали быстро наполняться слезами.

– Ой, Алешенька, да что же будет, – сказала она шепо-
том. – Ой, господи, Боже мой, да что же будет-то… Ты ее
до сих пор любишь, да?

Слезы выливались у нее из глаз двумя извилистыми до-
рожками. Она шептала:

– Господи, Леша, да как же так может быть… Да что же
будет-то, Леша…

– Что ты, Оля, – Алексей сделал неловкую попытку вы-
свободиться.  – Перестань, слышишь. Что было – то было,
а  сейчас что толку… И  быльем поросло.  – Он осторожно
снял ее руки с плеч. – Ну, не надо, Оленька. Ничего не будет,
как все было, так и останется… Что ты, в самом деле. Сама



 
 
 

расстроилась, меня тоже расстроила. Видишь, – он вытащил
из кармана круглый металлический пенальчик и потряс им. –
Валидолишко, брат Ольга. Стареем, стареем, сердчишко ни
к черту.

Он открутил крышку, вытряхнул на  ладонь неполный
столбик завернутых в вощеную бумагу таблеток. Достал одну
и привычным движением сунул под язык. Закручивая крыш-
ку, успокаивающе сказал:

– Ничего, Ольга батьковна, может, все оно к лучшему.
– Ты сядь, Алеша.
– Пойдем лучше туда, вон там как весело.
Ольга с досадой поморщилась.
Там, в комнатах, уже включили магнитофон. Гром удар-

ных, резкие синкопы трубы отчаянными всплесками доно-
сились на кухню. Ольга уже не плакала. Она успела ополос-
нуть лицо здесь же под краном, и у нее в волосах блестели
в солнечном луче маленькие капельки-росинки. Она сидела
за столом у газовой плиты и методично терла кухонным по-
лотенцем край стола из веселого светло-зеленого пластика.
Лицо ее было серьезным и сосредоточенным.

– Ты сядь, Алеша.
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