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Аннотация
Майкл Фрейм (род. 1951), математик, бывший профессор

Йельского университета и коллега создателя фрактальной теории
Бенуа Мандельброта, в своей книге исследует феномен скорби
с точки зрения геометрии. Мы скорбим, потеряв близкого
человека, домашнего питомца, прежний образ жизни – нечто
любимое и важное для нас. Как могут фракталы, траектории и
переменные уменьшить эту душевную боль?

По утверждению Фрейма, понимание «геометрии» своих
переживаний может помочь пережить утрату. Анализируя
скорбь как необратимую потерю, он обращается к законам
математики, литературным сюжетам, эволюционной биологии,
личному опыту. С их помощью Фрейм выводит собственные
теоремы, позволяющие увидеть и проанализировать через
«самоподобие» жизненного выбора, теорию мультивселенной и



 
 
 

проецирование негативных эмоций на разные «пространства»
сознания сложную закономерность чувств, составляющих скорбь.
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Пролог

 
Папа, это так страшно.

– Видишь самую яркую звездочку на небе?
– За деревом, посредине? Вон ту, Рути?
– Точно. Это Венера. Планета, огромный мир, почти как

наша Земля. Она всегда окутана облаками. Никто еще не ви-
дел поверхности Венеры.

– Если там всегда облачно, значит, на Венере холодно.
–  Не обязательно. Венера ближе к  Солнцу, чем Земля.

Возможно, облака удерживают тепло, и там очень жарко.
– Понятно. Сегодня небо ясное, так что нам прохладнее,

чем в пасмурную погоду.
– Верно, Майки. Ну что, пойдем в дом?
– А другие планеты видно на небе?
– Сегодня не видно.
– А можно нам еще немного посмотреть на светлячков?
– Конечно.
Это был один из вечеров на исходе лета 1958 года. В баг-

рянце неба, плавно переходящем в густо-синий, прогляды-
вали редкие звезды, и среди них выделялась яркой точкой
Венера. Мы ужинали вместе с моей бабушкой и тетей Рути,
папиной сестрой, в их доме в Саут-Чарлстоне, штат Запад-
ная Виргиния. Мне было семь, моей сестре Линде – четыре,



 
 
 

а брату Стиву – два. На задний двор вышли только мы с Ру-
ти. Остальные, как это называла мама, «вели светскую бесе-
ду» на крыльце. Мы жили в Сент-Олбансе, в каких-то вось-
ми милях отсюда, и часто навещали бабушку и тетю Рути.
Я не понимал, зачем взрослым вести светские беседы. Что
там можно обсуждать? Они просто сплетничали о соседях и
родственниках.

Мы с Рути были не такими. В тот день после полудня мы
сидели в огороде и завороженно наблюдали за целеустрем-
ленным движением муравьев и беспорядочными прыжка-
ми кузнечиков. Пытаясь объяснить их поведение, я выду-
мывал замысловатые истории из мира природы; Рути пред-
лагала гораздо более простые альтернативы моим расска-
зам. Она никогда не упоминала «бритву Оккама», но имен-
но Рути впервые показала мне красоту простых решений. А
также действенность принципа экономии: машина Голдбер-
га – сложный агрегат, занимающий целую комнату и выпол-
няющий какую-нибудь простую задачу вроде разбивания яй-
ца, – слишком хитроумно устроена и часто допускает ошиб-
ки. Мои запутанные измышления, вероятно, были неплохим
упражнением для ума, но неужели я думал, будто природа
настолько глупа? Многие годы спустя я понял, что именно
Рути наставила меня на путь науки. Любопытство, как она
считала, – важнейшее свойство разума, а детское любопыт-
ство, толкающее на логические ухищрения маленького чело-
века, который только открывает для себя этот огромный мир



 
 
 

в его разнообразных аспектах и динамике, и есть самое пре-
красное, что может увидеть взрослый. Родители, бабушки,
дедушки, другие дяди и тети тоже поощряли мое любопыт-
ство, но Рути по-настоящему взращивала его, добавляя то-
лику скептицизма, и всегда подыскивала какую-нибудь кни-
гу по интересующей меня теме. Именно Рути вывела меня
на тот путь, что спустя шестьдесят лет приведет к написанию
этой истории.

Когда в начальной школе меня спрашивали, кем я хо-
чу быть, то, в отличие от своих одноклассников, желавших
стать полицейскими, пожарными или лесничими (профес-
сии астронавта в ту пору еще не существовало – да, я та-
кой старый), я говорил, что стану физиком, математиком или
астрономом. На самом деле, в этом возрасте каждый ребе-
нок – натуралист. Летним утром окрестные леса таили без-
дну удивительных открытий. Мое детское воодушевление не
знало границ. Хотя родители были небогаты, их финансов
хватало на детские творческие исследования. Чтобы изме-
рять мощность термопары (это медный и стальной провода,
скрученные вместе и преобразующие тепло в слабый элек-
трический ток), отец моего одноклассника купил дорогой
вольтамперметр. Я сделал гальванометр: две намагниченные
иглы, воткнутые в прямоугольник из картона, подвешенный
на нитке внутри проволочного кольца. Кто из нас радовался
больше, когда его прибор показывал слабый ток?

Рути не помогала мне придумывать опыты – это делал



 
 
 

папа, он разрешил мне устроить небольшую лабораторию в
углу своей мастерской, – но именно Рути помогла мне осо-
знать, что я могу ставить опыты и сам находить ответы на
некоторые из своих вопросов.

Незадолго до моего одиннадцатилетия Рути заболела. У
нее обнаружили лимфому Ходжкина – болезнь, излечимую
в наши дни, но не в начале 1960-х. Ей прописали химиоте-
рапию, кажется, мустаргеном, но она лишь промучилась на
несколько месяцев дольше и умерла, когда мне не исполни-
лось и двенадцати. Я навещал Рути во время болезни, но по-
чти ничем не мог ей помочь. Я стоял у ее кровати, положив
свою маленькую ладонь на предплечье Рути, и пытался раз-
говаривать с ней. И никак не мог найти нужные слова. После
этих посещений, уже дома, мама обнимала меня и гладила
по голове. Я понимал, что должен был больше разговаривать
с Рути. Она столько сделала для меня, и сейчас я должен был
отплатить ей тем же. Рути нуждалась в том, чтобы я говорил
с ней, ведь я был ее любимчиком. Впоследствии я понял, что
мама пыталась справиться с собственным горем. Она знала
положение вещей гораздо лучше, чем я, она знала, что бо-
лезнь победит, а Рути проиграет это сражение. Папа сам за-
говорил со мной о болезни своей сестры. Он прямо так и ска-
зал: Рути скоро умрет. Я был благодарен ему за честность. В
том, что Рути уйдет или, что еще хуже, отправится к ангелам
на небеса12, не было ничего сверхъестественного. Ее жизнь

1 1. «Хуже», ведь, во что бы вы ни верили, отрицание утраты порочит память о



 
 
 

должна закончиться, и совсем скоро.
– Это несправедливо. У нас с Рути еще столько дел впере-

ди. Она обещала, что мы купим телескоп, будем смотреть на
планеты. Я уже полгода откладываю карманные деньги. Это
просто несправедливо.

– Сынок, жизнь несправедлива. Рути заболела не потому,
что сделала что-то плохое. Она просто заболела. Иногда слу-
чается что-то хорошее, иногда – что-то плохое. Мы можем
лишь постараться делать так, чтобы случалось больше хоро-
шего и меньше плохого. Но происходящее очень часто от нас
никак не зависит.

– Папа, это так страшно.
– Да, сын, страшно.
Той ночью я придумал план. Я буду много, много трудить-

ся. Только учеба – никаких больше пряток-догонялок или
глупых сказок для малышей. Я досрочно закончу школу, по-
ступлю в колледж, потом в магистратуру, отучусь на меди-
цинском факультете, стану ученым, найду лекарство от лим-
фомы Ходжкина, дам его Рути и спасу ее. В одной из версий
моей фантазии я летел на вертолете из своей научной лабо-
ратории в больницу к Рути. Мне страшно нравился приду-

жизни покойного. Даже маленькие дети достойны того, чтобы с ними говорили
честно, пусть эта честность будет немного отфильтрованной и смягченной, но
всё же останется честностью. Скажите детям: печалиться – нормально; никогда
не говорите им, что не бывает причин для грусти.

2  1* Здесь и далее цифрами обозначены примечания автора, астерисками –
примечания редактора.



 
 
 

манный план. Я расписал его маме и сказал, что попрошу
Рути не волноваться и спасу ее. Я думал, мама обрадуется,
но она очень расстроилась и сказала, что мне нельзя гово-
рить об этом Рути.

– Но почему? Ты не хочешь, чтобы она знала, что всё будет
хорошо?

– Майки, я не хочу, чтобы ты будил в ней надежду, – ложь,
но приятная, сладкая ложь. – Как бы ты ни старался, ты не
сможешь спасти Рути.

Умом я понял, что мама права. Я пошел в городскую биб-
лиотеку, нашел книгу по онкологии (до этого я спросил у ма-
мы, как называется наука, изучающая рак) и отыскал в ней
показатели выживаемости при лимфоме Ходжкина. Цифры
оказались неутешительными. Но я не мог представить себе
мир без Рути. Ведь впереди у нас были долгие годы, полные
научных открытий. Да и как могла Рути оставить свою доро-
гую маму, Луверну Фрейм, добрейшую и милейшую из всех
взрослых, которых я знал? Существует же какой-нибудь вы-
ход, и я обязательно его найду.

Но Рути скончалась. Папа был с ней в больнице и держал
ее за руку, пока она умирала. Когда он вернулся домой, я
всё прочел по его лицу. Он рассказал об этом маме, Линде
и Стиву. Они заплакали, а я нет. Наконец мама сказала, что
Рути была смертельно больна, что она не могла поправиться
и что, к счастью, она уже отмучилась.

– Рути мучилась? – простонала Линда.



 
 
 

А потом они со Стивом начали бегать кругами с дикими
воплями. Наконец они успокоились, продолжая тихо всхли-
пывать. Я и раньше знал, что Рути мучилась. Ожидая в боль-
ничном коридоре за дверью ее палаты, пока папа спросит,
можно ли мне войти, я иногда слышал ее стоны. Она страда-
ла, а теперь – нет. Неужели покой небытия лучше, чем почти
непрекращающаяся боль? Неразрешимый вопрос для двена-
дцатилетнего человека. Неразрешимый и сейчас…

Папа не захотел, чтобы мы, дети, пошли на похороны. Ма-
ма с папой поехали туда, а мы остались с мамиными роди-
телями, Берлом и Лидией Эрроувуд. В дедушкиной мастер-
ской я нашел мешок с воздушными шариками. Дедушка был
ювелиром и ремонтировал разные часы. Для изготовления
некоторых сплавов дедушка пользовался газовой горелкой,
поэтому в мастерской стоял баллон с газом. Я наполнил ша-
рик газом, завязал его, вышел во двор перед домом, подаль-
ше от деревьев и выпустил свой шар в небо. Это был пе-
чальный символический жест: он являл собой все те опы-
ты, которые мы планировали провести с Рути и которые те-
перь навсегда остались неосуществленными. Словно закры-
лась некая дверь.

И сам я закрылся от мира. Я уже ничем не мог помочь
Рути, но, возможно, в будущем принесу пользу другим лю-
дям. Я весь ушел в книги и научные исследования. Родите-
ли уговаривали меня выйти и порезвиться на улице. Они го-
ворили, что Линда со Стивом соскучились по мне, но вряд



 
 
 

ли это было так. Всё лето они проводили на улице: просыпа-
лись на заре под пение соек и дроздов и целый день играли
то в догонялки, то в прятки, пока в сумерках не зажигались
блуждающие огоньки светлячков. Нет, я им был не нужен.

Теперь у меня появилась цель: я ничем не мог помочь Ру-
ти, но мог придумывать лекарства от болезней и спасать дру-
гих людей. В двенадцатилетнем возрасте серьезно настроен-
ный мальчик может проявлять недюжинную решимость, и
я был готов идти до конца.

В том же году в учебнике алгебры мне попалась одна до-
полнительная задача. Чуть ли не все выходные я пробовал
разные изощренные способы ее решения. Наконец у меня
получилось, но как-то неуклюже, механистически, неизящ-
но. Ответ сошелся, но я понимал, что автор имел в виду
нечто другое. В понедельник после урока математики я по-
дошел к учительнице. Она улыбнулась и сказала, что рада
моей попытке решить задачу, а потом показала простое и
красивое решение.

В тот момент весь мир для меня словно схлопнулся, исчез,
и я почувствовал некий новый привкус печальной горечи. В
решении использовались только известные мне способы, но
мне даже не пришло в голову применить их таким образом.
С того дня я начал подозревать, что недостаточно умен и не
смогу стать хорошим ученым. Благодаря своей целеустрем-
ленности и трудолюбию я вполне мог войти в ученую среду,
но удовлетворит ли меня жизнь на вторых ролях? Выбор та-



 
 
 

кой карьеры вполне мог привести к тому, что в конце своего
жизненного пути (где я сейчас и нахожусь), оглядываясь на-
зад, я увижу лишь долгие годы кропотливой работы с весь-
ма редкими вкраплениями скромных озарений. Несомнен-
но, это были бы восхитительные мгновения. Наслаждение от
того, что ты хоть немного проник в архитектуру идей, само
по себе щедрая награда. Но мне хотелось чего-то большего.

Была ли моя жизнь так уж непохожа на жизнь других лю-
дей? Бывает так, что возможности и интересы человека сов-
падают, его полностью устраивает его жизнь безо всяких со-
жалений и сомнений – такому можно лишь позавидовать. Но
многих из нас одолевают мысли об упущенных возможно-
стях. Некоторые решения приводят нас туда, откуда нет пу-
ти назад. Даже если мы сейчас изменим траекторию, остаток
жизни пройдет не так, как если бы много лет назад мы сде-
лали иной выбор. Нам больше недоступно то, что могло бы
произойти, и мы испытываем горечь утраты.

Путь, который выбрал я, – то есть исследование некото-
рых математических структур, – открыл для меня новые го-
ризонты скорби. Мне кажется, переживание утраты имеет
сходные черты с занятием математикой; мы увидим, как од-
но перекликается с другим. Когда я бился над какой-либо
математической задачей, это помогало мне разобраться со
своей болью. Об этом моя книга.

В своем «Альманахе для сомневающихся» Этан Канин 3

3 2* Этан Канин (род. 1960) – американский писатель, педагог и врач.



 
 
 

пишет:
Вызывает ли смерть ту же горечь, что и мысль

о страданиях, которые ждут ребенка в будущем? А
грусть, которую навевает музыка? Это та же грусть, что
приходит к нам в летних сумерках?.. И то и другое мы
зовем скорбью…

Но как утолить боль, которую я испытываю о моем
отце в последние несколько дней? Мы думаем, будто
наша скорбь, подобно всем плоскостям, известным нам
в этом мире, имеет границы. Но так ли это?4

Поскольку геометрия, с моей точки зрения, самая краси-
вая часть математики и та часть, которую я знаю лучше все-
го, я в основном буду говорить о геометрии – о геометрии
скорби. Она столь же отличается от «скорби геометрии» (это
когда вы испытываете томительное желание вырваться с по-
следнего урока, где учитель дотошно разбирает на доске в
две колонки доказательство «по двум сторонам и углу меж-
ду ними»), как слова известного блюза «If it weren’t for bad
luck, I’d have no luck at all»5 от арии «Nessun dorma» Пуччи-
ни. В этой книге мы рассмотрим, каким образом геометрия

4 2. Моя дорогая приятельница Кристин Уолдрон подарила мне книгу Этана
Канина «Альманах для сомневающихся» (Canin E. A Doubter’s Almanac. New
York: Random House, 2016). Многие годы я читал работы Канина и восхищался
ими. Кристин подвела меня к этой книге раньше, чем я сам бы до нее добрался
– на самом деле, это случилось вскоре после смерти отца, которая, очевидно,
повлияла на мое восприятие слов Канина.

5 3* Дословно: «Если бы не неудача, то и удачи



 
 
 

и скорбь раскрывают некоторые аспекты друг друга.

Мой проект был уже почти полностью оформлен еще до
того, как я решил поинтересоваться, что на данную тему пи-
сали другие. В этой книге часто повторяется такая мысль:
идея никогда не возникает на пустом месте. Если бы я вос-
принял чужие идеи прежде, чем обдумал собственный опыт
переживания скорби, возможно, я не смог бы осмыслить
свой опыт достаточно глубоко. Только после того, как я на-
бросал общий план книги, я прочел основные работы по этой
теме. Особенно полезными оказались эволюционные иссле-
дования психолога Джона Арчера «Природа скорби», антро-
полога Барбары Кинг «Как животные скорбят», а также вра-
ча и биолога-эволюциониста Рэндольфа Несси «Эволюци-
онные основы для понимания скорби»6. Некоторые из моих

6 3. Книги Джона Арчера (Archer J. The Nature of Grief. New York: Taylor &
Francis, 1999) и Барбары Кинг (King B. How Animals Grieve. Chicago: University
of Chicago Press, 2014) являются прекрасной отправной точкой для глубоких
размышлений на тему скорби. Книга Кинг более повествовательная, более лич-
ная; книга Арчера трактует тему более абстрактно. В этом смысле обе работы
дополняют друг друга, обе познавательны. Во второй главе «Природы скорби»
дан исторический обзор исследований по теме скорби. В своей статье «Эволю-
ционные основы для понимания скорби» (Nesse R. An Evolutionary Framework
for Understanding Grief / ed. D. Carr, R. Nesse, C. Wortman // Spousal Bereavement
in Late Life. New York: Springer, 2005. P. 195–226) Рэндольф Несси дает нам
четкое объяснение эволюционного происхождения скорби в контексте своей но-
ваторской работы по эволюционной медицине, написанной совместно с Джор-
джем Уильямсом (см.: Nesse R., Williams G. Why We Get Sick: The New Science
of Darwinian Medicine. New York: Random House, 1994).



 
 
 

идей схожи с научно доказанными, некоторые – отличаются,
и порой существенно. На них я сконцентрируюсь отдельно.

Можно ли считать проявлением эгоизма то, что я отдал
предпочтение собственным размышлениям, а не рассужде-
ниям ученых, посвятивших исследованиям скорби многие
годы? Вы можете не согласиться, но я отвечу «нет». В тем-
ные часы от полуночи до рассвета мы оказываемся наедине
со своими мыслями. Именно в это время мы наиболее полно
ощущаем нашу внутреннюю скорбь. Сперва надо разобрать-
ся в собственном опыте, и лишь затем сравнить его с уже су-
ществующими трудами. Чтобы моя книга была вам понятна,
вам надо прежде заглянуть внутрь собственной скорби.

 
* * *

 
Несмотря на всё мое восхищение работами Арчера, Кинг,

Несси и других ученых, я полагаю, что литература, кино и
музыка позволяют более непосредственно и живо погрузить-
ся во внутренний мир скорби. Эту идею разделяю не только
я. Когда Александр Шенд7 писал «Основы характера», где
впервые систематически исследовал психологию скорби, у
него было мало экспериментальных данных, так что приме-
ры он брал из поэзии и литературы, из произведений писа-
телей, которые внимательно и тонко относились к наблюде-

7 4* Александр Шенд (1858–1936) – английский писатель, адвокат, один из
основателей Британского психологического общества.



 
 
 

нию за человеческой природой8. Арчер прибегает к литера-
турным произведениям, чтобы, используя их мощь, ярче вы-
разить эмоциональную остроту чувства, а также исследует,
как скорбь проявляется в искусстве9.

Жизненные истории дают нам более непосредственную,
более подробную и развернутую картину. О взглядах Сартра
на экзистенциализм я узнал гораздо больше из его трилогии
«Дороги свободы», чем из серьезного философского труда
«Бытие и ничто»10. В дальнейших главах я буду рассказывать
много личных историй.

Чтобы понять, каким образом искусство интуитивно пе-
редает глубину таких переживаний, как любовь и скорбь,
вспомните слова песни «My Skin» Натали Мерчант или ее
проникновенный голос в «Beloved Wife». Вспомните печаль-
ные, но полные надежды слова «Dante’s Prayer» Лорины
Маккеннитт. Вспомните захватывающий финал «Сочлене-

8 4. Книга Александра Шенда «Основы характера» (Shand A. The Foundations
of Character. London: Macmillan, 1914) является первым систематическим иссле-
дованием скорби.

9 5. В третьей главе «Природы скорби» Арчер исследует скорбь сквозь призму
искусства.

10 6. Эти книги Жан-Поля Сартра дали мне первое и самое ясное на сегодняш-
ний день представление о литературе как о наиболее прямом пути к глубоким ис-
тинам. Сартр тщательно анализирует эту тему с точки зрения философии в кни-
ге «Бытие и ничто: опыт феноменологической онтологии». Правда, подзаголо-
вок книги не слишком вдохновляет. В цикле романов «Дороги свободы» («Воз-
раст зрелости», «Отсрочка» и «Смерть в душе») рассказы персонажей приводят
к схожему пониманию. Их истории вызывают отклик.



 
 
 

ния № 5» из оперы «Эйнштейн на пляже» Филипа Гласса. С
музыкальной точки зрения другие части произведений Глас-
са более интересны, но у меня захватывает дух от наслаиваю-
щихся голосов инструментов и прозаичного монолога на их
фоне. Музыка способна напрямую донести до нас всю глу-
бину чувств11.

Если вы смотрели прекрасный фильм Энга Ли «Краду-
щийся тигр, затаившийся дракон», вспомните, как Ли Му-
бай умирает на руках Юй Шулень. Перед смертью он говорит
ей такие слова: «Я и так напрасно потратил всю свою жизнь.
И на пороге смерти я должен тебе сказать… Я всегда тебя
любил. Я лучше буду призраком, бродящим рядом с тобой…
как неприкаянная душа… чем поднимусь на небо без тебя.
Благодаря твоей любви… я никогда не буду одинок».

Или вспомните концовку. Цзень прибывает в храм на го-
ре Удан. Вместе со своим возлюбленным, разбойником Ло,
она стоит на мосту над облаками и спрашивает его: «Ты пом-

11 7. Музыка придает звучание, чувство, кристально выверенное придыхани-
ем в голосе и подчеркнутое ритмом. Потом к ней иногда добавляется задумчи-
вый фортепианный монолог, ансамблевые инструменты или сложная сеть люд-
ских голосов, наслаивающихся друг на друга. Порой звук взмывает ввысь, то
дополняя, то заглушая поэзию текста. Благодаря музыке мы можем прочувство-
вать всю многокрасочность жизни более непосредственно и более многослой-
но, чем представляет нам текст. Вот несколько примеров: Натали Мерчант, «My
Skin» с  альбома «Ophelia» (Elektra, 1998) и  «Beloved Wife» с  альбома «Tiger
Lily» (Elektra, 1995); Лорина Маккеннитт, «Dante’s Prayer» с альбома «The Book
of Secrets» (Quinlan Road, 1997); Филип Гласс, «Сочленение №  5» из оперы
«Эйнштейн на пляже» (Elektra, 1993). Я мог бы назвать еще десятки, если не
сотни композиций. Как и вы. Интересно, чей список был бы длиннее?



 
 
 

нишь легенду о юноше?» Когда-то Ло рассказал ей:
У нас есть легенда: Бог выполнит желание человека,

осмелившегося прыгнуть с горы. Некогда родители
одного юноши заболели, и он прыгнул. Он не умер.
Он даже не пострадал. Он улетел далеко-далеко и не
вернулся. Он знал, что его желание сбылось. Если
веришь, сбудется. Старики говорят: «Сердце верит –
желание сбудется».

Ло: «Сердце верит – желание сбудется». Цзень: «Загадай
желание, Ло». Ло: «Вместе вернуться в пустыню». Цзень
прыгает с моста и исчезает в облаках. Под прощальные зву-
ки виолончели Йо Йо Ма12 она летит сквозь облака. И ста-
новится понятно, что это не фильм про боевые искусства, а
история о любви, утрате и скорби13.

А может быть, вы смотрели «Клиент всегда мертв» – се-
риал из пяти сезонов о жизни семьи владельцев похоронного
бюро в Лос-Анджелесе. Конечно, вы можете возразить, что
я выбрал слишком очевидный пример: те, кто занимаются
похоронным бизнесом, сталкиваются со скорбью ежедневно
на работе. Однако в каждом эпизоде смерть и скорбь рас-

12 5* Йо Йо Ма (род. 1955) – известный американский виолончелист китайско-
го происхождения, композитор.

13  8.  Великолепный фильм Энга Ли «Крадущийся тигр, затаившийся дра-
кон» («Коламбия Пикчерз», 2000) завершается захватывающим (в буквальном
смысле слова – во всяком случае, у меня перехватило дыхание, и, судя по при-
глушенным всхлипываниям, я был не один такой в зале) «Прощанием» в испол-
нении Йо Йо Ма.



 
 
 

сматриваются с определенной философской или психологи-
ческой точки зрения. Меня особенно интересует финальный
эпизод, где звучит песня «Breathe me» в исполнении Сии14.
На наших глазах проходит жизнь и смерть главных героев,
мы видим весь их жизненный путь, раскрываются разные
грани скорби, она представляется как отзвук любви. Я хотел
бы упомянуть и забавную (хотя на самом деле грустную) от-
сылку к данному эпизоду в «Симпсонах», в последней серии
двадцать девятого сезона под названием «Лестница Флан-
дерса».

Вспомните смерть Евгения Базарова в романе Тургенева
«Отцы и дети» и неизбывную скорбь его старых родителей,
горюющих над могилой сына15. Евгений мог бы избежать
смерти. Секундный промах – и в мире романа его смерть ста-
ла реальной, неотвратимой. В конце произведения Тургенев
так описывает его могилу, расположенную на небольшом де-
ревенском кладбище:

К ней, из недалекой деревушки, часто приходят
два уже дряхлые старичка – муж с женою.

14 9. Песня Сии «Breathe Me» из альбома «Color the Small One» (Astralwerks,
2006).

15 10. Родители не должны переживать своих детей. Задолго до смерти роди-
телей младший брат моей мамы, Билл, умер от рака легкого – результат выкури-
вания двух пачек сигарет в день на протяжении сорока лет. Скорбь его родите-
лей была еще горше, потому что они пытались держать себя в руках. Но кто в
таком случае может держать себя в руках? В «Отцах и детях» Тургенев описыва-
ет скорбь родителей Евгения просто, без прикрас и трогательно. По-настоящему
трогательно.



 
 
 

Поддерживая друг друга, идут они отяжелевшею
походкой; приблизятся к ограде, припадут и станут на
колени, и долго и горько плачут, и долго и внимательно
смотрят на немой камень, под которым лежит их сын…

Душераздирающая картина родительского горя. Но, зная
весь контекст романа, мы еще глубже понимаем их отчаяние.
Иногда мне кажется, что ощущение этой раздавленности в
сочетании с простотой и обыденностью тургеневского стиля
раскрывают самую суть великой красоты, таящейся в глуби-
не скорби.

Истории из жизни не могут передать чувства другого че-
ловека, но они помогают нам представить, как бы мы чув-
ствовали себя на его месте. Здесь, как мне кажется, кроется
суть сопереживания. Только так мы можем что-то понять о
природе скорби.

Многое из того, о чем мы будем здесь говорить, выросло
из моих собственных интроспективных размышлений, мое-
го опыта переживания скорби и раздумий о геометрии. В ос-
новном я буду рассказывать о них на примере личных исто-
рий, а не в виде абстрактных рассуждений, поскольку счи-
таю, что жизненные примеры гораздо нагляднее отражают
идеи, для понимания которых важны чувства. Абстрактные
рассуждения дают определенную основу, а истории из жизни
показывают предмет во всей его непосредственности и зло-
бодневности.

Возможно, мой опыт напомнит вам свой собственный.



 
 
 

А может быть, у вас были совершенно другие пережива-
ния. Приводит ли различный опыт к различному пониманию
скорби? Я не знаю. Природа дает простор для множества ва-
риантов. А сколько их еще живет в нашем воображении?

 
* * *

 
В этой книге мы познакомимся с несколькими идеями,

большинство из которых будут изложены несколько раз в
различных контекстах и подкреплены примерами из жизни.
Вот краткое описание основных моментов, которые мы бу-
дем исследовать.

Скорбь – это реакция на невосполнимую утрату. Следо-
вательно, нельзя испытать скорбь заранее16. Чтобы возник-
ла скорбь, а не просто грусть, утрата должна нести боль-
шую эмоциональную нагрузку и приоткрывать завесу транс-
цендентной стороны мироздания. Разгонять туман, заслоня-
ющий от нас средоточие ослепительного света. Мы сфоку-

16  11.  Первым широко известным исследованием на тему скорби стала ста-
тья Эриха Линдеманна «Клиника острого горя» (Lindemann E. Symptomatology
and Management of Acute Grief // American Journal of Psychiatry. Vol. 101. 1944.
P. 141–148. Рус. пер.: Линдеманн Э. Клиника острого горя [1944] / под ред. В. К.
Вилюнаса, Ю. Б. Гиппенрейтер // Э. Линдеманн. Психология эмоций. М.: Изд-
во Моск. ун-та, 1984). Линдеманн включил в свой анализ так называемое пред-
восхищающее горе, подразумевая эмоциональную реакцию того, кто боится по-
терять любимого человека. Это единственное исключение из строгого правила о
необратимости скорби.



 
 
 

сируемся на трех аспектах скорби: необратимости, эмоцио-
нальной значимости и трансцендентности. Они свойствен-
ны не только опыту скорби. У меня самого нет детей, но, по
моим представлениям, родительство является не менее глу-
боким переживанием: та же необратимость, эмоциональная
наполненность, трансцендентность. Однако скорбь вдобавок
– это реакция на утрату

Скорбь возникла в процессе эволюции. Мы рассмотрим
доводы в пользу этой теории, а также доказательства того,
что животные тоже скорбят. Кроме того, мы увидим, что ли-
тература и музыка порой являются для нас весьма полезны-
ми проводниками в мир скорби. Одновременно они помога-
ют справиться с ней.

Момент озарения, когда всё вдруг становится ясно, быва-
ет лишь раз. Но если то, что мы поняли, очень важно для
нас, если оно затрагивает тайные глубины души, мы порой
скорбим об утрате этого мига: будучи единожды пережитым,
он уже никогда не случится вновь. Красота, увиденная в зер-
кале, отражает скорбь. Именно она, по моему мнению, свя-
зывает скорбь с геометрией.

Взгляд на жизнь как на траекторию внутри пространства
повествования, который мы вводим в четвертой главе, от-
крывает путь к возможности проецировать свою скорбь на
что-либо и тем самым облегчить ее. Пространство повество-
вания – наш основной инструмент, поэтому здесь я перечис-
лю главные тезисы, связанные с ним:



 
 
 

• Каждый момент нашей жизни обладает множеством –
возможно, бесконечным множеством – переменных, кото-
рые мы способны регистрировать (обнаруживать, осозна-
вать).

• Мы можем представлять себе наши жизни как траекто-
рии, пролегающие сквозь пространство повествования, па-
раметризованные временем.

• Мы никогда не можем охватить взором (осознать, за-
регистрировать) все возможные переменные; более того, мы
фокусируемся только на нескольких переменных, ограничи-
вая свое внимание подпространством малой размерности в
пространстве повествования.

• Траектория нашего движения сквозь эти подпростран-
ства – то, что мы рассказываем о своей жизни самим себе,
то, как мы представляем себе смысл нашей жизни, но в этом
рассказе всегда недостает каких-то элементов нашего опыта.

• Необратимая утрата проявляется как разрыв, скачок че-
рез пространство повествования (или в пространстве по-
вествования).

• Фокусируясь на определенных подпространствах, про-
ектируя в них наши траектории, мы можем снизить видимую
величину скачков и, следовательно, каким-то образом про-
тивостоять эмоциональной утрате, а может быть, и умень-
шить ее воздействие. В дальнейшем мы проиллюстрируем
данный тезис парой примеров.



 
 
 

Более того, скорбь самоподобна: скорбь утраты близкого
человека содержит в себе множество более «мелких скор-
бей». Вы больше никогда не будете беседовать, делиться друг
с другом воспоминаниями о плохом и хорошем, не прогу-
ляетесь молча вдвоем. Каждая из этих «скорбей» – умень-
шенная версия вашей реакции на утрату близкого, малень-
кая копия, которая может стать лабораторией для поиска по-
лезных проекций. Спроецированная вовне, скорбь способна
указать на те действия, которые помогут другим людям. Мне
представляется, что при наилучшем раскладе в данное русло
можно перенаправить часть этой энергии скорби. Пусть это
будут не большие шаги, а маленькие, но все же шаги вперед.

Моя книга – гимн любви к покойным родным, друзьям,
которых нет с нами, и котам, которых мы потеряли. А еще
это гимн любви к геометрии, ярчайшей точке моих размыш-
лений. В старости мое понимание геометрии с каждым го-
дом всё больше стирается, добавляя разбитому сердцу еще
больше разветвленных трещин.

Представленные здесь примеры из геометрии являются не
просто инструкцией о том, как справиться со своей скорбью,
они рисуют план действий, который помог мне. Возможно,
эти вехи укажут путь, чтобы вы, с помощью моего подхода,
смогли сами умерить свою боль. И, возможно, они помогут
вам увидеть геометрию в своей жизни там, где раньше вы ее
не замечали.



 
 
 

 
1. Геометрия

 
Жаль, что уже не увижу деревья, какими видел

их раньше.

Представьте, что сейчас ранняя весна, вечерние сумерки,
и вы сидите в каком-то малознакомом парке. Что вы увиди-
те, подняв глаза от страницы этой книги? Вероятно, замыс-
ловатый узор из светлых и темных силуэтов, вливающихся в
шероховатые столбы – стволы деревьев; толстые ветви, вет-
ки потоньше, мелкие прутья; потрепанные обрывки плоско-
стей – листьев. А еще цветы и траву. Геометрические формы
позволяют нам узнавать или, по крайней мере, называть то,
что нас окружает.

Мы видим, как зрительно меняются формы, распознаём
их движение – наблюдаем, например, как листья и ветки по-
качиваются от легкого ветерка.

Листья на вершине высокого дерева всё еще освещены
солнцем, хотя ствол погружен в темноту. Мы обычно гово-
рим, что тьма спускается, но здесь она как будто поднимает-
ся (а если мы придем в парк утром, то увидим, как по стволу
дерева спускается рассвет). Геометрия солнца и земли явля-
ет во всей простоте то, чего мы раньше не замечали в этом
мире.

На протяжении веков художники великолепно чувствова-



 
 
 

ли геометрию. Приведу лишь несколько примеров. А если
вы немного покопаетесь в «Гугле», то найдете еще больше.

Построенный в IX, а затем воссозданный в XIII веке дво-
рец Альгамбра в испанской Гранаде – прекрасный образец
исламского искусства и архитектуры. Множество декоратив-
ных мозаик, включая ту, что приведена ниже, являются за-
мощениями плоскости правильными многоугольниками.



 
 
 

Это фигуры, которыми можно покрыть всю поверхность
без наложений и пропусков, поскольку все они соприкаса-
ются друг с другом лишь краями (частично или полностью).
Клетки шахматной доски или шестиугольные пчелиные со-
ты – наиболее известные из таких фигур, но есть и другие.



 
 
 

В книге Бранко Грюнбаума17 и Джоффри Шепарда18«П-
литки и паттерны» (этот семисотстраничный труд вполне
заслуживает эпитета «всеобъемлющий») приводится огром-
ное количество примеров не столько из области искусства,
сколько из области математики 19. Вообще существует сем-
надцать различных паттернов, обладающих красноречивым
названием «группы орнамента». То, что таких паттернов
всего семнадцать, было доказано в конце XIX века, но ис-
ламские художники знали об этих способах мощения за сот-
ни лет до того, как русский кристаллограф и математик Ев-
граф Фёдоров представил свое доказательство данного тези-
са20. Иногда художники интуитивно делают открытия, кото-
рые математики проверяют и доказывают лишь многие годы
спустя.

17 6* Бранко Грюнбаум (1929–2018) – израильский и американский математик,
один из создателей теории абстрактных многогранников.

18 7* Джоффри Шепард (1927–2016) – английский математик, доктор филосо-
фии Бирмингемского университета.

19 1. Grünbaum B., Shephard G. Tilings and Patterns. New York: Freeman, 1987.
20 2. Доказательство того, что существует ровно семнадцать групп орнаментов,

было представлено в статье: Фёдоров Е. С. Симметрия на плоскости // Запис-
ки Императорского Санкт-Петербургского Минералогического общества. Т. 28.
СПб.: Типография Императорской Академии Наук, 1891. С. 345–390. Зачем нам
нужно это доказательство? Не будь его, оставалась бы вероятность, что существу-
ет некая восемнадцатая группа орнаментов (узор замощения, предлагающий но-
вую форму мозаики), скрывающаяся где-то в складках геометрии и доселе остав-
шаяся незамеченной.



 
 
 



 
 
 

Взаимодействие геометрии и искусства отражают также
подобные треугольники. Из школьных уроков геометрии мы
знаем, что два треугольника подобны, если они имеют оди-
наковую форму, даже если у них разные размеры. Фигура на-
зывается самоподобной, если она состоит из элементов, каж-
дый из которых подобен целой фигуре. На верхнем рисунке



 
 
 

слева приведена фигура, состоящая из треугольников, рас-
положенных внутри других треугольников, – это треуголь-
ник Серпинского, одна из самых известных самоподобных
фигур. Чтобы увидеть ее самоподобие, обратите внимание
на то, что она состоит из трех частей – нижней левой, ниж-
ней правой и центральной верхней, – каждая из которых по-
добна целому треугольнику. Об этом треугольнике мы пого-
ворим подробнее в третьей главе.

Фракталы (класс фигур, впервые описанных математиком
Бенуа Мандельбротом)  – фигуры, построенные из частей,
среди которых каждая так или иначе подобна целому. Кусо-
чек береговой линии, если его рассматривать вблизи, выгля-
дит так же, как ее большой отрезок с большого расстояния;
листочек папоротника выглядит как сам папоротник в мини-
атюре; двухметровая нить ДНК сворачивается внутри кле-
точного ядра диаметром примерно в одну миллионную часть
ее длины, повторяя один и тот же способ сложения каждый
раз в меньшем масштабе. Это фракталы, которые мы наблю-
даем в природе. Простейшие фракталы – самоподобные фи-
гуры вроде треугольника Серпинского.

Круглый узор под треугольником на рисунке слева – это
плиточный орнамент XIII века в одном из итальянских со-
боров, представляющий собой шесть фигур, напоминающих
изогнутые треугольники Серпинского, окруженные кольцом
треугольников поменьше21. (Делая данный набросок, я изме-

21 3. Собор Благовещения Святой Марии в городе Ананьи (Италия) был постро-



 
 
 

рил и зарисовал основные элементы, а остальное заполнил
на глаз. Это заняло немало времени. Но оригинал вырезался
вручную, элемент за элементом, а потом они складывались
вместе. Когда я об этом думаю, тот час, что я провел над ри-
сунком, уже не кажется таким долгим.)

ен в 1104 году. Внутренняя мозаика, включая узор из треугольников Серпин-
ского, показанный на рисунке в тексте, была добавлена столетием позже. Этьен
Гийон и Юджин Стэнли (Guyon E., Stanley H. E. Fractal Forms. Haarlem: Elsevier,
1991) привлекли внимание к фрактальным элементам мозаики. См. фото на:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Anagni_katedrala_04.JPG



 
 
 

Художники размышляли над самоподобием многие века.
Почему? Потому что оно часто встречается в природе, а ху-
дожники внимательно присматриваются к ней.

Более свежим примером использования самоподобия яв-
ляется картина Дали «Лицо войны» (1940), изображающая
бесчисленные ужасы гражданской войны в Испании. На кар-
тине мы видим лицо, в глазницах которого и во рту заклю-
чены другие лица, в чьих глазницах и ртах снова заключе-



 
 
 

ны лица, и так далее еще на несколько уровней вглубь. Пат-
терн очень напоминает треугольник Серпинского – повто-
рение фигур, выстроенных в треугольник, только в данном
случае располагающихся наверху слева и справа и внизу по-
средине. Картина Дали гораздо страшнее, чем мой набросок:
по обеим сторонам головы без тела вьются клубки змей 22

22 4. Лучшее изображение картины «Лицо войны» вы можете увидеть в Вики-
педии (https://en.wikipedia.org/wiki/The_Face_of_War) или на с. 97 книги Робера
Дешарна «Дали» (Descharnes R. Dalí. New York: Abrams, 1985), которая также
включает предварительный анализ этой картины.
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