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Аннотация
«Пьеса, как и жизнь, была скучной. Да и постановка больше

подошла бы для  заводского клуба, чем для профессионального
репертуарного театра. Костюмы, обглоданные молью, выцветшие
декорации. Но,  главное, актеры. Хоть и  звездные, а  играют,
словно на  детском утреннике, без  блеска в  глазах. Для  них,
наверно, это и есть детский утренник. Многолетний. Какой уж тут
блеск, если в сорок пять актрисе надо изображать двадцатилетних
девочек. И каждый раз вспоминать, что ты уже подбитый летчик
и  падаешь вниз с  бешеной скоростью. Никакой грим-парашют
не спасет. И никакие костюмы с корсетами…»
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Посвящается моей жене

Пьеса, как и жизнь, была скучной. Да и постановка больше
подошла бы для заводского клуба, чем для профессиональ-
ного репертуарного театра. Костюмы, обглоданные молью,
выцветшие декорации. Но, главное, актеры. Хоть и звездные,
а играют, словно на детском утреннике, без блеска в глазах.
Для них, наверно, это и есть детский утренник. Многолет-
ний. Какой уж тут блеск, если в  сорок пять актрисе надо
изображать двадцатилетних девочек. И каждый раз вспоми-
нать, что ты уже подбитый летчик и падаешь вниз с бешеной
скоростью. Никакой грим-парашют не спасет. И никакие ко-
стюмы с корсетами.

Катя вздохнула. А она подбитый летчик или еще держит-
ся? Тридцать четыре. Говорят, самый расцвет. Кто говорит?

В программке написано, что идет комедия. Но во время
первого акта никто не засмеялся. Даже чей-то душераздира-
ющий храп публику не развеселил.

В антракте она прогулялась вдоль фотогалереи с ликами
актеров. Здесь они тоже в самом расцвете. Вон, этот напри-
мер… На фото ему лет тридцать, а в жизни седьмой десяток
разменял. Но портреты на стенах не меняют. Вечная моло-



 
 
 

дость.
Оценила собственное отражение в  зеркале. На  троечку

оценила. Вечно времени на себя не хватает. И денег. А если
честно – мотивации. Икона стиля Коко Шанель как то об-
молвилась: «Если женщина до тридцати лет не стала краса-
вицей, значит она – круглая дура». Круглой дурой Катя се-
бя не считала, как, впрочем, и красавицей. Самым привлека-
тельным на ней по ее же мнению был гранатовый гарнитур.
Хотя волосы у нее были что надо – густые и волнистые, но ей
не нравился их природный русый цвет. И еще ей не нрави-
лась мальчишеская, как она считала, фигура.

В буфете отстояла небольшую очередь, взяла бокал шам-
панского и чашечку эспрессо. Устроившись за столиком, ста-
ла рассматривать зрителей. В основном, пенсионеры. В ос-
новном, одинокие. Либо парочки среднего возраста. Кислые
лица большинства мужчин красноречиво намекали на недо-
вольство происходящим. Дома диван и футбол, а тут даже
храпеть нельзя. Затащили!

Аншлага не  наблюдалось  – будний день, классиче-
ская пьеса, не  скандальный режиссер. Катя где-то чита-
ла, что некоторые режиссеры продают свои имена, не имея
к постановкам никакого отношения. А ставят пьесы никому
не известные люди. Очень может быть. Режиссер не актер,
на сцену выходить не надо.

Она тоже сегодня не собиралась в театр. Билет получи-
ла через CMC-рассылку. Одна торговая сеть, дисконт кото-



 
 
 

рой имела Катя, устроила лотерею и прислала на ее мобиль-
ник радостную весть, что она выиграла культпоход в театр.
Для культпохода достаточно позвонить по указанному номе-
ру и сообщить, куда курьеру доставить билет. Катя сначала
решила, что это очередная рекламная разводка, но Машень-
ка, ее коллега, предложила позвонить.

–  Сходи-сходи… Может, познакомишься с  кем-нибудь.
Да и пьеса, вроде, ничего.

Катя позвонила, курьер привез. Действительно, оказалось
ничего. Совсем ничего.

Пустышка.
– Девушка, у вас свободно?
Катя повернула голову. Ух,  ты! Прямо Кевин Костнер

в  молодости. Возраст  – чуть за  тридцать, русые волосы,
зеленые глаза, музыкальные пальцы. Костюм от  «Хьюго
Босс», аромат от  «Кензо», часики от  «Радо», перстенек
от «Де Бирс», очки от «Ягуара». Ничего от отечественного
производителя, кроме бородки. Хотя, нет, – это эспаньолка.
В правой руке фужер с коньяком, в левой – блюдечко с бу-
тербродом. Палтус, лимончик.

– Да, свободно.
Он поставил выпивку и закуску, присел.
– Не очень удачная постановка, не находите?
– Да. Просто пьеса известная, сюжет все знают.
–  Дело не  в  пьесе. Иначе  бы ее не  ставили столько лет

в разных театрах. Я смотрел ее на других площадках и, по-



 
 
 

верьте, публика не зевала.
– Вы театрал?
– Не то чтобы, но стараюсь пару раз в месяц выбираться.

А вы?
– Если честно, не фанатка. Билет подарил магазин.
–  Тогда у  меня предложение. Чем  закончится история,

вы наверняка знаете. Нет смысла терять время. Как заметил
Карлейль, жизнь – это очень короткое время между двумя
вечностями. Так что стоит к нему относиться бережно. Здесь
неподалеку отличный ресторанчик, его хозяин мой старин-
ный друг. Он  готовит великолепный гаспаччо. Вы  любите
гаспаччо?

– Люблю, – чуть смущенно, стараясь не выдать радости,
кивнула Катя.

– Отлично! Составите мне компанию? У меня машина,
пункт назначения через пять минут.

– Но… Это так неожиданно.
– Жизнь и должна состоять из неожиданностей. Только

они запоминаются. Разве не так?
– Ну… Хорошо… Поехали.
Молодой человек глотнул коньяка, закусил лимоном и ку-

сочком осетрины.
– Вы же за рулем, – напомнила Катя, – не боитесь?
– Я?! Ха-ха-ха! – Парень рассмеялся, сверкнув золотым

зубом в верхней челюсти. – Вы… Разве не узнаете меня?
– Простите…



 
 
 

– Я же Костнер! Кевин Костнер! Кто ж меня оштрафует?!
Ой, а вас как зовут?

…Катя очнулась. Рядом никого не  было. На  столике  –
ее фужер с недопитым шампанским и чашечка кофе. Звонок
приглашал пройти в душный зал.

Она залпом выпила кофе, шампанское оставила. Верну-
лась на свое боковое место в десятом ряду – торговая сеть
пожалела денег на  хорошие места. Зрителей поубавилось.
Кто-то уехал угоститься гаспаччо. Или не гаспаччо.

Что это было? То ли юноша, то ли видение. Миражи воз-
никают, если о чем-то думать постоянно, точнее, если испы-
тывать в чем-то недостаток. Если ты сыт и не испытываешь
жажды, шансов увидеть оазис в пустыне у тебя значитель-
но меньше. Да стоит ли стесняться себя? Она хотела, чтобы
он появился. Такой вот, холеный, в «Хьюго Босс». С маши-
ной и другом-ресторатором. И сразу бы пригласил на ужин.
За этим сюда и заявилась. Поэтому долго наряжалась и на-
водила агрессивный макияж. Как говорит коллега Машень-
ка, приличная женщина должна быть одета так, чтобы пой-
мать хотя бы один неприличный взгляд. Сто мужиков из ста
ведутся на внешность. Ни одного взгляда не поймано. Глу-
боким вырезом на юбке никто не заинтересовался. А значит,
не будет никакого ужина, и продолжения не будет. Она до-
смотрит несмешную комедию, вяло, для проформы похлопа-
ет, отстоит в гардеробе очередь, потом поедет домой. На мет-
ро и маршрутке. Дома выпьет чая, покормит кота, посмотрит



 
 
 

«Урганта» и ляжет спать.
В  последний раз она ходила в  театр позапрошлой осе-

нью. С лучшей подругой. Алиной. Ведущей креативщицей
в крупном рекламном агентстве. Смотрели «На всякого муд-
реца довольно простоты». Классика.

Теперь они уже не подруги. Тогда, в театре, Алина позна-
комилась с Иваном. Тоже в буфете, пока Катя стояла в оче-
реди в дамскую комнату. Вернулась, а они воркуют за ча-
шечкой кофе. Симпатичный парень примерно их возраста.
Обходительный, вежливый холостой индивидуальный пред-
приниматель. После спектакля Иван вызвался развезти их
по домам на своем «пежо». Первой высадил Катю. А к Али-
не, как водится, заглянул на чаек. Несмотря на то, что Али-
на со случайными знакомыми чай не пьет принципиально,
тем более в первый вечер знакомства.

Утром подруга позвонила и тоном верующего, повстре-
чавшего Христа, сообщила, что Иван чайку все же отпил.
Подробностей не поведала, но в подобных случаях все ясно
и без подробностей. Алина, как и Катя, по жизненному пути
шла в негордом одиночестве. А тут такая удача. Практически
мужчина мечты. И, главное, инициатива исходила от него.
И  началась сказка о  потерянном времени. Рестораны, ки-
но, театры, шашлыки и тусовки. Жили пока порознь. Али-
на на своей съемной, он в своей собственной. Никаких про-
блем – чувства надо проверить. Проверяли примерно пол-
года. А потом как-то все стало увядать. Со стороны пред-



 
 
 

принимателя-сожителя. И букеты не из роз, а из ромашек,
и шашлык не из свежей баранины, а из просроченной кури-
цы, и тусовки вынужденные – типа дней рождения и Нового
года. И пьесы не топовые, антрепризные, а проходные репер-
туарные. Да и никакого намека на развитие отношений. Хотя
сама Алинка намекала, активно намекала. И на кольцо обру-
чальное и на совместное ведение хозяйства. Ведь без разви-
тия – какое счастье? А потом и того хуже – чужие блонди-
нистые волосы на его пиджаке, аромат посторонних духов,
стирание CMC в мобильнике…

Пришлось принимать решительные меры. Неправедные,
но  как  иначе? Нечаянно оставила на  тумбочке справку
из женской консультации. Третий месяц. Скоро ты станешь
папой. Он увидел, распереживался, озадачился. В хорошем
смысле этого слова. Тут же розы принес.

Алинка, конечно про  комбинацию Кате поведала.
По  большому секрету. Мол, в  нужный момент сообщит,
что произошла ошибка и нет никакой беременности. А луч-
ше на  самом деле залететь. Говорят, иногда это хорошая
сцепка для «расцепившихся вагонов». Подруга, как опытная
креативщица любила нестандартные метафоры. И это было
ошибкой. Подобными секретами нельзя делиться ни с кем,
даже с  собственным отражением в  зеркале. Катя тоже
не удержалась. Правда, не по глупости, а, так сказать, из доб-
рых побуждений. Сидели как-то в кафе с общей знакомой.
И у той оказались схожие проблемы – кавалер превращался



 
 
 

в холодец.
– Так ты сделай, как Алинка, – посоветовала Катя.
– А что Алинка?
Пришлось рассказать.
– Только ты никому.
– Кон-е-е-ечно. Могила.
В итоге через неделю появилось целое кладбище. И сек-

ретная информация тут  же превратилась в  несекретную.
На дворе эра высоких технологий и социальных сетей. Иван,
узнав, что его водят за нос и никаким папой в ближайшее
время он не станет, огорчился до истерики. «Ах, вот ты ка-
кая?! Я не знал! Но теперь узнал! Все! Конец пьесы! Не со-
жительница ты мне боле! Желаю счастья!»

Удар дверью, визг колес «пежо», отключенный мобиль-
ник. Слезы и мольбы о прощении. Не будет прощения!

Потом, как водится, поиски крайнего. Еще одна старая ис-
тина – проще искать причину в других, нежели в себе. Пер-
вый вопрос подруге Кате. «Ты сдала?!». Катя призналась сра-
зу – Ивану я ничего не говорила, но сказала кое-кому друго-
му… Понятно, дальше можно не продолжать.

Затем сочный монолог о предательстве, о разбитых чув-
ствах и надеждах, о сердечной боли и одиноких ночах. «Чтоб
ты, Катюша, хоть на минуту пережила то, что переживаю я!
И я знаю, почему так случилось! Я же видела, что ты мне
завидуешь!» Катя, конечно, испытывала угрызения. Да, она
свинья, разболтала нечаянно секрет, положившись на чест-



 
 
 

ное слово общей подруги. Только не со зла она это сделала,
не из зависти. И никому она не завидовала. Иван ей не нра-
вился. Казался скользким типом. О чем она подруге чест-
но и сказала. Еще в самом начале их романа. Но Алину это
не  волновало. Разрыв отношений. Полный и  безоговороч-
ный.

За прошедшие четыре месяца ни одного звонка.
До сегодняшнего дня в театр Катя больше не ходила.
Ее предвидение почти сбылось. Формальные аплодисмен-

ты, гардероб. Не  угадала с  метро. Не  хотелось тащиться
до станции по слякотной весенней погоде, потом трястись
в маршрутке, привлекая внимания потенциальных грабите-
лей. На  ней дорогой фамильный гарнитур  – серьги, коль-
цо и  кулон. Оправленный в  белое золото настоящий гра-
нат, не подделка. Подарок бабушки на институтский выпуск-
ной. Бабушке он достался от ее матери, той от своей и так –
по нисходящей. Интереса ради Катя снесла гарнитур ювели-
ру. Тот подтвердил подлинность камней и оценил примерно
в сотню тысяч рублей.

Катя надевала гарнитур только в торжественных случаях.
Но такие случаи, увы, выпадали не часто, поэтому поход в те-
атр казался вполне достойным поводом.

На проспекте, возле театра вскинула руку. Без особой на-
дежды – частники не очень жаловали это место. Но на этот
раз повезло – почти тут же возле нее притормозил «рено».

Бордового цвета.



 
 
 

– Куда?
– На Гражданку. За четыреста.
– Поехали.
Частники брали меньше. Лицензированный таксист зало-

мил бы рублей семьсот. Она села, назвала адрес. Знающая
жизнь коллега Машенька советовала при посадке к частнику
запоминать номер. Так, на всякий случай. Вдруг, козлом ока-
жется, и ножик к декольте приставит. Катя постаралась за-
помнить. Водитель тоже походил на молодого Кевина Кост-
нера. Опять мираж?

– Что вы на меня так смотрите?
Нет, не мираж.
– Вы похожи на одного артиста.
– Да? Какого?
– Кевин Костнер.
– Серьезно? Это тот, который Робин Гуд и телохранитель?
– Да.
– Надо же… Первый раз такое о себе слышу. Приятно,

однако.
На торпеде, над рядком иконок игрушечная собачка поки-

вала головой, как бы подтверждая слова хозяина. Катя огля-
делась. Других достопримечательностей в  салоне не  заме-
тила. Лишь елочка-ароматизатор на  зеркале. Ваниль плюс
апельсин. Никакого «Кензо». Как и никаких «Хьюго Босс»
и «Радо». Но и не убого, как у восточных «бомбил». На парне
стильный плащ, небрежное кашне вокруг шеи. Аккуратная



 
 
 

стрижка. Пальцы тонкие, не пролетарские, ногти аккуратно
подстрижены. Из приоткрытой пепельницы частокол окур-
ков. Из магнитолы – Нора Джонс со своим кошачьим темб-
ром. Надо же, какое совпадение, Кате тоже нравится Нора
Джонс.

– В театре были?
– Да. Как вы догадались?
– Ничего сложного. Стояли напротив театра, на вас явно

выходной гардероб, в это время обычно заканчиваются спек-
такли… И даже те, кто собирался ехать домой на метро, ло-
вят машину. Особенно, если постановка была хороша.

Да, он прав. Она тоже хотела ехать на метро, но переду-
мала. Правда, со спектаклем не угадал.

– Постановка не очень. Скучная.
– Бывает… Зато жизнь веселая.
Он сделал вид, что смотрит в боковое зеркало, но Катя за-

метила, что взгляд скользнул и по ней. Надо было снять серь-
ги в театре. Хотя на грабителя парень не похож. А кто похож?
Как выглядит классический грабитель? Хмурый взгляд, вол-
чий оскал и нож в руке? Ага. Вот так и ходят по улице, пу-
гают людей.

До  ее дома примерно минут сорок езды  – пик  пробок
давно прошел, машин мало. Но  домой ужасно не  хоте-
лось. Там даже воды горячей нет. На днях сломалась газо-
вая колонка, пришлось покупать новую. Вызванный мастер
по установке заявил, что пока Катя не поменяет газовую про-



 
 
 

водку, ничего делать не будет даже за деньги. Проводка, яко-
бы, смонтирована с  грубыми нарушениями. За  консульта-
цию содрал пятьсот рублей – вызов тоже денег стоит.

Квартира досталась Кате от любимой тетушки по отцов-
ской линии – та переехала в Белоруссию, к матери. Снача-
ла тетушка ее сдавала, а  потом переписала на  Катю. Сча-
стья материнства тетушке испытать не довелось, к племян-
нице она относилась как к дочери. Даже лучше. В отличие
от вечно занятых родителей всегда находила для Кати время
и баловала в меру своих возможностей. Племянница сдела-
ла в подаренной однушке косметический ремонт, а о непра-
вильных газовых трубах даже не подозревала. Газовщики по-
обещали за месяц составить проект (за тридцать тысяч), по-
том прислать бригаду (оплата по факту). Месяц же придется
пожить без горячей водицы. Катя подозревала, что ее разво-
дят на деньги, но не спорила, безвольно со всем соглашаясь.
Но даже не в горячей воде дело. Когда на душе у человека
спокойно, он не замечает бытовых неудобств. А если в ду-
ше раздрай, любая мелочь выбивает из колеи. И не хочется
ни с кем спорить.

Одиночество. Вот истинная причина ее хандры. Четыре
года назад она разошлась с первым мужем. Вернее, сожи-
телем  – они  не  расписывались. Прожили вместе два года.
Он служил банковским клерком. Не изменял, не бухал. В ме-
ру прижимистый. Подарками не баловал, но и в  голодном
теле не держал. В ЗАГС не тащил, наоборот – отговаривал.



 
 
 

Давай, мол, чувства проверим. Перед новым годом торже-
ственно объявил, что их роман себя исчерпал, он предлага-
ет прекратить сожительство и считать отношения между ни-
ми сугубо дружескими. Причину не назвал. Так, хочет пере-
осмыслить жизнь, побыть в одиночестве и все такое.

Катя пыталась его удержать, но  не  столько потому,
что безумно любила, а по принципу – с ним все-таки лучше,
чем одной.

Истинная причина разрыва открылась через два месяца.
Опять-таки от добрых интернет-друзей Катя узнала, что ее
бывший скоропостижно женился на дочке совладельца свое-
го банка, тем самым обеспечив себе безбедное будущее. Доч-
ка была старше мужа на десять лет и не блистала внешними
данными, впрочем и интеллектом тоже. Никаких приятных
излишеств, кроме тонкого расчета.

Денежные знаки в очередной раз взяли верх над чувства-
ми. Меркантильное время. Нет, время здесь ни при чем. Со-
вершенно ни при чем.

Возвращаться в  пустую квартиру оказалось неприятно.
Грустно, когда твоя жизнь не интересует никого, кроме те-
бя самой. Когда не на кого опереться. Не с кем попить чаю
и поболтать за жизнь. Некому приготовить что-то особенное.
Не для кого надеть любимое платье и зажечь ароматические
свечи. Подруги и родственники – не в  счет. У них – свои
заморочки и  проблемы. С  каждым ушедшим годом фраза
«на мой век мужиков хватит» помогала все меньше. Чего уж



 
 
 

скрывать – она далеко не Моника Беллуччи, хоть и моложе,
но в очередь поклонники с цветами и подарками не встают.

А в глубине души хотелось бы, чтоб вставали. Вот и ме-
рещатся галантные голливудские красавцы.

Катя трудилась в небольшой фирме, торгующей подвес-
ными потолками. Сидела в офисе, принимала покупателей,
оформляла заказы. Скучно, но  что делать. Зато стабиль-
ность. А с ее дипломом историка даже на шампанское не за-
работать.

В офисе коллектив исключительно женский, кроме води-
телей-грузчиков. Но даже они все пожилые и безнадежно же-
наты. Клиенты вообще не обращают на нее никакого вни-
мания. Им важней потолки. Никто на ужин не приглашает.
Да какой там ужин. Комплимента не дождешься.

Два  раза в  неделю айкидо. Тоже не  столько по  любви,
сколько по расчету. Увидела объявление о наборе группы.
Прикинула, что это мужской спорт, записалась. На первое
занятие пришли двенадцать барышень и  один тощий сту-
дент. Но  секцию не  бросила, втянулась. И  даже добилась
определенных успехов.

…И никто не знает, как ей обидно. Почему иные тетки
палец о палец не ударят ради близкого человека, а их бого-
творят? Почему им, с виду надменным и холодным, дарят
авто и бриллианты? А она, которая готова на плаху пойти ра-
ди любимого, костьми лечь, почку отдать, не удостоится да-
же просто заинтересованного взгляда. Как несправедливо…



 
 
 

Она ведь готова. Она поняла, что это главное в отношениях –
отдавать. Интернетом для заведения знакомств пользоваться
стеснялась и писем в программу «Давай поженимся» не пи-
сала. Считала, что подобное сродни комиссионному магази-
ну, когда поношенный товар выставляется на продажу. Каза-
лось, стоит разместить такое объявление, и на улицу спокой-
но не выйдешь – все станут оборачиваться и пальцем пока-
зывать. Да и вообще – результат непредсказуем. С этой сто-
роны экрана – Джонни Депп, а с другой – Леша по прозвищу
Крокодил.
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