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Аннотация
Еще в подростковом возрасте – журналист и писатель, автор

множества колонок в New York Times и Washington Post – начал
составлять список «вещей, которые он не будет делать, когда
состарится» – в основном список всего того, что, по его мнению,
его родители делали неправильно.

Давайте признаем, мы не хотим стареть так, как это делали
предыдущие поколения. Не хотим отказываться от одежды
«не по возрасту», толкаться в общественном транспорте или
превращаться в вечно недовольного и раздражительного старика,
находящегося в конфликте с молодежью, модой и – о боже мой –
технологиями.

«Глупости, которые я не натворю, когда состарюсь»
откровенная книга о страхах, разочарованиях и стереотипах,



 
 
 

сопровождающих старение. Это план новой старости и понимание
того, что старение – это не болезнь. Стать старше – это
привилегия, которой можно распоряжаться. Честная, личная,
полная искрометного юмора, история помогает молодому
поколению быть терпимее, а взрослому – посмотреть на себя со
стороны.
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Вступление: Я не превращусь

в своих родителей,
когда стану стариком

 
Неверно утверждать, что люди перестают

следовать за своими мечтами из-за старости.
Скорее наоборот: они становятся стариками в
тот момент, когда отказываются мечтать.
Габриэль Гарсиа Маркес

Вскоре после того, как мне стукнуло пятьдесят (мои ро-
дители тогда как раз вступили в свой пенсионный возраст),
я начал составлять список и назвал его «Глупости, которые
я не натворю, когда состарюсь». По правде говоря, этот спи-
сок, который становился все длиннее, оказался весьма обли-
чительным и едва ли не желчным перечислением всего того,
что, по моему мнению, мои родители делали неправильно.
Он отражал все их неудачные решения, после принятия ко-
торых я торжественно обещал себе не винить собаку в соб-
ственном недержании (папа!), не отказываться от ходунков
лишь по той причине, что они не подходят к моему костю-
му (мама!) и не затягивать долгую песню о своих болячках
и радикулите за обеденным столом (мама и папа!). Был ли я
сыном, который разбирался в этом лучше всех? Возможно.

И раз уж на то пошло, должен признаться, что в этом спис-



 
 
 

ке нашли отражение поступки других знакомых мне пожи-
лых людей, которые, по моему мнению, действовали невер-
но (это касается пунктов: не превращать свой дом в сауну;
не забираться на крышу, чтобы прочистить водосток; пере-
стать водить машину до того, как отберут права или, и того
хуже, кто-нибудь пострадает; не ставить двойной пробел по-
сле точки).

Я также знал, что мои родители (как и остальные пред-
ставители их поколения) являются чем-то большим, нежели
просто суммой всей этой боли и страданий. Гораздо боль-
шим.

Когда родителей не стало, я не без слез перечитал список
и смог взглянуть на него другими глазами. Я понял, что все
это перечисление «глупостей» отражало лишь мою досаду,
которую я испытывал, глядя на то, как они расплачиваются
за собственное упрямство (а ведь эта черта характера мне
тоже свойственна). Этот список также изобличал мой страх
перед тем, в кого они превратились, когда перешли от по-
жилого возраста к болезненной старости. Теперь-то мне по-
нятно, что я составлял этот список как напоминание себе о
том, какие решения не стоит принимать, когда я переступлю
порог своих «закатных» лет. Я писал все эти обещания в на-
дежде на то, что таким образом они лучше отложатся в моей
памяти и я действительно останусь им верен. А в этой книге
я делюсь ими потому, что верю, что читатель сможет сделать
более осознанный выбор в тот период, когда начнет считать



 
 
 

себя старым. Я частенько вспоминаю слова, которые написал
о старении мой друг Эндрю Вейл, директор Национального
центра интегративной медицины: «Мы не заложники нашей
судьбы».

Мне шестьдесят три… старик ли я? Сегодня этот вопрос,
безусловно, очень часто занимает мои мысли. Как и мысли
еще семидесяти миллионов беби-бумеров, чей возраст как
раз перевалил за пятьдесят пять.

С этим вопросом я обратился к моим друзьям в Facebook1,
моим современникам: «Когда начинается старость?» Среди
десятков ответов два заставили меня улыбнуться: «Старость
– это мой нынешний возраст плюс четыре года» и «Завтра.
Каждый день завтра. Точно не сегодня».

Меня позабавил ответ одной подруги, она написала: «Ко-
гда к вам начинают обращаться “мэм” вместо “мисс”». Муж-
чины не считают подобное обращение оскорбительным, хотя
лично я всякий раз вздрагиваю, когда мне говорят «сэр» или
спрашивают: «Что джентльмен хотел бы на ужин?»

Были и те, кто разграничивал средний возраст и старость
по признаку новых физических ограничений. Один коллега
ответил: «Когда ты уже не можешь пробежать милю за пят-
надцать минут». «Когда мне придется оставить теннис», –
добавил мой друг Томас. Я возразил им обоим, что в сорок
лет я травмировал колено и с тех пор мне пришлось отка-
заться и от тенниса, и от пробежек. Я ведь тогда еще не был

1 Facebook запрещен на территории РФ (прим. ред.)



 
 
 

стар, но, черт возьми, я точно был нездоров. Спустя пятна-
дцать лет я снова взял в руки ракетку и с тех пор играю
ужасно. Но я не об этом! Я только хочу сказать, что «ста-
рый» – не синоним «больного», «искалеченного» или «трав-
мированного» человека.

Я также задавал этот вопрос некоторым исследователям,
изучающим старость. «Сегодня считается, что шестьдесят
лет – это средний возраст», – говорит Сергей Щербов. Вме-
сте с Уорреном Сандерсоном они выдвинули новое опреде-
ление старости, основываясь на информации, предоставлен-
ной ООН, и данных исследований в США, Японии и Сене-
гале. Они пришли к выводу, что порог старости в Соединен-
ных Штатах составляет семьдесят один год для мужчин и
семьдесят четыре года для женщин.

Но прежде чем я успел отпраздновать эту новость шам-
панским или указать в Tinder2, что я мужчина среднего воз-
раста, Щербов добавил: «Наш истинный возраст не просто
складывается из суммы прожитых нами лет». Он также зави-
сит от наших особенностей: того, что мы едим, какую имеем
физическую нагрузку, курим ли, счастливы ли (думаю, все
мы помним этот список наизусть) – в общем, от нашего фи-
зического и психического здоровья.

И нельзя забывать, что более высокая продолжительность
жизни и относительно низкие показатели заболеваемости и
потери трудоспособности в США также оказывают большое

2 Популярное приложение для знакомств (прим. ред.)



 
 
 

влияние на поднятие планки среднего возраста до семидеся-
ти лет.

Бывший президент Джимми Картер выпустил отличную
книгу «Преимущества старости», в которой рассказал о
том, что это значит – быть старым. Картеру, кстати говоря,
сейчас девяносто шесть лет. В своей книге он написал сле-
дующее: «Правильный ответ заключается в том, что мы ста-
новимся стариками в тот момент, когда начинаем считать
себя таковыми – то есть когда мы принимаем позицию без-
действия, зависимости от других, существенного ограниче-
ния нашей физической и умственной активности… Это не
очень тесно связано с количеством прожитых нами лет». Ес-
ли смотреть с такой точки зрения, то я – нет, не старый. И
вы тоже можете не быть старым, даже если вы – беби-бумер.

Я думаю, Лемми Килмистер, солист рок-группы
Motörhead, дал исчерпывающий ответ на мой вопрос: «Я не
понимаю, почему вообще в какой-то момент кто-то должен
решить, что ты слишком стар. Я все еще не старик, и пока
я не решу, что старость пришла, я не буду стариком, черт
возьми».

Возраст, как и красота, – лишь в глазах смотрящего.
Вот почему два человека одного возраста могут совер-

шенно по-разному отвечать на вопрос «Стар ли я?». Вот
вам еще один пример: на встрече выпускников колледжа
несколько лет назад я был на выступлении седовласого фи-
лантропа Дэвида Рубенштейна, который тогда входил в со-



 
 
 

вет директоров Центра Кеннеди, Смитсоновского институ-
та и Совета по международным отношениям. На тот мо-
мент он также работал на полной ставке со-исполнительным
президентом Carlyle Group3, одной из крупнейших и наибо-
лее успешных частных инвестиционных компаний в мире.
В своей беседе с выпускниками Дьюкского университета он
призывал нас быть активнее, ведь мы вступаем в послед-
ние главы нашей жизни. Памятуя об этом предостережении,
я спросил шестидесятидевятилетнего Рубенштейна, считает
ли он себя старым. «Шестьдесят девять лет – это как под-
ростковый возраст для меня», – не моргнув глазом ответил
он. С тех пор он развелся, читает по сотне книг в год и ре-
гулярно выступает с речами. Этот человек точно не теряет
времени даром.

За несколько дней до этого Маргарет (Пегги) Ингрэм, моя
знакомая поэтесса шестидесяти восьми лет, между операци-
ями на сломанном запястье горестно сообщила мне: «Ну вот
и я стала старой». Из-за травмы она впервые с подросткового
возраста не смогла вести машину самостоятельно. Более то-
го, ей пришлось нанять медицинского работника для ухода
на дому, из-за чего она стала чувствовать себя зависимой и
идентифицировать свое состояние как старость. «Вдруг ока-
залось, что я не могу делать целую кучу простых вещей, на-
пример, открыть банку или пачку картофельных чипсов», –
объясняла она мне.

3 Крупный инвестиционный фонд (прим. ред.)



 
 
 

На первый взгляд кажется, что дело вовсе не в возрасте, а
в физической независимости. Что именно из-за нее один из
этих почти семидесятилетних людей ощущает себя подрост-
ком, а второй – стариком. И действительно, потеря независи-
мости и возможности свободного перемещения относятся к
числу основных характеристик, определяющих «старость».
Но разве моя подруга-поэтесса была обеспокоена лишь сво-
им запястьем? Я в это не верю. Она также говорила мне,
что из-за одинокой жизни чувствует себя социально изоли-
рованной (разговор этот состоялся за несколько лет до по-
всеместной изоляции и карантинов, вызванных пандемией
COVID-19).

К слову о пандемии, мне показался крайне ироничным тот
факт, что, по данным Центров контроля и профилактики за-
болеваний4, к старикам причисляют всех людей старше ше-
стидесяти, а значит, для них риск заболеть и даже умереть
от COVID-19 гораздо выше, чем для остальных. Словно нас
вдруг обязали носить на шее алую букву «С» (сокращенно
от «Старость») как знак публичного унижения и утвержде-
ния, что старость – это цифра, а вовсе не состояние души.

Отношение самого человека явно играет большую роль в
этой дискуссии. Как только мы начинаем считать себя стары-
ми – сразу попадаем в ловушку негативных ожиданий. Од-
но из исследований показало, что «если взращивать в по-
жилых людях негативное отношение к старению, это при-

4 Федеральное агентство министерства здравоохранения США (прим. ред.)



 
 
 

водит к немедленному снижению психологических, физиче-
ских и когнитивных функций». Я искренне удивился, когда
узнал, что согласно исследованию Всемирной организации
здравоохранения5 люди, подверженные предубеждению про-
тив старости, живут в среднем на 7,5 лет меньше, чем люди
с позитивным взглядом на старение.

Конечно, порой трудно избежать стереотипов о старости.
Даже если включить телевизор (по крайней мере, те кана-
лы, которые смотрю я), можно наткнуться, например, на ре-
кламу медицинского браслета «Life Alert» («Я упала и не
могу подняться!») или этих чертовых телефонов «Jitterbug»
(«Кнопки больше, экран шире, меню проще»). Что уж гово-
рить об одной из постановок в телепередаче «Saturday Night
Live»6, высмеивающей умную колонку «Amazon Echo Silver»
(разработанная специально для «величайшего поколения»,
она будет откликаться на любое имя, схожее с Алекса, будь
то Аллегра, Анита или Алопеция – старики ведь не могут
запомнить одно простое имя). Нас сторонятся или высмеи-
вают, а иногда и то и другое. Нас словно стерли: мы состав-
ляем примерно половину населения страны, однако в сред-
ствах массовой информации наш образ фигурирует едва ли
в 15 процентах контента: от фильмов до рекламы.

5 Специальное учреждение ООН, занимающееся проблемами здравоохранения
(прим. ред.)

6 «Субботним вечером в прямом эфире» – юмористическая передача на аме-
риканском канале NBC (прим. переводчика).



 
 
 

Оглядываясь назад сегодня, я понимаю, насколько мои
собственные предубеждения против старости и стыд влия-
ли на мое мнение о родителях и на эмоциональную окраску
составленного мной списка. Пока мои родители постепенно
угасали, я часто злился на них – и только теперь я понял,
что эта крайность была излишней. Мои собственные страхи
перед старостью затмевали логику и обычно присущую мне
доброту. Но здесь нужно упомянуть еще об одной важной
детали: одно дело – быть «в годах», и совсем другое – поз-
волять твоему возрасту тебя ограничивать.

Слишком часто я позволял моему внутреннему голосу
сдерживать меня. Наверняка вы тоже не раз слышали его в
своей голове: «У тебя ума не хватит!», «Обманщик!», «Ты
этого не заслуживаешь!» Я не могу пообещать, что всегда
буду следовать этому списку до последней буквы и что боль-
ше никогда не услышу вновь этот голос. Но я могу пообе-
щать – и обещаю, – что не поддамся, когда он будет кричать:
«Ты слишком старый!» Когда он зазвучит в моей голове, я
обязательно скажу ему: «Заткнись к чертовой матери!»

А когда это случится с вами, я скажу вам: «Прочтите мой
список!» Или составьте свой. Прямо сегодня. И когда придет
время, не забудьте сдержать данные себе обещания.



 
 
 

 
Часть I

Глупости, которые я
не натворю сегодня

 
Сколько лет ты дал бы сам себе, если бы не знал

свой настоящий возраст?
Сэтчел Пейдж

 
Я не буду красить волосы (даже

если Дайан Сойер7 это идет)
 

Бывшая ведущая ABC News как-то дала мне пару дель-
ных советов о том, как выглядеть моложе. Я следовал им
годами, до тех пор, пока одно неудачное окрашивание не пре-
вратило меня в серебристую лису.

В течение многих лет я был пациентом одного известно-
го дерматолога, который был на двадцать лет старше меня.
Когда мы впервые встретились, ему еще не стукнуло и пя-
тидесяти. Доктор Си был очень приятным и квалифициро-
ванным, примерно раз в год я посещал его для проведения
процедур по удалению бородавок и иных новообразований

7 Известная американская журналистка (прим. ред.)



 
 
 

на коже ушей и спины. У него было красивое, хоть и слегка
грубоватое, лицо и совершенно обычные волосы цвета соли
с перцем. Спустя десять лет на очередной прием он явился
с волосами, выкрашенными в черный цвет. И каждый раз,
встречаясь с ним, я задавался одним вопросом: кто дал ему
это ужасный совет? И где были его близкие и почему не вме-
шались? К сожалению, доктор Си не стал выглядеть моложе;
теперь он походил на человека, который лишь отчаянно и
тщетно пытается выглядеть молодым.

Я дал себе обещание, что со мной такого никогда не слу-
чится.

Я, конечно, прикладываю много сил, чтобы сохранить
юношескую бодрость: занимаюсь йогой, принимаю ледяные
ванны и ежедневно пью наикрепчайший кофе (то самое «ок-
тановое топливо для мозга», которое, по слухам, улучшает
когнитивные способности). И, конечно же, имею несколь-
ко привычек, которые называю своей отдушиной, хотя мой
бывший партнер предпочитал считать их проявлением мо-
ей «незрелости». Например, ношу ярко-оранжевые узкие
джинсы, порой слишком резко реагирую и сохраняю до фа-
натизма оптимистичную веру в будущее. Я большой поклон-
ник Олдоса Хаксли, который писал: «Секрет гениальности в
том, чтобы сохранить дух детства на всю жизнь и никогда не
терять энтузиазма».

Надо признать, меня очень волнует, как я выгляжу:
я  пользуюсь солнцезащитным кремом, увлажняю кожу



 
 
 

утром и вечером и покупаю только самые модные солнеч-
ные очки. Если уж говорить совсем откровенно, морщины
вокруг глаз мне не мешали (ну, то есть мешали, конечно, но
операция по их разглаживанию прошла очень успешно).

Несмотря на клятву, данную в тридцать лет (не красить
волосы), надо признать, что я все же сдался еще до того, как
мне стукнуло пятьдесят. Неловко это признавать, но мои во-
лосы стали моей броней, моим щитом – самым эффектив-
ным камуфляжем, скрывающим мой возраст. И этой страте-
гией я обязан Дайан Сойер.

«Стивен и Дайан» – вовсе не то же самое, что «Джек и
Дайан» Джона Кугара Мелленкампа («песня о двух амери-
канских детях, выросших в глубинке»), но мы как-то участ-
вовали в одной передаче с этой платиновой блондинкой
(которая, кстати, некогда выиграла конкурс «Юная мисс»),
и она позволила себе дать мне непрошеный совет: «Веду-
щие не стареют, они просто становятся блондинками». Во-
обще-то Сойер, как и я, изначально была брюнеткой. Но как
написал один голливудский стилист в своем блоге: «Настоя-
щий успех пришел к Дайан Сойер, когда она сменила свой
пепельно-каштановый цвет на гламурный медовый блонд, а
дальше была уже совсем другая история».

Я скептически отношусь к идее о том, что изменение цве-
та волос превратило ее из королевы красоты в журналиста,
удостоенного премии «Эмми», но ее совет все же воспринял
всерьез. В конце концов, если предположить, что существу-



 
 
 

ет хотя бы малейшая вероятность того, что это окрашивание
поспособствовало ее карьере, то моей уж точно не навредит.
Тем более что в моих волосах постепенно становилось боль-
ше соли, чем перца.

Не стоит думать, что я единственный, кто обращается к
знаменитостям за советом по поводу цвета своих волос.

Каждый пятый мужчина с окрашенными волосами при-
знается, что вдохновляется примером актеров, спортсменов
и прочих личностей, имеющих довольно большое влияние в
социальных сетях. Полагаю, они бы скорее прислушались к
мнению Тома Круза или Николаса Кейджа, чем Дайан Сой-
ер, но, увы, в тот момент именно она оказалась рядом со
мной.

Я не только принял ее совет близко к сердцу, но и озву-
чил его своему парикмахеру. И теперь вот уже много лет я
осветляю волосы в салоне. Каждые полтора месяца мой ко-
лорист создает на моей голове три разных светлых тона, что-
бы поддержать мой «истинный» цвет и скрыть постепенное
проникновение серебристого.

Впрочем, недавно проводилось исследование, которое
выявило, что я вовсе не одинок: 11 процентов мужчин-буме-
ров красят волосы, чтобы выглядеть моложе. Хотя в 1999 го-
ду нас было всего 3 процента. Мой парикмахер подтвердил:
среди его клиентов-мужчин старше пятидесяти каждый пя-
тый красит волосы: «Они это тщательно скрывают, не хотят,
чтобы кто-нибудь узнал. А если приплюсовать еще тех, кто



 
 
 

делает это дома самостоятельно, думаю, процент будет еще
выше». Реклама на моей стене в Facebook утверждает, что
мы также красим бороды, волосы на груди и волосы «внизу».

Я знал, что это позитивно скажется на моей карьере: на
тот момент я уже был третьим по возрасту из трехсот с
лишним сотрудников, занятых в интернет-стартапах, и по-
чти на двадцать лет старше своего босса. Когда на смену ве-
теранам пришла молодежь, окрашивание казалось способом
оставаться на вершине или, другими словами, не потерять
работу.

Хотя я все так же не хотел превращаться в своего дер-
матолога и слушать, как люди у меня за спиной обсуждают
мою фальшивую шевелюру, но в итоге все так и случилось.
По совету моей подруги Молли с волосами цвета медовый
блонд я сменил предыдущего колориста на нового, назовем
его Алехандро. В один прекрасный день я рассказал ему, что
на неделе планирую записать видео из пяти частей для про-
движения своей новой книги. Алехандро вдохновенно пред-
ложил мне естественное окрашивание, которое замаскирует
треть моей седины. «Никто даже не заметит, – пообещал мне
он и добавил: – Тем более краска полуперманентная». Зна-
чит, если мне не понравится, я смогу запросто ее смыть.

Я упоминал, что запись должна была состояться через два
дня?

Я согласился и не успел опомниться, как Алехандро заме-
сил густую пасту, наполнившую салон запахом аммиака. Он



 
 
 

втер ее в мой скальп, выждал нужное время и спустя трид-
цать минут сполоснул и высушил мои волосы.

Та-дам! Седины не осталось и в помине. Но то, что я уви-
дел на своей голове, было… мягко говоря, неожиданно.

Из зеркала на меня смотрел дерзкий медовый блондин,
чьи волосы теперь кричали: «Мы окрашены!» Алехандро
сказал мне, что я выгляжу великолепно. Один из его клиен-
тов тщетно пытался меня подбодрить, сказав, что теперь мои
волосы «такого же цвета, как брови». Ага, были бы, если бы
вместо бровей на моем лице были бананы!

Я ехал домой, пытаясь сдержать свое отчаяние и всеми
силами стараясь не смотреть в зеркало заднего вида. Я не
мог вынести того, что Алехандро сделал со мной. Дома меня
встретил партнер. За многие годы, что мы прожили вместе,
он ни разу не заметил, не говоря уже о том, чтобы проком-
ментировать, хотя бы одну мою стрижку или окрашивание.
Но тогда он ошеломленно пробормотал: «Что ты натворил?»

«Полуперманентная», – повторял я про себя, когда запры-
гивал в душ. Я помыл голову раз шесть подряд, но, увы, так
и не смог вымыть этот «мед» из своих волос. Ни его, ни жут-
кий аммиачный запах. Теперь кожа на моей голове горела от
вылитых на нее химикатов и больше походила на токсичный
участок «Суперфонда»8. Волосы и так были тонкими, а те-
перь просто осыпались.

8 Государственная программа США, занимающаяся исследованием и очисткой
земель, загрязненных опасными веществами (прим. переводчика).



 
 
 

На следующий день я вернулся в кресло к Алехандро и
подвергся еще одной химической обработке, чтобы удалить
этот цвет. Без преувеличения скажу, что на этот раз я чуть
не задохнулся от ядовитых паров. Но потерпеть стоило, ради
того, чтобы избавиться от этого ужасного цвета, как считае-
те?

Результат нового окрашивания оказался еще хуже: теперь
моя голова была медного цвета по бокам и совершенно белая
сверху!

До предстоящей съемки, которая изначально и вдохнови-
ла меня на эти приключения, теперь оставалось менее су-
ток, и я начал паниковать. Я позвонил своей подруге Вики –
она была моей персональной Элоизой9 – и был направлен к
специалисту по цветокоррекции с Пятой авеню (назовем ее
Бриджит). Та смогла втиснуть меня в свое расписание на 8
часов утра на следующий день – всего за несколько часов до
начала съемки.

Я прибыл не с пустыми руками: с собой взял фотографии
моего привычного цвета волос, от которого теперь не оста-
лось и следа. Бриджит изучала нанесенный ущерб, то и де-
ло охая. «Это все из-за перманента», – поясняла она, кро-
потливо окрашивая волосы вручную прядь за прядью. Два
часа спустя она объявила свой «шедевр» завершенным и от-
правила меня восвояси после того, как я оплатил счет в 400

9 Вероятно, отсылка к известному нью-йоркскому салону Heloise beauty and
hair (прим. ред.)



 
 
 

долларов.
В этот день на съемке почти все делали мне комплимен-

ты по поводу моих волос, но я знал, что они лгут, ведь до
этого никто и не обращал внимания на мой ничем не приме-
чательный привычный цвет. Наконец нашелся один честный
друг, сообщивший мне, что я похож на дешевую секретаршу
со Статен-Айленда. Уверен, он вовсе не хотел обидеть оби-
тателей этого округа, но я точно не воспринял этот коммен-
тарий как комплимент.

И я попытался вспомнить причину, по которой я попал
во все эти неприятности. Один голливудский блогер напи-
сал, что «все будут оборачиваться, а девчонки позеленеют
от зависти, если на вашей голове появится прическа Дайан
Сойер». На меня действительно глазели все, но ни в одном
взгляде я не замечал и капли зависти или сомнений в том,
что я покрасил волосы.

В течение следующих трех месяцев я считал дни до
стрижки, которая должна была навсегда положить конец мо-
ему образу блондина. Оставаться Дайан Сойер стало слиш-
ком невыносимо. И слишком дорого.

Полагаю, что, особенно с возрастом, я не перестану со-
мневаться в адекватности моей самооценки. Но в конечном
итоге я решил объявить перемирие с внешностью и удво-
ить старания по выполнению собаки мордой вниз и утрен-
ним медитациям, ведь именно они являются истинным ис-
точником моей молодости. Теперь моя голова седа без уча-



 
 
 

стия каких-либо красок. Я с наслаждением просматриваю
на YouTube10 «учебные пособия по осветлению волос», в ко-
торых молодых людей с каштановыми и черными волосами
учат, как своими руками превратить свой цвет из темного
в платиновый. И все, что я могу на это сказать: будьте осто-
рожны в своих желаниях, друзья мои.

Вне всяких сомнений, я продолжаю искать вдохнове-
ние в образах знаменитостей (мужского пола), и, надо при-
знать, многие из них уже превратились в серебряных лисов:
Хью Грант, Стив Карелл, Антонио Бандерас и, конечно же,
Джордж Клуни и Ричард Гир.

Справедливости ради, мужчине поседеть гораздо проще.
А Дайан Сойер, как и множество женщин, просто придержи-
вается в этом вопросе совершенно иных стандартов.

В конце концов, вся эта трагедия с волосами помогла мне
проявить больше сострадания к ошибке моего дерматолога,
ведь нельзя допускать, чтобы волосы становились центром
внимания. Хотя, конечно, лучше бы я сразу прислушался к
совету печенья с предсказанием, которое мне попалось мно-
го лет назад: «Человек с плохо покрашенными волосами вы-
глядит отчаявшимся». Это уберегло бы меня от хлопот и
сэкономило бы мне кучу денег.

10 Известный видеохостинг (прим. ред.)



 
 
 

 
Я не буду ставить двойной

пробел после точки
 

Я знаю, что с возрастом осваивать новое становится
сложнее, но я буду очень стараться. Мало того, я также
очень хочу избавиться от привычек пожилого человека. И
начну, пожалуй, с привычки, которую я приобрел, когда пе-
чатал на ручной печатной машинке.

Ничто так не обличает в вас старика, как ставить два про-
бела после точки, восклицательного или вопросительного
знака или любого другого знака препинания, обозначающего
конец предложения. Да, все, чему мы научились на курсах
по машинописи, – теперь прошлый век.

На мое тринадцатилетие бабушка (учитель машинописи)
подарила мне Olympia SM – Mercedes-Benz среди печатных
машинок. Каждые выходные я приходил к ней в гости на за-
нятие по машинописи, где множество раз набирал «the quick
brown fox jumped over the lazy dog»11 (фраза, в составе кото-
рой есть все буквы английского алфавита и при наборе ко-
торой используются все пальцы: от большого до мизинца). И
когда я заканчивал предложение, бабушка всякий раз напо-
минала мне: «Два пробела после точки».

Это правило впечаталось в мою ДНК, как и в ДНК всех

11 «Шустрая бурая лисица прыгнула через ленивого пса».



 
 
 

людей, которые изучали машинопись до компьютерной ре-
волюции. В эпоху печатных машинок все символы были оди-
наковыми по ширине: «моноширинный шрифт» значит, что
тоненькой «i» и жирной «m» отводилось одинаковое количе-
ство горизонтального пространства на странице. Предложе-
ния и абзацы снабжались дополнительными пробелами: без
второго пробела после знаков препинания, заканчивающих
предыдущее предложение, трудно было понять, где начина-
ется следующее. Вот почему принято было ставить не один,
а два пробела после точки. Не благодарите.

Компьютеры и текстовые процессоры используют так на-
зываемые «пропорциональные» шрифты, в которых интер-
вал регулируется в соответствии с размером буквы. А зна-
чит, двойной пробел после точки больше не нужен. Но ока-
зывается, беби-бумеры буквально не способны отказаться от
этой привычки: короткое нажатие дополнительной клавиши
настолько глубоко укоренилось в нашем мозгу, что от него
крайне сложно избавиться.

«Я даже не замечаю, как делаю это, – жаловалась мне одна
подруга. – Я годами пытаюсь переучить себя, но это проис-
ходит настолько автоматически, что я даже не осознаю этого,
пока не увижу распечатку текста, который набрала. Второй
пробел красуется на бумаге, словно расступившееся Красное
море перед Моисеем, но, когда я набираю текст, мой мозг
подключается к клавиатуре через руки, и мои пальцы ниче-
го не могут с этим поделать». К счастью для нас, тюфяков,



 
 
 

Microsoft Word теперь помечает двойной пробел как ошибку,
ставя точку в великих спорах о пробелах. Что ж, однопро-
бельщики, победа за вами.

Поколение Y и поколение Z никогда не обучались пра-
вилу двойного пробела – так что оно стало отличительной
особенностью нашего поколения. Как выразился один (мо-
лодой) культурный критик, ставить два пробела «совершен-
но, безраздельно, абсолютно и бесспорно ошибочно». Так
что нам придется переучить наши мозги, даже моей подру-
ге, хотя она и клянется, что не сможет себя заставить. И вам
тоже. Да, вы тоже можете это освоить.

Но суметь победить старые привычки – это лишь поло-
вина дела. Нам нужно не только отбросить старомодные по-
вадки, нам нужно принять (или, по крайней мере, изучить)
новое. В наши дни новое всегда связано с технологиями, а
когда мы сталкиваемся с новыми устройствами, операцион-
ными системами и социальными сетями, то проявляем себя
как настоящие ретрограды.

Звучит неубедительно? Возможно, вы помните, как
несколько лет назад на шоу «Saturday Night Live» показали
шутливый рекламный ролик умной колонки Amazon Echo,
более известной под именем Алекса. В начале ролика объ-
являют: «Новейшие технологии не всегда просты для людей
определенного возраста». Затем, ссылаясь на мнимое парт-
нерство Amazon и AARP12, ролик заявляет, что данная ко-

12 Американская ассоциация, занимающаяся проблемами лиц старше пятиде-



 
 
 

лонка разработана «специально для Величайшего Поколе-
ния». Она очень громкая и откликается на любое имя, со-
звучное с Алекса: Аллерга, Одесса, Анита, Альберта, Али-
ша, Алессандра, Экседрин и Алопеция. Больше всего в этой
рекламе мне понравилось, как осветили функцию поиска ве-
щей:

– Амелия, куда я дела телефон?
– Он у вас в правой руке.

Алекса также умеет рассказывать новости спорта:
–  Кларисса, сколько ударов сделал Сэтчел Пейдж

вчера?
– Сэтчел Пейдж умер в 1982 году.
– Сколько-сколько?
– Сэтчел Пейдж умер. Он мертв.

В отличие от других версий Алексы, в эту также встрое-
на «функция «поддакивания» для длинных запутанных ис-
торий», ведь всем известно, что пожилые люди постоянно
рассказывают и повторяют одно и то же.

Эта веселая и несколько дискриминационная пародия
осветила несколько способов, к которым поколение наших
родителей прибегает, чтобы освоить новые устройства, при-
ложения для социальных сетей и старую добрую электрон-
ную почту. Мы, конечно, смеемся, но у нас ведь это тоже по-
лучается не так просто.

сяти лет (прим. переводчика).



 
 
 

Например, одна моя подруга рассказала о своей маме и ее
противостоянии с новым телевизором, подаренным детьми.
«Маме очень нравилось качество изображения, но пульт ди-
станционного управления ее чуть не прикончил. Соседи го-
ворили, что она частенько звонила им с просьбами о помо-
щи, – жаловалась подруга. – Насколько нам удалось выяс-
нить, она иногда случайно нажимала кнопку «Меню», и то-
гда ей приходилось обращаться чуть ли не в 911: она жала
на кнопки громкости и перелистывания каналов, но никак
не могла справиться с опциями меню, поэтому ей постоянно
требовалась помощь, чтобы вернуться к знакомому экрану».

Моя подруга поначалу смеялась над маминой «бедой», но
теперь вдруг обнаружила в себе сочувствие к ней: «Я купи-
ла себе Смарт-ТВ, и этот телевизор явно гораздо умнее ме-
ня, – поделилась она со мной недавно. – Он стоит в спальне и
управляется одновременно с двух разных пультов, а на кухне
установлен Roku13, и в нем я вовсе не могу разобраться. И
даже не напоминай мне о наших двух игровых приставках:
только подростки знают, как они работают».

Лично я очень волнуюсь при мыслях о том моменте, ко-
гда тоже признаю себя побежденным. Мама моей подруги
родилась еще до того, как радио стало обычным явлением в
домах. И ей пришлось адаптироваться к телевизору, диско-
вым телефонам, проигрывателям (начиная со старых моде-

13 Аппаратные цифровые медиаплееры, предлагающие доступ к потоковому медиаконтенту из различ-

ных онлайн-сервисов (прим. переводчика).



 
 
 

лей 1978 года), затем кнопочным телефонам, автоответчи-
кам, микроволновым печам и многим другим головокружи-
тельным изобретениям двадцатого века. Можем ли мы ви-
нить ее за то, что ее мозг сказал: «Хватит!» – когда речь за-
шла о пульте дистанционного управления двадцать первого
века? Полагаю, она заслужила немного отдыха.

Сейчас многие люди моего поколения уже не справля-
ются с технологическим прогрессом. И я не исключение.
Прямо сейчас на моем ноутбуке открыто шесть окон чата,
в которых я прошу операторов помочь мне разобраться с
неработающими устройствами, приложениями и програм-
мами. Например, в одном из окон безымянный представи-
тель компании Sonos14 продолжает упрямо повторять мне:
«Подключите, пожалуйста, ваши динамики через кабель».
На что я отвечаю: «Прошу прощения, но я не знаю, как под-
ключать эти провода, поэтому никак не могу сделать это».
Dashlane, мое приложение по управлению паролями, отка-
зывается дать мне номер телефона службы поддержки кли-
ентов, так что мне приходится копаться в ворохе ссылок,
чтобы найти информацию о том, как восстановить пароль
от самого приложения (я ведь нигде не записал его, потому
что понадеялся, что приложение, созданное для поддержа-
ния безопасности, прикроет мою спину). Spotify15 (обожаю

14  Американская компания по разработке и производству аудиопродукции
(прим. переводчика).

15  Интернет-сервис для прослушивания музыки, аудиокниг и подкастов без



 
 
 

этот сервис) не заработает, пока я не подключу динамики
Sonos. Но началось все с того, что представитель их служ-
бы поддержки попросил меня обновить iTunes16. Чтобы это
сделать, нужно сначала обновить прошивку для iPhone, но
iTunes отказывается распознавать мой смартфон, а значит, я
не смогу загрузить и установить последнюю версию опера-
ционной системы, а затем вручную восстановить резервную
копию или синхронизировать его с ноутбуком.

Наконец, в мою дверь позвонил тридцатилетний волшеб-
ник из AppleBuddy17. «Такое происходит уже не впервые, –
рассказал он мне, имея в виду несовместимость между теле-
фоном и операционной системой, хотя я ждал, что он ска-
жет, что это я не справился. – Просто создайте резервную
копию устройства и сохраните ее в облаке», – добавил он и
исправил все ровно за одну минуту.

По крайней мере, я смог преодолеть некоторые другие,
кажущиеся обыденными трудности, с которыми сталкива-
ются люди (порой даже моложе меня!), оказавшись один на
один с этой технологической преградой. Некоторые из них
определенно достойны сожаления, например, жертвы кноп-
ки «Ответить всем». Думаю, почти каждому из нас знакомо
это фиаско, когда ты по ошибке включаешь все адреса элек-
необходимости скачивания их на устройство (прим. переводчика).

16 Медиаплеер для структурирования и воспроизведения музыки и фильмов,
разработанный компанией Apple для производимых ей устройств (прим. перевод-
чика).

17 Сервис Apple (прим. переводчика).



 
 
 

тронных почт из записной книжки в строку «Кому» или «Ко-
пия», раскрывая их без разрешения. Не успеешь оглянуть-
ся, как 716 человек получат письмо, содержащее только одно
слово – «Спасибо!». Затем кто-то из них попросит удалить
его из чата, адресуя запрос также 716 людям. Затем кто-то
начинает возмущаться и требовать, чтоб все перестали ис-
пользовать кнопку «Ответить всем», естественно, используя
эту самую кнопку для выражения своего возмущения. Если
я разобрался, как пользоваться строкой «Скрытая копия», то
и другие смогут. Давайте остановим эту эпидемию «Ответов
всем» раз и навсегда.

Есть еще одна, более прозаичная, но от этого не менее раз-
дражающая проблема, крайне распространенная среди бе-
би-бумеров – переадресованная ветка писем. Если однажды
мне перестанут приходить письма счастья, предупреждения
о мошенничестве или письма с заголовком «Fwd: Смотри,
как забавно!», я смогу выдохнуть с облегчением. Что может
быть хуже дальнейшей пересылки разговора, который, веро-
ятно, содержит конфиденциальную информацию, хотя изна-
чальный отправитель не хотел, чтобы она попала на глаза по-
стороннему человеку?

«Я переслал своему начальнику переписку с коллегой о
текущем проекте, – признался мне как-то мой друг по колле-
джу. – У меня совершенно вылетело из головы, что в начале
этой переписки мы с коллегой обсуждали, какой начальник
идиот. Упс». В дополнение к совету «не пересылать пись-



 
 
 

ма» могу добавить «не оскорбляйте никого в тексте письма»,
ведь оно однажды может случайно оказаться в папке «Вхо-
дящие» у этого самого человека. Но вы ведь и так это знали,
верно?

В попытках разобраться с современными технологиями
пожилые люди порой допускают и другие ошибки: заводят
себе почтовые ящики на AOL или Yahoo (ребята, давно по-
ра перейти на Gmail или хотя бы работать через Outlook18),
выкладывают глубоко личные сообщения на открытой стене
друга в Facebook («Прошлая ночь была великолепна!») или
называют Twitter – «The Twitter»19. И раз уж я заговорил об
этом, приведу еще несколько фраз, которых стоит избегать
любой ценой, ведь они обличают в вас старика:

«Подскажите номер вашего факса?»
Давно пора обзавестись сканером.
«Давайте вызовем такси!»
Воспользуйтесь Uber или Lyft20! Просто сделайте

несколько щелчков пальцами по экрану телефона.
«Я оставил сообщение на твоем

автоответчике».
Что это вообще такое? Если так хочется, надо

18 AOL, Yahoo, Gmail – сервисы электронной почты, Outlook – программа для
управления электронным почтовым ящиком (прим. переводчика).

19  В английском языке социальные сети принято называть без артикля the
(прим. переводчика).

20 Uber и Lyft – агрегаторы такси. Uber – всемирный, Lyft – в США и Канаде
(прим. переводчика).



 
 
 

говорить «голосовая почта», а лучше вовсе отказаться
от всех видов голосовых сообщений.

«Я распечатал маршрут из MapQuest21».
Дорогуша, что ты будешь делать, если выбранная

тобой дорога перекрыта? В большинстве телефонов
есть GPS, и маршрут можно выстроить в реальном
времени в Google Maps – вот что нужно использовать.

Все эти фразочки так и кричат: «Старик прорвался в ин-
тернет!» Также новичков в этой области выдают отметки
друзей на фото без разрешения (особенно когда друг вро-
де как на больничном, а вы отмечаете его на фотографии с
пляжа) и отправка голосовых сообщений вместо текстовых.
Также вы не станете выглядеть моложе, если будете исполь-
зовать смайлики и аббревиатуры, не понимая их значений
(ведь «баклажан» – это не всегда овощ22, а «ЛОЛ» вовсе не
значит «лови огромную любовь»23).

Всем этим я хочу сказать следующее: я не стану ретрогра-
дом. Я не стану ретроградом. Я полон решимости идти в
ногу со временем, быть умнее (по крайней мере, не глупее
моего телевизора) и оставаться на связи, даже если для этого
придется завести новых друзей – Алексу, Аллегру, Одессу,
или как там ее зовут.

Хотя, если вдуматься, возможно, я уже стал ретроградом.
21 Американский картографический сервис (прим. переводчика).
22 Эмодзи «баклажан» обозначает мужской половой орган ( прим. переводчика).
23 «LOL» – акроним, обозначающий «Laughing out loud», очень громко смеюсь

(прим. переводчика).



 
 
 

 
Я не буду бояться упасть

(да-да, именно так)
 

Я знаю, что страх падения – это нормально, по крайней
мере, он заставляет нас обращать внимание на то место,
куда мы ставим ногу при ходьбе. Но я не позволю этому
страху сдерживать меня и вселять в меня сомнения.

Я всегда боялся упасть. Возможно, этот страх родился от-
того, что двое из моих прародителей умерли от падения. За-
тем, после множества спотыканий и падений, умер отец. Но
через несколько месяцев после его смерти я вдруг получил
удивительный урок о падении во время занятия по серфингу
в Тихом океане.

Во время урока серфинга я то и дело падал то вперед,
то на спину. Меня не просто окатывало волной, а неодно-
кратно и эффектно смывало с доски на глазах у моей семьи
и профессионального фотографа (который надеялся зарабо-
тать пару баксов на нашем серф-приключении).

Мы тогда приехали в Каилуа-Кона, штат Гавайи, на семей-
ный отдых с сестрой, братом, их супругами и детьми. Мы хо-
тели отдохнуть и оправиться от сложного года: умерли роди-
тели, у моей сестры диагностировали рак, я развелся, а мой
брат поместил своего сына-аутиста в интернат. Очень хоте-
лось отпраздновать нашу стойкость и вновь обретенную на-
дежду.



 
 
 

Это был не первый серфинг в моей жизни. До этого я кра-
совался на гавайском лонгборде, когда был почти в два раза
моложе: в тридцать с небольшим. Я был бесстрашен – иде-
альное состояние, чтобы ловить огромные волны и совер-
шать долгие волнующие заплывы (включая встречи с под-
водными кораллами и острыми лавовыми камнями). Мне
нравились всплески адреналина, от которого хотелось сломя
голову покорять еще более крутые волны.

Серфинг в шестьдесят лет, честно говоря, оказался гораз-
до более сложной задачей.

Когда я был молод, мои мышцы были эластичнее, и по-
тому у меня получалось почти без усилий «запрыгивать на
доску» («поп-ап» – движение, с которым из лежачего поло-
жения переходишь к сидению на корточках, выпятив пятую
точку и выпрямив спину). Спустя тридцать лет я наблюдал ту
же самую эластичность у моей племянницы Джесси (ей два-
дцать один), когда она вновь и вновь вскакивала на доску в
попытке поймать волну. Ее ноги – словно созданная приро-
дой пружина, благодаря которой она в мгновение ока стано-
вилась в Вирабхадрасану24 и скользила вниз по волне с раз-
вевающимися по ветру волосами.

У меня дела шли не так хорошо.
Конечно, мои бедра и ягодицы стали менее гибкими за эти

годы, но Оссиан Фармер, инструктор, сказал, что проблема
вовсе не в моем теле. Все дело было в моем отношении – мо-

24 Поза в йоге (прим. переводчика).



 
 
 

ем страхе. «Ты колеблешься, и это сдерживает тебя гораздо
больше, чем какая-то там потеря гибкости», – сказал он мне.

И эта мысль поразила меня. В молодости я не сомневал-
ся. Я был похож на парня из книги «Озарение» Малкольма
Гладуэлла: я мог с головой уйти в волну, работу или партне-
ра и не оглядываться. Теперь я уже не юноша и, стоя на дос-
ке, вдруг обнаруживаю, что волочу одну ногу, словно якорь,
зацепившийся за камень. Оказалось, что в серфинге, как и
в жизни, из-за страха падения начинаешь только еще чаще
падать.

«Правило доски: едва ты заколебался – считай, у тебя
неприятности»,  – прочел я на сайте SurferToday.com. Ты
упустишь момент, проворонишь волну и, скорее всего, сва-
лишься с доски. Фармер сказал так: «Сомнения – самый на-
стоящий враг. Если ты не погружен в дело с головой – с то-
бой покончено».

Джесси согласилась с ним, она утверждала, что преиму-
щество ей дали не физические способности и даже не мо-
лодость. «Дело не в силе, – сказала она мне. – Нужно чув-
ствовать свое тело и обладать интуицией, позволяющей уло-
вить тот самый момент, когда нужно встать». После столь-
ких потрясений в таком молодом возрасте Джесси пришлось
научиться парочке приемчиков, чтобы суметь чувствовать
нужный момент.

«Серфинг, – сказал мне Фармер в перерывах между мои-
ми провалами, – очень похож на медитацию. Не нужно ду-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D1%83%D1%8D%D0%BB%D0%BB,_%D0%9C%D0%B0%D0%BB%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D1%83%D1%8D%D0%BB%D0%BB,_%D0%9C%D0%B0%D0%BB%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%BC


 
 
 

мать, надо просто находиться в моменте». Для следующих
нескольких волн я пробовал применить мантру для серфин-
га, такую же я использую для концентрации во время ме-
дитаций: смотреть вперед, колени расслаблены, ступни па-
раллельны, хорошая опора на ноги. Но, попадая в бурлящую
волну, я путался во всех этих наставлениях и неминуемо сва-
ливался в воду.

Я сократил мою мантру до имени Джесси, ведь она была
единым выражением всех этих слов. К моему собственно-
му удивлению, я сумел поймать следующую волну и немно-
го проплыть на ней в сторону берега. Я перестал думать и
просто почувствовал себя в настоящем моменте. Как сказа-
ла Джесси: «Риск упасть есть каждый раз, когда ты встаешь.
Но хватит ли тебе веры в себя и смелости вскочить, если ты
не знаешь на сто процентов, что именно случится?»

Наблюдая за племянницей, я заметил еще одну вещь.
Джесси не сводила глаз со своей цели, а цель любого чело-
века, стоящего на доске, – берег впереди. И я понял, что да-
же когда я технически правильно вставал на доску, мое вни-
мание часто смещалось вправо или влево, из-за чего я и па-
дал. «Смотри прямо перед собой! – кричал мне инструктор
сквозь шум воды. – Не отвлекайся!» И я невольно вспомнил
все те случаи, когда я отвлекался от своей цели (в личном
или профессиональном плане) и не мог достичь успеха.

Мы с братом и сестрой пережили сложные времена и
слишком тесно контактировали с болезнями, беспомощно-



 
 
 

стью, смертью и страхом. С тех пор как я занимался серфин-
гом в молодости, мне довелось наблюдать, как мои преста-
релые родители падают и ранятся. У них появился сильный
страх падения, и они продолжали падать снова и снова. Од-
нажды мама споткнулась о бордюр, гуляя по Нью-Йорку, и
упала вперед. На следующий день она выглядела так, словно
ее сильно избили, лицо стало похоже на картину Джексона
Поллока25 – в синих, фиолетовых, красных и черноватых то-
нах. «Я не помню, как это случилось», – заявила она мне в
тот день.

Вспоминая этот и еще некоторые другие случаи, я при-
знался инструктору, что очень боюсь упасть. Фармер зани-
мался серфингом едва ли не с третьего класса, он ответил,
что тоже боится, но старается относиться к своим страхам
философски: «Нельзя позволять страху становиться на тво-
ем пути к мечте. Он будет тебе мешать. Страх сдерживает
тебя и внушает тревогу».

«И что же мне делать, когда я падаю?» – спросил я.
Он посоветовал научиться правильно падать. «Падай

плашмя, – добавил он, – так не поцарапаешься о камни. Не
надо нырять головой вперед. И будь так грациозен, как толь-
ко можешь». Я решил, что этот совет можно применить к лю-
бым падениям: быть сосредоточенным. Бросить вызов стра-
ху, научиться падать правильно, следить за головой. Если па-

25  Американский художник, представитель абстрактного экспрессионизма
(прим. переводчика).



 
 
 

дение неминуемо, плыть по течению и постараться сделать
это с некоторой долей изящества.

И когда в то утро в конце занятия настало время послед-
ней волны, я собрал воедино все советы наставника и свой
собственный опыт и вскочил на доску. Сконцентрировав-
шись на имени Джесси, я поймал волну и доплыл на ней до
самого берега. Я ликовал. А потом упал, плашмя. На самом
деле, я просто не знал другого способа сойти с доски.

Жена моего брата наблюдала за этим триумфальным за-
плывом. Когда я вынырнул из-под воды и она убедилась, что
я не пострадал, она язвительно заметила: «После каждого па-
дения снова встаешь».



 
 
 

 
Я не откажусь от

одежды «не по возрасту»
 

Подбирая очередной наряд «не по возрасту», я всякий раз
вспоминаю свою мать и ее бордовый гардероб в стиле «Пуч-
чи»26, так что вряд ли я стану слушать скептиков, кото-
рые советуют одеваться в соответствии с возрастом.

– Мам, что это такое? – с притворным ужасом спросил
я, войдя в ее спальню. Занятие ее было довольно обыден-
ным: она лежала на огромной кровати и читала книжку. Но
что на ней было надето! Из-под стильной ночной рубашки
Miss Elaine виднелось шелковое нижнее белье фиолетового
цвета. Ей было уже далеко за восемьдесят, но она выглядела
откровенно гламурно. Одному моему другу его мама как-то
заявила: «Я, может, внутри и убогая старушка, но снаружи
я так выглядеть не буду».

Я всегда знал, что моя мать, хотя днем и выглядела про-
стушкой, по вечерам всегда одевалась, словно девушка от
Пуччи или Гуччи. Она всю жизнь обладала сексуальностью
барышень со страниц «Cosmo», однажды даже произошел
случай, когда этот образ показался мне неуместным для ма-
тери. Однако она чувствовала себя в своей тарелке вне зави-

26  Эмилио Пуччи – итальянский модельер, популярный в 1950-1960-х гг.
(прим. переводчика).



 
 
 

симости от того, сколько своего тела она оголяла. Она с вы-
зовом относилась к прописным истинам мира моды и нико-
гда не следовала ни одному из его правил, связанных с воз-
растом. Она не обременяла себя сексистскими или возраст-
ными ограничениями в духе «никаких мини-юбок после со-
рока» или «запрет на открытые плечи после пятидесяти».

Пока мы болтали в тот день, я заметил на ее туалетном
столике свадебную фотографию шестидесятилетней давно-
сти. Моя мать со своим французским именем Марго не бы-
ла похожа ни на одну невесту из 1950-х (разве что на Элиза-
бет Тейлор с фиалковыми глазами на свадьбе с Майком Тод-
дом в 1957 году). Мама выбрала коктейльное платье из шан-
тунга27 с глубоким вырезом (так называемый крой халтер) и
прекрасно подчеркивающей ее фигуру юбкой-годе. Под та-
кое платье пришлось отказаться от бюстгальтера. Из укра-
шений на невесте было только простое обручальное кольцо,
подаренное моим отцом (позже она его переделала) и часы
«Cartier Tank». На ней не было даже сережек! Ее мать, дама
из Верхнего Вест-Сайда, умоляла ее выбрать более традици-
онный наряд, но она отказалась. Мало того, она не захотела,
чтобы ее сестра стала подружкой невесты, но это уже совсем
другая история. Она всегда умела нарушать традиции, раз-
дражая этим всех близких и родных людей.

«Чему улыбаешься?»  – спросила она, словно прочитав
мои мысли о ее ночном наряде. Незадолго до этого мой парт-

27 Разновидность шелковой ткани (прим. переводчика).



 
 
 

нер поругался со мной по поводу неподходящей одежды, ко-
торую я ношу. Он не одобрял мои ярко-оранжевые узкие
джинсы и утверждал, что укороченный темно-синий вель-
ветовый блейзер от Билли Рида28 – «слишком молодо» для
меня, хотя консультант в бутике Билли Рида (бывшая Мисс
Америка) заявила, что «он мне очень идет». А я предпочел
все это спортивному пальто с большими лацканами и мас-
сивными плечами, уже не говоря о плиссированных брюках
– пережитках 1980-1990-х, столь популярных среди моих
сверстников.

«Я лишь задумался о том, насколько мы похожи», – отве-
тил я маме.

Мои вкусы в одежде не всегда были такими… э… буй-
ными. После двадцати лет я начал одеваться в «Brooks
Brothers»29. У меня даже был любимый продавец в главном
магазине на Мэдисон-авеню – Ларс. Он следил за тем, что-
бы я выглядел «опрятно», носил только натуральные хлоп-
ковые рубашки на пуговицах, широкие брюки со складками
на талии и недорогие мокасины. И все в клетку, очень много
клетки. К тридцати годам у меня было не меньше дюжины
ремешков для часов самых разных цветов, и каждое утро я
подбирал их к своим клетчатым рубашкам всех цветов раду-
ги и поясам с вышитыми на них парусниками, дельфинами
и собаками.

28 Американский модельер (прим. переводчика).
29 Одна из старейших марок мужской одежды в США (прим. переводчика).



 
 
 

Но примерно к пятидесяти годам я вдруг начал чувство-
вать себя невидимкой – ощущение, которое приходит с воз-
растом. Вот что я вычитал об этом в интернете: «Чем старше
становишься, тем больше людей предпочитают вовсе не за-
мечать тебя. Не позволяй им этого делать. Не бойся поразить
их. [Носи] все что угодно, лишь бы напомнить им, что ты су-
ществуешь и, если это необходимо, что ты старше и мудрее».

У меня есть хороший друг, Деон. Он всего на несколько
лет моложе меня, но сделан из того же теста, что я и моя ма-
ма. Нам обоим нравилась актриса Хизер Грэм (Твин Пикс),
в одном из интервью она сказала следующее: «Я восхища-
юсь людьми, которые придерживаются элегантного стиля в
старости. Но лично я предпочла бы что-нибудь повеселее».
Как и я, Деон утверждал, что унаследовал специфический
вкус в одежде – в его случае, от пра-пра-тетки Мэй, которая
была примечательна ярко-красной помадой и яркими пла-
тьями в цветочек. Согласно описанию Деона, тетя Мэй «все-
гда пользовалась успехом». Когда ему перевалило за пятьде-
сят, Деон решил, что не хочет быть «стариканом», одетым в
«Hollister» или «Abercrombie & Fitch», однако постоянно но-
сить «Dockers»30 он тоже не мог. Так чего же он хотел? Про-
сто носить одежду чуть лучше, чем у других. А может, даже
и составить конкуренцию молодым.

Еще Деон напомнил мне слова Коко Шанель: «Мода про-
ходит, стиль остается».

30 Американские бренды одежды (прим. переводчика).



 
 
 

Дело говоришь, Деон!
Когда в газете New York Times вышла моя статья о модных

штучках, одна шестидесятилетняя дама написала в коммен-
тариях: «Я начала понимать, что от нехватки внимания чело-
век (любого возраста) начинает выглядеть старше, его внеш-
ность словно бы кричит: “Все безнадежно, так зачем старать-
ся?” – или и того хуже: “Я уже обречен”». Она написала, что
однажды поймала в зеркале свое отражение и словно про-
будилась ото сна: «Я поклялась привести себя в порядок и
выглядеть достойно. Каждый день. И это лучшее решение
из всех, что я когда-либо принимала. Если я одеваюсь с до-
стоинством, повышается моя самооценка, и я чувствую себя
моложе. Я принимаю свой возраст с гордостью».

Моя мама знала, что значит «одеваться с достоинством»,
хотя и немного по-своему. Она всегда много читала, ее лю-
бимая британская поэтесса Дженни Джозеф в стихотворе-
нии «На всякий случай» говорит о том, что надо носить бор-
довое платье с красным беретом и жить свободно, чтобы
«отыграться за сдержанность прожитых лет»31.

Но моей маме, конечно, не за что было отыгрываться, о
чем мне напомнило ее незабываемое свадебное платье.

31 Перевод Евгении Тиновицкой (прим. переводчика).



 
 
 

 
Я не буду ограничивать круг

общения друзьями моего возраста
 

Окружать себя людьми только одного с вами возраста –
верная стратегия, чтобы почувствовать себя стариком. К
счастью, у меня был прекрасный девяностолетний образец
для подражания, у которого я научился заводить и поддер-
живать связь с друзьями гораздо моложе себя.

Кое-кто среди лучших друзей Дениз Кесслер были на
тридцать или сорок лет моложе ее самой, и я очень рад быть
в их числе. Мы познакомились в 1993 году, ей тогда бы-
ло семьдесят семь лет, а мне едва стукнуло тридцать шесть.
Можно сказать, что я стал ее Гарольдом (молодым челове-
ком, которому наскучила жизнь, и потому так сильно увле-
ченным смертью), а она – моей Мод (пожилой дамой, жи-
вущей полной жизнью и пышущей энергией)32. Вот такая
необычная парочка.

Дениз выбрала меня. Поначалу я думал, что ей просто по-
нравился мой балл FICO33, я ведь хотел арендовать кварти-
ру с двориком на первом этаже ее дома. Но довольно быстро
я понял, что стать жильцом Дениз – первый шаг к дружбе
с ней. Отбор прошли немногие, но всех прошедших объеди-

32 Герои кинофильма «Гарольд и Мод» 1971 г. (прим. переводчика).
33 Персональный кредитный рейтинг, оценка финансовой надежности заемщи-

ка в США (прим. переводчика).



 
 
 

няло одно – наш возраст. Конечно, у Дениз было несколько
семидесятилетних друзей, но однажды она призналась мне,
что «плохо переваривает стариков».

Да у нее и времени на них не было. Ни на них, ни на кого бы
то ни было другого. Она едва смогла выкроить час, чтобы
поговорить со мной по поводу аренды квартиры. Каждый ее
день был полон дел: аквааэробика по утрам, затем вычитка
текстов в местной газете, посещение уличных демонстра-
ций, написание писем редактору. А в конце дня она надева-
ла парик и присоединялась к своим сестрам-феминисткам
в Last Hoo-Rahs («целая группа поддержки и труппа насто-
ящих босоногих танцовщиц хула-тап»), которые выступали
на днях рождения, выпускных и других вечеринках и всегда
выходили на бис.

У Дениз были и кровные родственники, но она ни с кем из
них не была особенно близка (за исключением внучки, кото-
рую она обожала), у нее было свое собственное представле-
ние о семье. Если говорить терминами Армистеда Мопина 34

из его книги «Городские истории», Дениз выбрала свою се-
мью скорее по логическому , нежели по биологическому  прин-
ципу. Чуть позже Мопин выпустил мемуары под названием
«Логическая семья» и  написал, что «порой биологическая
семья отказывается принимать тебя таким, какой ты есть, и
тебе приходится формировать свой собственный круг дру-
зей и тех, кто близок тебе по духу».

34 Американский писатель-романист (прим. переводчика).



 
 
 

Дениз подбирала своих «логиков» точно так же, как это
делала вымышленная героиня Мопина Анна Мадригал, став
для нас «духовным наставником и приемной матерью» (как
описали миссис Мадригал в газете New York Times). Мы ез-
дили с ней в однодневные поездки на побережье, а по ве-
черам посещали театр; я учил ее пользоваться электронной
почтой, интернетом и, наконец, iPhone. А в последующие го-
ды я возил ее к врачу, в больницу и потом в дом престаре-
лых. То же самое делали для нее и другие ее «логики».

Наша веселая компания молодых последователей не про-
сто помогала ей в быту. Мне кажется, мы также поддержива-
ли ее в борьбе с одиночеством, которое неминуемо приходит
с возрастом (особенно после смерти трех ее сестер). Дениз
так и осталась ребенком. «Я оказалась брошенной», – не раз
повторяла она мне.

Дениз начала опираться на этот принцип задолго до то-
го, как появились исследования, в которых утверждалось,
что иметь друзей моложе себя полезно. Я помню, как она
рассказывала, что «более молодые друзья раздвигают грани-
цы мира и расширяют кругозор». Она также интуитивно по-
нимала, что близкие дружеские отношения в пожилом воз-
расте являются хорошим стимулом для увеличения продол-
жительности жизни и, конечно же, ощущения счастья.

Но эта дружба длиной в двадцать лет была вовсе не од-
носторонней. Ничто я не ценил больше, чем непрерывные
жизненные советы, которые сыпались из нее, словно из упа-



 
 
 

ковки «Pez»35. Дениз опиралась на силу и жизненную энер-
гию своих молодых друзей, мы же извлекали пользу из муд-
рости и стойкости, которую она успела приобрести за долгую
жизнь. Однажды, еще в самом начале нашей дружбы (но уже
после того, как я переехал из ее дома), ко мне пришли ра-
бочие, чтобы подравнять разросшийся платан, обеспечивав-
ший уединение на моем заднем дворе. Я сказал прорабу, что
буду на селекторном совещании, но попросил сразу звонить
мне, если возникнут вопросы.

Час спустя я вернулся узнать, как дела, и не смог поверить
своим глазам: они срубили дерево под корень. Я сильно рас-
строился, ведь теперь соседи могли видеть все, что творится
в моей спальне, и позвонил Дениз в надежде услышать от нее
слова утешения. Но вместо этого она выдала мне жесткую
правду: «Тебе нужно быть внимательнее к тому, что важно
для тебя». И этот жизненный урок касался далеко не только
деревьев.

Благодаря примеру Дениз, к сорока годам я начал рас-
ширять свой круг друзей и включать в него людей помоло-
же (некоторые на десять и даже на двадцать лет моложе ме-
ня). Вот, например, Дэрил: я  нанял его на должность по-
мощника редактора, когда он только закончил колледж. Де-
сять лет спустя он помог мне настроить мой первый элек-
тронный почтовый ящик, создать мою первую презента-

35 Конфеты, производимые в комплекте с механическим дозатором-игрушкой
(прим. переводчика).



 
 
 

цию PowerPoint и даже научил основам HTML36. Без него я
никогда бы не смог получить свою первую работу интер-
нет-журналиста.

Многие мои знакомые подбирают друзей по такому же
принципу. «Мои более молодые друзья дарят мне ощущение
силы и азарта, – рассказывал мне один друг возрастом за
пятьдесят.  – Они интуитивно чувствуют самое важное
в окружающем мире прямо сейчас, вещи, которые не были
важны, когда был молод я. У них есть надежды, мечты и
цели, на которые у моих пожилых друзей уже не осталось
сил». Многие знакомые также рассказывают об оптимиз-
ме, которым с ними делятся друзья-миллениалы или пред-
ставители поколения Z. «Чем ты старше, тем более изму-
ченным и циничным становишься, – говорил мне мой друг
Джек, – но в двадцать лет (особенно, если ты студент кол-
леджа) ты упорно остаешься оптимистом. Они изменят
мир, даже если наше поколение умудрится испортить эту
планету».

И нельзя забывать о реальных, иногда даже забавных
преимуществах иметь друзей моложе себя. «Они гораздо ча-
ще засиживаются допоздна» и «они готовы пробовать что-
то новое»  – я неоднократно слышал такие рассуждения.
Коллега из журнала «Times» с ликованием делился: «Они
рассказывают, как написать SEO-заголовки, которые дей-
ствительно привлекают читателей!» Помимо прочего, они

36 Язык разметки документов для просмотра веб-страниц (прим. переводчика).



 
 
 

выступают в роли технической поддержки, какой я был для
Дениз, а Дэрил для меня. Не так давно я спросил свою девят-
надцатилетнюю племянницу Каролину, как вставить гиперс-
сылку в документ Word. И готово! Мои сверстники востор-
женно рассказывали мне, как они научились пользоваться
Twitter, Instagram, очищать кэш, обновлять настройки кон-
фиденциальности благодаря помощи молодых людей в их
окружении. Один мой знакомый похвастался: «Буквально на
днях я узнал значение аббревиатуры TIL». Я и сам не знал и
попросил его рассказать мне: «Today I Learned»37 Ага!

Конечно, молодежь не обладает таким опытом и порой
может раздражать своим поведением. Многие только и де-
лают, что «пялятся в свои телефоны» и вместо нормальной
речи используют смайлики, аватары и аббревиатуры. Но я
стараюсь не забывать главное: развивать взаимосвязь, а не
зацикливаться на условностях.

Это также касается отношений. Не раз я становился сви-
детелем того, как мои сверстники свысока отзываются о мо-
лодых людях, принижая их ценность и опыт. Однажды я чи-
тал пост одного миллениала: «Вы не можете рассчитывать
на уважение со стороны молодежи, если сами не готовы ува-
жать ее. Проявите к молодым искреннее уважение, и у вас
появятся друзья помоложе».

37 Выражение из интернет-сленга, используемое для сообщения об интересном
факте, который ранее не был известен участникам обсуждения. Аналог в русском
языке – «Сегодня я узнал» (прим. переводчика).



 
 
 

Наконец, есть и одна довольно корыстная причина пре-
одолеть разногласия с молодым поколением. Последние ис-
следования показывают, что приятельские отношения меж-
ду поколениями представляют ценность для всех, а сама
дружба положительно влияет на физическое здоровье и пси-
хологическое благополучие. Одно обширное исследование
выявило, что люди с крепкими дружескими связями на 50
процентов более жизнеспособны по сравнению с теми, кто
не умеет выстроить социальные взаимоотношения. Насколь-
ко это важно? Авторы исследования определили, что нали-
чие друзей «сопоставимо с отказом от курения и превос-
ходит многие хорошо известные факторы риска смертности
(например, ожирение или недостаточная физическая актив-
ность)». Иметь друзей в преклонном возрасте хорошо, но
необходимо также, чтобы они были моложе вас!

Поэтому я предпочитаю идентифицировать себя с «пе-
ренниалами» – это термин, придуманный техническим спе-
циалистом Джиной Пелл для описания «вечно цветущих,
значимых разновозрастных людей, живущих в настоящее
время, сведущих в том, что происходит в мире, следящих
за развитием технологий и имеющих друзей всех возрастов.
Перенниалы принимают во всем участие, проявляют заинте-
ресованность, наставляют окружающих и являются страст-
ными, участливыми, творческими, уверенными в себе, гото-
выми к сотрудничеству людьми. Они мыслят глобально, не
боятся идти на риск и всегда знают, как выкрутиться». Мил-



 
 
 

лениал может быть перенниалом. Беби-бумер может быть
перенниалом. Каждый может решиться и стать перенниа-
лом.

Можете не сомневаться, моя подруга Дениз была перен-
ниалом, она участвовала во всех выступлениях «Last Hoo-
Rah» до девяноста восьми лет. А в 2015 году ушла со сцены.
И я был счастлив разделить тот момент с ней и остальными
ее друзьями (все, как один, моложе ее) и в последний раз ру-
коплескать ей стоя.



 
 
 

 
Я не буду лгать о своем возрасте

(даже в приложениях для знакомств)
 

Раньше я был человеком, который приуменьшал свой воз-
раст на пару (а то и больше) лет, чтобы не выглядеть ди-
нозавром в глазах окружающих или чтобы повысить свои
шансы найти подходящую пару в интернете. Но теперь с
этим покончено. Теперь я выше этого и я горжусь прожи-
тыми годами.

Спустя полгода после того, как мы с партнером разо-
шлись, я зарегистрировался в Tinder – одном из множества
приложений для знакомств, предназначенных для одиноких
людей, готовых к общению. Там я наткнулся на анкету Майк-
ла, в которой он указал, что ему пятьдесят лет. Я сразу узнал
его: мы вместе учились в колледже. Ему было точно так же
пятьдесят, как мне пятьдесят семь (как было указано в мо-
ем профиле) – на деле нам обоим было по шестьдесят. Надо
признать, для шестидесяти он выглядел прекрасно, но мор-
щины на лбу и обвисшие веки говорили о том, что ему яв-
но не пятьдесят. Ему стоило бы прислушаться к совету, ко-
торый однажды получил я: прибавьте семь лет к своему воз-
расту, и тогда люди будут поражены тем, как хорошо вы вы-
глядите.

Мы списались с Майклом, и я спросил, работает ли его
уловка (так уж и быть, честно назовем это «ложью»), на что



 
 
 

он с полной серьезностью начал объяснять: «Дело не в циф-
ре, а в том, как ты выглядишь и насколько ты полон сил. Ес-
ли в сети ты не ведешь себя, как брюзга, твой возраст нева-
жен». Но это был вовсе не ответ на мой вопрос, так что я
задал его еще раз, и он ответил: «Половина людей, узнав, что
мне на самом деле шестьдесят, просто встают и уходят. Но
остальные – нет. Так что для меня главным является то, что
это может открыть путь новым отношениям».

Честно говоря, мне на такое наглости не хватает. И это од-
на из причин, по которым я перестал лгать о своем возрасте.
Мне бы хотелось думать, что я просто хочу быть тем, кто я
есть, но вторая причина в том, что меня сдал сам интернет.

Раньше врать было проще. Врать или недоговаривать.
Буквально лет десять назад, когда мне только стукнуло пять-
десят и обо мне не было статьи на Wikipedia38, где в первой же
строчке указывается дата рождения, помню, один знакомый
писатель спросил: «Тебе ведь тоже за сорок?» – и я утвер-
дительно кивнул. Я, конечно, в тот момент уже был в пенси-
онном возрасте, но я не видел причин оспаривать его вели-
кодушное заблуждение, тем более что мы находились среди
его сверстников. Это была не ложь – я просто не раскрыл
всю правду.

Затем я расстался с партнером. Мне исполнилось шесть-
десят. Как я уже упоминал, я завел аккаунт в Tinder и легким
движением руки стал на три года моложе. Мне снова стало

38 Общедоступная многоязычная интернет-энциклопедия (прим. ред.)



 
 
 

пятьдесят с хвостиком – то, что я называю «полувековой со-
временный человек».

В большинстве приложений подделать свой возраст ока-
залось довольно просто: я лишь указал 1960-й вместо 1957-
го в графе «год рождения». Но с Tinder возникли сложности:
он копирует данные со страницы в Facebook, а там было ука-
зано, что мне шестьдесят. Так что мне пришлось поменять
дату рождения в своем профиле Facebook, а затем скрыть
ее от посторонних глаз, ведь многие люди, с которыми я об-
щался на Facebook, знали мой настоящий возраст. Я решил,
что лгать о своем возрасте незнакомцам – это нормально, но
при этом мне очень не хотелось, чтобы во лжи меня уличили
мои знакомые.

Я знал, что своим возрастом нужно гордиться, а не стес-
нятся его. Но есть просто лжецы, и есть Лжецы с большой
буквы (по крайней мере, я убеждал себя в этом), а я просто
хотел заводить знакомства с людьми определенной возраст-
ной группы. И голос в моей голове все твердил: «Ну кто за-
хочет знакомиться с шестидесятилетним?»

Как и мой однокурсник Майкл, я оправдывал свою ложь
двумя способами. С одной стороны, если я укажу свой насто-
ящий возраст, а гипотетический мужчина моей мечты в па-
раметрах поиска выставит «не старше пятидесяти девяти»,
он увидит список пятидесятилетних, но не увидит меня сре-
ди них. У меня есть одинокий пятидесятилетний друг, кото-
рый в этом уже поднаторел, он считает так: «Многие люди



 
 
 

ищут пару в рамках какого-то ограниченного возраста. По-
этому я считаю, в профиле можно указать любой год рож-
дения, но свой настоящий возраст надо раскрыть до первой
встречи. Если это действительно окажется препятствием, то
не тратьте ничье время впустую. Если же после такого при-
знания человек все равно захочет с вами встретиться и твоя
ложь откроет путь новым отношениям – то и вреда от этого
никому не будет». Такое же выражение использовал и Майкл
– «открыть путь новым отношениям», попытка сказать, что
цель оправдывает средства. Надо отметить, что этот друг –
юрист, и его искусство убеждения никогда не создавало ему
проблем, даже если он оказывался неправ.

С другой стороны, я все же пал не так низко, как мужчи-
на, о котором я прочел пост у одной двадцатишестилетней
дамы. Она пришла в кофейню на встречу с человеком с фо-
тографии, которую он ей прислал: блондин, слегка за трид-
цать, в хорошей форме. Но, оглядевшись, она увидела един-
ственного одинокого мужчину в ожидании встречи, возрас-
том около шестидесяти, с седыми волосами и большим жи-
вотом. Она была в ярости. Он-то определенно считал, что
его спутница не заметит, как он врет и не краснеет. А она
заметила.

Если выразиться точнее, мы всегда замечаем.
Откровенно говоря, порой это даже не ложь, а скорее са-

мообман. В моем представлении я выгляжу точно так же, как
в сорок пять, и уже не единожды меня самого застигало врас-



 
 
 

плох мое собственное отражение в зеркале. Думаю, когда
по Facebook прокатилась волна «10-year Challenge»39 (нуж-
но было опубликовать рядом две фотографии: десятилетней
давности и актуальную), не я один был ошарашен тем, на-
сколько изменился, хотя и сам не заметил. Дорис Лессинг 40

писала об этом: «Все пожилые люди признаются, что не чув-
ствуют изменений ни в семьдесят, ни в восемьдесят лет. Ме-
няется тело, но не сам человек».

Но давайте будем честны: лгут не только мужчины. Па-
рень, не назвавший своего имени, рассказал газете Metro
News: «У меня было свидание со стюардессой, в профиле
которой было указан возраст сорок пять лет. Но когда мы
встретились, выяснилось, что ей на самом деле пятьдесят
пять и она выглядит на свой возраст». Ее легкомысленное
отношение к подобным вещам оттолкнуло его еще сильнее.
Она оправдывалась тем, что ей нравятся мужчины помоложе
и она не хочет их отпугнуть.

В тот период, когда я еще прикрывался враньем, я взял
за правило раскрывать свой настоящий возраст на первой
личной встрече, вне зависимости от того, как это повлия-
ет на «открытие двери в новые отношения». Вопреки опыту
Майкла, после признания никто не уходил от меня, громко
хлопнув дверью. Хотя был один похожий случай. Я перепи-
сывался с профессором из университета (он утверждал, что

39 Аналог на русском – «Каким я был десять лет назад» (прим. переводчика).
40 Английская писательница-фантаст (прим. переводчика).



 
 
 

ему пятьдесят шесть), как вдруг он ни с того ни с сего спро-
сил о моем возрасте, а затем обвинил во лжи. Увы, я назвал
ему свое настоящее имя, и он его погуглил. Естественно, на
странице в Wikipedia черным по белому написано: СТИВЕ-
НУ ПЕТРОУ ШЕСТЬДЕСЯТ. Он даже не дал мне времени
что-либо ответить и тут же заявил, что после такого не смо-
жет мне доверять. Хотелось написать ему в ответ, что он мо-
жет «почитать все обо мне в Wikipedia», но он уже внес меня
в черный список.

Я так и не смог выяснить, сколько на самом деле было лет
ему самому.

Многие пользователи приложений для знакомств научи-
лись задавать правильные вопросы, чтобы еще в начале об-
щения выявлять тех, кто врет о своем возрасте. Майкл рас-
сказал, что сделал себе шпаргалку, чтобы не выдать себя при
ответе на вопросы в начале общения: хоть он и родился в
1957-м, ему нужно было рассказывать о своей жизни так,
словно он родился на десять лет позже.

Есть много разных мелочей, которые сложно отследить.
Если кто-то спросит Майкла, помнит ли он убийство Кен-
неди, ему придется быстро сообразить, что его фальшивого
двойника не было на свете в 1963 году. А если бы кто-нибудь
спросил его, где он был, когда услышал о захвате американ-
цев в заложники в Иране, он мог бы беспечно ответить, что
в то время как раз поступил в медучилище, хотя фальшивый
Майкл в 1979 году еще не закончил школу.



 
 
 

Правду говорят, что ложь – это тяжелая работа. Чтобы
сплести эту запутанную паутину, надо помнить огромное ко-
личество вещей.

В конце концов, я так устал лгать (и, конечно, из-за этой
проклятой страницы на Wikipedia), что решился на экспери-
мент. В трех разных приложениях я указал три разных да-
ты рождения, приложив одни и те же фотографии, чтобы
узнать, будет ли это иметь значение. Через полгода я понял,
что разницы нет. Для мужчин пятидесяти и шестидесяти лет
я был «подходящим по возрасту». Те, кто искал себе «папоч-
ку», никогда не проходили мимо моей страницы. А молодым
парням, не интересовавшимся стариками, было на меня пле-
вать.

Теперь я указываю свой настоящий возраст во всех при-
ложениях, кроме одного. В Tinder я по-прежнему числюсь на
три года моложе. Я пытался исправить это, но поменять свой
возраст в приложении можно только один раз – при созда-
нии анкеты. В профиле я написал, что там ошибка, но все,
кто делает поиск по возрасту, будут находить более молодо-
го меня. И потом, порой человек имеет право что-то недо-
говаривать.



 
 
 

 
Я не стану участвовать
в «органном концерте»

 
Начинается все весьма невинно: вы сочувствуете другу,

перенесшему небольшую операцию, или рассказываете о сво-
ей гипертонии. И буквально через несколько лет любое об-
щественное мероприятие превращается в воспевание болей
в суставах, катаракты или чего похуже.

Это может произойти где угодно, на любой встрече, где
присутствуют несколько человек определенного возраста.
Все начинается с фанфар: «Что новенького?» Затем увер-
тюра: высокий уровень холестерина, риск развития сахар-
ного диабета и больные колени. Не успеешь оглянуться,
как музыка уже гремит вовсю, превратившись в полноцен-
ный концерт радикулита, стенокардии и выхода суставов из
строя. Добро пожаловать в первый ряд худшего музыкально-
го представления, которое только можно себе представить.
Вы – на «органном концерте».

Как мне кажется, хуже может быть только хоровое пе-
ние: первый упоминает о состоянии своего здоровья, затем
к нему присоединяется второй, и довольно быстро вас начи-
нает окружать бесконечная трагикомедия о недугах: от мо-
золей до лишая, от катаракты до камней в почках, от рака до
сердечного приступа. Бумеры не могут перестать говорить о
себе, даже когда мы разваливаемся на части. К сожалению,



 
 
 

слишком многие из нас пребывают в заблуждении, что такой
разговор уместен. Но, друзья, это вовсе не так. Пожалуйста,
примите это к сведению.

Я расскажу вам о худшем из подобных концертов, на ко-
торых мне удалось побывать. Не так давно я оказался на пер-
вом свидании с одним милым, симпатичным мужчиной. Он
«подходил мне по возрасту» (таким считается человек стар-
ше половины вашего возраста плюс семь лет). Первые сви-
дания должны быть самой приятной частью отношений, но
вместо того, чтобы разжечь мой аппетит, к концу вечера он
пресытил меня разговорами. Я фактически стал заложником
его монолога о проблемах со здоровьем: «Кажется, по теле-
фону я забыл рассказать тебе о нескольких растяжениях, эн-
допротезах двух суставов, проблемах со зрением, высоком
уровне триглицеридов и гипотонии. А еще у меня врожден-
ное заболевание, унаследованное от матери…» Параллель-
но пытаясь выбрать что-то из меню, он продолжал болтать:
«Я чрезвычайно привередлив в отношении некоторых видов
мяса, рыбы и курицы. Я понимаю, что мои предпочтения в
еде странные и необоснованные…» Да-да, кивнул я ему в от-
вет. Где-то в перерыве между закуской и основным блюдом
(назовем это интермедией) он рассказал, что недавно пере-
нес рак простаты и после операции стал импотентом. «Но не
переживай, – добавил он, – я могу вколоть [гормон] проста-
гландин прямо в пенис и добиться полноценной эрекции за
считанные минуты». Слишком. Много. Информации.



 
 
 

Как это случилось? Еще совсем недавно мы (якобы самое
эгоистичное, если не сказать самовлюбленное, поколение в
истории человечества) без умолку рассказывали о наших де-
тях («Это, конечно, только мое мнение, но мне кажется, мой
ребенок – самый лучший»), отпуске («Мы были #счастливы
попасть в нирвану») и работе («В этом году мне выплатили
максимальную премию. А тебе?»).

Не могу утверждать, что я смог развить к этой склонности
иммунитет. Я, конечно, не стану использовать теги #счаст-
лив для описания отпуска или #чудесныйдом, когда говорю о
коттедже, в котором жил в старые добрые времена, но я все
же выкладывал в сеть множество фотографий моих путеше-
ствий и домов. А знаете, как говорят: «Покажи мне, чем ты
хвастаешь, и я скажу, чего тебе не хватает» или «Эта кар-
тинка стоит тысячи хэштегов». Все это сводится к одному:

Я. Я. Я.
Есть ли отличия между этим и «органным концертом»?
По сути – нет. Это все – лишь показатель того, насколько

мы поглощены собой на протяжении всей жизни. Но вот в
чем загвоздка: чем больше мы идентифицируем себя со сво-
ими недугами и болезнями, тем больше позволяем им завое-
вывать наше тело. Я могу страдать сердечно-сосудистым за-
болеванием, но я сам им не являюсь. Какой бы отпечаток эта
болезнь ни накладывала на меня, я не позволю ей определять
мою суть. При первой встрече с человеком я хочу рассказать
о множестве иных вещей задолго до того, как позволю ему



 
 
 

услышать о моих болезнях или высоком уровне коронарного
кальция.

Давайте вспомним встречу, которую я описал в начале
этой главы. К концу встречи я не знал ничего о его работе,
отношениях, семье, радостях и печалях. Я лишь доскональ-
но изучил его медицинскую карту во всех невыносимых по-
дробностях. Кажется, единственное, о чем он забыл упомя-
нуть, – его группа крови. Уверен, он мне и о ней бы сообщил,
если б я остался на десерт. Но я не остался.

Вне всяких сомнений, болезнь – часть нашей жизни, и я
не считаю, что нужно что-либо утаивать, когда речь заходит
о том, что нас беспокоит. Честный разговор о серьезных за-
болеваниях может быть чрезвычайно полезным. Несколько
десятков лет я страдал от депрессии, но смог признаться в
этом окружающим только в пятьдесят девять лет. Пятьде-
сят девять. Как я сказал друзьям, а затем раскрыл и публич-
но, стимулом стало самоубийство моего друга Эрика: он дол-
гое время страдал от тяжелой формы депрессии и никому
об этом не рассказывал. В одной статье я написал: «Будучи
журналистом в области здравоохранения, я часто использо-
вал истории из собственной жизни для описания медицин-
ских состояний, о которых сложно говорить вслух. Напри-
мер, о том, как в возрасте двадцати шести лет я узнал, что
у меня рак яичек, или о том, как мне поставили ошибочный
диагноз ВИЧ/СПИД (во времена, когда он еще был смерт-
ным приговором). Но я никогда не писал о своей депрессии,



 
 
 

хотя она мучила меня с тех пор, как я впервые взялся за руч-
ку в одиннадцать лет и начал вести дневник».

Я испытал огромное облегчение, когда смог поделиться
этим с другими людьми. Что еще приятнее, друзья (а порой
и незнакомцы) все еще пишут мне письма на e-mail (спустя
столько лет) и рассказывают о своих проблемах с психиче-
ским здоровьем. Я, конечно, не психотерапевт, но я рад, что
смог внести свой маленький вклад в сокращение остракизма
и одиночества.

Если другу ставят устрашающий диагноз, я готов выслу-
шать его, чтобы поддержать или посоветовать врача. И в по-
добной ситуации я тоже рассчитываю получить поддержку от
окружающих. Но пожалуйста, давайте определимся, сколько
времени можно уделить обсуждению болезни в зависимости
от тяжести заболевания.

Я также хочу радоваться хорошим новостям о здоровье.
Недавно моя подруга-миллениал (она, кстати, могла бы на-
учить нас, бумеров, многому) поделилась на Facebook длин-
ным рассказом о своих болезненных и неудачных попытках
ЭКО. Ура! Она наконец забеременела и написала: «Мы мо-
лились о том, чтобы все получилось, и Бог нас услышал чет-
ко и ясно. Мы так благодарны и счастливы сообщить, что по-
сле двух долгих лет попыток наша малышка родится в сен-
тябре».

Задача состоит в том, чтобы найти грань между «недоста-
точно» и «слишком», уловить разницу между заурядными



 
 
 

недугами и серьезными заболеваниями и найти того, кто го-
тов тебя выслушать.

И я обещаю внести свой вклад: я не буду устраивать шоу
из процесса приема лекарств за ужином на глазах у всех или
рассказывать всем и каждому на фуршете, что мне нужно
пройти повторную ЭКГ. Я ограничу разговор о рутинных бо-
лячках одним коктейлем. И приложу все свои силы, чтобы
остановить музыку при первых нотках этой какофонии. Мы
все – нечто большее, чем просто сумма внутренних органов.



 
 
 

 
Я не стану отрицать, что

завожусь не так быстро, как
раньше (и меня это устраивает)

 
Нет ничего удивительного в том, что с возрастом у муж-

чин (и многих женщин тоже) могут возникать проблемы с
сексуальной функцией, но это не значит, что у нас не мо-
жет быть половой близости. Прикосновения очень важны!

Если войти в комнату, полную мужчин возрастом за пять-
десят пять, и спросить, страдают ли они от каких-либо сек-
суальных дисфункций (таких, как проблемы с эрекцией, по-
ловым влечением или общей удовлетворенностью), по край-
ней мере половина из них должны поднять руку – так утвер-
ждают исследования. В действительности, вряд ли они это
сделают, ведь говорить об этом позорно, стыдно и чревато
неприятием окружающих.

Это слабое утешение для таких людей, как я, ведь, откро-
венно говоря, мне бы пришлось поднять руку.

Я вступил в этот клуб задолго до того, как мне стукнуло
шестьдесят. Со мной это случилось около тридцати пяти лет
назад (назовем это «досрочное вступление») и стало побоч-
ным эффектом после операции по удалению раковой опухо-
ли. Представьте меня в тот момент: молодой выпускник кол-
леджа, сидящий на холодном смотровом столе в больничной



 
 
 

рубашке, едва прикрывавшей мои ягодицы. Онколог только
что получил подтверждение диагнозу рак яичек и начал рас-
сказывать, что операция имеет довольно распространенный
побочный эффект под названием ретроградная эякуляция,
при котором во время секса все происходит не так, как долж-
но. Вместо того чтобы выходить из тела во время оргазма,
сперма течет внутрь и попадает в мочевой пузырь. Доктор
заверил меня, что это не повлияет на возможность сексуаль-
ного удовлетворения, но он не смог дать ни одного совета
о том, как рассказывать такие новости моим будущим поло-
вым партнерам.

Мне было чуть больше двадцати, и я чувствовал себя со-
вершенно одиноким. Сексуальные дисфункции редко стано-
вятся проблемой молодых людей, и все это происходило за-
долго до появления интернет-групп поддержки на тему всех
болезней, известных человечеству.

Предсказания онколога о побочном эффекте и завере-
ние о сексуальном наслаждении оказались правдивыми. Но
поначалу это было неважно, поскольку на последующие
несколько лет я вступил в период воздержания, в течение ко-
торого пытался освоиться со своим новым состоянием. Еще
я боялся, что честное признание положит конец любым но-
вым сексуальным отношениям, хотя такого ни разу не случа-
лось. В том возрасте я был менее уверен в себе и не мог най-
ти подходящих слов, чтобы объяснить свое состояние, осо-
бенно когда заводил роман. В конце концов, путем проб и



 
 
 

ошибок, со временем я все же подобрал слова, часто говоря
в шутку, что я предлагаю «беззаботный и приятный секс»,
который еще и оказывался «безопасным».

«При многих из этих методов лечения, будь то хирургия
или облучение, говорим ли мы о раке предстательной же-
лезы или раке мочевого пузыря, около 85 процентов муж-
чин столкнутся с трудностями [в плане сексуальной функ-
ции], – так сказал глава отделения психиатрии в Мемориаль-
ном онкологическом центре имени Слоуна, Кристиан Нель-
сон. – Чаще всего встречаются трудности с эрекцией – так
называемая эректильная дисфункция».

Нельсон не удивился тому, что я воздерживался в тече-
ние нескольких лет после операции: когда что-то идет не так,
как должно, многие мужчины «расстраиваются и испытыва-
ют стыд, что вынуждает их избегать близости». Его работа
состоит в том, чтобы помогать мужчинам находить и исполь-
зовать медицинские препараты (пениальные инъекции) для
«возобновления знакомств, половой жизни и близости».

Как бы я хотел, чтобы такая поддержка была доступна
мне, когда я больше всего в ней нуждался.

Вовсе не обязательно проходить лечение от рака, чтобы
попасть в клуб сексуальной дисфункции. Вы можете пройти
отбор благодаря курению, диабету, гипертонии, но чаще все-
го из-за старости – утверждает Брант Инман, один из руково-
дителей Медицинского центра Дьюкского университета, спе-
циализирующийся на онкоурологии и изучавший мужскую



 
 
 

сексуальную функцию. Самой частой причиной возрастной
дисфункции, по его словам, являются проблемы с сосуда-
ми, а именно «нарушение притока крови к половому чле-
ну». Другими словами, даже если бы меня не зачислили в
этот клуб досрочно, мне все равно пришлось бы принять его
членскую карточку в период вступления в ряды пенсионе-
ров.

Я обсуждал эти вопросы с несколькими мужчинами, и все
они попросили меня не указывать их имена из соображений
конфиденциальности. Один из них (шестидесятилетний тор-
говец произведениями искусства из Манхэттена) признал-
ся, что несколько лет не мог добиться эрекции, отчего он
«чрезвычайно расстраивался и смущался». Он говорил парт-
нерам, что причина в лекарствах (что тоже вполне вероятно,
ведь он принимал антидепрессанты, которые вполне могут
влиять на сексуальность). Один из партнеров сказал ему: «В
этом деле важно не место назначения, а само путешествие».
Он выразился настолько деликатно, что это помогло моему
собеседнику расслабиться.

Рекламный агент пятидесяти лет признался, что постес-
нялся обсудить с врачом начавшую беспокоить его пробле-
му с эрекцией, а вместо этого купил Сиалис и Виагру у дру-
га. Таблетки немного улучшили ситуацию, но у него так и не
получалось достичь оргазма. И даже тогда ему было крайне
неудобно говорить об этом с врачом, учитывая, что он полу-
чил лекарства не совсем законным способом.



 
 
 

Инман говорит, что понимает всю глубину смущения, свя-
занного с этой проблемой, и предлагает задаться вопросом:
купили бы вы лекарства, снижающие уровень холестерина
или кровяного давления, у продавца на улице? «Конечно,
нет, – отвечает он сам на свой вопрос, – невозможно быть
уверенным в дозировке (концентрации действующего веще-
ства) или качестве (соотношение действующего вещества с
остальными ингредиентами), а значит, такое лекарство мо-
жет быть опасно». Он призывает мужчин быть полностью от-
кровенными со своими врачами, чтобы получить наилучшее
лечение.

Но перед мужчиной с сексуальной дисфункцией стоит
проблема признания не только в отношении врача: когда и
как сообщить об этом новому партнеру? Перед тем, как раз-
деться? Или после интимной близости? Нельсон из Мемо-
риального центра имени Слоуна говорит, что это зависит от
обстоятельств.

Конечно, гораздо проще принять таблетку и ничего не
говорить партнеру – сказал психиатр. Если вы планируе-
те сохранить тайну, то введение инъекции становится бо-
лее сложной операцией. «Я знаю нескольких мужчин, кото-
рые не рассказывают партнерам, что делают уколы, – расска-
зал Нельсон. – Они делают инъекцию в ванной, а спустя де-
сять минут уже готовы вступить в половую связь». Но он все
же рекомендует заранее обсудить использование инъекций,
чтобы избежать неприятных неожиданностей и сорвать по-



 
 
 

кров секретности, под которой частенько прячется стыд.
Порой признание в сексуальной дисфункции приводит к

осознанию того, что вы не одиноки. Именно это случилось
со мной, когда я встречался с одним мужчиной. После того
как мы узнали друг друга ближе, он рассказал, что перенес
операцию по удалению рака простаты и, чтобы заняться сек-
сом, ему нужна пениальная инъекция. Его доверие и откро-
венность побудили меня рассказать о моем собственном со-
стоянии. Результатом стал более глубокий уровень близости,
который, как я узнал, является еще одним способом оценки
сексуального удовлетворения.

Я не претендую на такой же уровень понимания сексуаль-
ных проблем среди женщин, но я уверен, что тяжесть старе-
ния затрагивает не только мужчин, и женщинам может быть
точно так же неловко говорить об этих проблемах. Сексуаль-
ная дисфункция среди женщин с возрастом также становит-
ся все более распространенной, она включает сухость влага-
лища, боль во время полового акта, а также снижение влече-
ния и неспособность достичь оргазма. К сожалению, несмот-
ря на слухи о «женской Виагре», до сих пор не существу-
ет медицинского эквивалента лекарства от импотенции или
укола для лечения женщин.

Это вовсе не значит, что женщины не хотят продолжать
заниматься сексом в пожилом возрасте. Просто демографи-
ческая статистика против них: к сорока годам женщин уже
становится больше, чем мужчин, а к восьмидесяти пяти го-



 
 
 

дам на каждого мужчину в США приходится пять женщин.
Но они не сдаются и зачастую занимаются сексом самостоя-
тельно.

Моя любимая серия «Грейс и Фрэнки»41 посвящена изу-
чению главными героинями вибратора, разработанного спе-
циально для пожилых женщин. Лили Томлин и Джейн Фон-
да – а им обеим сейчас за восемьдесят – приступают к то-
му, что они называют «Ménage à Moi»42, после того как у
Грейс (героини Фонды) развивается синдром запястного ка-
нала из-за использования предыдущего вибратора. Особен-
ность новой игрушки – в наличии мягкого гелевого нару-
кавника, большой, светящейся в темноте кнопки управле-
ния («чтобы не пришлось гнуть страдающие артритом запя-
стья») и наконечника удобной формы. Сама Фонда сказала
об этой серии так: «Это дает нам надежду. И уменьшает на-
ши страхи перед старением». Надеюсь, это также доставляет
им больше удовольствия.

Подводя итог, могу сказать, что никто не должен отказы-
ваться от сексуальной активности и удовлетворения, незави-
симо от возраста. Я также понял, что в молодости находил
удовольствие в иных вещах, нежели сейчас. Итак, я клянусь

41 Американский комедийный сериал Netflix о двух женщинах солидного воз-
раста, которые сблизились после того, как их мужья объявили, что любят друг
друга и планируют пожениться (прим. переводчика).

42 Игра слов, связанная с французским выражением «Ménage à Troi» – секс
втроем, в котором слово «три» («troi») заменено словом «я сам» («moi») (прим.
переводчика).



 
 
 

без колебаний просить то, что мне нужно, и буду принимать
это с таким же удовольствием, просто в каком-то ином ас-
пекте.



 
 
 

 
Я не буду отворачиваться от своего
обнаженного отражения в зеркале

 
После операции по удалению рака у меня остался доволь-

но заметный рубец. Мне потребовалось несколько десяти-
летий, чтобы научиться жить с ним и даже немного гор-
диться, и я обещаю, что не буду скрывать его от своих бу-
дущих партнеров или от себя самого.

Мой личный тренер Кэри контролировала, как я делаю
упражнения на косые мышцы живота, как вдруг он выглянул
из-под моей футболки. Шрам длиной в двенадцать дюймов43

тянулся от пупка до грудины. Кэри сразу же заинтересова-
лась моим рубцом.

«Мой» шрам (я действительно ощущаю себя его полно-
ценным носителем) был частью меня больше тридцати лет, и
все равно ответить на вопрос Кэри оказалось не очень про-
сто. Поначалу я хотел прикинуться, будто не расслышал, но
она-то знала, что со слухом у меня все в порядке. Несколь-
ко секунд я размышлял над тем, чтобы откровенно соврать
ей: «Меня ранили в живот». Это не такое уж преувеличение,
как может показаться: я знаком с парнем с похожим шрамом
на животе, оставшимся после огнестрельного ранения. Но в
конце концов я решил признаться: «Это результат давниш-

43 Примерно 30 сантиметров (прим. переводчика).



 
 
 

ней операции по удалению рака», – так я выдал свое член-
ство в «онкологическом клубе».

В 1984 году, после восьмичасовой операции по удалению
пораженных раком лимфатических узлов из моей брюшной
полости и двух недель в больнице, меня отправили домой,
снабдив обезболивающими, инструкциями по смене хирур-
гической повязки и моим шрамом. Зашили меня тогда хо-
рошо: шелковыми нитями и металлической проволокой, а
сверху сцепили скобами из нержавейки. Мне тогда было два-
дцать шесть лет, и я был одинок. С тех самых пор я пытаюсь
свыкнуться с тем, что олицетворяет собой этот шрам, и по-
нять, как правильно говорить о нем – особенно когда речь
заходит о близости с новым человеком.

Поначалу, до того как волосы вновь покрыли грудь и жи-
вот, рана была очень заметной: покрасневшей и словно ли-
шенной кожи. У меня тогда не было никакого желания по-
казывать ее кому бы то ни было. Я не снимал футболку в
раздевалке или на пляже, потому что совершенно не хотел
отвечать на вопрос какой-нибудь Кэри: «Что это за шрам?»

Я и сам не хотел на него смотреть. Дома я раздевался без
света, чтобы быть уверенным, что никто не сможет увидеть
меня даже мельком. Всякий раз, выходя из душа, я видел
эту грубо вырезанную линию в зеркале шкафчика, и меня
накрывала лавина эмоций. Дело было не только в очевидном
уродстве. Шрам олицетворял утрату чувства неуязвимости,
присущего молодым людям, и, что неудивительно, внушал



 
 
 

страх рецидива, если не чего-нибудь похуже.
Я не хотел никому показывать свой шрам или раскры-

вать свои чувства, и, как оказалось, подобная реакция была
нередкой.

Доктор Джеффри Маркус, заведующий отделением дет-
ской пластической хирургии Дьюкского университета, за
двадцать лет работы вылечил тысячи пациентов. Он сказал,
что все мы по-разному реагируем на такой изъян, как шрам.
«Шрам – это физический недостаток, телесное отличие», –
пояснил он, добавив, что появление шрамов поднимает во-
прос самоидентификации, ведь другие люди «склонны де-
лать выводы или составлять мнение о привлекательности,
интеллекте, даже способностях, основываясь на том, что они
видят».

Я был уверен, что окружающие будут судить по шраму не
только о моей внешности, но и о моих сексуальных умени-
ях. Одиночество обернулось набором мучительных дилемм.
Что я должен был делать, когда ложился с кем-то в постель
впервые? Вряд ли что-то может испортить момент сильнее,
чем признание: «Эй, у меня остался огромный шрам от уда-
ления раковой опухоли!» После нескольких неловких попы-
ток я решил воздерживаться на протяжении нескольких лет.
На мою сексуальную абстиненцию повлияли также и те са-
мые побочные эффекты от операции.

Когда я наконец вновь стал ходить на свидания, я старал-
ся приглушать или вовсе выключать свет и щеголял в посте-



 
 
 

ли в майке. Я предпочел выглядеть застенчивым, но не сты-
дящимся. Большинство моих партнеров оказались порядоч-
ными людьми, а может, просто близорукими. Или тоже за-
стенчивыми.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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