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ЛЕЙКИН
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Труды и дни Николая Александровича Лейкина

 
У писателя Иеронима Иеронимовича Ясинского есть такие воспоминания:
«Однажды в конце семидесятых годов я зашел в магазин готового платья в Гостином

дворе. Приказчик стал бросать на прилавок пиджаки, чтобы я выбрал.
– Тут мокро, – сказал я, – вы испачкаете товар.
– Не очень мокро-с, – отвечал приказчик с улыбкой, – сладкий кружочек от стакана чая.

Это господин Лейкин изволили пить чай, так мы из уважения к их посещению не стираем. Уже
обсохло! – И он провел рукой по кружку.

– Почему же такое уважение к Лейкину? А я, правду сказать, не читал еще этого писателя.
– Как можно; вы извольте прочитать, очень смешно и убедительно пишет… Прогрессив-

ный писатель, на каламбурном амплуа собаку съели, первоклассный сатирик, смело можно
аттестовать.

– Помилуйте, вроде Щедрина?
– Не слыхали-с; с нас господина Лейкина достаточно. Каждый день читаем только гос-

подина Лейкина».
В конце XIX века популярность Лейкина была колоссальной. Его читали все грамотные

люди, и в том числе те, кто обычно читает мало или вовсе ничего не читает: купцы и купече-
ские приказчики, мелкие канцелярские служащие, провинциальные актеры, полицейские над-
зиратели, горничные, фабричные, деревенские грамотеи – все, кто желал приятно провести
время. Сборник рассказов Лейкина можно было увидеть на журнальном столике в приемной
врача, в читальне дворянского клуба, на даче под Петербургом, на полке в общественной биб-
лиотеке, на прилавке любого книжного магазина и на стойке железнодорожного киоска. Секрет
успеха был прост: Лейкин правдиво, со всеми бытовыми подробностями описывал читателю
его самого, его семью и соседей. В качестве персонажей в его коротких рассказах выступали
те самые «господа обыватели», которые покупали его книги, а изображенные ситуации всегда
были им до боли знакомы. Он запечатлел настолько всеобъемлющую картину 1880–1890-х
годов, что Александр Блок назвал это время «эпохой Александра III и писателя Лейкина».

Такой подход к литературе как к зеркалу обычной жизни – бытописательство – требовал
немалого жизненного опыта, и у Лейкина он был.

Николай Александрович – коренной петербуржец, гордившийся тем, что в городе на Неве
родился не только он сам (7 декабря 1841 года), но и его отец и даже дед, и только прадед
был «из ораниенбаумских купцов». В столице писатель прожил всю жизнь, здесь выходили
журналы и газеты, в которых он сотрудничал, здесь протекала его многогранная общественная
деятельность, здесь он скончался 6 января 1906 года на 65-м году жизни.

По рождению Лейкин принадлежал к старинному купеческому роду, внесенному в книги
петербургской купеческой управы еще в 1784 году. «Прадед мой был пирожного торга, дед –
галантерейного торга… имел лавку в Гостином дворе и сильно пострадал во время наводне-
ния 1824 года», – вспоминал писатель. Купечество в XIX веке делили на «полированное» и
«неполированное» – то есть получившее некоторое образование или обходившееся без него.
И предки Лейкина, и он сам были, безусловно, купцами «полированными»: дед писателя, по
воспоминаниям внука, был человек «прилично грамотный, носил фрак, служил по выбору
в сиротском суде и состоял даже членом Немецкого клуба, куда ходил очень часто играть в
карты». Отец, Александр Иванович, унаследовав на паях с братьями лавку в Гостином дворе,
вскоре разорился и поступил приказчиком в иностранную торговую фирму Герике. Служащие
таких фирм считались в купеческой среде аристократами.

Жили Лейкины на Владимирской улице (ныне одноименный проспект), недалеко от
церкви Владимирской иконы Божьей Матери, прихожанами которой они были; подростком
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Николай пел там на клиросе. В 1840-е годы этот район еще не был застроен многоэтажными
домами, тут встречались огороды, пруды и березовые рощи. Небогатая семья долгие годы не
могла себе позволить снять дачу, и летом выезжали «на природу» – на Крестовский остров
или в Екатерингоф. Журналов и газет купечество не выписывало, и первая встреча Коли Лей-
кина с литературой произошла в театре: на Рождество смотрели мелодраму Виктора Дюканжа
«Тридцать лет, или Жизнь игрока». «Пьеса произвела на меня такое впечатление, – вспоминал
писатель, – что я не спал ночь, бредил, крича о пожаре, а наутро сейчас же сам стал устраивать
в детской сцену». Он сам отмечал у себя особое качество: желание подражать всему «артисти-
ческому» – актерам, циркачам, фокусникам. Наверное, это свойство и пробудило у него инте-
рес к литературе, хотя книг в доме не было. Впрочем, иногда по вечерам отец и дядя читали
вслух «Евгения Онегина», «Горе от ума» и «Мертвые души» – по рукописным копиям, потому
что «печатные экземпляры были тогда очень редки».

Читать Лейкин научился восьми лет; первым текстом, который он прочел, была вывеска
купеческой лавки на соседней Колокольной улице. Первоначальное образование получал дома:
Николая и его братьев и сестер учила мать, женщина строгая и богомольная, происходившая из
крепостных крестьян (некоторые эпизоды ее судьбы он опишет в повести «Две неволи»). Чтобы
поощрить старшего сына к учению, она пообещала ему в случае хороших успехов купить то,
о чем ребенок страстно мечтал, – «картонный театр с опускающимися и поднимающимися
декорациями и актерами на подставках». Был и другой стимул: ленивых и непослушных детей
в семье нещадно пороли.

Систематическое образование будущий писатель начал получать с девяти лет в пансионе
супругов Беляевых, располагавшемся на той же Владимирской улице. Там учили всем пред-
метам начальной школы, а также языкам – немецкому и французскому. На этом образование
должно было закончиться: дальше путь купеческого сына обычно лежал в Коммерческое учи-
лище, но семья Лейкиных не могла это себе позволить. Однако отец и дядя, служившие в ино-
странных фирмах, все же решили, что Николай должен продолжить учебу. Главным в образо-
вании они считали знание иностранных языков: «Отец очень часто говорил, что товарищ его
бухгалтер, знающий по-немецки и по-французски, получает вдвое больше его, а работы у него
менее». Старшего сына Лейкин-старший отдал в немецкое Реформатское училище, находив-
шееся на Мойке, напротив здания Главного штаба. Плата в этом учреждении была посильной
– 60 рублей в год, а обучение шло на немецком языке, за исключением Закона Божия и рос-
сийской истории. Поначалу Николаю, почти не знавшему языка, да к тому же сильно заикав-
шемуся, приходилось нелегко. Суровые порядки – зубрежку и регулярные экзекуции – Лейкин
впоследствии описал в очерке «Учебный день в немецкой школе». Русский язык препода-
вали из рук вон плохо, а на уроках литературы не рассказывали даже о Пушкине, Грибоедове
и Гоголе. Однако, после того как сурового немца-инспектора сменил либеральный француз
Давид Марго, «повеяло новым духом, свежим воздухом» и обучение пошло на лад. Учеников
начали знакомить с литературой последних десятилетий. Под руководством Марго Лейкин
быстро освоил французский. Помимо двух основных языков, он занимался также английским
и латинским за особую плату. Для домашних спектаклей в доме Марго Лейкин впервые попро-
бовал себя в качестве писателя – написал «какую-то пьесу на немецком языке».

Впрочем, настоящим увлечением юного Лейкина была не литература, а зоология, и в
особенности энтомология. Летом на даче, которую семья стала снимать сперва на Карповке, а
потом в Лесном, Николай с интересом занялся собиранием бабочек – научился их «расправ-
лять, сохранять, определять», выучил названия на русском, немецком и латинском языках – и
превратился в настоящего энтомолога и коллекционера.

Несмотря на слабые успехи в естественных науках и, как ни странно, в русском языке,
училище Лейкин окончил благополучно: в 1859 году он был выпущен с правом поступления
на государственную службу на первый классный чин. Однако в семейные планы департамент-
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ская служба Николая не входила. В жизни Лейкиных к тому времени произошли существен-
ные изменения. Глава семейства был уволен из иностранной фирмы, где прослужил много
лет. Это изгнание пошло ему на пользу: он сумел открыть собственную мелкооптовую тор-
говлю в Гостином дворе и даже разбогател (как потом оказалось, ненадолго). Гордость за сына
– выпускника Реформатского училища – совмещалась у Александра Ивановича с практиче-
скими планами: «Теперь у меня свой немец и француз. Корреспонденцию с иностранными
домами будет уж он вести».

Николая отдали «в торговую науку» – конторщиком в отцовскую лавку-склад на верхней
галерее Гостиного двора. Здесь будущий писатель обнаружил, что семейное дело запущено и
находится в глубоком застое. Торговля не шла, делать в конторе было по большей части нечего,
и, чтобы занять время, Николай пристрастился к чтению. Его коллега-приказчик по фамилии
Поляков оказался страстным любителем литературы, собравшим целую библиотеку беллетри-
стики. «Поляков посадил меня на романы Дюма-отца и Евгения Сю», – вспоминал Лейкин.
Постепенно от популярной литературы юноша перешел к серьезным, «толстым» журналам,
полюбил посещать книжные лавки, познакомился с библиофилами и знатоками отечественной
литературы, а там и с писателями. Его близким другом стал неудачливый купец-суконщик из
соседнего Апраксина двора и в то же время начинающий поэт Алексей Федорович Иванов,
прозванный Классиком за пристрастие к русской литературе. Возвращаясь после службы из
Гостиного двора на Владимирскую улицу, Лейкин проходил по Чернышеву переулку (ныне
ул. Ломоносова) и подолгу задерживался в лавке Иванова, где собирались литераторы: актер
Александринского театра, поэт и драматург Гавриил Жулёв, поэт Николай Кроль, начинающий
прозаик Василий Немирович-Данченко. Вся эта молодежь «много читала, увлекалась лите-
ратурой, следила за ней, поклонялась Некрасову, Салтыкову, зачитывалась Добролюбовым и
Чернышевским».

«Знакомство мое с Ивановым подвинуло меня на писательство. Много читая, я и сам
попробовал писать». Начал Лейкин со стихов, подражая поэтам некрасовской школы (их назы-
вали поэтами «гражданской скорби»), но его сочинений никто не хотел печатать. После долгих
мытарств 13 апреля 1860 года Лейкину все-таки удалось напечатать в журнале «Русский мир»
стихотворение «Кольцо». Он был безмерно счастлив, хотя его восторгов почти никто не раз-
делял, а написанные следом стихи снова никто не хотел брать. «Кольцо» так и осталось един-
ственным опубликованным поэтическим произведением Лейкина. Неунывающий автор взялся
за прозу, подражая популярному в те годы Евгению Гребенке (которого, в свою очередь, мно-
гие считали эпигоном Гоголя). Однако вскоре эти опыты пришлось бросить: семью постигло
разорение. Отец не смог расплатиться с кредиторами, полиция наложила печати на лавку,
выпроводив оттуда «читателей» – Полякова и Лейкина-младшего, а также на все домашнее
имущество семейства несостоятельного должника. Пришлось идти «в люди»: Николай устро-
ился приказчиком все в том же Гостином дворе – в оптовую галантерейную лавку швейцарца
Франца Боненблюста, на первое время без жалованья, по распространенному в те годы у куп-
цов принципу «чего стоить будет – там увидим». На новом месте дел оказалось тоже не слиш-
ком много, и Лейкин продолжил заниматься чтением, всякий раз пряча книгу при приближе-
нии хозяина.

По вечерам он писал очерки «Апраксинцы» – из жизни купеческих приказчиков, с кото-
рыми служил бок о бок. Это произведение автор сочинял долго, два года, многократно переде-
лывая; сами приказчики, узнав, что Коля «пописывает», приходили рассказывать ему о своем
житье-бытье. Дебютное произведение Лейкина-прозаика ставило целью показать, «в каком
рабском состоянии находились тогда лавочные приказчики у своих хозяев». Крепостное право
было уже отменено, но в повседневной жизни оно продолжало сохраняться: владельцы торго-
вых фирм не заключали никаких письменных договоров со своими служащими; платили при-
казчикам столько, сколько посчитает нужным хозяин; жили они тут же, в складских помеще-
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ниях; жениться им не разрешалось; деньги на руки не выдавались, а только записывались в
особую книгу; не позволялось иметь даже карманных денег – всякий раз мелочь приходилось
выпрашивать у хозяина; при увольнении могли вовсе ничего не заплатить; в лавке полагалось
находиться ежедневно с раннего утра до позднего вечера, а отворялась эта тюрьма только «в
первый день Пасхи и в первый день Рождества да до обеда в Троицу и в Новый год». Самая
выразительная сцена лейкинских очерков – загул, в который пускаются на Рождество вырвав-
шиеся на свободу, единственный раз в году, приказчики.

Еще до выхода «Апраксинцев» (в 1863 году) Лейкин постепенно втянулся в журнальную
работу: стал регулярно публиковать рассказы в маленьких журнальчиках, обычно недолговеч-
ных и не плативших никакого гонорара. О более серьезных изданиях он и не мечтал: «Тол-
стых журналов я боялся. Попасть в них тогда сотрудником казалось мне недосягаемым…»
Осуществляя детскую мечту о театре, он начал в эти годы играть в любительских спектаклях.
Впоследствии Николай Александрович часто выступал на любительских сценах в петербург-
ских клубах; неизменный успех он имел в ролях купцов. Попытки соперничать с Островским –
написать серьезную драму из купеческого быта – оказывались неудачными, зато неоднократно
ставились в Александринском и других театрах его шуточные одноактные пьесы.

В это же время Лейкин сблизился с сотрудниками иллюстрированного сатирического
журнала «Искра»: братьями-поэтами Василием и Николаем Курочкиными, карикатуристом
Николаем Степановым, фельетонистом Михаилом Стопановским и другими. Этот демокра-
тический по своему направлению журнал был чрезвычайно популярен: по свидетельству Лей-
кина, его читали и друзья, и враги. Небольшие рассказы Лейкина начинают появляться и в
чисто юмористических изданиях – журналах «Заноза» и «Будильник».

«Апраксинцы», опубликованные в «толстом» журнале «Библиотека для чтения» (им
руководил в те годы П. Д. Боборыкин), имели двойственный эффект. С одной стороны, Лей-
кину не давали проходу узнававшие себя купцы: «Клеветой на своего брата торговца стали
заниматься? Ловко! Зачем же тогда вы по торговле служите, если свое сословие мараете?» –
слышал он постоянно. Хозяин – швейцарец Боненблюст – предложил Николаю поискать дру-
гое место для службы. С другой стороны, Лейкина заметили в «большой» литературе: сначала
появилось несколько благожелательных рецензий, а в начале 1864 года в дверь квартиры Лей-
киных позвонил «высокий господин в шубе и шляпе, с черными небольшими бакенбардами».
Он представился: «Я – Салтыков… писатель Салтыков… Щедрин… Приехал от Некрасова
переговорить с вами».

Лейкина пригласили в «Современник»! «Помню, что на глазах моих были слезы радости.
Они мешали мне говорить», – вспоминал писатель.

В «Современнике» был напечатан второй большой лейкинский текст – «Биржевые
артельщики», повесть из жизни портовых грузчиков Петербургского порта (располагавшегося
в те годы на Васильевском острове). Артельщики пользовались славой надежных работни-
ков: «В Питере этому званию, от биржевых артельщиков, усвоено особое значение доверен-
ного и ответственного служителя», – писал в своем «Словаре живого великорусского языка»
В. И. Даль. Эти работники – крестьяне, подавшиеся в город на заработки, – собирались в добро-
вольные объединения-артели, представлявшие собой своего рода самоорганизованные ячейки,
построенные на принципах социализма: здесь справедливо распределяли доходы, предостав-
ляли социальную защиту и решали важные вопросы «миром», то есть демократическим путем.
Такое перенесение законов русской крестьянской общины в город в те годы многим казалось
очень важным залогом будущего особого русского пути. Впрочем, Лейкин был больше внима-
тельным наблюдателем, чем социологом, и в этой повести не столько анализировал перспек-
тивные стороны общинного социализма, сколько рассказывал драматичную историю любви.

«Артельщиков» одобрил Н. А. Некрасов: «У вас хорошо выходит: вы знаете тот быт, из
которого пишете». Однако была у редактора «Современника» и претензия к Лейкину: «У вас
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добродушно все выходит. А вы, батенька, злобы, злобы побольше… Теперь время такое. Злобы
побольше». Этому совету Лейкин не последовал: добродушный юмор всегда был ему ближе,
чем острая сатира, хотя в его ранних текстах встречаются даже трагические сюжеты.

С 1872  года Николай Александрович начал постоянно работать в «Петербургской
газете», владельцем которой незадолго до этого стал бывший гусарский офицер и известный
в Петербурге балетоман Сергей Николаевич Худеков. Новый хозяин подобрал талантливых
сотрудников, и вскоре прозябавшее до тех пор издание набрало популярность (в дальнейшем
Худеков станет миллионером и создателем знаменитого Сочинского дендрария). Многие счи-
тали, что именно Лейкин сделал «Петербургскую газету» любимейшим чтением широкой пуб-
лики; его сотрудничество с ней продолжалось без перерыва в течение 33 лет. В середине 1880-
х годов именно он привел в это издание Чехова, опубликовавшего там около 40 рассказов. Сам
Лейкин печатался практически в каждом номере газеты, выходившей сначала четыре, потом
пять раз в неделю, а с 1882 года – ежедневно. Это повлекло за собой изменения в его манере
письма: вместо сравнительно длинных очерков он стал писать маленькие «летучие заметки»,
имевшие ярко выраженный юмористический характер. Впрочем, и сам писатель, и многие его
читатели полагали, что он вовсе не окарикатуривает действительность, а «списывает с натуры».

В 1881 году Лейкин приобрел (на паях с типографом Р. Р. Голике) еженедельный петер-
бургский журнал «Осколки», который и редактировал до конца жизни, печатаясь в каждом
номере. Поначалу писателю хотелось возродить традиции сатирической «Искры», но времена,
наступившие после убийства царя, были неблагоприятны для социальной сатиры. Приходи-
лось ограничиваться беззлобным юмором. Тем не менее на протяжении всех 25 лет редактиро-
вания «Осколков» Лейкин непрерывно боролся с цензурой. Цензурным вопросам посвящено
большинство писем из его хорошо сохранившейся переписки с сотрудниками. Лейкин обычно
сообщал об очередном «погроме» со стороны цензуры: «Сегодня, – сообщал он в одном из
писем А.  П.  Чехову в 1885  году,  – на „Осколки“ обрушился сильный цензорский погром.
Погиб большой мой рассказ из раскольнического быта, где выставлен тип старика-беспоповца
– начетчика, погибли два стихотворения Трефолева, половина стихотворения Пальмина, пол-
обозрения петербургской жизни Билибина и несколько строк из Ваших последних мелочи-
шек. Словно Мамай прошел!» Дело доходило до того, что в редакцию поступало несколько
вариантов одного произведения, рассчитанных на разную степень цензорского рвения. Так,
поэт Лиодор Пальмин, присылая в «Осколки» очередное стихотворение, писал: «Во второй
строке с начала вместо слов: „И дутой славою“, если бы тут нашли намек на недавно умершего
Скобелева, можно сказать: „И громкой славою“». В другом письме он же выражал опасения:
«Относительно цензуры я боюсь за строку „Под игом сумрачного гнета…“ Если что окажется
нецензурным, то как-нибудь переделайте. Например: „Где мрака, зла и лжи работа“». Лейкин
не только следовал этим советам, но часто и по собственной инициативе переделывал потен-
циально «непроходимые» строчки.

Издателю подцензурного еженедельника нельзя было рисковать, и поэтому идею новой
«Искры» пришлось оставить. Постепенно лейкинский журнал превращался во вполне благо-
душное буржуазное издание: без конца варьировал тему невежества «неполированного» купе-
чества, писал о подвигах безудержных купеческих сынков («саврасов без узды», как называл их
Лейкин), представлял сценки, связанные с календарными праздниками, и водевильные сцены
из дачного быта, смеялся над мужьями-подкаблучниками и склочными тещами. Такая редак-
ционная политика в эпоху реакции давала свои плоды: тиражи и подписка «Осколков» росли
как на дрожжах, а Лейкин становился успешным литературным предпринимателем.

Писал он непрерывно, не зная ни отдыха, ни кризисов, ни «мук слова». Накопив-
шиеся рассказы собирал в сборники, давая им выразительные названия: «Наши забав-
ники» (1879), «Саврасы без узды» (1880), «Медные лбы» (1880), «Гуси лапчатые» (1881),
«Теплые ребята» (1882), «Караси и щуки» (1883) и мн. др.
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Хотя сам Николай Александрович именовал себя «маленьким Щедриным», читающая
публика воспринимала его скорее как «маленького Островского». Лейкинскими героями чаще
всего становились купцы, их приказчики и домочадцы. Но это не значило, что он специа-
лизировался только на одной общественной группе. Наследие Лейкина ценно тем, что он
создал широчайшую галерею портретов и жанровых сцен, – галерею, о которой можно смело
сказать, что она охватила всю Россию. Вот названия только нескольких десятков (из десяти
тысяч!) лейкинских рассказов. Тут и профессии, и социальные типы: «Извозчик», «Швей-
цар», «Маркер», «Прачка-поденщица», «Парикмахерский подмастерье», «Горничная», «Тор-
говый мальчик», «Лихач», «Водогрейщик», «Доктор, каких купцы любят», «Доктор, каких
любят тонные дамы», «Доктор для тех, которые с жиру бесятся», «Бездомники», «Угло-
вые», «Папертные», «Кладбищенские», «Мамка-кормилица», «Кухарки и горничные», «Куп-
чиха и кучер» и т. д. Различным увлечениям петербуржцев был посвящен сборник, называв-
шийся «Мученики охоты»; среди этих добровольных мучеников – «Голубятник», «Собачник»,
«Рысачник», «Птицелов», «Собиратель насекомых», «Актер-любитель», «Певчий-любитель»,
«Поэт», «Балетоман», «Библиоман», «Нумизмат», «Собиратель табакерок и тростей», «Покро-
витель животным», «Спирит» и т. д. Не было ни одного места в старом Петербурге, которое
не запечатлел бы Лейкин: действие его рассказов происходит «В Летнем саду», «На Царицы-
ном лугу», «В Михайловском сквере», «Около Егерских казарм», «На невском пароходе», «У
Биржи», «В Екатерингофе», «На Крестовском», он описал все дачные пригороды: «Лесной»,
«Черная речка», «Новая деревня», «Парголово», «Коломяги», «Карповка», «От Петербурга до
Колпина» и т. д. Точно так же охвачен лейкинскими рассказами весь календарь, с праздниками
и обычаями: «В Сочельник», «Новый год», «На Святках», «Прощеное воскресенье», «Вербное
гулянье», «Канун Пасхи», «Первый день Пасхи», «Радоница», «В день Преполовения» – и так
далее до нового Рождества (рождественские рассказы составили впоследствии целый сборник).
Большинство этих текстов – всего лишь характерные «зарисовки с натуры», но Лейкин нико-
гда не чуждался и остросоциальных тем: у него есть книги, посвященные поденщицам («На
заработках. Роман из жизни чернорабочих женщин», 1902); нищим и беднякам («Голь пере-
катная», 1903), в последний год своей жизни, совпавший с первым годом революции, Лейкин
описал «стачечников» и «забастовщиков».

Широта охвата материала свидетельствует о том, что Лейкин был лучшим представи-
телем той «экстенсивной» русской литературы, о которой очень точно написал в свое время
Б. М. Эйхенбаум: «Рядом с литературой, исключительно сосредоточенной на острых вопросах
социально-политической борьбы, существовала и другая литература, развившаяся вне узкого
круга интеллигентских традиций. <…> Она ничего явно не проповедовала, ничему прямо не
учила, а только подробно и ярко рассказывала о русской жизни – о людях всяких сословий и
профессий, занятых своими бытовыми делами».

За годы работы сложилась и определенная поэтика лейкинского рассказа, который стали
именовать «сценкой», поскольку его прозаические сочинения действительно напоминали дра-
матические – одноактные пьесы. Сценка состояла из ряда кратких «ремарок», которые обо-
значали место и время действия и давали сжатые характеристики действующих лиц, и из срав-
нительно пространного, занимавшего большую часть текста характерно-комического диалога.
Такой диалог можно было оборвать на любом месте, и одной из примет лейкинских сценок
стал недописанный, как бы повисающий в воздухе «открытый финал» – эту черту подхватит и
разовьет в дальнейшем Чехов. Краткость («сестра таланта») и открытые финалы – черты, кото-
рые принято считать новаторским вкладом Чехова в мировую литературу. Однако на самом
деле их можно с полным правом назвать фирменными приемами Лейкина.

Многие произведения Лейкина («Стукин и Хрустальников», «Странствующая труппа»,
«Не в масть» и др.) написаны как монтаж отдельных «сценок», связанных между собой един-
ством центральных действующих лиц и местом действия.
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По этому принципу написан и самый знаменитый лейкинский цикл – «Наши за грани-
цей» (1890), история путешествия петербургской купеческой четы Николая Ивановича и Гла-
фиры Семеновны Ивановых по Германии и Франции. «Наши за границей» были написаны
Лейкиным после собственных поездок за рубеж в конце 1880-х годов. Посещение парижской
Всемирной выставки 1889 года (в качестве входной арки на эту выставку была построена Эйфе-
лева башня) и наблюдения за мытарствами «безъязыких» русских туристов в Европе подска-
зали писателю сюжет, который сам по себе порождал великое множество комических ситуа-
ций. Разумеется, Лейкин, получивший «немецкое воспитание» и говоривший по-немецки и
по-французски так же, как по-русски, дистанцируется от своих героев, которые знают только
«комнатные» и «хмельные» иностранные слова и на каждом шагу испытывают, как мы сегодня
сказали бы, культурный шок: дивятся диким для них европейским нравам и обычаям. Однако
супруги Ивановы для Николая Александровича – безусловно «наши», свои, родные, и в его
подтрунивании не чувствуется превосходства: господствует фирменный лейкинский добро-
душный юмор и незаурядная наблюдательность. Герои и ситуации оказались настолько узнава-
емыми, что «Наши за границей» выдержали до Первой мировой войны 28 изданий – кажется,
это рекорд для русской литературы. Развивая успех, Лейкин написал три продолжения: Ива-
новы отправляются сначала на Ривьеру и в Италию («Где апельсины зреют», 1892; 18 изданий
до 1913 г.), затем «через славянские земли в Константинополь» («В гостях у турок», 1897; 10
изданий) и, наконец, через Биарриц в Мадрид («Под южными небесами», 1898; 7 изданий).

Одна из важнейших заслуг Лейкина перед русской литературой – «открытие» им таланта
Антона Павловича Чехова и многолетнее сотрудничество с ним. Чехов называл Лейкина своим
«крестным батькой» и охотно признавал, что учился писать короткие рассказы на лейкинских
образцах.

Началось все в октябре 1882 года, когда Лейкин приехал в Москву с определенной целью
– найти новых сотрудников для «Осколков». Впоследствии он вспоминал: «Когда я проезжал
с покойным Пальминым по Тверской, он указал мне на молодого длинноволосого человека
и сказал: „Вот даровитый начинающий человек идет – фамилия его Чехов“. Я узнал адрес
Чехова, поехал к нему знакомиться и пригласил писать в „Осколки“». Уже через неделю Чехов
прислал в журнал первый рассказ (эту юмореску, «Речь и ремешок», не пропустила цензура).
В первые годы начинающему, но уже немало пострадавшему от нравов московских издате-
лей писателю, выступавшему под псевдонимом Антоша Чехонте, нравились и условия, пред-
ложенные Лейкиным (целых восемь, а потом и десять копеек за строчку; в Москве платили
по пять), и сам журнал: он называл его «лучшим из юмористических журналов, в коих рабо-
таю». Именно в «Осколках» были напечатаны шедевры чеховской юмористики: «Торжество
победителя», «Дочь Альбиона», «Толстый и тонкий», «Орден», «Жалобная книга», «Хирур-
гия», «Хамелеон», «Свадьба с генералом» и многие другие. Всего Антоша Чехонте (он же Брат
моего брата, Человек без селезенки, Рувер и др.) напечатал в «Осколках» больше сотни рас-
сказов. Все они публиковались бок о бок с лейкинскими, и между двумя юмористами шло сво-
его рода соревнование. Чехов выступал с позиций ученика, соревнующегося с учителем (еще в
Таганроге, гимназистом, он был «усерднейшим читателем» лейкинских юморесок). Как и Лей-
кин, он не ограничивался какой-то социальной группой персонажей, а давал широкую пано-
раму русской жизни – представлял «целую армию» героев, как он сам скажет впоследствии.
Точно так же, как у Лейкина, ранние чеховские рассказы следуют календарному циклу и опи-
сывают эпизоды из повседневной жизни самых обычных людей. Если Лейкин изображал по
преимуществу Петербург, то Чехонте предпочитал родную для него Москву, но при этом мно-
гие места действия оказывались «аналогами» петербургских (это относилось к местам гуля-
ний, дачным местностям, кафешантанам, трактирам и т. п.). Чехонте, как и Лейкин, постоянно
придумывал своим героям смешные фамилии. Если у Лейкина действуют купцы Куроглотов,
Рублевкин, Волкодавов, Семишкуров, то у Чехова – Кашалотов, Механизмов и Синерылов;
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лейкинскому дьячку Ижеесишенскому вторит чеховский Вонмигласов; не любивший аристо-
кратию «демократ» Лейкин выводит барона по фамилии Киндербальзам, «демократ» Чехонте
– графа Дерзай-Чертовщинова. Лейкин был известен своими комическими словечками, вся
Россия повторяла приветствия из лейкинских рассказов: «С пальцем девять, с огурцом пят-
надцать! Толстое почтение с кисточкой, поклон с набалдашником!» – или фразу, выражав-
шую удивление при неожиданном повороте событий: «Вот тебе и фунт изюма». Не отставал
и Чехонте: уже в первом его рассказе – «Письмо к ученому соседу» – промелькнула фраза,
которую до сих пор повторяют, иногда не помня автора: «Этого не может быть, потому что
этого не может быть никогда». А ставшее крылатым названием чеховского рассказа – «Сва-
дьба с генералом» – придумал Лейкин. Несомненно и сходство многих сюжетов двух авторов:
чеховская зарисовка «Пересолил» перекликается с лейкинской юмореской «Два храбреца»,
а знаменитый «Ванька» – отголосок лейкинского очерка об апраксинском «мальчике» – бес-
правной «прислуге за все».

Антоша Чехонте был лучшим, но не единственным сотрудником Лейкина. К участию
в журнале Лейкин привлек Н.  С.  Лескова, Атаву (С.  Н.  Терпигорева), Н.  В.  Успенского,
Л. И. Пальмина, Л. Н. Трефолева, В. В. Билибина и других литераторов. И при этом непре-
рывно писал сам. Книги Лейкина без конца переиздавались, «Осколки» и «Петербургская
газета» все шире распространялись по России, а Николай Александрович богател и набирал
вес в обществе. Он был избран гласным (депутатом) петербургской городской Думы, состоял
членом всевозможных обществ, земским гласным, почетным мировым судьей (этот пост в Рос-
сии занимали в основном отставные генералы). Был он и церковным старостой – как вспоми-
нал современник, «состоял при церкви какого-то казачьего полка, что давало ему даже право
носить мундир и шаровары с красными лампасами». Лейкин, никогда не числившийся на госу-
дарственной службе, не мог получить дворянства, но зато стал потомственным почетным граж-
данином – привилегия, дававшаяся обычно крупным коммерсантам.

Он и был крупным коммерсантом, но только от литературы. Стремясь компенсировать
лишения молодости, Николай Александрович жил на широкую ногу. В 1885 году он приобрел
усадьбу в селе Ивановском (ныне город Отрадное), прямо на берегу Невы у впадения в нее
реки Тосны, завел там богатые оранжереи, статуи, парники и образцовый огород. А в 1899 году,
продав это поместье, купил усадьбу «Медное» в 15 километрах от Отрадного, на реке Мойке,
у деревни Мустолово. В усадебном саду находилась «зала в два света», соединенная с домом
коридором; простенки в коридоре и стены в «зале» украшали причудливые картины, а сводча-
тый потолок был расписан под небо с облаками. Как вспоминал Михаил Чехов, его брат Антон,
оказавшись впервые в лейкинском имении, при виде роскошного дворца с богатой обстановкой
выразил недоумение: «Зачем вам, одинокому человеку, вся эта чепуха?» – и получил ответ:
«Прежде здесь хозяевами были графы, а теперь – я, Лейкин, хам».

Хотя Чехов и назвал Лейкина в письме «буржуа до мозга костей», а современники оста-
вили немало свидетельств о его бытовой скупости, в больших делах Николай Александрович не
был жаден и себялюбив. Об этом свидетельствуют многие факты. Поскольку у них с супругой
Прасковьей Никифоровной не было своих детей, Лейкины усыновили подкидыша – мальчика
Федю (он стал прототипом Гриши в одноименном рассказе Чехова). Лейкин состоял попечите-
лем целого ряда школ и благотворительных учреждений, основал приют-ясли Троицкого при-
хода на Большой Дворянской улице (ныне ул. Куйбышева). В селе Ивановском он учредил
«Дом трудолюбия», а свою усадьбу «Медное» со 100 гектарами земли завещал под устройство
школьной дачи и училища практического садоводства для детей, обучающихся в городских
школах Петербурга. Лейкин умер в январе 1906  года, а весной того же года в имении уже
поселилось 250 детей беднейших городских жителей. К сожалению, дальнейшая судьба всех
его начинаний была печальна: революции и войны не оставили никакого следа от лейкинских
усадеб и богаделен.
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Богатство Лейкина было заработано сорокалетним непрерывным трудом. В его случае
известное правило «ни дня без строчки» можно перефразировать как «ни дня без рассказа».
Работоспособность Николая Александровича вошла в поговорку. Так, П. И. Чайковский писал
в 1893 году: «…Если бы и я, и мой издатель могли: я – прожить безвыездно в деревне, а он
– всю эту массу нот издать и гонорар уплатить, то, работая à la Лейкин, я в один год мог бы
нажить 36 тысяч с половиной!!! Недурно бы».

По подсчетам исследователей, за всю жизнь Лейкиным было написано 36 романов и пове-
стей, 11 пьес и около десяти тысяч рассказов; при жизни писателя в свет вышло 70 томов
его сочинений.

В XX веке это наследие оказалось практически забыто: советской власти «буржуазный
писатель» пришелся не ко двору, и вспоминали Лейкина только в связи с Чеховым, как его
«спутника» и отчасти учителя. Однако с недавних пор Лейкин начинает возвращаться к чита-
телю: как ни странно, современные люди узнают себя то в Глафире Семеновне Ивановой,
пытающейся объясниться с проводником в немецком поезде или с официантом в парижском
ресторане, то в увлеченных каким-нибудь странным хобби «мучениках охоты», то в лишен-
ных всякой свободы наемных работниках торговых фирм. Ненавязчивый лейкинский юмор
по-прежнему смешит – и это удивительно, если вспомнить, сколько времени прошло и сколько
всего изменилось с того дня, когда «господин Лейкин изволили пить чай» в Гостином дворе, а
приказчик потом не стирал мокрый кружок с того места на прилавке, где стояла кружка писа-
теля.

Андрей Степанов
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Наши за границей

Юмористическое описание поездки супругов Николая
Ивановича и Глафиры Семеновны Ивановых

в Париж и обратно
 

1

 
I
 

Переехали русскую границу. Показался прусский орел2, изображенный на щите, приби-
том к столбу. Поезд подъехал к станционному зданию. Русские кондукторы в последний раз
отворили двери вагонов. Послышалась немецкая речь. Стояли два откормленные немца в чер-
ных военных плащах с множеством пуговиц по правую и по левую сторону груди и в касках со
штыками3. «Ейдкунен4!» – возгласил кто-то, проглатывая слова. Виднелись вывески со стре-
лами и с надписями: «Herren», «Damen». Пассажиры стали снимать с полок ручной багаж и
начали выходить из вагонов. В числе их были и молодой купец с женой, купеческое проис-
хождение которого сказывалось в каждой складке, в каждом движении, хотя он и был одет по
последней моде. Прежде всего он ударил себя ладонью по дну шляпы котелком и сказал жене:

– Ну-с, Глафира Семеновна, приехали в заграницу. Теперь следует нам свое образование
доказывать. Сажайте иностранные слова! Сажайте без всяких стеснений. Жарьте вовсю.

Молодая супруга, одетая тоже по последней моде, смутилась и покраснела.
– А какая это земля? – спросила она.
– Знамо дело – Неметчина. Немец всегда на границе стоит. Помимо немца, ни в какую

чужую землю не проедешь. Забирайте свою подушку-то. Мне три не протащить сквозь двери.
А насчет саквояжей мы носильщика крикнем. Как носильщик-то на немецкий манер?

– Я, Николай Иваныч, не знаю. Нас этим словам в пансионе не обучали. Да и вообще я
по-немецки очень плохо… Когда учитель-немец приходил, то у меня всегда зубы болели.

– Как же это так… А говорили, что обучались.
– Я и обучалась, а только комнатные слова знаю. Вот ежели что в комнате или с кем

поздороваться и спросить о погоде…
– Странно… сам же я слышал, как вы стихи читали на иностранном диалекте.
– То по-французски. Вот ежели по-французски придется, то я больше знаю.
– Как тут в немецкой земле по-французски! Здесь за французский язык в участок могут

сволочь. Немец страх как француза не любит. Ему француз – что таракан в щах. Эй, носиль-
щик! – кричит купец. – Гут морген… Как вас?.. Комензи… Наши чемоданы. Брингензи…5

Саквояжи…

1 Текст печатается по изданию: Лейкин Н. А. Наши за границей: Юмористическое описание поездки супругов, Николая
Ивановича и Глафиры Семеновны Ивановых, в Париж и обратно. 16 изд-е. СПб.: Товарищество «Печатня С. П. Яковлева»,
1899.

2 Прусский орел – малый королевский герб Королевства Пруссия в виде одноглавого орла; после объединения Германии
в 1871 г. стал имперским гербом.

3 …в касках со штыками. – Немецкие каски с пиками (нем. Pickelhaube – шлем с шипами) – остроконечные кожаные
шлемы, носившиеся в том числе полицейскими.

4 Ейдкунен (Эйдкунен, Эйдткунен; с 1946 г. Чернышевское) – пограничное поселение в Восточной Пруссии, где осуществ-
лялась пересадка с российского поезда на немецкий и наоборот (сквозное движение было невозможно из-за разницы в ширине
колеи в России и Германии).

5  Доброе утро… Идите… Несите. – Здесь и далее при переводе ошибки в иностранных языках не отражены.
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– Вот видишь, ты и сам немецкие слова знаешь.
–  Десять-то слов! На этом не много уедешь. Хмельного я сам попрошу по-немецки,

потому хмельные слова я знаю, а остальные ни в зуб. Эй, хер носильщик! Хер – это по по-
ихнему господин. Поучтивее, так, может, лучше… Хер носильщик! Нейдет, подлец! В другой
вагон пропер. Неужто самому придется переть?.. Вытаскивай подушки, а я саквояжи… Тащи!
Чего же стала?

– Да видишь, главная подушка не пролезает. Надо по одной штуке…
– И к чему только ты три подушки с собой забрала!
– Да я не могу на одной спать. Голова затекает. И наконец, ведь не знаешь, куда едешь.

Может быть, там и вовсе без подушек…
– Брось подушки. Давай я их вытащу… Ну пропихивай сзади, пропихивай… Вот так…

Ведь таможня здесь. Не стали бы немцы подушки распарывать и искать в них? Ведь целые
перины мы притащили. Не сочли бы за мешки с товаром. Хоть сказать им, что это подушки.
Как подушки-то по-немецки?

– Не знаю.
– Здравствуйте! А сейчас хвасталась, что все комнатные слова знаешь. Ведь подушка –

комнатное слово.
– Знала, да забыла. И чего вы на меня сердитесь. Ведь вы и сами не знаете!
– Я другое дело. Я специалист по хмельным словам. Вот в буфете я в лучшем виде…

«Бир-тринкен… Шнапс-тринкен… Зейдель… фляше…6 бутерброд»… и, наконец, я в панси-
оне не обучался. Немецким словам я выучился у немцев-колонистов7, которые приезжают к
нам в лавку веревки, парусину и гвозди покупать. «Ейн, цвей, дрей, фир, фир рубль, цван-
циг копекен»8. Считать по-немецки тебе что угодно высчитаю, а других я слов не знаю. Ну,
постой тут около подушек, а я саквояжи вытащу. Эй, хер носильщик! Нумер ейн унд цванциг.
Комензи!9 – снова начал кричать купец и манить носильщика.

Носильщик наконец подошел, взял вещи и понес их. Купец и его супруга тащили сзади
подушки, зонтики, плед и ватное стеганое одеяло.

– Zollamt… jetzt ist Zollamt… Koffer haben Sie, mein Herr?10 – спрашивал носильщик
купца.

– Черт его знает, что он бормочет! – воскликнул купец. – Глафира Семеновна, понима-
ешь? – обратился он к жене.

– Да, должно быть, на чай просит. Дай ему, – отвечала та.
–  Ну народ! Даже двугривенного не хотят поверить и вперед деньги требуют. Бери,

бери… Вот три гривенника. Не надувать сюда приехали. Мы в Петербурге в полном доверии.
У меня по банкам на полтораста тысяч векселей гуляет…

Носильщик денег не брал и говорил:
– Nachher, nachher werden Sie zahlen…11

– Глаша! Не берет. Неужто двух пятиалтынных12 мало? – недоумевал купец. – Иль, может
быть, ему немецкие деньги надо?

– Да конечно же, он немецкие деньги требует.

6  Пиво пить… шнапс пить… Кружка… бутылка…
7 …у немцев-колонистов… – Значительную часть русских немцев составляли сельскохозяйственные поселенцы (немцы-

колонисты).
8  Один, два, три, четыре, четыре рубля, двадцать копеек.
9  Двадцать один! Несите!
10  Таможня… теперь таможня… У вас есть чемоданы, сударь?
11  После, после заплатите.
12 Пятиалтынный — монета достоинством 15 копеек.
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– Дейч гельд хочешь? Дейч надо разменять. Где тут меняльная лавка? Надо разменять.
Понимаешь? Ничего не понимает. Глаша! да скажи ему по-немецки, как вас учили. Чего ты
стыдишься-то! Ну, как по-немецки меняльная лавка? Сади!

– Ах, боже мой! Ну что ты ко мне пристаешь-то!
– Ничего не знает! А еще у мадамы училась.
– Меняльную лавку вы найдете в вокзале. Там еврей вам и разменяет, – послышалось

сзади по-русски.
Говорил какой-то господин в войлочной дорожной шапочке. Купец обернулся и сказал:
– Мерси вас… Удивительно, как трудно без немецкого языка… Ничего не понимают.

Будьте добры сказать этой колбасе, что он на чай в лучшем виде получит, как только я раз-
меняю русские деньги. Ну вот… Еще мерси вас… Извините… А как по-немецки меняльная
лавка, чтобы я мог спросить?

– Вексельбуде… Но еврей, который будет менять вам деньги, говорит по-русски.
– Анкор мерси13 вас… Вексельбуде, вексельбуде, – твердил купец. – Запомни, Глаша, как

меняльная лавка называется, а то я впопыхах-то могу забыть. Вексельбуде, вексельбуде.
У дверей в вокзале стояли прусские жандармы и таможенные чиновники отбирали пас-

порта и пропускали пассажиров по очереди.
– Эх, следовало бы захватить с собой в дорогу Карла Адамыча для немецкого языка, –

говорил купец. – Он хоть пропойный человек, а все-таки с языком. Приодеть бы его в мое
старое пальтишко, так он и совсем бы за барина сошел. Только ведь дорога да выпивка, а ест
он самые пустяки. Положительно следовало бы его взять, и в лучшем бы виде он по-немецки
бормотал.

– Так отчего же не взял? – сказала жена.
– А не сама ли ты говорила, что я с ним с кругу сбиться могу? Я на твое образование

надеялся, думал, что ежели уж у мадамы в пансионе училась и немецкие стихи знаешь, так как
же немецких-то слов не знать; а ты даже без того понятия, как подушка по-немецки называется.

– Тебе ведь сказано, что я политичные слова знаю, а подушка разве политичное слово.
– Врешь! Ты даже сейчас хвасталась, что комнатные слова знаешь.
– Фу, как ты мне надоел! Вот возьму да на зло тебе и заплáчу.
– Да плачь. Черт с тобой!
Жена слезливо заморгала глазами. Купец проталкивал ее вперед.
– Пасс!14 – возгласил жандарм и загородил ей дорогу.
– Глаша! Что он говорит? Чего ему нужно? – спрашивал у жены купец.
– Отстань. Ничего не знаю.
– Пасс! – повторил жандарм и протянул руку.
– Ну, вот извольте видеть, словно он будто в винт играет: пасс да пасс.
– Отдайте свой паспорт. Он паспорт требует, – сказал кто-то по-русски.
– Паспорт? Ну так так бы и говорил, а то – пасс да пасс… Вот паспорт.
Купец отдал паспорт и проскользнул сквозь двери. Жену задержали и тоже требовали

паспорт.
– Глаша! Чего ж ты?.. Иди сюда… Глафира Семеновна! Чего ты стала? – кричал купец.
– Да не пускают. Вон он руки распространяет, – отвечала та. – Пустите же меня! – раз-

драженно рванулась она.
– Пасс! – возвысил голос жандарм.

13  Еще раз спасибо.
14  Паспорт!



Н.  А.  Лейкин.  «Наши за границей. Юмористическое описание поездки супругов Николая Ивановича и Глафиры
Семеновны Ивановых в Париж и обратно»

19

– Да ведь я отдал ейный паспорт. Жена при муже. Жена в моем паспорте… Паспорт у
нас общий…15 Это жена моя… Послушайте, хер… Так не делается… Это безобразие… Ее
паспорт. Ейн паспорт на цвей, – возмущался купец.

– Я жена его… Я фрау, фрау… А он муж… Это мой мари… мон мари…16 – бормотала
жена.

Наконец ее пропустили.
– Ну народ! – восклицал купец. – Ни одного слова по-русски. А еще, говорят, образован-

ные немцы! Говорят, куда ни плюнь, везде университет или академия наук. Где же тут образо-
вание, спрашивается?! Тьфу, чтобы вам сдохнуть!

Купец плюнул.
 

II
 

Николай Иванович и Глафира Семеновна, запыхавшиеся и раскрасневшиеся, сидели уже
в прусском вагоне. Перед ними стоял немец-носильщик и ждал подачки за принесенные в
вагон мешки и подушки. Николай Иванович держал на ладони горсть прусских серебряных
монет, перебирал их другой рукой и решительно недоумевал, какую монету дать носильщику
за услугу.

– Разбери, что это за деньги! – бормотал он. – Одни будто бы полтинники, а другие,
которые побольше, так тоже до нашего рубля не хватают! Потом мелочь… На одних монетах
помечено, что десять, на других стоит цифра пятьдесять, а обе монетки одной величины.

– Да дай ему вот вроде полтины-то! – сказала Глафира Семеновна.
– Сшутила! Давать по полтине, так тоже раздаешься. Эдак и требухи не хватит17.
– Ну дай маленьких монет штучки три.
– В том-то и дело, что они разные. Одни в десять, другие в пятьдесят, а величина одна.

Да и чего тут десять, чего пятьдесят? Беда с чужими деньгами!
Он взял три монетки по десяти пфеннигов18 и подал носильщику. Тот скривил лицо и

подбросил монетки на ладони.
– Неужто мало? Ведь я три гривенника19 даю, – воскликнул Николай Иванович и дал еще

десять пфеннигов.
Носильщик плюнул, отвернулся и, не приподняв шапки, отошел от вагона.
– Вот так немецкая морда! Сорок ихних копеек даю, а он и этим недоволен. Да у нас-то

за сорок копеек носильщики в пояс кланяются! – продолжал Николай Иванович, обращаясь
к жене.

– А почем ты знаешь, может быть, ихние копейки-то меньше? – сказала та и прибавила: –
Ну да что об этом толковать! Хорошо, что уж в вагоны-то уселись. Только в те ли мы вагоны
сели? Не уехать бы куда в другое место вместо Берлина-то?

– Пес их знает! Каждому встречному и поперечному только и твердил, что Берлин, Бер-
лин и Берлин. Все тыкали перстами в этот вагон.

Николай Иванович высунулся из окна вагона и крикнул:
– Эй! хер кондуктор! Берлин здесь?
– О, ja, mein Herr, Berlin.

15 Жена при муже… Жена в моем паспорте… Паспорт у нас общий… – В Российской империи паспорт получали только
для того, чтобы уехать с постоянного места жительства (в том числе для путешествия за границу). В паспорт главы семьи
вписывали его жену и детей.

16  Мой муж.
17 Эдак и требухи не хватит. – Здесь: не хватит мелочи.
18 Пфенниг – сотая часть немецкой марки.
19 Гривенник — десятикопеечная монета.
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– Слышишь? Около русской границы и то по-немецки. Хоть бы одна каналья сказала
какое-нибудь слово по-русски, кроме жида-менялы.

– Ну вот с жидами и будем разговаривать. Ведь уж жиды наверное везде есть.
– Да неужто ты, Глашенька, окромя комнатных слов, никакого разговора не знаешь?
– Про еду знаю.
– Ну, слава Богу, хоть про еду-то. По крайней мере, голодом не насидимся. Ты про еду,

я про хмельное и всякое питейное. Ты, по крайней мере, поняла ли, что немец в таможне при
допросе-то спрашивал?

– Да он только про чай да про табак с папиросами и спрашивал. Те, табак, папирос…
– Ну, это-то и я понял. А он еще что-то спрашивал.
– Ничего не спрашивал. Спрашивал про чай и про папиросы, а я молчу и вся дрожу, –

продолжала жена. – Думаю, ну как полезет в платье щупать.
– А где у тебя чай с папиросами?
– В турнюре20. Два фунта21 чаю и пятьсот штук папирос для тебя.
– Вот за это спасибо. Теперь, по крайности, мы и с чаем, и с папиросами. А то Федор

Кирилыч вернулся из-за границы, так сказывал что папиросы ихние на манер как бы из капуст-
ного листа, а чай так брандахлыст22 какой-то. Вот пиво здесь – умопомраченье. Я сейчас пару
кружек опрокинул – прелесть. Бутерброды с колбасой тоже должны быть хороши. Страна кол-
басная.

– Колбасная-то колбасная, да кто их знает, из чего они свои колбасы делают. Может быть,
из кошек да из собак. Нет, я их бутербродов есть не стану. Я своих булок захватила, и у меня
сыр есть, икра.

– Нельзя же, душечка, совсем не есть.
– Колбасу? Ни за что на свете! Да и вообще не стану есть ничего, кроме котлеты или

бифштекса. У них, говорят, суп из рыбьей чешуи, из яичной скорлупы и из сельдяных голов
варится.

– Ну?!.
– Я от многих слышала. Даже в газетах читала. А наш жилец-немец – настройщик, что в

папенькином доме живет. Образованный немец, а что он ест вместо супа? Разболтает в пиве
корки черного хлеба, положит туда яйцо, сварит, вот и суп. Нам ихняя кухарка рассказывала.
«Они, говорит, за обе щеки едят, а мне в глотку не идет. Я, говорит, кофейными переварками
с ситником23 в те дни питаюсь». Я и рыбу у них в Неметчине есть не буду.

– Рыбу-то отчего? Ведь уж рыба все рыба.
– Боюсь, как бы вместо рыбы змеи не подали. Они и змей едят, и лягушек.
– Это французы.
– И французы, и немцы. Немцы еще хуже. Я сама видела, как настройщицкая немка в

корзинке угря на обед с рынка тащила.
– Так угря же, а не змею.
– Та же змея, только водяная. Нет, я у них ни рыбы, ни колбасы, ни супу – ни за что на

свете… Бифштекс, котлета, булки. Пироги буду есть, и то только с капустой. Яйца буду есть.
Тут уж, по крайней мере, видишь, что ешь настоящее.

– У них и яйца поддельные есть.
– Да что ты! Как же это так яйца подделать?

20 Турнюр — пышная сзади юбка на каркасе, модная в 1880-е гг.
21 Фунт – русский фунт равнялся 409 г.
22 Брандахлыст – слишком жидкий суп, чай, пиво и т. п.
23 Ситник (ситный хлеб) – хлеб высшего сорта из отборной (просеянной через сито) пшеничной муки.
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– В искусственной алебастровой скорлупе, а внутри всякая химическая дрянь. Я недавно
еще читал, что подделывают.

– Тьфу, тьфу! Кофей буду пить с булками.
– И кофей поддельный. Тут и жареный горох, и рожь, и цикорий.
– Ну, это все-таки не поганое.
– А масла у них настоящего и нет. Все маргарин. Ведь мы с них пример-то взяли. Да еще

из чего маргарин-то…
– Не рассказывай, не рассказывай!.. – замахала руками жена. – А то я и ничего жареного

есть не стану.
Поезд тихо тронулся.
– По немецкой земле едем. В царство пива и колбасы нас везут, – сказал Николай Ива-

нович.
 

III
 

Поезд стрелой мчался от Эйдкунена по направлению к Берлину, минуя не только полу-
станки, но даже и незначительные станции, останавливаясь только на одну или две минуты
перед главными станциями. Перед окнами вагонов мелькали, как в калейдоскопе, каменные
деревеньки с фруктовыми садами около домиков, гладкие, как языком вылизанные, скошен-
ные луга и поля, вычищенные и даже выметенные рощицы с подсаженными рядами моло-
дыми деревцами, утрамбованные проселочные дорожки, пересекающие под мостами железно-
дорожное полотно. На одной из таких дорог Николай Иванович и Глафира Семеновна увидали
повозку, которую везли две собаки, и даже воскликнули от удивления.

– Смотри-ка, Глаша, на собаках бочку везут. Вот народ-то!
– Вижу, вижу. Бедные псы! Даже языки выставили, до того им тяжело. А мужчина идет

сзади, руки в карманы и трубку курит. Стало быть, здесь нет общества скотского покровитель-
ства24?

– Стало быть, нет, а то бы уж член общества сейчас этой самой трубке награждение по
затылку сделал; какое ты имеешь собственное право скота мучить! Ну народ! Собаку – и вдруг
в тележку запрячь! Поди-ка выдумай кто другой, кроме немца! У нас это происшествие только
в цирке как фокус показывается, а здесь, извольте видеть, на работе. Правду говорят, что немец
хитер, обезьяну выдумал.

– Да, может быть, и это какой-нибудь поярец или акробат, с учеными собаками по дворам
шляющийся.

– Нет. Тогда с какой же стати у него бочка на тележке и корзина с капустой? Просто это
от бедности. Лошадь кормить нечем – ну и ухищряются на собаках… Вон и еще на собаках…
Солому везут. Как их на котах не угораздит возить!

– Погоди. Может быть, и запряженных котов увидим.
И опять чистенькие деревеньки с черепичными крышами на домах, с маленькими ого-

родиками между домов, обнесенными живой изгородью, аккуратно подстриженной, а в этих
огородах женщины в соломенных шляпках с лентами, копающиеся в грядах.

– Смотри-ка, смотри-ка: в шляпках – и на огородах работают! – удивлялась Глафира
Семеновна. – Да неужели это немецкие деревенские бабы?

– Должно быть, что бабы. Карл сказывал, что у них деревенские бабы в деревнях даже на
фортепьянах играют, а по праздникам себе мороженое стряпают, – отвечал Николай Иванович.

24 …общества скотского покровительства? – Имеется в виду Российское общество покровительства животным, состо-
явшее под покровительством императрицы Марии Федоровны.
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– Мороженое? Да что ты! А как же у нас рассказывают, что немцы и немки с голоду к
нам в Россию едут? Ведь уж ежели мороженое…

– Положим, что от мороженого в брюхе еще больше заурчит, ежели его одного нажраться.
Да нет, не может быть, чтобы с голоду… Какой тут голод, ежели в деревнях – вот уж сколько
времени едем – ни одной развалившейся избы не видать. Даже соломенных крыш не видать.
Просто-напросто немец к нам едет на легкую работу. Здесь он гряды копает, а у нас приедет
– сейчас ему место управляющего в имении. Здесь бандурист какой-нибудь и по трактирам за
пятаки да за гривенники играет, а к нам придет – настройщик, и сейчас ему по полтора рубля
за настройку фортепьян платят.

И опять немки в шляпках и с граблями. На этот раз они стояли около пожелтевшего дуба.
Одна немка сбивала граблями с ветвей дуба желтый лист, а другая сгребала этот лист в кучки,
запасая материал для листовой земли.

– И на что им этот желтый лист понадобился? Вишь, как стараются собирать! – удивля-
лась Глафира Семеновна.

– Немец хитер… Почем ты знаешь: может быть, этот лист в какую-нибудь еду идет, –
отвечал Николай Иванович. – Может быть, для собак-то вот этих, что телеги возят, еду из
листа и приготовляют.

– Станет ли собака дубовый лист есть?
– С голодухи станет, особливо ежели с овсяной крупой перемешать да сварить.
– Нет, должно быть, это просто для соления огурцов. В соленые огурцы и черносморо-

динный, и дубовый лист идет.
– Так ведь не желтый же.
– А у них, может быть, желтый полагается.
– Да ты, чем догадываться-то, понатужься да спроси как-нибудь по-немецки вон у этой

дамы, что против тебя сидит и чулок вяжет, – кивнул Николай Иванович на пассажирку, при-
лежно перебиравшую спицы с серой шерстью. – Неужто ты не знаешь, как и желтый лист по-
немецки называется?

– Я же ведь сказала тебе, что нас только комнатным словам учили.
– Ну пансион! А ведь, поди, за науку по пяти рублей в месяц драли!
– Даже по десяти.
Немало удивлялись они и немке-пассажирке, вязавшей чулок, которая, как вошла в

вагон, вынула начатый чулок да так и не переставала его вязать в течение двух часов.
– Неужто дома-то у ней не хватает времени, чтобы связать чулки? – сказала жена.
– И хватает, может статься, да уж такая извадка, – отвечал муж. – Немки уж такой народ…

Немка не только что в вагон, а и в гроб ляжет, так и то чулок вязать будет.
А поезд так и мчался. Супруги наелись булок с сыром и икрой. Жажда так и томила их

после соленого, а напиться было нечего. Во время минутных остановок на станциях они не
выходили из вагонов, чтобы сбегать в буфет, опасаясь, что поезд уедет без них.

– Черт бы побрал эту немецкую езду с минутными остановками! Помилуйте, даже в буфет
сбегать нельзя! – горячился Николай Ивановича. – Поезд останавливается, пятьдесят человек
выпускают, пятьдесят пассажиров принимают – и опять пошел. Ни предупредительных звон-
ков – ничего25. Один звонок – и катай-валяй. Говорят, это для цивилизации… Какая тут, к
черту, цивилизация, ежели человеку во время остановки поезда даже кружки пива выпить
нельзя?

– Да, должно быть, здесь такие порядки, что немцы с собой берут питье, – говорила Гла-
фира Семеновна. – Они народ экономный.

25 Ни предупредительных звонков – ничего.  – В России перед отправлением поезда давалось два предупредительных звонка.
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– Да ведь не видать, чтобы пили в вагонах-то. Только сигарки курят да газеты читают. Вот
уж сколько проехали, а хоть бы где-нибудь показалась бутылка. Бутерброды ели, а чтобы пить
– никто не пил. Нет, у нас на этот счет куда лучше. У нас придешь на станцию-то, так стоишь,
стоишь – и конца остановки нет. Тут ты и попить, и поесть всласть можешь, даже напиться
допьяна можешь. Первый звонок – ты и не торопишься, а идешь либо пряники вяземские себе
покупать, а то так к торжковским туфлям приторговываешься; потом второй звонок, третий, а
поезд все стоит. Когда-то еще кондуктор вздумает свистнуть в свистульку машинисту, чтобы
тот давал передний ход. Нет, у нас куда лучше.

Новая остановка. Станция такая-то, кричит кондуктор и прибавляет: «Zwei minuten».
– Опять цвей минутен, черт их возьми! Когда же душу-то отпустят на покаяние и дадут

такую остановку, чтобы попить можно! – восклицал Николай Иванович.
– Да дай кондуктору на чай и попроси, чтобы он нам в вагон пива принес, – посоветовала

ему жена. – За стекло-то заплатим.
– Попроси… Легко сказать – попроси… А как тут попросишь, коли без языка? На тебя

понадеялся как на ученую, а ты ни в зуб толкнуть по-немецки…
– Комнатные слова я знаю, а тут хмельные слова. Это по твоей части. Сам же ты хва-

стался, что хмельные слова выучил в лучшую, – ну вот и попроси у кондуктора, чтобы он при-
нес пива.

– А и то попросить.
Николай Иванович вынул из кармана серебряную марку и, показывая ее пробегавшему

кондуктору, крикнул:
– Эй, хер!.. Хер кондуктор! Коммензи… Вот вам немецкая полтина… Дейч полтина…

Бир тринкен можно? Брингензи бир… Боюсь выйти из вагона, чтоб он не уехал… Два бир…
Цвей бир… Для меня и для мадам… Цвей бир, а остальное – немензи26 на чай…

Все это сопровождалось жестами. Кондуктор понял – и явилось пиво. Кельнер принес
его из буфета. Муж и жена жадно выпили по кружке.

Поезд опять помчался.
 

IV
 

Выпитая кружка пива раздражила еще больше жажду Николая Ивановича и Глафиры
Семеновны.

– Господи! Хоть бы чайку где-нибудь напиться в охотку, – говорила Глафира Семеновна
мужу. – Неужто поезд так все и будет мчаться до Берлина без остановки? Где же мы пообедаем?
Где же мы поужинаем? Хоть бифштекс какой-нибудь съесть и супцу похлебать. Ведь нельзя
же всю дорогу сыром и икрой питаться. Да и хлеба у меня мало. Всего только три маленькие
булочки остались. Что это за житье, не пивши, не евши, помилуйте!

– Ага! жалуешься! – поддразнил ее муж. – А зачем просилась за границу? Сидела бы у
себя дома на Лиговке.

– Я просилась на Эйфелеву башню, я просилась к французам на выставку27.
– Да ведь и там не слаще. Погоди, на Эйфелевой-то башне, может быть, взвоешь.
– Николай Иваныч, да попроси же ты у кондуктора еще пива.
– Погоди, дай до станции-то доехать.
Но на станциях, как на грех, останавливались на одну минуту.

26  Возьмите.
27 Я просилась на Эйфелеву башню, я просилась к французам на выставку.  – Имеется в виду Всемирная выставка 1889 г.,

проходившая с 6 мая по 31 октября в Париже. Символом выставки стала знаменитая впоследствии 300-метровая Эйфелева
башня, построенная по проекту Г. Эйфеля, которую по окончании выставки предполагалось разобрать.
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– Бир… Бир… Цвей бир! Кондуктор… Хер кондуктор!.. Вот дейч полтина. Валяй на
всю… Можете и сами тринкен… Тринкензи!..28 – кричал Николай Иванович, протягивая кон-
дуктору марку, но кондуктор пожимал плечами, разводил руками и говорил:

– Nur eine Minute, mein Herr…29

Обер-кондуктор30 свистел, локомотив отвечал на свисток и мчался.
– Помчалась цивилизация! – воскликнул Николай Иванович. – Ах, чтоб вам пусто было!

Нет, наши порядки куда лучше.
– Нельзя? – спрашивала жена.
– Видишь, нельзя. Сую кондуктору полтину на чай – даже денег не берет.
Поезд мчался с неимоверной быстротой. Мимо окон вагонов беспрерывно мелькали

домики, поля, засеянные озимью, выровненные скошенные луга, фабричные трубы или сады
и огороды. Везде возделанная земля и строения.

– Да где же у них пустырь-то? Где же болота? – дивился Николай Иванович.
Поезд сгонял стаи птиц с полей. Птицы взвивались и летели… хвостами назад. Глафира

Семеновна первая это заметила и указала мужу.
– И птицы-то здесь какие-то особенные. Смотри-ка, задом летят. Не вперед летят, а назад.
Николай Иванович взглянул и сам удивился, но тотчас же сообразил.
– Да нет же, нет. Это их поезд обгоняет, оттого так и кажется.
–  Полно тебе морочить-то меня. Будто я не понимаю. Ну смотри, видишь, хвостами

назад… Задом летят, задом… Это уж такие немецкие птицы. Я помню, что нас в пансионе про
таких птиц даже учили, – стояла на своем жена.

В вагон пришел кондуктор ревизовать билеты.
– Бир тринкен… Где можно бир тринкен и поесть что-нибудь? – приставал к нему Нико-

лай Иванович.
–  Эссен, эссен…31 – пояснила Глафира Семеновна и покраснела, что заговорила по-

немецки. – Бир тринкен, тэ32 тринкен, кафе тринкен и эссен? – продолжала она.
Кондуктор понял, что у него спрашивают, и отвечал:
– Königsberg… Königsberg werden Sie zwölf Minuten stehen…33

– Поняли, поняли. Зер гут34. В Кенигсберге двенадцать минут. Ну вот это я понимаю!
Это как следует. Это по-человечески! – обрадовался Николай Иванович.

– А когда? В котором часу? Ви филь ур? – спросила Глафира Семеновна и еще больше
покраснела.

– Um sieben, – дал ответ кондуктор.
– Мерси… Данке… Ну, слава Богу… В семь часов. Это, стало быть, через два часа. Два

часа как-нибудь промаячим.
Муж взглянул на жену и одобрительно сказал:
– Ну вот видишь… Говоришь же по-немецки, умеешь, а разговаривать не хочешь.
– Да комнатные и обыкновенные слова я очень чудесно умею, только мне стыдно.
– Стыд не дым, глаза не ест. Сади, да и делу конец.
Смеркалось. Супруги с нетерпением ждали Кенигсберга. При каждой остановке они

высовывались из окна и кричали кондуктору:
– Кенигсберг? Кенигсберг!

28  Пить… Пейте!..
29  Только одна минута, сударь.
30 Обер-кондуктор — главный кондуктор (проводник), начальник поезда.
31  Кушать, кушать…
32  Чай.
33  Кенигсберг… В Кенигсберге вы будете стоять двенадцать минут…
34  Очень хорошо.
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– Nein, nein, Königsberg wird noch weiter35.
– Фу-ты пропасть! Все еще не Кенигсберг! А пить и есть хочу, как собака! – злился Нико-

лай Иванович.
Но вот поезд стал останавливаться. Показался большой вокзал, ярко освещенный.
– Königsberg! – возгласил кондуктор.
– Слава тебе Господи! Наконец-то!
Пассажиры высыпали из вагонов. Выскочили и Николай Иванович с Глафирой Семенов-

ной. У станции стояли сразу три поезда. Толпился народ. Одни входили в вагоны, другие выхо-
дили. Носильщики несли и везли сундуки и саквояжи. Шум, говор, свистки, звонки, постуки-
вание молотков о колеса.

– Вот ад-то! – невольно вырвалось у Николая Ивановича. – Да тут живым манером рас-
теряешься. Постой, Глаша, надо заметить, из которого поезда мы вышли, а то потом как бы
не попасть в чужой поезд. Видишь, наш поезд посередине стоит, а на боковых рельсах – это
чужие поезда. Ну, пойдем скорей в буфет.

– Нет, голубчик, я прежде в уборную… Мне поправиться надо. Ведь сколько времени
мы, не выходя из вагона, сидели, а в здешних вагонах, ты сам знаешь, уборных нет, – отвечала
жена. – Без уборной мне и еда не в еду.

– Какая тут поправка, коли надо торопиться пить и есть скорей. Ведь только двенадцать
минут поезд стоит. Да и черт их знает, какие такие ихние немецкие минуты! Может быть,
ихние минуты наполовину меньше наших. Идем скорее.

– Нет, не могу, не могу. Уверяю тебя, что не могу… Да и тебя попрошу проводить меня
до уборной и подождать у дверей, а то мы растеряться можем.

– Эх, бабье племя! – крякнул Николай Иванович и отправился вместе с женой отыскивать
женскую уборную.

Уборная была найдена. Жена быстро скрылась в ней. Муж остался дожидаться у дверей.
Прошло минут пять. Жена показывается в дверях. Ее держит за пальто какая-то женщина в
белом чепце и что-то бормочет по-немецки.

– Николай Иваныч, дай, Бога ради, сколько-нибудь немецких денег или рассчитайся за
меня! – кричит жена. – Здесь, оказывается, даром нельзя… Здесь за деньги. Даю ей русский
двугривенный, не берет.

– В уборную на станции – да за деньги!.. Ну народ, ну немецкие порядки! – восклицает
Николай Иванович, однако сует немке денег и говорит: – Скорей, Глаша, скорей, а то и поесть
не успеем.

Они бегут, натыкаются на носильщиков. Вот и буфет. Расставлены столы. На столах в
тарелках суп. «Табльдот36 по три марки с персоны», – читает Глафира Семеновна немецкую
надпись над столом.

– Полный обед есть здесь за три марки. Занимай скорей места, – говорит она мужу.
Тот быстро отодвигает стулья от стола и хочет сесть, но лакей отстраняет его от стола и

что-то бормочет по-немецки. Николай Иванович выпучивает на него глаза.
– Ви? Вас? Мы есть хотим… Эссен… митаг эссен37, – говорит Глафира Семеновна.
Лакей упоминает слово «телеграмма». Подходят двое мужчин, говорят лакею свою фами-

лию и занимают места за столом, на которые рассчитывал Николай Иванович.
– Что ж это такое! – негодует Николай Иванович.  – Ждали, ждали еды, приехали на

станцию, и есть не дают, не позволяют садиться! Одним можно за столь садиться, а другим
нельзя! Я такие же деньги за проезд плачу!

35  Нет-нет, Кенигсберг будет еще дальше.
36 Табльдот (фр. table dʼhôte, букв.: стол хозяина) – стол с общим меню в пансионах, курортных гостиницах, ресторанах.
37  Как? Что?.. Кушать… Обедать.
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Лакей опять возражает ему, упоминая про телеграмму. За столом наконец находится
какой-то русский. Видя, что двое его соотечественников не могут понять, что от них требуют,
он старается разъяснить им.

– Здесь табльдот по заказу… Нужно было обед заранее телеграммой заказать, – говорит
он. – Вы изволили прислать сюда телеграмму с дороги?

– Как телеграмму? Обед-то по телеграмме? Ну порядки! Глаша! Слышишь? – обращается
Николай Иванович к жене. – Очень вам благодарен, что объяснили, – говорит он русскому. – Но
мы есть и пить хотим. Неужели же здесь без телеграммы ничего ни съесть, ни выпить нельзя?

– Вы по карте можете заказать. По карте что угодно…
– Эй! Прислужающий! Человек! Эссен! Что нибудь эссен скорей и бир тринкен! – вопит

Николай Иванович. – Цвей порции.
Появляется лакей, ведет его и супругу к другому столу, отодвигает для них стулья и

подает карту.
– Где тут карту рассматривать, братец ты мой! Давай две котлеты или два бифштекса.
– Zwei Koteletten? О, ja… – отвечает лакей и бежит за требуемым, но в это время входит

железнодорожный сторож и произносит что-то по-немецки, упоминая Берлин.
Пассажиры вскакивают из-за стола и принимаются рассчитываться.
– Что же это такое, Господи! Неужто же поезд отправляется? Ведь эдак не пивши, не

евши уезжать надо. Берлин? – спрашивает он сторожа.
– Берлин, – отвечает тот.
– Глаша! Бежим! А то опоздаем!
Муж и жена вскакивают из-за стола. Появляется лакей с двумя котлетами.
– Некогда, некогда! – кричит ему Николай Иванович. – Давай скорей эти две котлеты.

Мы с собою возьмем… Клади в носовой платок… Вот так… Глаша! Тащи со стола хлеба… В
вагоне поедим. Человек! Менш! Получай… Вот две полтины… Мало? Вот еще третья. Глаша.
Скорей, а то опоздаем. Ну порядки!..

Муж и жена бегут из буфета.
– Николай Иваныч! Николай Иваныч! У меня юбка сваливается! – говорит на бегу жена.
– Не до юбок тут, матушка. Беги!
Они выбежали из буфета, бросились к поезду и вскочили в вагон.

 
V
 

– Глаша! Где же наши подушки, где же наши саквояжи? – воскликнул Николай Иванович,
очутившись вместе с женой в вагоне.

– Боже мой, украли!.. Неужто украли? – всплеснула руками Глафира Семеновна. – Или
украли, или мы не в тот вагон сели. Так и есть, не в тот вагон. Тот вагон был с серой, а этот с
какой-то рыжей обивкой. Выходи скорей, выскакивай!

Николай Иванович бросился к запертым снаружи дверям купе, быстро отворил окно и
закричал:

– Эй, хер, хер… хер кондуктор… Отворите… Мы не в тот вагон попали!
Но поезд уже тронулся и быстро ускорял свой ход. На крик никто не обратил внимания.
– Что же это такое? Как нам быть без подушек и без саквояжей! В саквояже у меня булки,

сыр и икра. Ни прилечь, ни поужинать будет нечем. Ведь этих двух котлет, что мы со станции
захватили, для нас мало. Да и какие это котлеты!… Это даже и не котлеты… Они до того малы,
что их две на ладонь уложишь, – вопила Глафира Семеновна.

– Не кричи, не кричи… На следующей станции пересядем в свой вагон, – уговаривал ее
Николай Иванович. – Отыщем и пересядем.
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– Как тут пересесть! Как тут вагон отыскивать, ежели поезд больше двух минут и на
станции не стоит! Только выскочишь, а поезд уж и опять в путь… К тому же теперь вечер, а
не день. Где тут отыскивать?

Какой-то немец в войлочной шапке, сидевший с ними в купе, видя их беспокойство,
спросил их что-то по-немецки, но они не поняли и только вытаращили глаза. Немец повторил
вопрос и прибавил слово «Гамбург».

– Постой… Мы даже, кажется, не в тот поезд сели. Немец что-то про Гамбург толкует, –
испуганно проговорила Глафира Семеновна, обращаясь к мужу.

– Да что ты… Вот уха-то! Спроси же его, куда мы едем. Ведь можешь же ты хоть про это-
то спросить?! Ведь ты все-таки чему же нибудь училась в пансионе.

Испуг придал Глафире Семеновне энергии. Она подумала, сложила кой-как в уме немец-
кую фразу и задала вопрос немцу:

– Ин Берлин вир фарен?38 Берлин этот вагон?
– Nein, Madame, wir fahren nach Hamburg39.
– Как нах Гамбург? А Берлин?
Немец отрицательно покачал головой и опять что-то пробормотал по-немецки.
– Да конечно же, не в том поезде едем, – чуть не сквозь слезы сказала Глафира Семеновна.
Николай Иванович досадливо почесал затылок.
– Ну переплет! Беда без языка!.. – вырвалось у Николая Ивановича.
– В Гамбург, в Гамбург едем… в Гамбург, – твердила Глафира Семеновна.
– Да спроси ты у немца-то поосновательнее. Может быть, поезд-то гамбургский, а Берлин

по дороге будет.
– Как я спрошу, ежели я не умею! Спрашивай сам.
– Чему же ты училась в пансионе!
– А ты чему учился у своих немцев-колонистов и чухонцев?
– Я учился в лавке, продавая парусину, железо и веревки. За меня в пансион разным

мадамам денег не платили. Я счет по-немецки знаю, хмельные слова знаю.
– Ты хмельные, а я комнатные. Про поезда нас ничего не учили.
Супруги уже начали ссориться, размахивая руками, но наконец Николай Иванович плю-

нул, оттолкнул от себя жену, подсел в немцу и показал ему свои проездные билеты. Немец
посмотрел их и опять отрицательно покачал головой:

– Nein. Das ist nicht was. Die Fuhrkarten sind nach Berlin, aber wir fahren nach Hamburg40.
– Да Берлин-то будет по дороге или нет? Вот что я вас спрашиваю! – раздраженно крик-

нул Николай Иванович. – Ну, может быть так, что сначала Берлин, а нахер Гамбург или сначала
Гамбург, а нахер Берлин. Нихт ферштейн?41

–  О, ja… ich verstehe… Berlin ist dort und Hamburg ist dort. Von Dirschau sind zwei
Zweigen42.

Немец показал жестами в две противоположные стороны.
– Здравствуйте! Даже не в ту сторону и едем-то! – отскочил от немца Николай Иванович,

поняв, что по дороге не будет Берлина, и набросился на жену: – А все ты с своими поправле-
ниями в женской уборной. Все это через тебя мы перепутались… «Мне нужно поправиться!
Мне нужно поправиться!» Вот и поправилась. В Гамбург вместо Берлина едем. На кой шут,

38  В Берлин мы едем?
39  Нет, сударыня, мы едем в Гамбург.
40  Нет. Это не то. Билеты в Берлин, но мы едем в Гамбург.
41  Не понимаете?
42  О, да… я понимаю… Берлин там, а Гамбург там. От Диршау есть два пути.
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спрашивается, нам этот Гамбург, ежели мы через Берлин в Париж едем? Немец показывает,
что Берлин-то вон там, а нас эво куда относит.

– Не могу же я не сходить в дамскую уборную, ежели я шесть-семь часов, не выходя из
вагона, сидела, – оправдывалась жена.

– А не можешь, так не езди за границу. Немки же могут. Отчего же они могут? Или у
них натура другая.

– Конечно же, должно быть, другая. Они к здешним порядкам привычны, а я непривычна.
– И ты за границу выехала, так должна привыкать. А то извольте видеть: надо в буфет

есть идти, а она: «Я в дамскую уборную». Через тебя и еду прозевали. Нешто может быть
человек сыт, съевши вот по эдакой котлетке, ежели он с утра не ел! Ведь, может быть, до самого
Гамбурга другого куска в горло не попадет, кроме этой котлетины. А где этот самый Гамбург?
Черт его знает, где он! Может быть, на краю света.

Глафира Семеновна сидела, держа в руке котлеты, завернутые в носовой платок, и пла-
кала.

– Зачем же нам в Гамбург-то ехать? Мы выйдем вон из вагона на первой же станции, –
говорила она.

– А черт их знает, будет ли еще по дороге станция-то, да и выпустят ли нас из этого вагона.
Видишь, какие у них везде дурацкие порядки. Может быть, из вагона-то вплоть до Гамбурга
и не выпустят. А заплати деньги сполна да и поезжай.

– Попросимся, чтобы выпустили. Скажем, что по ошибке не в тот поезд попали.
– Попросимся, скажем… А кто будет говорить, ежели по-немецки ты ни аза в глаза, а я

еще меньше? Да и кого тут попросить, ежели и кондукторов-то не видать. У нас по железным
дорогам кондукторы по вагонам шляются, чуть не через каждые десять минут билеты у тебя
смотрят, машинками прорезают, будят тебя, ежели ты спишь, чуть не за ноги тебя со скамейки
стаскивают то за тем, то за другим, а здесь более получаса в какой-то Гамбург едем – и ни
одна кондукторская бестия не показывается! В Гамбург! На какой пес, спрашивается, нам этот
Гамбург! – горячился Николай Иванович, но, увидав уже рыдающую жену, понизил голос и
прибавил: – Не реви… Утри глаза платком и сиди без слез…

– Как же я могу утереться платком, ежели у меня в носовом платке котлеты! Ведь весь
платок у меня в подливке. Сам же ты в Кенигсберге на станции в мой носовой платок котлеты
с двух тарелок вывалил, – отвечала жена.

– Вынь из саквояжа чистый платок. Нехорошо в слезах. Вон немец смотрит.
– Да ведь саквояжи-то в том поезде остались.
– Тьфу!.. И то… Совсем спутался. Вот наказание-то! Ну возьми мой платок и вытрись

моим платком.
– Лучше же я кончиком от своего платка… Кончик не замаран.
Глафира Семеновна поднесла платок с котлетами к глазам и кончиком его кое-как

вытерла слезы. Николай Иванович увидал котлеты и сказал:
– Давай же съедим по котлетке-то… Есть смерть хочется…
– Съедим, – прошептала Глафира Семеновна, раскрывая платок. – Вот тут и протертый

картофель есть… Только хлеба нет. Хлеба забыла взять.
Супруги принялись есть котлеты. Вошел кондуктор визировать билеты, увидал у супру-

гов не те билеты, заговорил что-то по-немецки и наконец, возвыся голос, раскричался.
– Weg, weg! Sie müssen bald umsteigen und die Strafe zahlen43, – кричал он.

43  Прочь, прочь! Вам скоро придется пересесть на другой поезд и оплатить штраф.



Н.  А.  Лейкин.  «Наши за границей. Юмористическое описание поездки супругов Николая Ивановича и Глафиры
Семеновны Ивановых в Париж и обратно»

29

– Про штраф говорит. Штраф возьмут, – пробормотал Николай Иванович жене и, обра-
тясь к кондуктору, спросил: – Да геен44 -то все-таки можно? Из вагона-то можно геен?.. Выпу-
стят нас на станции?

– Кан ман на станции веггеен?45 – поправила мужа жена.
– О, ja… ja… Bald wird die Station und Sie, müssen dort46.
– Что он говорит? – интересовался Николай Иванович.
– Говорит, что сейчас будет станция и нас высадят.
– Ну слава тебе Господи!
Поезд уменьшал ход и наконец остановился. Супруги не вышли, а выскочили из вагона,

словно из тюрьмы. Кондуктор сдал их начальнику станции, свистнул, вскочил на подножку
вагона, и поезд опять помчался.

 
VI
 

Николай Иванович и Глафира Семеновна стояли перед начальником станции, совали ему
свои билеты и ждали над собой суда.

– Вот, хер начальник станции, ехали мы в Берлин, попали черт знает куда, – говорил
Николай Иванович, стараясь быть как можно учтивее, и даже приподнял шляпу.

Начальник станции, длинный и тощий, как хлыст, немец в красной фуражке и с сигарой
в зубах, сделал ему в ответ на поклон под козырек и, не выпуская из зубов сигары, глубоко-
мысленно стал рассматривать сунутую ему книжку билетов прямого сообщения до Парижа.

– Бите, загензи, вас махен? Вас махен?47 – спрашивала, в свою очередь, Глафира Семе-
новна.

– Ага! – заговорила по-немецки! Заставила нужда калачи есть! – воскликнул Николай
Иванович, с каким-то злорадством подмигивая жене.

– Заговорила потому, что обыкновенные комнатные слова потребовались. Комнатные
слова я отлично знаю. Вас махен? Вас махен? – повторяла она перед начальником станции.

Тот понял вопрос, важно поднял голову и заговорил по-немецки. Говорил он с тол-
ком, с расстановкой, наставительно, часто упоминал Кенигсберг, Берлин, Диршау 48, слово
«Schnellzug»49 и сопровождал все это пояснительными жестами. Глафира Семеновна, морщась
от табачного дыма, который он пускал ей прямо в лицо, внимательно слушала, стараясь не
проронить ни слова.

– Поняла? – спросил Николай Иванович жену.
– Да конечно же поняла. Слова самые обыкновенные. Штраф, купить билеты и ехать

обратно в этот проклятый Кенигсберг.
– А когда, когда поезд-то в Кенигсберг пойдет? Спроси его по-немецки. Ведь можешь.
– Ви филь ур поезд ин Кенигсберг?
– Nach zwei Stunden, Madame50.
– Что он говорит?
– Не понимаю. Ви филь ур? Ур, ур?.. – твердила она и показывала на часы.

44  Идти.
45  Можно… уйти?
46  О, да… да… Скоро будет станция, и вы должны быть там.
47  Пожалуйста, скажите, что делать? Что делать?
48 Диршау (нем. Dirschau) – ныне польский город Тчев (Tczew); расположен в низовьях Вислы выше по течению от Гдань-

ска.
49  Скорый поезд.
50  Через два часа, сударыня.
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– Um zehn Uhr51, nach zwei Stunden.
Начальник станции вынул свои карманные часы и показал на цифру 10.
– Через два часа можно ехать? Отлично. Бери, мусью, штраф и отпусти скорей душу на

покаяние! – воскликнул радостно Николай Иванович, опустил руку в карман, вытащил оттуда
несколько золотых монет и серебряных марок и протянул их на ладони начальнику станции. –
Бери, бери… Отбирай сам, сколько следует, и давай нам билеты до Кенигсберга. Сколько
немецких полтин надо – столько и бери.

– Немензи, немензи штраф унд фюр билет, фюр цвей билет, – подтвердила жена. – Вир
висен нихт ваш гельд. Немензи…52

Начальник станции осклабил свое серьезное лицо в улыбку и, отсчитав себе несколько
марок, прибавил:

– Hier ist Wartezimmer mit Speisesaal, wo Sie können essen und trinken…53

– Тринкен? – еще радостнее воскликнул Николай Иванович и схватил начальника стан-
ции под руку. – Мосье! Пойдем вместе тринкен. Бир тринкен, шнапс тринкен. Комензи трин-
кен. Бир тринкен… Хоть вы и немец, а все-таки выпьем вместе. С радости выпьем. Давно
я тринкен дожидаюсь. Пойдем, пойдем. Нечего упираться-то… Коммензи, – тащил он его в
буфет.

Через пять минут начальник станции и супруги сидели за столом в буфете.
– Шнапс! Бир… Живо! – командовал Николай Иванович кельнеру.
– Бифштекс! Котлету! – приказывала Глафира Семеновна. – Тэ… кафе… Бутерброды…

Да побольше бутербродов. Филь бутербродов…
Стол уставился яствами и питиями. Появился кюммель54, появилось пиво, появились

бутерброды с сыром и ветчиной, кофе со сливками. Начальник станции сидел, как аршин про-
глотивши, не изменяя серьезного выражения лица, и, выпив кюммелю, потягивал из кружки
пиво.

– Водка-то у вас, хер, очень сладкая – кюммель, – говорил Николай Иванович, чокаясь
с начальником станции своей кружкой. – Ведь такой водки рюмку выпьешь, да и претить она
начнет. Неужто у вас здесь в Неметчине нет простой русской водки? Руссишь водка? Нейн?
Нейн? руссишь водка?

Немец пробормотал что-то по-немецки и опять прихлебнул из кружки.
– Черт его знает, что он такое говорит! Глаша, ты поняла?
– Ни капельки. Это какие-то необыкновенные слова. Таким нас не учили.
– Ну наплевать! Будем пить и говорить, не понимая друг друга. Все-таки компания, все-

таки живой человек, с которым можно чокнуться! Пей, господин немец. Что ты над кружкой-то
сидишь! Пей… Тринкензи… Мы еще выпьем. Пей, пей…

Немец залпом докончил кружку.
– Анкор! Человек! Анкор… Менш… Еще цвей бир!.. – кричал Николай Иванович.
Появились новые кружки. Николай Иванович выпил залпом.
Немец улыбнулся и выпил тоже залпом.
– Люблю, люблю за это! – воскликнул Николай Иванович и лез обнимать немца. – Еще

бир тринкен. Цвей бир тринкен.
Немец не возражал, пожал руку Николая Ивановича и предложил ему сигару из своего

портсигара. Николай Иванович взял и сказал, что потом выкурит, а прежде «эссен и тринкен»,

51  В десять часов.
52  Возьмите, возьмите штраф и за билет, за два билет. Мы не знаем ваши деньги. Возьмите.
53  Здесь есть зал ожидания со столовой, где вы можете поесть и попить.
54 Кюммель – горький ликер на основе тмина.
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и действительно напустился на еду. Немец смотрел на него и что-то с важностью говорил,
говорил долго.

– Постой, я его спрошу, как нам с нашими подушками и саквояжами быть, что в поезде
уехали. Ведь не пропадать же им, – сказала Глафира Семеновна.

– А можешь?
– Да вот попробую. Слова-то тут не мудреные.
– Понатужься, Глаша, понатужься…
– Загензи бите, во ист наши саквояж и подушки? Мы саквояж и подушки ферлорен55. То

есть не ферлорен, нихт ферлорен, а наш багаж, наш саквояж в поезде остался… Багаж в цуг
остался, – обратилась она к немцу. – Нихт ферштеен?

И дивное дело – немец понял.
– О, ja, ich verstehe, Madam. Вы говорите про багаж, который поехал из Кенигсберга

в Берлин? Багаж ваш вы получите в Берлине, – заговорил он по-немецки. – Нужно только
телеграфировать. Nein, nein, das wird nicht verloren werden56.

Поняла немца и Глафира Семеновна, услыхав слова «wird nicht verloren werden,
telegrafieren».

– Багаж наш не пропадет, ежели мы будем телеграфировать, – сказала она мужу. – Нам
в Берлине его выдадут.

– Так пусть он телеграфирует, а мы с ним за это бутылку мадеры выпьем. Хер… Телегра-
фирензи… Бите, телеграфирензи. Вот гельд, и телеграфирензи, а я скажу данке57, и мы будем
тринкен, мадера тринкен.

– О ja, mit Vergnügen58, – проговорил немец, взял деньги и, поднявшись с места, пошел
на телеграф.

Через пять минут он вернулся и принес квитанцию.
– Hier jetzt seien Sie nicht bange59, – сказал он и потрепал Николая Ивановича по плечу.
– Вот за это данке так данке! Человек! Менш! Эйне фляше мадера! – крикнул тот и,

обратясь к немцу: – Тринкен мадера?
– О ja, Kellner, bringen Sie…60

– Кельнер! Кельнер! А я и забыл, как по-немецки прислуживающий-то называется. Кель-
нер! Мадера.

Появилась мадера и была выпита. Лица у начальника станции и у Николая Ивановича
раскраснелись. Оба были уже на втором взводе, оба говорили один по-немецки, другой по-
русски, и оба не понимали друг друга.

Перед прибытием поезда, отправляющегося в Кенигсберг, они вышли на платформу и
дружественно похлопывали друг друга по плечу. Николай Иванович лез обниматься и цело-
ваться, но начальник станции пятился. Когда поезд подъехал к платформе, начальник станции
распростился с Николаем Ивановичем и на этот раз поцеловался с ним, посадил его в вагон
и крикнул:

– Glückliche Reise!61

Поезд помчался.

55  Скажите, пожалуйста, где наши саквояж и подушки? Мы саквояж и подушки потеряли.
56  Нет-нет, это не потеряется.
57  Спасибо.
58  О да, с удовольствием.
59  Вот теперь не тревожьтесь.
60  О да, официант, принесите…
61  Счастливой поездки!
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VII

 
Поезд мчался к Кенигсбергу, куда начальник станции неизвестно для чего отправил

обратно супругов, так как и на той станции, где они пили с ним пиво и мадеру, можно бы
было дожидаться прямого берлинского поезда, который не миновал бы станции. Очевидно, тут
было какое-то недоразумение, и начальник станции и супруги не поняли друг друга. Да и на
станции-то не следовало им слезать с того поезда, в который они сели по ошибке, а следовало
только пересесть из гамбургского вагона в берлинский и выйти гораздо дальше на станции у
разветвления дороги, но супруги были, выражаясь словами Николая Ивановича, без языка:
сами никого не понимали, и их никто не понимал, отчего все это и случилось.

Николай Иванович сидел с женой в купе и твердил.
– Кенигсберг, Кенигсберг… Наделал он нам переполоху! В гроб лягу, а не забуду этого

города, чтоб ему ни дна ни покрышки! И наверное, жидовский город.
– Почему ты так думаешь? – спросила жена.
– Да вот, собственно, из-за «берга». Все жиды «берги»: Розенберги, Тугенберги, Ейзен-

берги, Таненберги. Удивительно, что я прежде про этот заграничный город ничего не слыхал.
Новый какой, что ли?

– Нет, мы про него в пансионе даже в географии учили.
– Отчего же ты мне про него раньше ничего не сказала? Я бы и остерегся.
– Да что же я тебе скажу?
– А вот то, что в нем обычай, что по телеграфу обед заказывать надо. Наверное, уж про

это-то в географии сказано… Иначе на что же тогда география? Ведь географию-то для путе-
шествия учат.

– Ничего в нашей географии ни про обед, ни про телеграммы сказано не было. Я очень
чудесно помню.

Николай Иванович скорчил гримасу и проворчал:
– Хорош, значит, пансион был! Из немецкого языка только комнатным словам обучали,

а из географии ничего про обеды не учили. Самого-то главного и не учили.
– Да чего ты ворчишь-то! Ведь уж напился и наелся с немцем на станции.
– Конечно же, привел Бог пожевать и легкую муху с немцем урезать, но все-таки… А

хороший этот начальник станции, Глаша, попался… Ведь вот и немец, а какой хороший чело-
век! Все-таки посидели, поговорили по душе, выпили, – благодушно бормотал Николай Ива-
нович, наконец умолк и начал засыпать.

Мадера дала себя знать.
– Коля! Ты не спи! – толкнула его жена. – А то ведь эдак немудрено и проспать этот

проклятый Кенигсберг. Тут как только крикнут, что Кенигсберг, – сейчас и выскакивать из
вагона надо, а то живо куда-нибудь дальше провезут.

– Да я не сплю, не сплю. А только разик носом клюнул. Намадерился малость, вот и
дремлется.

–  Кенигсберг!  – крикнул наконец кондуктор, заглянув в купе, и отобрал билеты до
Кенигсберга.

Через минуту поезд остановился. Опять освещенный вокзал, опять столовая с снующими
от стола к столу кельнерами, разносящими кружки пива. Первым делом пришлось справляться,
когда идет поезд в Берлин. Для верности супруги обращались к каждому железнодорожному
сторожу, к каждому кельнеру, показывали свои билеты и спрашивали:

– Берлин? Ви филь ур? Берлин?
Оказалось, что поезд в Берлин пойдет через два часа. Все говорили в один голос. Несло-

воохотливым или спешащим куда-нибудь Николай Иванович совал в руку по «гривеннику»,
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как он выражался, то есть по десяти пфеннигов, – и уста их отверзались. Некоторые, однако,
не советовали ехать с этим поездом, так как этот поезд идет не прямо в Берлин и что придется
пересаживаться из вагона в вагон, и указывали на следующей поезд, который пойдет через пять
часов, но супруги, разумеется, ничего этого не поняли.

– Das ist Bummelzug und bis Berlin müssen Sie zwei Mal umsteigen, – твердил Николаю
Ивановичу какой-то железнодорожный сторож, получившей на кружку пива. – Bummelzug.
Haben Sie verstanden?62

– Данке, данке… Цвей ур ждать? Ну подождем цвей ур. Это наплевать. Тем временем
пивца можно выпить, – и от полноты чувств Николай Иванович потряс сторожа за руку. – Как
я, Глаша, по-немецки-то говорить научился! – отнесся он к жене. – Ну, теперь можно и пивца
выпить. Надеюсь, что уж хоть пиво-то можно без телеграммы пить. Пиво не еда.

Супруги уселись к столу.
– Кельнер! Цвей бир! – крикнул Николай Иванович.
Подали пиво.
– Без телеграммы, – кивнул он жене. – Попробовать разве и по бутерброду съесть. Может

быть, тоже без телеграммы.
– Да по телеграмме только обеды табльдот, а что по карте, то без телеграммы, – отвечала

жена. – Ведь русский-то, прошлый раз сидевший за столом, явственно тебе объяснил.
– Ну?! В таком разе я закажу себе селянку63 на сковородке. Есть смерть хочется. Как по-

немецки селянка на сковородке?
– Да почем же я-то знаю!
– Постой, я сам спрошу. Кельнер! Хабензи64 селянка на сковородке? – обратился Николай

Иванович к кельнеру.
Тот выпучил на него глаза.
– Селянка, – повторил Николай Иванович – Сборная селянка… Капуста, ветчина, почки,

дичина там всякая. Нихт ферштейн? Ничего не понимает. Глаша! Ну как отварной поросенок
под хреном? Спрошу хоть поросенка.

Жена задумалась.
– Неужто и этого не знаешь?
– Постой… Знаю… Свинья – швейн. А вот поросенок-то…
– Ребеночка от швейн хабензи? – спрашивал Николай Иванович кельнера.
– Швейнбратен?65 О! я… – отвечал кельнер.
– Да не брата нам надо, а дитю от швейн.
– Дитя по-немецки – кинд, – вмешалась жена. – Постой, я спрошу. Швейнкинд хабензи? –

задала она вопрос кельнеру.
– Постой, постой… Только швейнкинд отварной, холодный…
– Кальт, – прибавила жена.
– Да, со сметаной и с хреном. Хабензи?
– Nein, mein Herr, – отвечал кельнер, еле удерживая смех.
– Ну вот видишь, стало быть, и по карте ничего нельзя потребовать без телеграммы.

Говорят – нейн, – подмигнул жене Николай Иванович. – Ну порядки!
– А как же мы котлеты-то давеча, когда были здесь в первый раз, в платок с тарелки

свалили.

62  Это медленный поезд, и вам придется дважды пересесть, чтобы добраться до Берлина… Медленный поезд. Вы поняли?
63 Селянка – сборное блюдо из разных ингредиентов, в данном случае из капусты и мяса.
64  Имеется у вас.
65  Жаркое из свинины?
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– Ну уж это как-нибудь впопыхах и кельнер не расчухал, в чем дело, а может быть, думал,
что и была от нас телеграмма. Да просто мы тогда нахрапом взяли котлеты. Котлеты взяли,
деньги на стол бросили и убежали. А теперь, очевидно, нельзя. Нельзя, кельнер?

– Видишь, говорит, что нельзя.
– Nein, mein Herr.
– А ты дай ему на чай, так, может быть, будет и можно, – советовала жена. – Сунь ему

в руку. За двугривенный все сделает.
– А в самом деле попробовать?! Кельнер, немензи вот на э и брингензи швейнкинд. Бери,

бери… Чего ты? Никто не увидит. Будто по телеграмме, – совал Николай Иванович кельнеру
две десятипфенниговые монеты.

Кельнер не взял.
– Nein, mein Herr. Ich habe schon gesagt, dass wir haben nicht66.
– He берет… Значит, у них строго и нельзя.
–  Так спроси хоть бутербродов с сыром. Может быть, бутерброды можно,  – сказала

жена. – И мне что-то есть хочется.
– А бутерброды можно без телеграммы? – снова обратился Николай Иванович к кель-

неру.
– Бутерброд мит кезе и мит флейш67, – прибавила жена.
– О, ja, Madame.
Кельнер побежал и явился с бутербродами.
– Ну слава Богу! – воскликнул Николай Иванович и принялся есть. – To есть скажи у

нас в рынке кому угодно, что есть в Неметчине такой город, где приезжающим на станции
обедать и ужинать только по телеграммам дают, – решительно никто не поверит, – рассуждал
он, разводя от удивления руками.

 
VIII

 
Поезд, которого ожидали Николай Иванович и Глафира Семеновна, чтобы ехать в Бер-

лин, должен был прийти в Кенигсберг в час ночи. Лишь только часовая стрелка на часах в
буфете показала половину первого, как уже супруги встрепенулись и стали собираться выхо-
дить на платформу.

– Скорей, Глаша, скорей, а то как бы не опоздать. Черт их знает, какие у них тут порядки!
Может быть, и раньше поезд придет. А уж на платформе будем стоять, так не опоздаем, –
торопил Николай Иванович жену. – Как подойдет поезд, так и вскочим. Ну, живо!

– Пойдем, пойдем, – отвечала жена, выходя из-за стола. – Да вот еще что: захвати ты с
собой несколько бутербродов в запас в вагон, благо их здесь без телеграмм дают, а то, может
быть, на других станциях и бутербродов без телеграмм не дадут, так что завтра утром ни позав-
тракать, ни пообедать будет нечем.

– И то дело, и то дело…
Захвачен был целый пакет бутербродов, и супруги вышли на платформу. На платформе

никого еще из публики не было. Бродила железнодорожная прислуга и покуривали сигары и
трубки.

– Надо поспрашивать их, а то как бы не ошибиться, – сказала Глафира Семеновна и,
обратясь к сторожу, спросила: – Ин Берлин? Ви филь ур?

– Noch eine halbe Stunde68, – отвечал тот.

66  Нет, сударь. Я уже сказал, что у нас нет.
67  Бутерброд с сыром и с мясом.
68  Еще полчаса.
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– Что он говорит? – задал вопрос Николай Иванович.
– Да Бог его знает что… Что-то непонятное.
– Так ты переспроси.
– Ин Берлин? Эйн ур?
– Ja, ja, Madame, um eins…
– В час, верно.
Таким же манером был спрошен второй сторож, третий, четвертый и пятый. Ответы были

одинаковые. Каждому сторожу Николай Иванович совал в руку по десятипфенниговой монете,
говоря: «немензи и тринкензи». Сторожа благодарили словом «данке» и удивленно смотрели
на щедрых русских.

– Теперь уж верно. Все в один голос говорят, что в час, – проговорил Николай Иванович,
тяжело вздохнув.

Ровно в час к платформе подошел поезд и выпустил пассажиров. Супруги ринулись к
вагонам и вскочили в первое попавшееся купе. Там уже сидели два немца – один тощий, другой
толстый.

– Хер… Бите… – обратился к ним Николай Иванович. – Вас ист дас?69 Берлин?
– О, ja… Man kann auch nach Berlin fahren70, – дал ответ толстяк.
– Берлин? Слава тебе Господи!
Заглянул в вагон кондуктор и спросил билеты. Посмотрев на билеты супругов, он сказал:
– In Dirschau müssen Sie umsteigen71.
– Глаша! Что он сказал?
– Пес его знает, что, – отвечала жена и задала вопрос кондуктору: – Берлин?
– Ja, ja… Aber in Dirschau werden Sie umsteigen, – повторил кондуктор. – Этот вагон от

Диршау пойдет на Данциг, а в Диршау вы сядете в другой поезд, который пойдет в Берлин, –
прибавил он также по-немецки, но супруги из всего этого поняли только слово «Берлин».

– Не ошиблись: Берлин, – кивнул жене Николай Иванович.
Свисток, отклик на паровозе – и поезд помчался.
– Любопытно бы было знать, в котором часу мы будем завтра в Берлине? – говорила

Глафира Семеновна мужу.
– А ты понатужься да и спроси вот у этого толстенького немца. У него лицо основатель-

ное.
Глафира Семеновна сообразила, беззвучно пошевелила несколько раз губами и спросила:
– Берлин ви филь ур?
– Ganz genau, Madame, kann ich nicht sagen. Am Morgen werden Sie in Berlin sein72.
– Что он, Глаша, говорит?
Глафира Семеновна, понявшая только слово «морген» и переведшая его по-русски сло-

вом «завтра», отвечала:
– Говорит, что завтра, а про час ничего не сказал. Что завтра-то, так мы и сами знаем.
– Так ты переспроси. Или постой, я переспрошу. Берлин ви филь ур?
Немец развел руками:
– Um wie viel Uhr, das weiss ich nicht, aber ich weiss nur, dass am Morgen früh…73

– Тьфу пропасть! Опять завтра.

69  Что это?
70  О, да… Можно поехать и в Берлин.
71  В Диршау вам нужно сделать пересадку.
72  Я не могу сказать точно, сударыня. Утром вы будете в Берлине.
73  В котором часу, этого я не знаю, но я только знаю, что рано утром.
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На следующей станции тот же вопрос был предложен кондуктору. Кондуктор отвечал по-
немецки:

– Я езжу до Данцига. Это другая ветвь. Про Берлин не могу сказать, – и опять прибавил
слово «морген», то есть «утром», но супруги опять-таки перевели это слово словом «завтра».

– Снова завтра! А когда завтра: днем, вечером или ночью? Вот народ-то? Кондуктор едет
при поезде, а не знает, в котором часу на место приедет. Глаша, спроси ты его, по крайней
мере, ночью или днем.

– Как я спрошу, ежели я не умею.
– Неужто ты не знаешь, как по-немецки ночь и день? Ведь эти слова комнатные.
– Ночь – нахт, день – таг?
– Так вот и сади. Или я сам… Кондуктор, Берлин – нахт или таг?
– Am Morgen früh, mein Herr74.
– Фу-ты, чтоб тебе провалиться, немецкая анафема!
Николай Иванович обозлился и продолжал ругаться.
– Коля! – остановила его жена.
– Что такое: Коля! Дай отругаться-то, дай душу отвести!
И опять помчался поезд, останавливаясь на минуту и на две на станциях. В вагон загля-

дывали кондукторы, простригали, отрывали клочки и целые билеты из книжки прямого сооб-
щения и всякий раз предупреждали, что в Диршау придется пересесть в другой поезд, твердя:
«In Dirschau müssen Sie umsteigen». Супруги затвердили уже и слова «Диршау» и «умштейн»,
но все-таки не могли понять, что они обозначают.

– Черт его знает, что он такое говорит: «дырша да умштеген!» – разводил всякий раз
руками Николай Иванович и с досады плевал.

– Не горячись, не горячись. Ведь уже все в один голос говорят, что едем мы в берлинском
вагоне и в Берлин, стало быть, горячиться тут нечего. Пускай их что хотят говорят. Только бы
благополучно доехать, – останавливала его Глафира Семеновна, стараясь успокоить.

Супруг наконец успокоился и начал дремать.
 

IX
 

Через несколько минут поезд остановился. Застукали железные молотки о чугунные
колеса вагонов, засуетились кондукторы, распахивая дверцы вагонов купе. Слышались воз-
гласы: «Dirschau! Dirschau! Drei Minuten…» Глафира Семеновна спокойно сидела около откры-
той двери купе и смотрела на платформу, по которой сновали носильщики с багажом, катились
тележки с ящиками и тюками, суетилась публика, размахивая руками с зонтиками, бауль-
чиками, связкой пледа. Николай Иванович спал, похрапывая самым аппетитным образом.
Вдруг к их купе подбежал кондуктор, несколько минут тому назад ревизовавший их билеты, и
поспешно воскликнул, обращаясь к Глафире Семеновне:

– Madame, was sitzen Sie denn? Sie reisen nach Berlin, also hier müssen Sie umsteigen! Das
ist schon Dirschau75.

Глафира Семеновна ничего не поняла и, не шевелясь, смотрела во все глаза.
– Dirschau! müssen umsteigen! – повторил кондуктор и сделал жест, приглашающий ее

выйти из вагона. – Schneller! Schneller! Umsonst werden Sie nach Danzig fahren76.
– Коля! Да проснись же! Смотри, что он говорит! – засуетилась Глафира Семеновна,

расталкивая мужа.

74  Рано утром, сударь.
75  Сударыня, что вы сидите? Вы едете в Берлин, так что здесь вам нужно пересесть! Это уже Диршау.
76  Быстрее! Быстрее! Вы понапрасну поедете в Данциг.
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Тот проснулся и потягивался. Кондуктор кричал: «Schnell, schnell» – и показывал, что
надо выходить из вагона.

– Коля! да прочухайся же! Он махает и показывает, чтобы мы выходили из вагона, –
продолжала Глафира Семеновна. – Поломалось что-нибудь, что ли?

– Да почем же я-то знаю! – зевал Николай Иванович во всю ширину рта. – Спроси. Ведь
ты все-таки лучше меня знаешь немецкий язык.

– Вир ин Берлин77, – сказала кондуктору Глафира Семеновна.
– Ja, ja. Nach Berlin. Also hier müssen Sie umsteigen und weiter fahren. Gott im Himmel!

Was tun Sie denn? Es bleibt nur eine Halbe Minute. Weg von Waggon78.
И опять жест, приглашающий выйти из вагона. Николая Ивановича кондуктор даже схва-

тил за руку и протянул к двери.
– Черт его знает, куда он меня тащит? – упирался тот. – Приехали, что ли? Хер кондуктор,

Берлин?
– Ja, ja… Berlin… Schneller! Schneller!
– Глаша! Вообрази, в Берлин приехали! Вот так штука! – восклицал Николай Иванович,

вытянутый уже кондуктором на платформу.
– Да что ты!
– Schneller, schneller, Madame! Um Gottes willen, schneller79.
– Выходи скорей! Вот неожиданность-то! Думали, что завтра приедем в Берлин, а при-

ехали ночью.
Выскочила из вагона и Глафира Семеновна, но все еще не верила и спрашивала кондук-

тора:
– Берлин? Берлин?
– Да, да… Отсюда вы должны ехать. Поезд вам укажут, – отвечал тот по-немецки.
Николай Иванович совал ему в руку два «немецких гривенника» и говорил:
– Данке, очень данке… Спасибо, что предупредили.
Кондуктор захлопнул дверцы купе. Раздался свисток, и поезд помчался.
– Вот неожиданность-то! Приехали, в Берлин приехали! – бормотал Николай Иванович

на платформе. – Как же немцы-то нам все твердили, что морген, морген, то есть завтра.
– Да ведь уж оно завтра и есть. Ведь говорили-то нам вчера. Ежели по часам судить, то

теперь уж завтра, потому утро, – отвечала супруга. – Ну пойдем. Надо в гостиницу ехать. Ведь
мы решили сутки пробыть в Берлине и посмотреть город.

Они двинулись к станционным дверям. В окна виднелся буфет и снующие кельнеры.
– Вокзалишка-то неважный, – говорил Николай Иванович, переступая порог станцион-

ного дома. – Я думал, что в Берлине уж и не ведь какой шикарный вокзал. Будешь что-нибудь
есть и пить на станции?

– Какое теперь питье и еда! Только бы скорей до постели. Поедем скорее в гостиницу.
Вон гостиничный швейцар стоит, и у него на шапке «Готель-де-Берлин» написано. Поедем с
ним. Наверное, у них карета. Он нам и наш багаж выправит. Дай ему квитанцию.

– Надо ведь еще про саквояж и подушки справиться, которые мы в том прежнем поезде
оставили. Ведь уж телеграмму нашу они наверное получили.

– Завтра справимся, завтра. Какая теперь справка! Поедем скорей в гостиницу. Даже и
насчет багажа можно завтра утром. Где теперь хлопотать! Завтра встанем и пошлем с квитан-
цией. Швейцар и насчет подушек, саквояжей справится. Марья Ивановна говорила, что в Бер-

77  Мы в Берлин.
78  Да, да. В Берлин. Так что здесь вам придется пересесть и ехать дальше. Отец Небесный! Что же вы делаете? Осталось

всего полминуты. Выходите из вагона.
79  Быстрее, быстрее, сударыня! Ради Бога, быстрее.
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лине в гостиницах есть такие лакеи, которые говорят по-русски. Вот такому и объясним все
основательно.

Николай Иванович подошел к гостиничному швейцару с надписью на шапке и крикнул:
– Готель-де-Берлин! Нумер? Есть нумера?
Тот удивленно посмотрел на него и спросил:
– Was für ein Nummer fragen Sie, mein Herr?80

– Комнату нам нужно… Циммер, – пояснила Глафира Семеновна.
Швейцар встрепенулся:
–  Ein Logement wünschen Sie? Ein Zimmer? O ja, Madame, bitte… Haben Sie Koffer?

Bagage?81

– Багаж морген, морген. Шнель ин готель. Вир волен шляфен82.
– Bagage kann man bald kriegen. Geben Sie nur die Quittung83.
– Нейн… Багаж морген…
– Also, bitte, Madame84.
Швейцар пригласил их следовать за собой.
– Карета у вас здесь, что ли? – спрашивал его Николай Иванович, но швейцар не понял

и смотрел на него вопросительно. – Глаша! Как карета-то по-немецки? Спроси, – обратился
Николай Иванович к жене.

– Ваген. Хабензи ваген? – задала она вопрос швейцару.
– О, nein, Madame. Hier ist unweit. Nur zwanzig Schritte85.
– Глаша! что он говорит?
– Говорит, что нет кареты, а про что остальное бормочет – кто ж его разберет.
Кондуктор вывел супругов со станции и повел по плохо освещенной улице. Это удивило

Николая Ивановича.
– Да в Берлин уж мы приехали? Не перепутались ли опять как? Черт его знает, может

быть, кондуктор и в насмешку нам наврал, – говорил он. – Мне рассказывали, что Берлин залит
газом. Кроме того, электрическое освещение. А здесь смотри, какая темень.

– Берлин? – спросила Глафира Семеновна швейцара.
– О, я, мадам. Готель-де-Берлин, – отвечал швейцар, думая, что его спрашивают, из какой

он гостиницы.
– И этот отвечает, что Берлин. Странно. А улица совсем темная. Только кой-где фонарик

блестит. Да и народу-то на улице не видать. Ни народу, ни извозчиков, – дивился Николай
Иванович.

Гостиница была действительно недалеко. Швейцар остановился около запертого, одним
фонарем освещенного подъезда и позвонился. Дверь распахнули. Вышел непрезентабельный
человек с заспанным лицом и в сером пиджаке и повел Николая Ивановича и Глафиру Семе-
новну во второй этаж показывать комнату.

– Drei Mark, – сказал он.
– Три марки. Это, стало быть, три немецкие полтины, – соображал Николай Иванович,

оглядывая довольно чистенькую комнату о двух кроватях, и ответил непрезентабельному чело-
веку: – Ну гут.

80  О каком номере вы спрашиваете, сударь?
81  Хотите поселиться? Комната? О да, сударыня, пожалуйста… У вас есть чемоданы, багаж?
82  Быстрее в отель. Мы хотим спать.
83  Багаж можно быстро получить. Просто дайте квитанцию.
84  Тогда пожалуйста, сударыня.
85  О нет, сударыня. Здесь недалеко. Всего двадцать шагов.
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Через полчаса Николай Иванович и Глафира Семеновна покоились уже крепчайшим
сном в номере гостиницы «Берлин», находящейся на главной улице маленького немецкого
городка Диршау. Засыпая, Николай Иванович говорил жене:

– To есть так рад, что и сказать не умею, что я попал наконец в Берлин.
– И я тоже, – отвечала жена.

 
X
 

Глафира Семеновна утром проснулась первой, открыла глаза, потянулась под жиденьким
пуховиком, заменяющим в Германии теплое одеяло, и проговорила:

– Николай Иваныч, ты не спишь?
В ответ на это послышался легкий всхрап и скрипнула кровать. Николай Иванович пере-

вернулся на другой бок.
– Коля, вставай. Пора вставать. Смотри, как мы проспали: одиннадцатый час. Когда же

мы будем осматривать город? Ведь надо умыться, одеться, чаю напиться, послать за нашим
багажом и отыскать наши саквояжи и подушки. Ведь здесь, в Берлине, мы решили пробыть
только один день.

Николай Иванович что-то промычал, но не пошевелился. Жена продолжала его будить:
– Вставай! Проспишь полдня, так много ли тогда нам останется сегодня на осмотр города.
– Сегодня не осмотрим, так завтра осмотрим. Куда торопиться? Над нами не каплет, –

пробормотал муж.
– Нет, нет, уж как ты там хочешь, а в немецкой земле я больше одного дня не останусь!

Поедем скорей в Париж. Что это за земля, помилуйте! Ни позавтракать, ни пообедать нельзя
настоящим манером без телеграммы. Питайся одними бутербродами. К сухоедению я не при-
выкла.

Глафира Семеновна быстро встала с постели и принялась одеваться. Николай Иванович
протянул руку к ночному столику, вынул из портсигара папиросу, закурил ее и продолжал
лежать, потягиваясь и покрякивая.

– Да и сегодня прошу тебя сделать как-нибудь так, чтобы нам здесь можно было пообе-
дать настоящим манером с говяжьим супом и горячими бифштексами или котлетами, – про-
сила Глафира Семеновна мужа. – Здесь такой обычай, чтоб обедать проезжающим по теле-
грамме, – ну пошли им в гостиницу откуда-нибудь телеграмму, закажи обед – ну их, пусть
подавятся.

– В гостинице-то, я думаю, можно обедать и без телеграмм. Телеграммы только для стан-
ций на железных дорогах, – отвечал муж.

–  Все-таки пошли телеграмму. Расход невелик, а, по крайней мере, тогда пообедаем
наверное… Телеграмму я тебе сама напишу. Я знаю как… «Готель Берлин… Дине ин фир
ур»86 – и потом нашу фамилию. Даже и не дине, – поправилась Глафира Семеновна. – Дине –
это по-французски, а по-немецки – митаг. «Митаг ин фир ур» – вот и все.

– Лучше же прежде спросить кельнера. Я уверен, что для Берлина телеграммы не надо, –
стоял на своем Николай Иванович.

– Ну уж это спрашивать, так наверное перепутаешься. Скажут – да, а потом окажется,
что нет, – и сиди голодом. Беда за границей без языка. Вот ежели бы мы говорили по-немецки
настоящим манером…

– Вдвоем-то как-нибудь понатужимся.
– Нам и так придется много натуживаться. Багаж надо добывать, саквояжи и подушки

разыскать. Да что ж ты валяешься-то! Вставай… Смотри, уж одиннадцать часов!

86  Обед в четыре часа (фр. и нем.).
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Глафира Семеновна возвысила голос и сдернула с мужа пуховик. Муж принялся оде-
ваться.

Через несколько минут супруги умылись, были одеты и звонили кельнера. Тот явился,
поклонился и встал в почтительной позе.

– Самовар, – обратился к нему Николай Иванович. – А тэ не надо. Тэ у нас есть. Цукер
также есть.

Кельнер глядел на него во все глаза и наконец спросил:
– Tea wünschen Sie, mein Herr?87

– Не тэ, а просто самовар без цукер и без тэ. Глаша, как самовар по-немецки.
– Постой… Пусть уж просто чай несет. Может быть, самовар принесет?
– Да зачем же, ежели у нас есть свой чай?
– Ничего. Где тут с ним объясняться! Видишь, он ничего не понимает из нашего разго-

вора. Брингензи тэ на двоих. Тэ фюр цвей.
– Wünschen Sie auch Brot und Butter, Madame?88 – спросил кельнер.
Глафира Семеновна поняла и отвечала:
– Я… я… Брод и бутер. Да брингензи цитрон, брингензи кезе… И брод побольше… филь

брод…89 Я, Николай Иваныч, ужасно есть хочу.
Кельнер поклонился и стал уходить.
– Постойте… Вартензи, – остановила его Глафира Семеновна. – Флейш можно бринген?

Я говядины, Николай Иваныч, заказываю. Может быть, и принесут. Флейш брингензи, кальт
флейш90.

– Kaltfleisch91, Madame?
– Кальт, кальт. Только побольше. Филь…
Явился чай, но без самовара. Кипяток или, лучше сказать, теплую воду подали в большом

молочном кувшине.
– А самовар? Ферштеензи: самовар, – спрашивала Глафира Семеновна. – Самовар мит

угли… с угольями… с огнем… мит фейер, – старалась она пояснить и даже издала губами
звуки – пуф, пуф, пуф, изображая вылетающий из-под крышки самовара пар.

Кельнер улыбнулся:
– Sie wünschen Theemaschine92.
– Да, да… Я, я… Тэмашине, – подхватила Глафира Семеновна. – Вот поди ж ты, какое

слово забыла. А ведь прежде знала. Тэмашине.
– Theemaschine haben wir nicht, Madame. Das wird selten gefragt bei uns93.
– Нейн?
– Nein, – отрицательно потряс головой кельнер.
– Извольте видеть, нет у них самовара! Ну Берлин! В хорошей гостинице даже самовара

нет, тогда как у нас на каждом постоялом дворе. Ну а кипяток откуда же мы возьмем? Хейс
вассер?94

– Hier, – указал кельнер на кувшин.
– Здесь? Да это какой же кипяток! Это просто чуть тепленькая водица. Даже и пар от

него не идет. Нам нужен кипяток, ферштеензи – кипяток, хейс вассер. И наконец, тут мало.

87  Хотите чаю, сударь?
88  Хотите также хлеб и масло, сударыня?
89  Хлеб и масло. Да принесите лимон, принесите сыр… И хлеб… много хлеба…
90  Подождите… Мясо принесите, холодное мясо.
91  Холодное мясо, сударыня?
92  Вы хотите чайную машину.
93  У нас нет чайной машины, сударыня. У нас редко ее спрашивают.
94  Горячая вода?
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Тут и на две чашки для двоих не хватит, а мы хотим филь, много, мы будем пить по пять, по
шесть чашек. Ферштеензи – фюнф, зехс тассе95.

– Брось, Глаша. Ну их к лешему. Как-нибудь и так напьемся. Видишь, здесь в Неметчине
все наоборот, все шиворот-навыворот: на перинах не спят, а перинами покрываются, кипяток
подают не в чайниках-арбузах, а в молочниках, – перебил жену Николай Иванович.

– И обедают по телеграммам, – прибавила та. – Геензи96, – кивнула она кельнеру, давая
знать, чтобы он удалился, но вдруг вспомнила и остановила его: – Или нет, постойте. Нам
нужно получить наш багаж со станции. Багаже бекомен. Вот квитанция… Хир квитанц,  –
подала она кельнеру бумажку. – Ман кан?97

– О, ja, Madame, – отвечал кельнер, принимая квитанцию.
– Ну так брингензи… Да вот еще квитанц от телеграмма… Вир хабен… – начала Глафира

Семеновна, но сейчас же остановилась и, обратясь к мужу, сказала: – Вот тут-то я и не знаю,
как мне с ним объясниться насчет наших саквояжей и подушек, что мы оставили в поезде.
Ты уж помогай как-нибудь. Хир телеграмма. Вир хабен в вагоне наши саквояжи и подушки
ферлорен… To есть не ферлорен, а геляссен в Кенигсберг, а саквояжи и подушки фарен ин
Берлин98.

Кельнер стоял, слушал и таращил глаза.
–  Саквояжи и подушки. Ферштейн?  – старался пояснить Николай Иванович, снял с

постели подушку и показал кельнеру.
– Kissen?99 – спросил кельнер.
– Вот, вот… Киссен… В вагоне геляссен. Вир хабен геляссен и телеграфирен.
Кельнер взял квитанции от багажа и неотправленную телеграмму и удалился.
– Бьюсь об заклад, что ничего не понял! – воскликнул ему вслед Николай Иванович.
– Как не понять! Наверное понял, – отвечала Глафира Семеновна. – Я ему все обстоя-

тельно сказала. Я теперь уж многие немецкие слова вспомнила и говорю лучше, чем вчера. Да
и вообще научилась в дороге. Это ты только ничему не можешь выучиться.

Она принялась пить чай и истреблять бутерброды с сыром и телятиной. Послышался стук
в дверь, и кельнер вернулся. В руке он держал квитанции и улыбался.

– Мы сейчас разглядели в конторе квитанции. По этим квитанциям вы можете получить
ваш багаж и вещи только в Берлине, а не здесь, – сказал он по-немецки, кладя квитанции на
стол.

Супруги в недоумении глядели на него и не понимали, что он говорит.
– Коля, ты не понял, что он говорит? – спросила мужа Глафира Семеновна. – Я реши-

тельно ничего не понимаю.
– А мне-то откуда же понимать, ежели я немецким словам в лавке от чухон учился.
– Дурак! – выбранилась жена и, обратясь к кельнеру, сказала:
– Брингензи, брингензи багаже. Мы заплатим.
– Das kann man nicht, Madame. Das werden Sie in Berlin kriegen100.
– Ну да, ин Берлин. Ведь мы в Берлине. Вир ин Берлин, вир зицен ин Берлин 101. Хир

Берлин?
– Hier ist Dirschau, Madame… Stadt Dirschau…
Глафира Семеновна начала соображать и вспыхнула.

95  Понимаете – пять, шесть чашек.
96  Идите.
97  Можно?
98  То есть не потеряли, а оставили… а саквояжи и подушки поехали в Берлин.
99  Подушка?
100  Это невозможно, сударыня. Вы получите это в Берлине.
101  Мы в Берлине, мы сидим в Берлине.
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– Как Диршау? Какой штат Диршау?! – воскликнула она. – Берлин!
– Nein, Madame.
Кельнер снял со стены карту гостиницы, поднес к Глафире Семеновне и указал на заго-

ловок, где было напечатано по-немецки: «Hotel de Berlin in Dirschau». Читать по-немецки Гла-
фира Семеновна умела, она прочла и вскрикнула:

– Николай Иваныч! Да знаешь ли ты, что мы приехали не в Берлин, а в какой-то город
Диршау?

– Да что ты… Неужели?.. – пробормотал Николай Иванович, разинул рот от удивления
и стал скоблить затылок.

 
XI
 

– Ну что ж это такое! Ведь уж это совсем из рук вон! Ведь это ни на что не похоже! –
сердилась Глафира Семеновна, всплескивая руками и бегая по комнате. – Вот уж сколько вре-
мени едем в Берлин, колесим, колесим и все в него попасть не можем. Второй раз не в то место
попадаем. Диршау… Какой это такой Диршау? Где он? – остановилась она в вопросительной
позе перед Николаем Ивановичем.

Тот по прежнему сидел, досадливо кряхтел и чесал затылок.
– Николай Иваныч, я вас спрашиваю! Что вы идолом-то сидите! Где это такой Диршау?

В какой он такой местности? Может быть, мы опять не по той железной дороге поехали?
– Да почем же я-то знаю, матушка! – отвечал муж.
– Однако вы все-таки в Коммерческом училище102 учились.
– Всего только полтора года пробыл, да и то там всей моей науки только и было, что

я на клиросе дискантом пел103 да в классе в стальные перья играл104. А ты вот четыре года в
пансионе у мадамы по стульям елозила, да и то ничего не знаешь.

–  Наша наука была дамская: мы танцевать учились да кошельки бисерные вязать и
поздравления в Рождество, в день ангела папеньке и маменьке писать; так откуда же мне о
каком-то Диршау знать! Справьтесь же, наконец, как нам отсюда в Берлин попасть! Наверное,
мы в какое-нибудь немецкое захолустье заехали, потому что здесь в гостинице даже самовара
нет.

– Как я справлюсь? Как?.. Начнешь справляться – и опять перепутаешься. Ведь я ехал
за границу, так на тебя понадеялся. Ты стрекотала как сорока, что и по-французски, и по-
немецки в пансионе училась.

– И в самом деле училась, да что же поделаешь, ежели все слова перезабыла. Рассчиты-
вайтесь же скорее здесь в гостинице и пойдемте на железную дорогу, чтоб в Берлин ехать. С
какой стати нам здесь-то сидеть.

– Я в Берлин не поеду, ни за что не поеду! Чтоб ей сдохнуть, этой Неметчине! Провались
она совсем! Прямо в Париж. Так и будем спрашивать – где тут дорога в Париж.

– А багаж-то наш? А чемоданы-то наши? А саквояжи с подушками? Ведь они в Берлин
поехали, так надо же за ними заехать. Ведь у нас все вещи там, мне даже сморкнуться не во что.

– Ах, черт возьми! Вот закуска-то! – схватился Николай Иванович за голову. – Ну пере-
плет! Господи Боже мой, да скоро ли же кончатся все эти немецкие мучения! Я уверен, что во
французской земле лучше и там люди по-человечески живут. А все-таки надо ехать в Берлин, –

102 Коммерческое училище – среднее специальное учебное заведение для подготовки к торговой деятельности юношей из
купеческих, мещанских, ремесленных и крестьянских семей.

103 …я на клиросе дискантом пел… – То есть был хористом в церковном хоре.
104 …да в классе в стальные перья играл. – Имеется в виду игра в «перышки», популярная в 1870–1890-е гг. Задача игры

– перевернуть стальное перышко с «брюха» на «спинку».
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сказал он и прибавил: – Ну вот что… До Берлина мы только доедем, возьмем там на станции
наш багаж и сейчас же в Париж. Согласна?

– Да как же не согласна-то! Мы только едем по Неметчине и нигде в ней настоящим
манером не останавливаемся, а уж и то она мне успела надоесть хуже горькой редьки. Скорей
в Париж, скорей! По-французски я все-таки лучше знаю.

– Может быть, тоже только «пермете муа сортир»105 говоришь? Так эти-то слова и я знаю.
– Что ты, что ты… У нас в пансионе даже гувернантка была француженка. Она не из

настоящих француженок, но все-таки всегда с нами по-французски говорила.
Николай Иванович позвонил кельнера.
– Сколько гельд за все происшествие? Ви филь? – спросил он, указывая на комнату и на

сервировку чая. – Мы едем в Берлин. Скорей счет.
Кельнер побежал за счетом и принес его. Николай Иванович подал золотой. Ему сдали

сдачи.
– Сколько взяли? – спрашивала Глафира Семеновна мужа.
– Да кто ж их знает! Разве у них разберешь? Сколько хотели, столько и взяли. Вон счет-то,

бери его с собой. В вагоне на досуге разберешь, ежели сможешь. Скорей, Глафира Семеновна!
Скорей! Надевай пальто, и идем.

Супруги оделись и вышли из комнаты. Кельнер стоял и ждал подачки на чай.
– Дай ему два-три гривенника. Видишь, он на чай ждет, – сказала Глафира Семеновна.
– За что? За то, что вместо Берлина облыжно в какой-то паршивый Диршау заманил?

Вот ему вместо чая!
И Николай Иванович показал кельнеру кулак.
– Mein Herr! Was machen Sie?!106 – попятился кельнер.
– Нечего: мейн хер! Не заманивай. Мы явственно спрашивали, Берлин ли это или не

Берлин.
– Да ведь не у него, а у швейцара.
– Одна шайка. Проезжающих тут у них нет – вот они и давай надувать народ.
Глафира Семеновна однако сжалилась над кельнером, обернулась и сунула ему в руку

два «гривенника».
Вышли на подъезд. Кланялся швейцар, ожидая подачки.
– Я тебя, мерзавец! – кивнул ему Николай Иванович. – Ты благодари Бога, что я тебе

бока не обломал.
– Да брось. Ну чего тут? Ведь нужно будет у него спросить, где тут железная дорога, по

которой в Берлин надо ехать, – остановила мужа Глафира Семеновна, сунула швейцару два
«гривенника» и спросила: – Во ист ейзенбан ин Берлин?107

– Это здесь, мадам. Это недалеко. Дорога в Берлин та же самая, по которой вы к нам
приехали, – отвечал швейцар по-немецки, указывая на виднеющееся в конце улицы серенькое
здание.

– На ту же самую станцию указывает! – воскликнул Николай Иванович. – Врет, врет,
Глаша, не слушай. А то опять захороводимся.

– Да ведь мы на станции-то опять спросим. Спросим и проверим. Язык до Киева доведет.
– Нас-то он что-то не больно-то доводит. Ну двигайся.
Они шли по улице по направлению к станционному дому.
– Ах, кабы по дороге какого-нибудь бродячего торговца-татарина встретить и у него носо-

вой платок купить, а то мне даже утереться нечем.

105  Разрешите мне выйти.
106  Сударь! Что вы делаете?!
107  Где железная дорога в Берлин?
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– Утрешься и бумажкой.
По дороге, однако, был магазин, где на окне лежали носовые платки. Супруги зашли в

него и купили полдюжины платков. Пользуясь случаем, Глафира Семеновна и у приказчика в
магазине спросила, где железная дорога, по которой можно ехать в Берлин. Приказчик, очень
учтивый молодой человек, вывел супругов из магазина на улицу и указал на то же здание, на
которое указывал и швейцар.

– Видишь, стало быть, швейцар не соврал, – отнеслась к мужу Глафира Семеновна.
На станции опять расспросы словами и пантомимами. Кой-как добились, что поезд идет

через полтора часа.
– Ой, врут! Ой, надувают! Уж такое это немецкое сословие надувательное! – говорил

Николай Иванович. – Ты, Глаша, спроси еще.
И опять расспросы. Ответ был тот же самый.
– Да поняла ли ты настоящим манером? – все сомневался Николай Иванович.
– Да как же не понять-то? Три человека часы вынимали и прямо на цифры указывали,

когда поезд в Берлин идет. Ведь я цифры-то знаю.
– Да в Берлин ли? Не заехать бы опять в какой-нибудь новый Диршау…
– В вагоне будем спрашивать.
Промаячив на станции полтора часа и все еще расспрашивая у каждого встречного о

поезде в Берлин, супруги наконец очутились в вагоне. Их усадил какой-то сердобольный желез-
нодорожный сторож, видя их замешательство и беспокойное беганье по вокзалу.

– Да ин Берлин ли? – снова спросил Николай Иванович, суя ему в руку два «гривен-
ника». – Вир Берлин?

– Berlin, Berlin. Direct nach Berlin108, – ответил сторож.
Поезд тронулся.
– Доедем до Берлина, никуда не попадая, – свечку в рубль поставлю, – произнес Николай

Иванович.
– Ах, дай-то Бог! – пробормотала Глафира Семеновна и украдкой перекрестилась.

 
XII

 
Путь от Диршау до Берлина Николай Иванович и Глафира Семеновна проехали без

особенных приключений. Они ехали в вагоне прямого сообщения, и пересаживаться им уже
нигде не пришлось. Поезд летел стрелой, останавливаясь на станциях, как и до Диршау, не
более одной-двух минут, но голодать им не пришлось. Станционные мальчики-кельнеры раз-
носили по платформе подносы с бутербродами и стаканы пива и совали их в окна вагонов
желающим. Глафира Семеновна, отличающаяся вообще хорошим аппетитом, набрасывалась
на бутерброды и набивала ими рот во все время пути. Николай Иванович пил пиво, где только
можно, залпом проглатывая по большому стакану, а иногда и по два, и значительно повесе-
лел и даже раз вступил в разговор с каким-то немцем о солдатах. Разговор начался с того,
что Николай Иванович кивнул жене на партию прусских солдат, стоящих группой на какой-
то станции, и сказал:

– Глаша, смотри, какие немецкие-то солдаты – маленькие, худенькие, совсем вроде как
бы лимонский скот109. Наш казак таких солдат пяток штук одной рукой уберет.

Сидевший против Николая Ивановича угрюмый немец, усердно посасывающий сигару,
услыхав в русском разговоре слова «солдат» и «казак», тотчас же от нечего делать спросил его
по-немецки:

108  Прямо на Берлин.
109 Лимонский скот – имеется в виду лиможская (лимузинская) порода коров.
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– А у вас в России много солдат и казаков?
Николай Иванович, тоже понявший из немецкой фразы только слова «Russland», «viel»,

«Soldaten» и «Kosaken», воскликнул:
– У нас-то? В Руссланд? Филь, филь… Так филь, что просто ужасти. И солдат филь, и

казаков филь. И наш казак нешто такой, как ваши солдаты? У вас солдаты тоненькие, клейн110,
их плевком перешибить, а наш казак – во!.. – сказал он, поднялся с дивана и показал рукой до
потолка. – Кулачище у него – во, в три пуда111 весом.

Николай Иванович сложил руку в кулак и поднес его немцу чуть не под нос. Немец,
поняв так, что этим кулаком Николай Иванович хочет показать, что в случае войны русские
так сожмут в кулак немцев, пожал плечами и, пробормотав: «Ну, это еще Бог знает», умолк
и прекратил разговор. Николай же Иванович, воспламенившись разговором, не унимался и
продолжал доказывать силу казака.

– Ваш солдат нешто может столько шнапс тринкен, сколько наш казак будет тринкен?
Вы, немцы, бир тринкен можете филь, а чтоб шнапс тринкен – вас на это нет. Что русскому
здорово, то немцу смерть. Наш казак вот такой гляс112 шнапс тринкен может, из которого дейч
менш бир тринкен, и наш руссишь менш будет ни в одном глазе… А ваш дейч менш под лавку
свалится, у него подмикитки ослабнут. У нас щи да кашу едят, а у вас суп-брандахлыст да
колбасу; наш солдат черным-то хлебом напрется, так двоих-троих дейч менш свалит, а ваш
дейч солдат на белой булке сидит. Оттого наш руссиш солдат и силен. Ферштейн?

Немец молчал и улыбался. Николай Иванович продолжал:
– С вашей еды силы не нагуляешь. Мы вот в вашем Кенигсберге вздумали поесть, эссен,

и нам подали котлеты меньше куриного носа; а у нас коммензи в трактир Тестова в Москве,
так тебе котлету-то словно от слона выворотят. Ваши котлеты клейн, а наши котлеты грос.

В довершение всего, Николай Иванович стал рассказывать немцу о казацкой ловкости на
коне и даже стал показывать в вагоне некоторые приемы казацкой джигитовки.

– A y вас, у дейч солдат, ничего этого нет, – закончил он и отер платком выступивший
на лбу пот.

– Да что ты ему рассказываешь-то, – заметила мужу Глафира Семеновна. – Ведь он все
равно по-русски не понимает.

– Да ведь я с немецкими словами, так как же не понять! Не бойся, понял, – подмигнул
Николай Иванович. – Понял и умолк, потому чувствует, что я правду…

Вечером приехали в Берлин. Поезд, проходя над улицами и минуя громадные дома с
вывесками, въехал наконец в блестяще освещенный электричеством вокзал и остановился.

– Вот он, Берлин-то! – воскликнул Николай Иванович. – Тут уж, и не спрашивая, можно
догадаться, что это Берлин. Смотри, в вокзале-то какая толкотня. Словно в Нижнем во время
ярмарки под главным домом113, – обратился он к жене. – Ну, выходи скорей из вагона, а то
дальше куда-нибудь увезут.

Они вышли из вагона.
– Багаже где можно взять? Багаже? – сунул Николай Иванович какому-то сторожу кви-

танцию.
– Weiter, mein Herr114, – отмахнулся тот и указал куда-то рукой.
– Багаже… – сунулся Николай Иванович к другому сторожу, и опять тот же ответ.

110  Маленький.
111 Пуд — 16,38 кг.
112  Стакан.
113 Словно в Нижнем во время ярмарки под главным домом… – В Нижнем Новгороде проходила крупнейшая в России

ярмарка; строительство нового Главного ярмарочного дома в Нижнем Новгороде было закончено в 1890 г.
114  Дальше, сударь.
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Пришлось выйти к самому выходу из вокзала. Там около дверей стояли швейцары гости-
ниц, с модными бляхами на фуражках, и приглашали к себе путешественников, выкрикивая
название своей гостиницы. Один из таких швейцаров, заслыша русский разговор Николая Ива-
новича и Глафиры Семеновны, прямо обратился к ним на ломаном русском языке:

– В наш готель говорят по-русски. В наш готель первая ранг комната от два марка до
двадцать марка!

– Глаша! слышишь! По-русски болтает! – радостно воскликнул Николай Иванович и чуть
не бросился к швейцару на шею: – Голубчик! Нам багаж надо получить. По-немецки мы ни в
зуб и уж претерпели в дороге от этого, яко Иов многострадальный! Три немецких полтинника
на чай, выручи только откуда-нибудь багаж.

–  Можно, можно, ваше превосходительство. Давайте ваш квитунг и садитесь в наша
карета, – отвечал швейцар.

– Вот квитанция. Да, кроме того, надо саквояжи и подушки получить. Мы растерялись
в дороге и забыли в вагоне все наши вещи.

Николай Иванович передал швейцару происшествие с саквояжами.
– Все сделаю. Садитесь прежде в наша карета, – приглашал швейцар.
– Да нам не нужно кареты, мы не останемся в Берлине; мы побудем на вокзале и в Париж

поедем. Нам не нужно вашей гостиницы, – отвечала Глафира Семеновна.
– Тогда я не могу делать ваш комиссион. Я служу в готель.
Швейцар сухо протянул квитанцию обратно.
– Да уж делайте, делайте! Выручайте багаж и вещи! Мы поедем к вам в гостиницу! –

воскликнул Николай Иванович. – Черт с ними, Глаша! Остановимся у них в гостинице и пере-
ночуем ночку. К тому же теперь поздно. Куда ехать на ночь глядя? Очень уж я рад, что попался
человек, который по-русски-то говорит, – уговаривал он супругу и прибавил швейцару: – Веди,
веди, брат, нас в твою карету!

Через четверть часа супруги ехали по ярко освещенным улицам Берлина в гостиницу.
– Не поезжай к ним в гостиницу – ни подушек, ни саквояжей своих не выручили бы и

опять как нибудь перепутались бы. Без языка – беда, – говорил Николай Иванович, сидя около
своих вещей.

 
XIII

 
– Ну уж ты как хочешь, Николай Иваныч, а я здесь, в Берлине, больше одной ночи ни за

что не останусь. Чтоб завтра же в Париж ехать! С первым поездом ехать, – говорила Глафира
Семеновна. – Немецкая земля положительно нам не ко двору. Помилуйте, что это за земля
такая, где, куда ни сунешься, наверное не в то место попадешь.

– Да уж ладно, ладно, завтра поедем, – отвечал Николай Иванович. – Пиво здесь хорошо.
Только из-за пива и побывать стоит. Пива сегодня попьем вволю, а завтра поедем.

– Я даже и теперь-то сомневаюсь, туда ли мы попали, куда следует.
– To есть как это?
– Да в Берлин ли?
– Ну вот! Как же мы иначе багаж-то наш получили бы? Как же забытые-то в вагоне сак-

вояжи и подушки выручили бы? Ведь они до Берлина были отправлены.
– Все может случиться.
– Однако ты видишь, по каким мы богатым улицам едем. Все газом и электричеством

залито.
– А все-таки ты спроси у швейцара-то еще раз – Берлин ли это?
Николай Иванович поднял стекло кареты и высунулся к сидящему на козлах, рядом с

кучером, швейцару:
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– Послушайте… Как вас? Мы вот все сомневаемся – Берлин ли это?
–  Берлин, Берлин. Вот теперь мы едем по знаменитая улица Unter den Linden, Под

Липами, – отвечал швейцар.
– Что ж тут знаменитого, что она под липами? У нас, брат, в Петербурге этих самых лип

на бульварах хоть отбавляй, но мы знаменитыми их не считаем. Вот Бисмарка115 вашего мы
считаем знаменитым, потому в какой журнал или газету ни взгляни – везде он торчит. Где он
тут у вас сидит-то, показывай. В натуре на него все-таки посмотреть любопытно.

– Fürst116 Бисмарк теперь нет в Берлине, господин.
– Самого-то главного и нет. Ну а где у вас тут самое лучшее пиво?
– Пиво везде хорошо. Лучше берлинский пиво нет. Вот это знаменитый Бранденбургер

тор117, – указывал швейцар.
– По-нашему, Триумфальные ворота. Так. Это, брат, есть и у нас. Этим нас не удивишь.

Вы вот их за знаменитые считаете, а мы ни за что не считаем, так что даже и стоят-то они у
нас в Петербурге на краю города, и мимо их только быков на бойню гоняют118. Скоро приедем
в гостиницу?

– Сейчас, сейчас, ваше превосходительство.
Карета остановилась около ярко освещенного подъезда гостиницы. Швейцар соскочил

с козел, стал высаживать из кареты Николая Ивановича и Глафиру Семеновну и ввел их в
притвор. Второй швейцар, находившийся в притворе, позвонил в объемистый колокол. Где-то
откликнулся колокол с более нежным тоном. С лестницы сбежал кельнер во фраке.

– Sie wünschen ein Zimmer, mein Herr?119

– Я, я… Только не грабить, а брать цену настоящую, – отвечали Николай Иванович.
– Der Herr spricht nicht deutsch120,  – кивнул швейцар кельнеру и, обратясь к Николаю

Ивановичу, сказал: – За пять марок мы вам дадим отличная комната с две кровати.
– Это то есть за пять полтинников, что ли? Ваша немецкая марка – полтинник?
– Немножко побольше. Пожалуйте, мадам… Прошу, господин.
Супруги вошли в какую-то маленькую комнату. Швейцар захлопнул стеклянную дверь.

Раздался электрический звонок, потом легкий свисток, и комната начала подниматься, уходя
в темноту.

–  Ай, ай!  – взвизгнула Глафира Семеновна.  – Николай Иваныч! Голубчик! Что это
такое? – ухватилась она за мужа, трясясь, как в лихорадке.

– Это, мадам, подъемный машин, – отвечал голос швейцара.
– Не надо нам, ничего не надо! Отворите!.. Пустите… Я боюся… Впотьмах еще. Бог

знает что сделается… Выпустите…
– Как можно, мадам… Теперь нельзя… Теперь можно убиться.
– Николай Иваныч! Да что ж ты молчишь, как истукан!
Николай Иванович и сам перепугался. Он тяжело отдувался и наконец проговорил:
– Потерпи, Глаша… Уповай на Бога. Куда-нибудь доедем.
Через минуту подъемная машина остановилась, и швейцар распахнул дверцу и сказал:

«Прошу, мадам».

115 Бисмарк Отто фон (1815–1898) – первый канцлер Германской империи, осуществивший план объединения Германии.
116  Князь.
117 Бранденбургер тор (Бранденбургские ворота) – триумфальные ворота в центре Берлина, построенные в 1789–1781 гг.,

главный символ города.
118 Триумфальные ворота… в Петербурге на краю города, и мимо их только быков на бойню гоняют. – Имеются в виду

Московские триумфальные ворота (1838), возведенные на Забалканском (ныне Московском) проспекте недалеко от первой
в России скотобойни (1825).

119  Вам нужна комната, сударь?
120  Господин не говорит по-немецки.
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– Тьфу ты, чтоб вам сдохнуть с вашей проклятой машиной! – плевался Николай Ивано-
вич, выходя на площадку лестницы и выводя жену. – Сильно перепугалась?

– Ужасти!.. Руки, ноги трясутся. Я думала, и не ведь куда нас тащат. Место чужое, незна-
комое, вокруг все немцы… Думаю, вот-вот в темноте за горло схватят.

– Мадам, здесь отель первый ранг, – вставил замечание швейцар, как бы обидевшись.
– Плевать я хотела на ваш ранг! Вы прежде спросите, желают ли люди в вашей чертовой

люльке качаться. Вам только бы деньги с проезжающих за ваши фокусы сорвать. Не плати им,
Николай Иваныч, за эту анафемскую клетку, ничего не плати…

– Мадам, мы за подъемную машину ничего не берем.
– А не берете, так с вас нужно брать за беспокойство и испуг. А вдруг со мной сделались

бы нервы и я упала бы в обморок?
– Пардон, мадам… Мы не хотели…
– Нам, брат, из вашего пардона не шубу шить, – огрызнулся Николай Иванович. – Успо-

койся, Глаша, успокойся.
– Все ли еще у меня цело? Здесь ли брошка-то бриллиантовая? – ощупывала Глафира

Семеновна брошку.
– Да что вы, мадам… Кроме меня и ваш супруг, никого в подъемной карете не было, –

конфузился швейцар, повел супругов по коридору и отворил номер.
– Вот… Из ваших окон будет самый лучший вид на Паризерплац121.
– Цены-то архаровские122, – сказал Николай Иванович, заглядывая в комнату, которую

швейцар осветил газовым рожком. – Войдем, Глаша.
Глафира Семеновна медлила входить.
– А вдруг и эта комната потемнеет и куда-нибудь подниматься начнет? – сказала она. –

Я, Николай Иваныч, решительно больше не могу этого переносить. Со мной сейчас же нервы
сделаются, и тогда смотрите, вам же будет хуже.

– Да нет же, нет. Это уж обыкновенная комната.
– Кто их знает! В их немецкой земле все наоборот. Без машины эта комната? Никуда она

не опустится и не поднимется? – спрашивала она швейцара.
– О нет, мадам! Это самый обыкновенный комната.
Глафира Семеновна робко переступила порог.
– О Господи! Только бы переночевать – да вон скорей из этой земли! – бормотала она.
– Ну так и быть, останемся здесь, – сказал Николай Иванович, садясь в кресло. – Велите

принести наши вещи. А как вас звать? – обратился он к швейцару.
– Франц.
– Ну, хер Франц, так уж вы так при нас и будете с вашим русским языком. Три полтины

обещал дать на чай за выручку наших вещей на железной дороге, а ежели при нас сегодня
вечером состоять будете и завтра нас в какой следует настоящий вагон посадите, чтобы нам,
не перепутавшись, в Париж ехать, то шесть полтин дам. Согласен?

–  С удовольствием, ваше превосходительство. Теперь не прикажете ли что-нибудь из
буфета?

– Чайку прежде всего.
– Даже русский самовар можем дать.
Швейцар позвонил, вызвал кельнера и сказал ему что-то по-немецки.

121 Паризерплац (Парижская площадь) – площадь в центре Берлина, возле Бранденбургских ворот.
122 Цены-то архаровские… – Здесь: нечестные, грабительские. Первоначально архаровцами называли московских поли-

цейских – от фамилии московского обер-полицмейстера Н. П. Архарова, который разработал систему жестких мер по подав-
лению преступности; его подчиненные действовали вероломно, и слово «архаровцы» приобрело негативное значение: им стали
называть не блюстителей порядка, а его нарушителей – хулиганов и преступников.
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– Глаша! Слышишь! Даже русский самовар подадут, – сказал Николай Иванович жене,
которая сидела насупившись. – Да что ты, дурочка, не бойся. Ведь уж эта комната неподвижная.
Никуда нас в ней не потянут.

–  Пожалуйста, за немцев не ручайся. Озорники для проезжающих. Уж ежели здесь
заставляют по телеграммам обедать, то чего же тебе?..

– Ах да… Поужинать-то все-таки сегодня горячим будет можно?
– О да… У нас лучший кухня.
– И никакой телеграммы посылать сюда не надо? – спросила швейцара Глафира Семе-

новна.
Швейцар посмотрел на нее удивленно и отвечал:
– Зачем телеграмма? Никакой телеграмма.

 
XIV

 
После того как швейцар удалился, кельнер подал чай и тот русский самовар, которым

похвастался швейцар. Глафира Семеновна хоть и была еще все в тревоге от испуга на подъем-
ной машине, но при виде самовара тотчас же расхохоталась.

– Смотри, смотри… И это они называют русский самовар! Ни трубы, ни поддувала, –
обратилась она к мужу. – Какое-то большое мельхиоровое яйцо с краном, а внизу спиртовая
лампа – вот и все.

– Брось уж. Не видишь разве, что здесь люди без понятия к русской жизни, – отвечал
презрительно Николай Иванович. – Немцы, хоть ты кол им на голове теши, так ничего не поде-
лаешь. Ну, я пока буду умываться, а ты разливай чай. Напьемся чайку и слегка булочками
закусим, а уж на ночь поужинаем вплотную.

– Геензи, кельнер… ничего больше. Нихтс, – кивнула Глафира Семеновна кельнеру.
Напившись чаю, Николай Иванович опять позвонил швейцара.
– Ну, хер Франц, надо нам будет немножко Берлин досмотреть. Веди, – сказал Николаи

Иванович.
– Нет, нет… Ни за что я никуда не пойду! – воскликнула Глафира Семеновна. – Еще

опять в какую-нибудь машину вроде подъемной попадешь и перепугаешься.
– Да что ты, глупая! Хер Франц теперь предупредит, коли ежели что.
– Да, да, мадам. Будьте покойны. Больше ничего не случится, – отвечал швейцар.
– Пойдем, Глаша, – упрашивал жену Николай Иванович.
– Ну хорошо. Только уж спускаться я ни за что не буду на вашей подъемной машине.
– Вы где это, хер Франц, русской-то образованности обучались, в какой такой академии

наук? – задал Николай Иванович вопрос швейцару.
– Я, мосье, в Варшаву один большой готел управлял, там и научился.
– А сам-то вы немец?
– Я больше поляк, чем немец.
– О, не жид ли?
– Что вы, ваше превосходительство! Я поляк, но родился в Кенигсберг…
– В Кенигсберге? Ну, проку не будет! – воскликнула Глафира Семеновна. – Я умирать

буду, так и то этот город вспомню. В этом городе нам обедать не дали и потребовали какую-
то телеграмму, в этом городе мы перепутались и попали вместо берлинского поезда в какой-
то гамбургский поезд и приехали туда, куда совсем не следует.

– Да ведь гамбургский поезд тот же, что и берлинский поезд. От Кенигсберг оба поезд
идут до Диршау…

– Диршау? Ох, про этот город и не говорите. Этот город просто ужасный город! – вос-
кликнул, в свою очередь, Николай Иванович. – Там живут просто какие-то разбойники. Они



Н.  А.  Лейкин.  «Наши за границей. Юмористическое описание поездки супругов Николая Ивановича и Глафиры
Семеновны Ивановых в Париж и обратно»

50

обманным образом заманили нас туда, сказав, что это Берлин, и продержали целую ночь в
гостинице, чтобы содрать за постой.

Швейцар пожал плечами:
– Удивительно, как это случилось, что вы говорите про Кенигсберг. От Кенигсберга до

Диршау один поезд и на Гамбург, и на Берлин. Вам нужно было только слезть в Диршау и
пересесть в другой поезд.

– Ну а нам сказали, что надо поехать обратно в Кенигсберг, и мы, не доезжая Диршау,
вышли из вагона на какой-то станции и поехали обратно в Кенигсберг, чтоб из Кенигсберга
сесть в берлинский поезд.

– Это шутка. Это кто-нибудь шутки с вами сделал.
– Как шутки! Нам кондуктор сказал и даже высадил нас чуть не силой. Нам начальник

станции сказал и даже штраф хотел взять.
– Вас надули, господин, или вы не поняли чего-нибудь. Поезд от Кенигсберга как на

Берлин, так и на Гамбург – один, и только в Диршау он делится, – стоял на своем швейцар.
– Да нет же, нет! – воскликнул Николай Иванович.
– Ну что ты споришь, Коля!.. – остановила его жена. – Конечно же, нас могли и надуть,

и в насмешку; конечно же, мы могли и не понять, что нам говорили по-немецки. Толкуют, а
кто их разберет – что толкуют. Я по-немецки только комнатные слова знаю, а ты хмельные, так
разве мудрено понять все шиворот-навыворот? Так и вышло.

– Уверяю вас, господин, что вам не следовало ехать обратно в Кенигсберг, чтобы садиться
в берлинский поезд. Дорога до Диршау одна. Я это очень хорошо знаю, – уверял швейцар. –
Я служил на эта дорога.

Николай Иванович досадливо чесал затылок и повторял:
– Без языка, без языка… Беда без языка!.. Ну, однако, что ж у вас в Берлине сегодня

вечером посмотреть? – обратился он к швейцару.
– В театры теперь уже поздно, не поспеем к началу, но можно побывать в нашем аква-

риуме.
– Ах, и у вас так же, как и в Петербурге, есть аквариум? Глаша! слышишь, и у них в

Берлине есть аквариум.
– Наш берлинский аквариум123 – знаменитый аквариум. Первый в Европа.
– Браво. А кто у вас там играет124?
Швейцар посмотрел на него удивленными глазами и отвечал:
– Рыбы… Рыбы… Рыбы там и амфибиен.
– Да неужели рыбы?
– О, господин, там рыб много. Есть рыбы с моря, есть рыбы с океан.
– И играют?
– Да, да… играют.
– Глаша, слышишь! В аквариуме-то ихнем рыбы играют. Надо непременно пойти и послу-

шать.
– Да что ты?.. – удивилась Глафира Семеновна.
– Вот рассказывает. Ведь этого в другой раз ни за что не услышишь. А кто у них дири-

жирует? Как вы сказали? – допытывался Николай Иванович.
– To есть как это? Я ничего не сказал, – удивился швейцар.

123 Берлинский аквариум был построен в 1869 г. на углу Унтер-ден-Линден и Фридрихштрассе по проекту А. Брема, автора
многотомной «Жизни животных».

124 А кто у вас там играет? – Герои имеют в виду увеселительный театр-сад «Аквариум» на Каменноостровском про-
спекте в Санкт-Петербурге (ныне территория «Ленфильма»), организованный в 1886 г. В 1888 г. в саду был построен боль-
шой стеклянный зал, где имелись ресторанные столики. Читатели переизданий «Наших за границей» могли также вспомнить
московский сад и театр, который получил название «Аквариум» в 1898 г.
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– Нет, нет… Вы сказали. Такая немецкая фамилия. Анти… Антиби…
– Я сказал, что там есть рыбы и амфибиен, – повторил швейцар.
– Послушаем, брат, хер Франц, этого Амфибиена, послушаем. Веди нас. Глаша, одевайся!

Это недалеко?
– Да почти рядом. Unter den Linden, – отвечал швейцар.
– Это что же такое? Я по-немецки не понимаю.
– Наш бульвар Под Липами. Я давеча вам показывал.
– Ах, помню, помню. Ну, Глаша, поворачивайся, а то будет поздно. Да вот что, хер Франц,

закажи, брат, нам здесь в гостинице ужин к двенадцати часам, а то я боюсь, как бы нам голод-
ным не остаться.

– Зачем здесь? – подмигнул Николаю Ивановичу швейцар, ободренный его фамильяр-
ностью. – Мы найдем и получше здешнего ресторан, веселый ресторан.

– Ну вали! Жарь! Вот это отлично. Люблю, кто мне потрафляет. Глаша!
– Я готова.
Из-за алькова вышла Глафира Семеновна в ватерпруфе125 и шляпке, и супруги стали

выходить из номера. Сзади их шел швейцар.
 

XV
 

Глафира Семеновна и Николай Иванович, в сопровождении швейцара, сошли по лест-
нице гостиницы и вышли на улицу, прилегающую в бульвару Unter den Linden, и вскоре свер-
нули на него. Был уже девятый час вечера; некоторые магазины запирались, потушив газ в
окнах, но уличное движение не утихало. Громыхали колесами экипажи, омнибусы, пронзи-
тельно щелкали бичи, вереницами тянулись ломовые извозчики с громадными фурами, нагру-
женными поклажей чуть не до третьего этажа домов и везомыми парой, тройкой и даже чет-
веркой лошадей в ряд и цугом. Легкие экипажи сторонились и давали дорогу этим чудовищам.

– Вот эта наша знаменитая улица Под Липами, – похвастался швейцар. – Наш Невский
перспектив.

– А ежели это у вас на манер нашего Невского проспекта, то зачем же у вас ломовых-то
пускают загромождать дорогу? – спросил Николай Иванович. – Смотри-ка, какие фуры! Чуть
не с дом.

– А куда же деваться? Ведь это улица. Они едут по свой дело.
– Объезжай по задним улицам. Тут прогулка чистой публики, и вдруг лезет ломовой. Да

еще какой ломовой! На саженных126 колесах и в тройку лошадей! Нет, у нас, в Петербурге, по
главным улицам этим дубинам ездить не позволяют127. Колеси по закоулкам. Нехороши, брат
Франц, у вас насчет этого порядки, нехороши, хоть и Берлин.

– Но ежели ему нужно. Ведь он по делу, – опять повторил швейцар.
– Мало ли что нужно! Мало ли что по делу! Объезжай. Куда ему торопиться! Над ним

не каплет. Ведь не в театр к началу представления спешит.
– Но ведь через это доставка товара должна быть дороже.
– To есть как это?
– Да так. Ехать по прямой путь – он сделает больше рейсов и может за провоз взять

дешевле! Тут экономи, большой экономи.

125 Ватерпруф (англ. water-proof – водонепроницаемый) – непромокаемое пальто.
126 Саженный — очень большой (сажень равнялась 2,13 м).
127 Нет, у нас, в Петербурге, по главным улицам этим дубинам ездить не позволяют.  – На центральных улицах столицы

(Невский проспект, Большая Морская улица, набережные и др.) движение тяжелых ломовых подвод было ограниченно.
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– Глаша! Слышишь, как рассуждают! Вот на обухе-то рожь молотят! – отнесся Николай
Иванович к жене.

– Да уж известно, немцы. Как же им иначе-то рассуждать! – отвечала та.
– И зачем у вас такие телеги громадные, чтобы их в три и четыре лошади таскать? –

дивился Николай Иванович. – У нас телеги в одну лошадь.
– Большие телеги тоже экономи, – отвечал швейцар. – Каждой маленькой телега в одна

лошадь нужно один извозчик, и к большая телега в три лошадь тоже нужно один человек.
Большая телега везет столько, сколько везет три телега, – и вот два человек, два извозчик в
экономи. Эти извозчик могут работать другое дело.

– Ой, ой, ой, как рассуждают! Глаша, слышишь?
– Да уж слышу, слышу. Дай шляпки-то дамские мне посмотреть.
Глафира Семеновна в это время остановилась около модного магазина.
– Вот наш знаменитый аквариум, – указал наконец швейцар на подъезд, освещенный

электричеством. – Пожалуйте наверх.
– Как наверх? Да разве у вас аквариум-то не сад? – удивился Николай Иванович. – У

нас в саду.
– Как возможно в саду! Тут есть такие рыбы и амфибиен, что им нужно теплый цонне…128

теплый климат… Вы пальто снимите и отдайте. Будет жарко.
– Снимем, снимем. Ну поднимайся, Глаша. А я думал, Франц, что у вас в аквариуме

этот… как его?.. Вот что к нам-то приезжал… Штраус129, вот кто, – вспомнил Николай Ива-
нович. – Я думал, что у вас в аквариуме Штраус, – продолжал он.

– Штраус на Зоологический сад130… Там и штраус, там и жираф, там и гиппопотам, там
и ваш русский ейсбер – ледяной медведь.

Супруги взяли билеты и в сопровождении швейцара вошли в аквариум. Направо и налево
стеклянные резервуары с плавающей в воде рыбой. Николай Иванович взглянул мельком и
сказал швейцару:

– Ну мимо! Чего тут простых-то рыб рассматривать! Этого добра у нас в Петербурге в
каждом трактире в садке много плавает. А ты веди к ученым рыбам, которые вот музыку-то
играют.

Швейцар покосился на него и повел дальше. Показался террариум с черепахами.
– Вот тут шильдкрете, – указал он.
– Черепахи? – заглянула Глафира Семеновна, сморщилась и проговорила: – Фу, какая

гадость! Ведите скорей нас к эстраде-то.
Швейцар опять покосился. Он недоумевал, отчего это путешественники пришли в аква-

риум и ни на что смотреть не хотят.
– Сейчас будут знаменитый орангутанг и горилла, – сказал он.
– Это то есть обезьяны? – спросила Глафира Семеновна. – Не надо, не надо нам обезьян.

Ну что на них смотреть! Эка невидаль! Вы ведите нас скорей к этому… Как вы его назвали-
то? Да… Амфибиен… Ведите туда, где этот Амфибиен играет. А здесь и публики-то нет.

– Мадам хочет амфибиен смотреть? – улыбнулся швейцар. – А вот многие дамы не любят
на амфибиен смотреть. Вы храбрый дама… Вот начинаются амфибиен, – указал он на бас-
сейн. – Тут крокодилен…

Глафира Семеновна так и шарахнулась в сторону, увидав выставившуюся из воды голову
крокодила.

128  Зона.
129 Штраус Иоганн (1825–1899) – австрийский композитор, дирижер и скрипач, «король вальса»; в 1856–1865 гг. давал

концерты в Павловском вокзале (концертном зале).
130 Штраус на Зоологический сад…  – Каламбур: нем. Strauss – страус.
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– Тьфу, тьфу, тьфу! – заплевалась она. – И как вам не стыдно на такую гадость указывать!
Мы вас просим, чтобы вы нас к Амфибиену вашему вели, а вы, как назло…

– Да ведь это амфибиен и есть… – начал было швейцар.
– Дальше, дальше, Франц! Что это в самом деле! Тебе русским языком говорят, что мы

не желаем этой дряни смотреть! – крикнул Николай Иванович.
Швейцар недоумевал.
– Мадам просить амфибиен…
– Ну так и веди к нему! А ты каких-то ящериц да лягушек показываешь.
Сделали еще поворот.
– Вот, – указал швейцар.
За стеклом из-под камня выставилась громадная змея, обвила сук дерева и, поднимая

голову, открывала пасть. Увидав ее, Глафира Семеновна пронзительно взвизгнула и бросилась
к мужу:

– Коля! Голубчик! Уведи меня скорей!.. Не могу, не могу… Ты знаешь, я змей до страсти
боюсь… У меня руки, ноги трясутся. Мне дурно может сделаться.

Она вся нервно тряслась. На глазах ее показались слезы.
– Хер Франц! Да будет ли этому конец! Что это за безобразие! – закричал Николай Ива-

нович на швейцара. – Тебе русским языком сказано, что не хотим мы смотреть этой дряни!
Тысячу раз тебя просят, чтобы ты нас на музыку вел, а ты, черт тебя знает, к чему нас подво-
дишь!

– На какую музыку? – удивленно спросил швейцар. – Здесь никакой музыки нет.
– Как нет? Да ведь это аквариум?!
– Да, аквариум, но музыки нет.
– Как же может быть аквариум без музыки? Что ты нас морочишь-то! Везде аквариум с

музыкой… Будто мы не понимаем! У нас в Петербурге тоже аквариум с музыкой.
– А у нас в Берлине без музик…
– Как же ты раньше говорил нам, что здесь музыка, что здесь даже ученые рыбы играют,

что здесь какой-то ваш немец Амфибиен оркестром дирижирует.
– Никогда я этого, ваше превосходительство, не говорил.
– Глаша! И он еще мне смеет врать в глаза!
– Говорили вы, говорили. Мы даже сейчас вас спросили про Штрауса, а вы сказали, что

Штраус дирижирует в Зоологическом саду, а здесь Амфибиен, – подхватила Глафира Семе-
новна.

– Мадам, вы меня не так поняли. Никогда я про музыку не говорил. Амфибиен – звери:
крокодилен, змеи; штраус тоже звери – птица.

– Что вы мне про Штрауса-то зубы заговариваете? Штраус дирижер, капельмейстер –
музыкант, композитор. Я сама его вальсы на фортепьянах играю.

– Ах да, да… Но тот Штраус не в Берлин, а в Вене. А я вам говорил про штраус-птица.
–  Ну переплет! Нет, Неметчина нам не ко двору!  – прошептал Николай Иванович.  –

Даже и по русски-то говорим, так друг друга понять не можем. Так нет в здешнем аквариуме
музыки? – спросил он швейцара.

– Нет, нет. Здесь звери. Амфибиен тоже звери.
– Никакой музыки нет?
– Никакой.
– Так на кой же шут ты нас, спрашивается, привел сюда? На кой же шут я зря три немец-

ких полтинника в кассе отдал, да еще за хранение платья заплатил! Веди назад!
Швейцар пожал пленами и поплелся к выходу. Сзади следовали Николай Иванович и

Глафира Семеновна.
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– Ведь ты знаешь, что я не могу смотреть на змей… Когда я увижу змею, у меня делается
даже какое-то внутреннее нервное трясение и я становлюсь больна, совсем больна, – говорила
она мужу.

 
XVI

 
– Куда ж теперь? – спрашивал Николай Иванович Глафиру Семеновну, выходя из аква-

риума на улицу.
Сопровождавшей их швейцар хотел что-то сказать, но Глафира Семеновна раздраженно

воскликнула:
– Никуда! Решительно никуда! С меня и этого удовольствия довольно. Прямо домой,

прямо в гостиницу, и завтра с первым поездом в Париж. Не желаю больше по Берлину ходить.
А то опять вместо музыки на какую-нибудь змею наскочишь. Достаточно. Будет с меня… Уго-
стили в аквариуме… Ну что ж вы стали! Ведите нас обратно в гостиницу! – обратилась она
к швейцару.

– Я хотел предложить для мадам…
– Ничего мне предлагать не нужно… Прямо в гостиницу…
– Глаша! Но зайдем хоть в какую-нибудь биргале пива выпить, – начал Николай Ивано-

вич.
– Пива в гостинице можете выпить.
И Глафира Семеновна пошла одна вперед.
– Не туда, мадам. Не в ту сторону… В гостиницу направо, – сказал швейцар.
Она обернулась и переменила направление. Николай Иванович и швейцар шли сзади.
– А какое веселое место-то я вам хотел указать, – шепнул швейцар Николаю Ивановичу. –

Там поют и играют, там можно и поужинать.
– Глаша! Вот Франц хочет какое-то место показать, где поют и играют. Там бы и поужи-

нали, и пива выпили.
– Опять с змеей? Нет, уж благодарю покорно.
–  Никакой там змеи нет. Там поют и играют. Там шансонетен и оперштюке… Там

танцы… Там хороший кухня и можно хороший ужин получить, – продолжал швейцар.
– Чтобы змеи наесться? Давеча живую преподнесли, а теперь хотите жареную… Спасибо!
–  Уговорите ее, монсье, вашу супругу… Место очень веселое… Красивые женщины

есть, – шепнул швейцар.
– Нет, уж теперь закусила удила, так ее не только уговорить, а и в ступе не утолочь, –

отвечал Николай Иванович. – Веди домой и заказывай ужин для нас.
Через четверть часа они были дома. Глафира Семеновна с сердцем сбросила с себя ватер-

пруф, шляпку, села в угол и надулась. Николай Иванович взглянул на нее и покачал головой.
Швейцар подал ему карту кушаний и отошел к стороне. Николай Иванович повертел ее в руках
и сказал:

– Я, брат, по-немецки ежели написано, то гляжу в книгу и вижу фигу, так уж лучше ты
заказывай. Глаша! Ты чего бы хотела поесть? – обратился он к жене.

– Ничего. У меня голова болит.
– Нельзя же, милый друг, не евши. Завтра рано утром поедем в Париж, так уж не успеем

до отправления поесть. В котором часу, Франц, идет поезд в Париж?
– В восемь часов утра. Вам придется на Кельн ехать, и там будет пересадка в другие

вагоны. В Кельн приедете вечером и только в Кельне можете покушать, а до Кельна поезд нигде
не останавливается больше двух-трех минут.

– Ну вот видишь, Глаша; стало быть, тебе необходимо поклевать с вечера, – уговаривал
Николай Иванович жену. – Скажи, чего ты хочешь, – вот Франц и закажет.
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– Спасибо. Не желаю змей есть по его заказу.
– Ах, мадам, мадам! И как это вы эту змею забыть не можете! – начал швейцар. – Разве я

хотел сделать вам неприятное? Я не хотел. А что змея, так это аквариум. Аквариум не может
быть без крокодил и змея, рыбы и амфибиен…

– Врете вы, может. У нас в Петербурге есть «Аквариум» без крокодила и без змеи. Даже
и рыбы-то нет. Плавает какой-то карась с обгрызенным хвостом да две корюшки131 – вот и все.

– Ну это не настоящий аквариум.
– Врете. Самый настоящий. Ваш же немец там оркестром дирижирует132.
– Поешь что-нибудь. Полно козыриться-то, – сказал Николай Иванович.
– Да ведь гадостью какой-нибудь немецкой накормят. Вот ежели бы щи были.
– Есть щи, Франц?
– Нет, щей здесь не бывает. Щи – это только в России.
– Ну тогда нельзя ли дутый пирог133 с рисом и с яйцами и с подливкой? Здесь я, по

крайней мере, буду видеть, что я ем.
– Пирог, мадам, русский кушанье. Здесь в Берлин это нельзя.
– Все нельзя, ничего нельзя. Ну так что же у вас можно?
– Хочешь, Глаша, сосиски с кислой капустой? Сосисок и я поел бы… А уж в Берлине

сосиски, должно быть, хорошие – немецкая еда.
– А почем вы знаете, чем они здесь начинены? Может быть, собачиной.
– Я, мадам, могу вам сделать предложение майонез из рыба.
– Нет, нет, нет. Ничего рубленого. Вместо рыбы змею подсунете.
– Опять змею? Нет, мадам, здесь змея не едят.
– Ну, так угря подсунете. Та же змея.
– Она и стерлядь не ест. Говорит, что змея, – сказал Николай Иванович и спросил швей-

цара: – Ну можно хоть селянку-то на сковороде сделать?
– И селянки я есть не стану, – откликнулась жена. – Что они тут в селянку наворотят?

Почем я знаю! Может быть, мышь какую-нибудь. В крошеном-то незаметно.
– Ну поросенка заливного под сметанным хреном. Можно, Франц?
– Селянка и поросенок, монсье, опять русский кушанье, – дал ответ швейцар.
– Тьфу ты пропасть! Опять нельзя! Даже поросенка нельзя! Ведь поросенок-то свинина,

а вы здесь, немцы, на свинине и свиных колбасах и сосисках даже помешались. Прозвище вам
даже дано – немецкая колбаса.

– Верно. Я знаю. Я жил в России. Но поросенки здесь не кушают. To есть кушают, но
очень мало.

– Отчего?
– Экономи. Поросенок может вырости в большая свинья. Свинья большая кушают.
– Глаша! Слышишь? Опять экономия! – воскликнул Николай Иванович. – Ну немцы!

Слышишь, Франц, зачем вы умираете-то? Вам и умирать не надо из экономии. Ведь хоро-
нить-то денег стоит.

Швейцар улыбнулся.
– Можно, по крайней мере, у вас хоть ветчины с горошком достать? – спросила наконец

Глафира Семеновна швейцара.

131 У нас в Петербурге есть «Аквариум» без крокодила и без змеи. Даже и рыбы-то нет. Плавает какой-то карась с
обгрызенным хвостом да две корюшки… – Изначально в петербургском «Аквариуме» на нижнем этаже находился отдел реч-
ных рыб (аквариум) с разными рыбами, от невской корюшки до огромных стерлядей и осетров. В верхнем помещении «Аква-
риума» находился террариум с ящерицами и саламандрами. После перестройки 1889 г. эти отделы были ликвидированы.

132 Ваш же немец там оркестром дирижирует. – Дирижером симфонического оркестра петербургского «Аквариума», в
состав которого входило более 50 музыкантов, был немец Ф. Энгель.

133 Дутый пирог (воздушный, вздутый, битый) – пирог со взбитыми сливками, похожий на мягкий зефир или суфле.
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– Это можно, мадам. Ветчина с горохом и с картофель и с русский зауэркол, с кислая
капуста.

– Ну так вот ветчины. Ветчины и бульон. Бульон можно?
– Можно, мадам.
– Да вали еще две порции телячьих котлет да бифштекс, – прибавил Николай Иванович. –

Надеюсь, что это можно?
– Можно, можно, но только бараний котлет, а не телячий. Телячий нет в карта.
– Тоже экономи? – спросил Николай Иванович.
– Экономи, – улыбнулся швейцар.
– Ах, черти, черти жадные! Ну вали бараньи котлеты. Цыпленком нельзя ли, кроме того,

позабавиться?
– Можно, монсье.
– Так пару цыплят. Да пива, пива побольше. Нельзя ли в какой-нибудь большой кувшин

его налить?
– Можно, можно, – кивал головой швейцар и спросил: – Все?
– Чего же еще больше? И этого довольно. Или нет. Закажи, брат, мне порцию сосисок

немецких. Хоть они, может быть, у вас и собачиной копченой набиты, а все-таки хочется попро-
бовать… Жена есть не будет, а я съем. Нельзя быть в Неметчине и немецких сосисок не попро-
бовать! Вот жаль, что у вас тут простой русской водки нет.

– Кюмель есть, – отвечал швейцар.
– Сладость немецкая. Какая это водка! Ну да уж вели подать, делать нечего.
Ужин был заказан. Через час его подали в номер. Николай Иванович был голоден и при-

нялся его есть так, что у него только за ушами трещало, а потом навалился на пиво. Ела с
большим аппетитом и Глафира Семеновна.

Часа через два Николай Иванович, изрядно пьяный, лежал на постели и бормотал:
– Слава Богу, завтра в Париж. Ужасти как надоела Неметчина.

 
XVII

 
Утром Николая Ивановича и Глафиру Семеновну разбудили рано, еще только свет брез-

жился. Тотчас же появился кофе, тотчас же швейцар Франц принес счет за пребывание в гости-
нице и сказал Николаю Ивановичу:

– Ежели, ваше превосходительство, хотите к первому поезду попасть, то торопитесь: без
семи минут в восемь отходит.

– Скорей, Глаша, скорей!.. – засуетился Николай Иванович и принялся расплачиваться. –
Ой, ой, какой счет-то наворотили! – воскликнул он, увидав в итоге счета цифру 38.

– Да ведь это, господин, тридцать восемь марок, а не рублей, – заметил швейцар.
– Еще бы за одну-то ночь тридцать восемь рублей! Пьянством и буянством не занимались,

вина не пили, сидели только на пиве да вашей немецкой стряпни поели. Бифштекс-то, брат,
был наверное из лошадки. Им можно было гвозди в стену вколачивать.

– Что вы, господин… У нас кухня хорошая, провизия первый сорт.
– Какой бы сорт ни был, а 33 полтинника за еду и за пиво ужас как дорого. Ведь ком-

ната-то всего пять полтин стоит.
– Нет, монсье, за кушанье меньше. Тут в тридцати восьми марках пять марок за комнату,

две марки за сервис…
– Как, и за сервиз у вас берут?
– Везде берут.
– Глаша! Смотри-ка, за сервиз, на котором мы ели, взяли. Ну немцы!
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– Это значит – за прислугу, – пояснил швейцар и продолжал: – Четыре марки за меня,
что я вчера вечером вашим проводником был, – это значит одиннадцать марок, марку за свечи,
марку за лишнюю кровать для вашей супруга…

– Как за лишнюю? Да разве моя супруга лишняя? Глаша! Слышишь? Тебя за лишнюю
считают! – воскликнул Николай Иванович.

– Позвольте, господин, позвольте. Комната считается всегда с одной кроватью, а ежели
вторая кровать, то и лишняя марка. Итак, вот вам тринадцать марок! Да за омнибус со стан-
ции и на станцию четыре марки – семнадцать, стало быть, за суп всего двадцать один марк, –
сосчитал швейцар.

– Фю-ф-фю! – просвистал Николай Иванович. – Тридцать восемь полтин за одну ночь.
Ловко, Глаша! Ведь этак тысячи-то рублей далеко не хватит, на которую мы хотели в Париж
на выставку съездить и обратно домой приехать.

– Да уж рассчитывайся, рассчитывайся! Чего тут торговаться-то! Все равно не уступят.
Сам меня торопил, а теперь бобы разводишь, – сказала Глафира Семеновна.

– Дай поругаться-то за свои деньги. Ах вы, грабители, грабители! А еще говорят, что
немецкая жизнь дешевая. Нет, верно, вы об вашей «экономи»-то только для себя толкуете.
Разбойники вы, Франц. Ну на, получай тридцать восемь полтин и вези на железную дорогу.

Николай Иванович звякнул по столу золотыми монетами.
– Шесть марок вы еще мне на чай обещали, ваше превосходительство, так прикажете

тоже получить? – заметил швейцар.
– За что? Ведь сам же ты говоришь, что за тебя четыре марки в счет поставлено.
– Четыре марки наш готел поставил, а вы мне обещали, чтоб я вас в поезд посадил, чтоб

вам не перепутаться. Сначала вы три обещали, а потом опять три.
Николай Иванович вздохнул.
– Ну получай, – сказал он. – А только, Бога ради, посади нас в такой поезд, чтоб уж нам

не путаться и прямо в Париж ехать без пересадки.
– Такого поезда нет, монсье. В Кельне вам все-таки придется пересаживаться в француз-

ские вагоны. В Кельн вы приедете вечером, два часа будете сидеть на станции.
– Ну, значит, пиши пропало. Опять перепутаемся! – иронически поклонился Николай

Иванович. – Глаша! Слышишь? В каком-то Кельне придется еще пересаживаться.
– В французские вагоны – так ничего. По-французски я могу разговаривать, французских

слов я больше знаю, чем немецких. Да, кроме того, у меня в саквояже французский словарь
есть, – сказала Глафира Семеновна.

В половине восьмого часа утра супруги поднимались по лестнице в железнодорожный
вокзал на Фридрихсштрассе. Швейцар сопровождал их.

– Да тут ли, Франц, туда ли ты нас ведешь? – сомневался Николай Иванович. – Это,
кажется, та же самая дорога, по которой мы сюда приехали. Смотри, как бы не перепутаться.
Ведь нам нужно в Париж, в Париж.

– Та же самая дорога, но вы не беспокойтесь, – отвечал швейцар. – Здесь, в Берлине, куда
бы вы ни ехали – все по одной дороге и все с одного вокзал.

Николай Иванович толкнул жену в бок и прошептал:
– Глаша! Слышишь, что он говорить? Кажется, он врет.
– С какой стати врать-то?
– Просто на смех путает. Ну, смотри: тот же самый вокзал, та же самая меняльная будка,

те же железнодорожные рожи, что и вчера. Я просто боюсь ехать. Вдруг как опять в Кенигсберг
покатишь! Хер Франц! ты не шути. Меня не проведешь. Это тот самый вокзал, к которому мы
вчера из Кенигсберга приехали! – возвысил голос Николай Иванович.
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– Да, да, господин, но в Берлине можно с одного и того же вокзала в какой угодно город
ехать. Здесь дороги кругом, вокруг весь Берлин… Сюда все поезд приходят и все поезд отхо-
дят. В 7 часов 53 минут вы сядете в поезд на Кельн.

– Да верно ли? – опять спросил Николай Иванович.
– Ах, Боже мой! Да зачем же мне врать? – пожал плечами швейцар.
– Что-то уж очень странное ты говоришь. Побожись, что не врешь.
–  Ах, какой вы, господин! Да верьте же мне, ведь каждый день гостей из гостиницы

отправляю.
– Нет, ты все-таки побожись.
– Ну вот ей-богу… А только напрасно вы беспокоитесь! У вас французские деньги есть

ли на расход? Ночью вы перейдете немецкую границу, и вам сейчас французские деньги пона-
добятся. Вот здесь у еврея вы можете разменять на франки, – указал швейцар на меняльную
лавку.

– Нужно, нужно. Русскую сторублевую бумажку здесь разменяют?
– Конечно разменяют. Давайте. А то в Кельне, так как вы не понимаете по-немецки, вас

жиды надуть могут. А уж меня не надуют. Я сейчас для вас и счет с фирма спрошу.
Николай Иванович дал деньги. Швейцар подошел к меняльной будке и вернулся с фран-

цузскими золотыми и серебряными монетами и со счетом. Николай Иванович взглянул в счет
и проговорил:

– По тридцати девяти копеек французские-то четвертаки купили! Ловко! Вот грабеж-то!
Вычистят нам полушубок за границей, ой-ой как вычистят! – покрутил головой Николай Ива-
нович и прибавил: – Ну, да уж только бы благополучно до Парижа-то доехать, нигде не путаясь.
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