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Аннотация
Николай Александрович Лейкин – в свое время известный

петербургский писатель-юморист, журналист, издатель. Его
популярность была колоссальной: «эпохой Александра  III и
писателя Лейкина» назвал конец XIX  века поэт А.  Блок.
Лейкин начал печататься в 1860-х годах, обратив на себя



 
 
 

внимание очерками из купеческого быта. С начала 1870-
х годов он стал постоянным сотрудником «Петербургской
газеты», куда почти ежедневно писал небольшие рассказы-
сценки. С 1882 года Лейкин уже издавал собственный журнал –
юмористический еженедельник «Осколки», к сотрудничеству в
котором привлек молодого Антона Чехова, раскрыв его талант
(позднее Чехов назовет Лейкина своим «крестным батькой»
в  литературе). Книга «Наши за границей»  – одно из самых
известных произведений Лейкина, только при жизни автора
книга выдержала 24 издания! Это веселое повествование о
поездке купца Николая Ивановича Иванова и его жены Глафиры
Семеновны во Францию – на знаменитую Всемирную выставку
в Париже, для которой была построена Эйфелева башня. По
дороге героев ждут забавные приключения и всевозможные
недоразумения. Лейкинский мягкий юмор по отношению к
соотечественникам, отправившимся мир посмотреть и себя
показать, и сегодня не утратил актуальности.
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Труды и дни Николая

Александровича Лейкина
 

У писателя Иеронима Иеронимовича Ясинского есть та-
кие воспоминания:

«Однажды в конце семидесятых годов я зашел в магазин
готового платья в Гостином дворе. Приказчик стал бросать
на прилавок пиджаки, чтобы я выбрал.

– Тут мокро, – сказал я, – вы испачкаете товар.
–  Не очень мокро-с,  – отвечал приказчик с улыбкой,  –

сладкий кружочек от стакана чая. Это господин Лейкин из-
волили пить чай, так мы из уважения к их посещению не
стираем. Уже обсохло! – И он провел рукой по кружку.

– Почему же такое уважение к Лейкину? А я, правду ска-
зать, не читал еще этого писателя.

–  Как можно; вы извольте прочитать, очень смешно и
убедительно пишет… Прогрессивный писатель, на калам-
бурном амплуа собаку съели, первоклассный сатирик, смело
можно аттестовать.

– Помилуйте, вроде Щедрина?
–  Не слыхали-с; с  нас господина Лейкина достаточно.

Каждый день читаем только господина Лейкина».
В конце XIX века популярность Лейкина была колоссаль-

ной. Его читали все грамотные люди, и в том числе те, кто



 
 
 

обычно читает мало или вовсе ничего не читает: купцы и ку-
печеские приказчики, мелкие канцелярские служащие, про-
винциальные актеры, полицейские надзиратели, горничные,
фабричные, деревенские грамотеи – все, кто желал прият-
но провести время. Сборник рассказов Лейкина можно бы-
ло увидеть на журнальном столике в приемной врача, в чи-
тальне дворянского клуба, на даче под Петербургом, на пол-
ке в общественной библиотеке, на прилавке любого книж-
ного магазина и на стойке железнодорожного киоска. Сек-
рет успеха был прост: Лейкин правдиво, со всеми бытовы-
ми подробностями описывал читателю его самого, его семью
и соседей. В качестве персонажей в его коротких рассказах
выступали те самые «господа обыватели», которые покупали
его книги, а изображенные ситуации всегда были им до боли
знакомы. Он запечатлел настолько всеобъемлющую карти-
ну 1880–1890-х годов, что Александр Блок назвал это время
«эпохой Александра III и писателя Лейкина».

Такой подход к литературе как к зеркалу обычной жизни
– бытописательство – требовал немалого жизненного опыта,
и у Лейкина он был.

Николай Александрович – коренной петербуржец, гор-
дившийся тем, что в городе на Неве родился не только он
сам (7 декабря 1841 года), но и его отец и даже дед, и только
прадед был «из ораниенбаумских купцов». В столице писа-
тель прожил всю жизнь, здесь выходили журналы и газеты,
в которых он сотрудничал, здесь протекала его многогран-



 
 
 

ная общественная деятельность, здесь он скончался 6 янва-
ря 1906 года на 65-м году жизни.

По рождению Лейкин принадлежал к старинному купече-
скому роду, внесенному в книги петербургской купеческой
управы еще в 1784 году. «Прадед мой был пирожного торга,
дед – галантерейного торга… имел лавку в Гостином дворе и
сильно пострадал во время наводнения 1824 года», – вспо-
минал писатель. Купечество в XIX веке делили на «полиро-
ванное» и «неполированное» – то есть получившее некото-
рое образование или обходившееся без него. И предки Лей-
кина, и он сам были, безусловно, купцами «полированны-
ми»: дед писателя, по воспоминаниям внука, был человек
«прилично грамотный, носил фрак, служил по выбору в си-
ротском суде и состоял даже членом Немецкого клуба, куда
ходил очень часто играть в карты». Отец, Александр Ивано-
вич, унаследовав на паях с братьями лавку в Гостином дворе,
вскоре разорился и поступил приказчиком в иностранную
торговую фирму Герике. Служащие таких фирм считались в
купеческой среде аристократами.

Жили Лейкины на Владимирской улице (ныне одноимен-
ный проспект), недалеко от церкви Владимирской иконы Бо-
жьей Матери, прихожанами которой они были; подростком
Николай пел там на клиросе. В 1840-е годы этот район еще
не был застроен многоэтажными домами, тут встречались
огороды, пруды и березовые рощи. Небогатая семья долгие
годы не могла себе позволить снять дачу, и летом выезжа-



 
 
 

ли «на природу» – на Крестовский остров или в Екатерин-
гоф. Журналов и газет купечество не выписывало, и первая
встреча Коли Лейкина с литературой произошла в театре:
на Рождество смотрели мелодраму Виктора Дюканжа «Трид-
цать лет, или Жизнь игрока». «Пьеса произвела на меня та-
кое впечатление, – вспоминал писатель, – что я не спал ночь,
бредил, крича о пожаре, а наутро сейчас же сам стал устра-
ивать в детской сцену». Он сам отмечал у себя особое каче-
ство: желание подражать всему «артистическому» – актерам,
циркачам, фокусникам. Наверное, это свойство и пробуди-
ло у него интерес к литературе, хотя книг в доме не было.
Впрочем, иногда по вечерам отец и дядя читали вслух «Ев-
гения Онегина», «Горе от ума» и «Мертвые души» – по ру-
кописным копиям, потому что «печатные экземпляры были
тогда очень редки».

Читать Лейкин научился восьми лет; первым текстом, ко-
торый он прочел, была вывеска купеческой лавки на сосед-
ней Колокольной улице. Первоначальное образование полу-
чал дома: Николая и его братьев и сестер учила мать, жен-
щина строгая и богомольная, происходившая из крепостных
крестьян (некоторые эпизоды ее судьбы он опишет в повести
«Две неволи»). Чтобы поощрить старшего сына к учению,
она пообещала ему в случае хороших успехов купить то, о
чем ребенок страстно мечтал, – «картонный театр с опуска-
ющимися и поднимающимися декорациями и актерами на
подставках». Был и другой стимул: ленивых и непослушных



 
 
 

детей в семье нещадно пороли.
Систематическое образование будущий писатель начал

получать с девяти лет в пансионе супругов Беляевых, распо-
лагавшемся на той же Владимирской улице. Там учили всем
предметам начальной школы, а также языкам – немецкому
и французскому. На этом образование должно было закон-
читься: дальше путь купеческого сына обычно лежал в Ком-
мерческое училище, но семья Лейкиных не могла это себе
позволить. Однако отец и дядя, служившие в иностранных
фирмах, все же решили, что Николай должен продолжить
учебу. Главным в образовании они считали знание иностран-
ных языков: «Отец очень часто говорил, что товарищ его
бухгалтер, знающий по-немецки и по-французски, получа-
ет вдвое больше его, а работы у него менее». Старшего сы-
на Лейкин-старший отдал в немецкое Реформатское учили-
ще, находившееся на Мойке, напротив здания Главного шта-
ба. Плата в этом учреждении была посильной – 60 рублей в
год, а обучение шло на немецком языке, за исключением За-
кона Божия и российской истории. Поначалу Николаю, по-
чти не знавшему языка, да к тому же сильно заикавшемуся,
приходилось нелегко. Суровые порядки – зубрежку и регу-
лярные экзекуции – Лейкин впоследствии описал в очерке
«Учебный день в немецкой школе». Русский язык препода-
вали из рук вон плохо, а на уроках литературы не расска-
зывали даже о Пушкине, Грибоедове и Гоголе. Однако, по-
сле того как сурового немца-инспектора сменил либераль-



 
 
 

ный француз Давид Марго, «повеяло новым духом, свежим
воздухом» и обучение пошло на лад. Учеников начали зна-
комить с литературой последних десятилетий. Под руковод-
ством Марго Лейкин быстро освоил французский. Помимо
двух основных языков, он занимался также английским и ла-
тинским за особую плату. Для домашних спектаклей в доме
Марго Лейкин впервые попробовал себя в качестве писателя
– написал «какую-то пьесу на немецком языке».

Впрочем, настоящим увлечением юного Лейкина была не
литература, а зоология, и в особенности энтомология. Летом
на даче, которую семья стала снимать сперва на Карповке,
а потом в Лесном, Николай с интересом занялся собирани-
ем бабочек – научился их «расправлять, сохранять, опреде-
лять», выучил названия на русском, немецком и латинском
языках – и превратился в настоящего энтомолога и коллек-
ционера.

Несмотря на слабые успехи в естественных науках и, как
ни странно, в русском языке, училище Лейкин окончил бла-
гополучно: в 1859 году он был выпущен с правом поступ-
ления на государственную службу на первый классный чин.
Однако в семейные планы департаментская служба Нико-
лая не входила. В жизни Лейкиных к тому времени произо-
шли существенные изменения. Глава семейства был уволен
из иностранной фирмы, где прослужил много лет. Это из-
гнание пошло ему на пользу: он сумел открыть собственную
мелкооптовую торговлю в Гостином дворе и даже разбога-



 
 
 

тел (как потом оказалось, ненадолго). Гордость за сына – вы-
пускника Реформатского училища – совмещалась у Алек-
сандра Ивановича с практическими планами: «Теперь у ме-
ня свой немец и француз. Корреспонденцию с иностранны-
ми домами будет уж он вести».

Николая отдали «в торговую науку» – конторщиком в от-
цовскую лавку-склад на верхней галерее Гостиного двора.
Здесь будущий писатель обнаружил, что семейное дело запу-
щено и находится в глубоком застое. Торговля не шла, делать
в конторе было по большей части нечего, и, чтобы занять
время, Николай пристрастился к чтению. Его коллега-при-
казчик по фамилии Поляков оказался страстным любите-
лем литературы, собравшим целую библиотеку беллетристи-
ки. «Поляков посадил меня на романы Дюма-отца и Евгения
Сю», – вспоминал Лейкин. Постепенно от популярной лите-
ратуры юноша перешел к серьезным, «толстым» журналам,
полюбил посещать книжные лавки, познакомился с библио-
филами и знатоками отечественной литературы, а там и с пи-
сателями. Его близким другом стал неудачливый купец-су-
конщик из соседнего Апраксина двора и в то же время начи-
нающий поэт Алексей Федорович Иванов, прозванный Клас-
сиком за пристрастие к русской литературе. Возвращаясь
после службы из Гостиного двора на Владимирскую улицу,
Лейкин проходил по Чернышеву переулку (ныне ул. Ломо-
носова) и подолгу задерживался в лавке Иванова, где соби-
рались литераторы: актер Александринского театра, поэт и



 
 
 

драматург Гавриил Жулёв, поэт Николай Кроль, начинаю-
щий прозаик Василий Немирович-Данченко. Вся эта моло-
дежь «много читала, увлекалась литературой, следила за ней,
поклонялась Некрасову, Салтыкову, зачитывалась Добролю-
бовым и Чернышевским».

«Знакомство мое с Ивановым подвинуло меня на писа-
тельство. Много читая, я и сам попробовал писать». Начал
Лейкин со стихов, подражая поэтам некрасовской школы (их
называли поэтами «гражданской скорби»), но его сочинений
никто не хотел печатать. После долгих мытарств 13 апреля
1860 года Лейкину все-таки удалось напечатать в журнале
«Русский мир» стихотворение «Кольцо». Он был безмерно
счастлив, хотя его восторгов почти никто не разделял, а на-
писанные следом стихи снова никто не хотел брать. «Коль-
цо» так и осталось единственным опубликованным поэтиче-
ским произведением Лейкина. Неунывающий автор взялся
за прозу, подражая популярному в те годы Евгению Гребен-
ке (которого, в свою очередь, многие считали эпигоном Го-
голя). Однако вскоре эти опыты пришлось бросить: семью
постигло разорение. Отец не смог расплатиться с кредито-
рами, полиция наложила печати на лавку, выпроводив отту-
да «читателей» – Полякова и Лейкина-младшего, а также на
все домашнее имущество семейства несостоятельного долж-
ника. Пришлось идти «в люди»: Николай устроился приказ-
чиком все в том же Гостином дворе – в оптовую галантерей-
ную лавку швейцарца Франца Боненблюста, на первое вре-



 
 
 

мя без жалованья, по распространенному в те годы у купцов
принципу «чего стоить будет – там увидим». На новом месте
дел оказалось тоже не слишком много, и Лейкин продолжил
заниматься чтением, всякий раз пряча книгу при приближе-
нии хозяина.

По вечерам он писал очерки «Апраксинцы» – из жизни
купеческих приказчиков, с которыми служил бок о бок. Это
произведение автор сочинял долго, два года, многократно
переделывая; сами приказчики, узнав, что Коля «пописыва-
ет», приходили рассказывать ему о своем житье-бытье. Де-
бютное произведение Лейкина-прозаика ставило целью по-
казать, «в каком рабском состоянии находились тогда лавоч-
ные приказчики у своих хозяев». Крепостное право было
уже отменено, но в повседневной жизни оно продолжало со-
храняться: владельцы торговых фирм не заключали никаких
письменных договоров со своими служащими; платили при-
казчикам столько, сколько посчитает нужным хозяин; жили
они тут же, в складских помещениях; жениться им не раз-
решалось; деньги на руки не выдавались, а только записы-
вались в особую книгу; не позволялось иметь даже карман-
ных денег – всякий раз мелочь приходилось выпрашивать у
хозяина; при увольнении могли вовсе ничего не заплатить;
в лавке полагалось находиться ежедневно с раннего утра до
позднего вечера, а отворялась эта тюрьма только «в первый
день Пасхи и в первый день Рождества да до обеда в Трои-
цу и в Новый год». Самая выразительная сцена лейкинских



 
 
 

очерков – загул, в который пускаются на Рождество вырвав-
шиеся на свободу, единственный раз в году, приказчики.

Еще до выхода «Апраксинцев» (в 1863 году) Лейкин по-
степенно втянулся в журнальную работу: стал регулярно
публиковать рассказы в маленьких журнальчиках, обычно
недолговечных и не плативших никакого гонорара. О более
серьезных изданиях он и не мечтал: «Толстых журналов я
боялся. Попасть в них тогда сотрудником казалось мне недо-
сягаемым…» Осуществляя детскую мечту о театре, он начал
в эти годы играть в любительских спектаклях. Впоследствии
Николай Александрович часто выступал на любительских
сценах в петербургских клубах; неизменный успех он имел
в ролях купцов. Попытки соперничать с Островским – на-
писать серьезную драму из купеческого быта – оказывались
неудачными, зато неоднократно ставились в Александрин-
ском и других театрах его шуточные одноактные пьесы.

В это же время Лейкин сблизился с сотрудниками ил-
люстрированного сатирического журнала «Искра»: братья-
ми-поэтами Василием и Николаем Курочкиными, карика-
туристом Николаем Степановым, фельетонистом Михаилом
Стопановским и другими. Этот демократический по своему
направлению журнал был чрезвычайно популярен: по свиде-
тельству Лейкина, его читали и друзья, и враги. Небольшие
рассказы Лейкина начинают появляться и в чисто юмористи-
ческих изданиях – журналах «Заноза» и «Будильник».

«Апраксинцы», опубликованные в «толстом» журнале



 
 
 

«Библиотека для чтения» (им руководил в те годы П. Д. Бо-
борыкин), имели двойственный эффект. С одной стороны,
Лейкину не давали проходу узнававшие себя купцы: «Клеве-
той на своего брата торговца стали заниматься? Ловко! За-
чем же тогда вы по торговле служите, если свое сословие
мараете?» – слышал он постоянно. Хозяин – швейцарец Бо-
ненблюст – предложил Николаю поискать другое место для
службы. С другой стороны, Лейкина заметили в «большой»
литературе: сначала появилось несколько благожелательных
рецензий, а в начале 1864 года в дверь квартиры Лейкиных
позвонил «высокий господин в шубе и шляпе, с черными
небольшими бакенбардами». Он представился: «Я – Салты-
ков… писатель Салтыков… Щедрин… Приехал от Некрасо-
ва переговорить с вами».

Лейкина пригласили в «Современник»! «Помню, что на
глазах моих были слезы радости. Они мешали мне гово-
рить», – вспоминал писатель.

В «Современнике» был напечатан второй большой лей-
кинский текст – «Биржевые артельщики», повесть из жиз-
ни портовых грузчиков Петербургского порта (располагав-
шегося в те годы на Васильевском острове). Артельщики
пользовались славой надежных работников: «В Питере это-
му званию, от биржевых артельщиков, усвоено особое зна-
чение доверенного и ответственного служителя», – писал в
своем «Словаре живого великорусского языка» В. И. Даль.
Эти работники – крестьяне, подавшиеся в город на заработ-



 
 
 

ки, – собирались в добровольные объединения-артели, пред-
ставлявшие собой своего рода самоорганизованные ячейки,
построенные на принципах социализма: здесь справедливо
распределяли доходы, предоставляли социальную защиту и
решали важные вопросы «миром», то есть демократическим
путем. Такое перенесение законов русской крестьянской об-
щины в город в те годы многим казалось очень важным зало-
гом будущего особого русского пути. Впрочем, Лейкин был
больше внимательным наблюдателем, чем социологом, и в
этой повести не столько анализировал перспективные сторо-
ны общинного социализма, сколько рассказывал драматич-
ную историю любви.

«Артельщиков» одобрил Н. А. Некрасов: «У вас хорошо
выходит: вы знаете тот быт, из которого пишете». Однако
была у редактора «Современника» и претензия к Лейкину:
«У вас добродушно все выходит. А вы, батенька, злобы, зло-
бы побольше… Теперь время такое. Злобы побольше». Это-
му совету Лейкин не последовал: добродушный юмор всегда
был ему ближе, чем острая сатира, хотя в его ранних текстах
встречаются даже трагические сюжеты.

С 1872 года Николай Александрович начал постоянно ра-
ботать в «Петербургской газете», владельцем которой неза-
долго до этого стал бывший гусарский офицер и известный
в Петербурге балетоман Сергей Николаевич Худеков. Новый
хозяин подобрал талантливых сотрудников, и вскоре прозя-
бавшее до тех пор издание набрало популярность (в даль-



 
 
 

нейшем Худеков станет миллионером и создателем знамени-
того Сочинского дендрария). Многие считали, что именно
Лейкин сделал «Петербургскую газету» любимейшим чтени-
ем широкой публики; его сотрудничество с ней продолжа-
лось без перерыва в течение 33 лет. В середине 1880-х годов
именно он привел в это издание Чехова, опубликовавшего
там около 40 рассказов. Сам Лейкин печатался практически
в каждом номере газеты, выходившей сначала четыре, потом
пять раз в неделю, а с 1882 года – ежедневно. Это повлекло за
собой изменения в его манере письма: вместо сравнительно
длинных очерков он стал писать маленькие «летучие замет-
ки», имевшие ярко выраженный юмористический характер.
Впрочем, и сам писатель, и многие его читатели полагали,
что он вовсе не окарикатуривает действительность, а «спи-
сывает с натуры».

В 1881  году Лейкин приобрел (на паях с типографом
Р. Р. Голике) еженедельный петербургский журнал «Оскол-
ки», который и редактировал до конца жизни, печатаясь в
каждом номере. Поначалу писателю хотелось возродить тра-
диции сатирической «Искры», но времена, наступившие по-
сле убийства царя, были неблагоприятны для социальной
сатиры. Приходилось ограничиваться беззлобным юмором.
Тем не менее на протяжении всех 25  лет редактирования
«Осколков» Лейкин непрерывно боролся с цензурой. Цен-
зурным вопросам посвящено большинство писем из его хо-
рошо сохранившейся переписки с сотрудниками. Лейкин



 
 
 

обычно сообщал об очередном «погроме» со стороны цен-
зуры: «Сегодня, – сообщал он в одном из писем А. П. Чехо-
ву в 1885 году, – на „Осколки“ обрушился сильный цензор-
ский погром. Погиб большой мой рассказ из раскольниче-
ского быта, где выставлен тип старика-беспоповца – начет-
чика, погибли два стихотворения Трефолева, половина сти-
хотворения Пальмина, пол-обозрения петербургской жизни
Билибина и несколько строк из Ваших последних мелочи-
шек. Словно Мамай прошел!» Дело доходило до того, что
в редакцию поступало несколько вариантов одного произ-
ведения, рассчитанных на разную степень цензорского рве-
ния. Так, поэт Лиодор Пальмин, присылая в «Осколки» оче-
редное стихотворение, писал: «Во второй строке с начала
вместо слов: „И дутой славою“, если бы тут нашли намек
на недавно умершего Скобелева, можно сказать: „И громкой
славою“». В другом письме он же выражал опасения: «От-
носительно цензуры я боюсь за строку „Под игом сумрач-
ного гнета…“ Если что окажется нецензурным, то как-ни-
будь переделайте. Например: „Где мрака, зла и лжи работа“».
Лейкин не только следовал этим советам, но часто и по соб-
ственной инициативе переделывал потенциально «непрохо-
димые» строчки.

Издателю подцензурного еженедельника нельзя было рис-
ковать, и поэтому идею новой «Искры» пришлось оставить.
Постепенно лейкинский журнал превращался во вполне бла-
годушное буржуазное издание: без конца варьировал тему



 
 
 

невежества «неполированного» купечества, писал о подви-
гах безудержных купеческих сынков («саврасов без узды»,
как называл их Лейкин), представлял сценки, связанные с
календарными праздниками, и водевильные сцены из дач-
ного быта, смеялся над мужьями-подкаблучниками и склоч-
ными тещами. Такая редакционная политика в эпоху реак-
ции давала свои плоды: тиражи и подписка «Осколков» рос-
ли как на дрожжах, а Лейкин становился успешным литера-
турным предпринимателем.

Писал он непрерывно, не зная ни отдыха, ни кри-
зисов, ни «мук слова». Накопившиеся рассказы соби-
рал в сборники, давая им выразительные названия: «На-
ши забавники» (1879), «Саврасы без узды» (1880), «Мед-
ные лбы» (1880), «Гуси лапчатые» (1881), «Теплые ребя-
та» (1882), «Караси и щуки» (1883) и мн. др.

Хотя сам Николай Александрович именовал себя «ма-
леньким Щедриным», читающая публика воспринимала его
скорее как «маленького Островского». Лейкинскими героя-
ми чаще всего становились купцы, их приказчики и домо-
чадцы. Но это не значило, что он специализировался толь-
ко на одной общественной группе. Наследие Лейкина цен-
но тем, что он создал широчайшую галерею портретов и
жанровых сцен, – галерею, о которой можно смело сказать,
что она охватила всю Россию. Вот названия только несколь-
ких десятков (из десяти тысяч!) лейкинских рассказов. Тут
и профессии, и социальные типы: «Извозчик», «Швейцар»,



 
 
 

«Маркер», «Прачка-поденщица», «Парикмахерский подма-
стерье», «Горничная», «Торговый мальчик», «Лихач», «Во-
догрейщик», «Доктор, каких купцы любят», «Доктор, ка-
ких любят тонные дамы», «Доктор для тех, которые с жиру
бесятся», «Бездомники», «Угловые», «Папертные», «Клад-
бищенские», «Мамка-кормилица», «Кухарки и горничные»,
«Купчиха и кучер» и  т.  д. Различным увлечениям петер-
буржцев был посвящен сборник, называвшийся «Мучени-
ки охоты»; среди этих добровольных мучеников – «Голубят-
ник», «Собачник», «Рысачник», «Птицелов», «Собиратель
насекомых», «Актер-любитель», «Певчий-любитель», «По-
эт», «Балетоман», «Библиоман», «Нумизмат», «Собиратель
табакерок и тростей», «Покровитель животным», «Спирит»
и т. д. Не было ни одного места в старом Петербурге, которое
не запечатлел бы Лейкин: действие его рассказов происходит
«В Летнем саду», «На Царицыном лугу», «В Михайловском
сквере», «Около Егерских казарм», «На невском пароходе»,
«У Биржи», «В Екатерингофе», «На Крестовском», он опи-
сал все дачные пригороды: «Лесной», «Черная речка», «Но-
вая деревня», «Парголово», «Коломяги», «Карповка», «От
Петербурга до Колпина» и т. д. Точно так же охвачен лейкин-
скими рассказами весь календарь, с праздниками и обычая-
ми: «В Сочельник», «Новый год», «На Святках», «Прощеное
воскресенье», «Вербное гулянье», «Канун Пасхи», «Первый
день Пасхи», «Радоница», «В день Преполовения» – и так
далее до нового Рождества (рождественские рассказы соста-



 
 
 

вили впоследствии целый сборник). Большинство этих тек-
стов – всего лишь характерные «зарисовки с натуры», но
Лейкин никогда не чуждался и остросоциальных тем: у него
есть книги, посвященные поденщицам («На заработках. Ро-
ман из жизни чернорабочих женщин», 1902); нищим и бед-
някам («Голь перекатная», 1903), в последний год своей
жизни, совпавший с первым годом революции, Лейкин опи-
сал «стачечников» и «забастовщиков».

Широта охвата материала свидетельствует о том, что Лей-
кин был лучшим представителем той «экстенсивной» рус-
ской литературы, о которой очень точно написал в свое вре-
мя Б. М. Эйхенбаум: «Рядом с литературой, исключительно
сосредоточенной на острых вопросах социально-политиче-
ской борьбы, существовала и другая литература, развивша-
яся вне узкого круга интеллигентских традиций. <…> Она
ничего явно не проповедовала, ничему прямо не учила, а
только подробно и ярко рассказывала о русской жизни – о
людях всяких сословий и профессий, занятых своими быто-
выми делами».

За годы работы сложилась и определенная поэтика лей-
кинского рассказа, который стали именовать «сценкой», по-
скольку его прозаические сочинения действительно напоми-
нали драматические – одноактные пьесы. Сценка состояла из
ряда кратких «ремарок», которые обозначали место и вре-
мя действия и давали сжатые характеристики действующих
лиц, и из сравнительно пространного, занимавшего большую



 
 
 

часть текста характерно-комического диалога. Такой диалог
можно было оборвать на любом месте, и одной из примет
лейкинских сценок стал недописанный, как бы повисающий
в воздухе «открытый финал» – эту черту подхватит и разо-
вьет в дальнейшем Чехов. Краткость («сестра таланта») и от-
крытые финалы – черты, которые принято считать новатор-
ским вкладом Чехова в мировую литературу. Однако на са-
мом деле их можно с полным правом назвать фирменными
приемами Лейкина.

Многие произведения Лейкина («Стукин и Хрустальни-
ков», «Странствующая труппа», «Не в масть» и др.) напи-
саны как монтаж отдельных «сценок», связанных между со-
бой единством центральных действующих лиц и местом дей-
ствия.

По этому принципу написан и самый знаменитый лейкин-
ский цикл – «Наши за границей» (1890), история путеше-
ствия петербургской купеческой четы Николая Ивановича
и Глафиры Семеновны Ивановых по Германии и Франции.
«Наши за границей» были написаны Лейкиным после соб-
ственных поездок за рубеж в конце 1880-х годов. Посещение
парижской Всемирной выставки 1889 года (в качестве вход-
ной арки на эту выставку была построена Эйфелева башня) и
наблюдения за мытарствами «безъязыких» русских туристов
в Европе подсказали писателю сюжет, который сам по себе
порождал великое множество комических ситуаций. Разу-
меется, Лейкин, получивший «немецкое воспитание» и го-



 
 
 

воривший по-немецки и по-французски так же, как по-рус-
ски, дистанцируется от своих героев, которые знают только
«комнатные» и «хмельные» иностранные слова и на каждом
шагу испытывают, как мы сегодня сказали бы, культурный
шок: дивятся диким для них европейским нравам и обыча-
ям. Однако супруги Ивановы для Николая Александрови-
ча – безусловно «наши», свои, родные, и в его подтруни-
вании не чувствуется превосходства: господствует фирмен-
ный лейкинский добродушный юмор и незаурядная наблю-
дательность. Герои и ситуации оказались настолько узнава-
емыми, что «Наши за границей» выдержали до Первой ми-
ровой войны 28 изданий – кажется, это рекорд для русской
литературы. Развивая успех, Лейкин написал три продолже-
ния: Ивановы отправляются сначала на Ривьеру и в Италию
(«Где апельсины зреют», 1892; 18 изданий до 1913 г.), затем
«через славянские земли в Константинополь» («В гостях у
турок», 1897; 10 изданий) и, наконец, через Биарриц в Мад-
рид («Под южными небесами», 1898; 7 изданий).

Одна из важнейших заслуг Лейкина перед русской лите-
ратурой – «открытие» им таланта Антона Павловича Чехова
и многолетнее сотрудничество с ним. Чехов называл Лейки-
на своим «крестным батькой» и охотно признавал, что учил-
ся писать короткие рассказы на лейкинских образцах.

Началось все в октябре 1882 года, когда Лейкин приехал
в Москву с определенной целью – найти новых сотрудни-
ков для «Осколков». Впоследствии он вспоминал: «Когда я



 
 
 

проезжал с покойным Пальминым по Тверской, он указал
мне на молодого длинноволосого человека и сказал: „Вот да-
ровитый начинающий человек идет – фамилия его Чехов“.
Я узнал адрес Чехова, поехал к нему знакомиться и при-
гласил писать в „Осколки“». Уже через неделю Чехов при-
слал в журнал первый рассказ (эту юмореску, «Речь и реме-
шок», не пропустила цензура). В первые годы начинающему,
но уже немало пострадавшему от нравов московских издате-
лей писателю, выступавшему под псевдонимом Антоша Че-
хонте, нравились и условия, предложенные Лейкиным (це-
лых восемь, а потом и десять копеек за строчку; в Москве
платили по пять), и сам журнал: он называл его «лучшим
из юмористических журналов, в коих работаю». Именно в
«Осколках» были напечатаны шедевры чеховской юмори-
стики: «Торжество победителя», «Дочь Альбиона», «Тол-
стый и тонкий», «Орден», «Жалобная книга», «Хирургия»,
«Хамелеон», «Свадьба с генералом» и многие другие. Все-
го Антоша Чехонте (он же Брат моего брата, Человек без се-
лезенки, Рувер и др.) напечатал в «Осколках» больше сот-
ни рассказов. Все они публиковались бок о бок с лейкински-
ми, и между двумя юмористами шло своего рода соревно-
вание. Чехов выступал с позиций ученика, соревнующегося
с учителем (еще в Таганроге, гимназистом, он был «усерд-
нейшим читателем» лейкинских юморесок). Как и Лейкин,
он не ограничивался какой-то социальной группой персо-
нажей, а давал широкую панораму русской жизни – пред-



 
 
 

ставлял «целую армию» героев, как он сам скажет впослед-
ствии. Точно так же, как у Лейкина, ранние чеховские рас-
сказы следуют календарному циклу и описывают эпизоды из
повседневной жизни самых обычных людей. Если Лейкин
изображал по преимуществу Петербург, то Чехонте предпо-
читал родную для него Москву, но при этом многие места
действия оказывались «аналогами» петербургских (это отно-
силось к местам гуляний, дачным местностям, кафешанта-
нам, трактирам и т. п.). Чехонте, как и Лейкин, постоянно
придумывал своим героям смешные фамилии. Если у Лей-
кина действуют купцы Куроглотов, Рублевкин, Волкодавов,
Семишкуров, то у Чехова – Кашалотов, Механизмов и Сине-
рылов; лейкинскому дьячку Ижеесишенскому вторит чехов-
ский Вонмигласов; не любивший аристократию «демократ»
Лейкин выводит барона по фамилии Киндербальзам, «демо-
крат» Чехонте – графа Дерзай-Чертовщинова. Лейкин был
известен своими комическими словечками, вся Россия по-
вторяла приветствия из лейкинских рассказов: «С пальцем
девять, с огурцом пятнадцать! Толстое почтение с кисточ-
кой, поклон с набалдашником!» – или фразу, выражавшую
удивление при неожиданном повороте событий: «Вот тебе
и фунт изюма». Не отставал и Чехонте: уже в первом его
рассказе – «Письмо к ученому соседу» – промелькнула фра-
за, которую до сих пор повторяют, иногда не помня автора:
«Этого не может быть, потому что этого не может быть ни-
когда». А ставшее крылатым названием чеховского рассказа



 
 
 

– «Свадьба с генералом» – придумал Лейкин. Несомненно и
сходство многих сюжетов двух авторов: чеховская зарисовка
«Пересолил» перекликается с лейкинской юмореской «Два
храбреца», а знаменитый «Ванька» – отголосок лейкинского
очерка об апраксинском «мальчике» – бесправной «прислу-
ге за все».

Антоша Чехонте был лучшим, но не единственным со-
трудником Лейкина. К участию в журнале Лейкин привлек
Н. С. Лескова, Атаву (С. Н. Терпигорева), Н. В. Успенско-
го, Л. И. Пальмина, Л. Н. Трефолева, В. В. Билибина и дру-
гих литераторов. И при этом непрерывно писал сам. Кни-
ги Лейкина без конца переиздавались, «Осколки» и «Пе-
тербургская газета» все шире распространялись по России,
а Николай Александрович богател и набирал вес в обще-
стве. Он был избран гласным (депутатом) петербургской го-
родской Думы, состоял членом всевозможных обществ, зем-
ским гласным, почетным мировым судьей (этот пост в Рос-
сии занимали в основном отставные генералы). Был он и цер-
ковным старостой – как вспоминал современник, «состоял
при церкви какого-то казачьего полка, что давало ему даже
право носить мундир и шаровары с красными лампасами».
Лейкин, никогда не числившийся на государственной служ-
бе, не мог получить дворянства, но зато стал потомственным
почетным гражданином – привилегия, дававшаяся обычно
крупным коммерсантам.

Он и был крупным коммерсантом, но только от литерату-



 
 
 

ры. Стремясь компенсировать лишения молодости, Николай
Александрович жил на широкую ногу. В 1885 году он приоб-
рел усадьбу в селе Ивановском (ныне город Отрадное), пря-
мо на берегу Невы у впадения в нее реки Тосны, завел там
богатые оранжереи, статуи, парники и образцовый огород. А
в 1899 году, продав это поместье, купил усадьбу «Медное»
в 15 километрах от Отрадного, на реке Мойке, у деревни Му-
столово. В усадебном саду находилась «зала в два света», со-
единенная с домом коридором; простенки в коридоре и сте-
ны в «зале» украшали причудливые картины, а сводчатый
потолок был расписан под небо с облаками. Как вспоминал
Михаил Чехов, его брат Антон, оказавшись впервые в лей-
кинском имении, при виде роскошного дворца с богатой об-
становкой выразил недоумение: «Зачем вам, одинокому че-
ловеку, вся эта чепуха?» – и получил ответ: «Прежде здесь
хозяевами были графы, а теперь – я, Лейкин, хам».

Хотя Чехов и назвал Лейкина в письме «буржуа до мозга
костей», а современники оставили немало свидетельств о его
бытовой скупости, в больших делах Николай Александрович
не был жаден и себялюбив. Об этом свидетельствуют многие
факты. Поскольку у них с супругой Прасковьей Никифоров-
ной не было своих детей, Лейкины усыновили подкидыша –
мальчика Федю (он стал прототипом Гриши в одноименном
рассказе Чехова). Лейкин состоял попечителем целого ряда
школ и благотворительных учреждений, основал приют-яс-
ли Троицкого прихода на Большой Дворянской улице (ныне



 
 
 

ул. Куйбышева). В селе Ивановском он учредил «Дом тру-
долюбия», а свою усадьбу «Медное» со 100 гектарами зем-
ли завещал под устройство школьной дачи и училища прак-
тического садоводства для детей, обучающихся в городских
школах Петербурга. Лейкин умер в январе 1906 года, а вес-
ной того же года в имении уже поселилось 250 детей бедней-
ших городских жителей. К сожалению, дальнейшая судьба
всех его начинаний была печальна: революции и войны не
оставили никакого следа от лейкинских усадеб и богаделен.

Богатство Лейкина было заработано сорокалетним непре-
рывным трудом. В его случае известное правило «ни дня без
строчки» можно перефразировать как «ни дня без расска-
за». Работоспособность Николая Александровича вошла в
поговорку. Так, П. И. Чайковский писал в 1893 году: «…Ес-
ли бы и я, и мой издатель могли: я – прожить безвыездно в
деревне, а он – всю эту массу нот издать и гонорар уплатить,
то, работая à la Лейкин, я в один год мог бы нажить 36 тысяч
с половиной!!! Недурно бы».

По подсчетам исследователей, за всю жизнь Лейкиным
было написано 36 романов и повестей, 11 пьес и около деся-
ти тысяч рассказов; при жизни писателя в свет вышло 70
томов его сочинений.

В XX веке это наследие оказалось практически забыто:
советской власти «буржуазный писатель» пришелся не ко
двору, и вспоминали Лейкина только в связи с Чеховым, как
его «спутника» и отчасти учителя. Однако с недавних пор



 
 
 

Лейкин начинает возвращаться к читателю: как ни стран-
но, современные люди узнают себя то в Глафире Семенов-
не Ивановой, пытающейся объясниться с проводником в
немецком поезде или с официантом в парижском ресторане,
то в увлеченных каким-нибудь странным хобби «мучениках
охоты», то в лишенных всякой свободы наемных работниках
торговых фирм. Ненавязчивый лейкинский юмор по-преж-
нему смешит – и это удивительно, если вспомнить, сколько
времени прошло и сколько всего изменилось с того дня, ко-
гда «господин Лейкин изволили пить чай» в Гостином дво-
ре, а приказчик потом не стирал мокрый кружок с того места
на прилавке, где стояла кружка писателя.

Андрей Степанов



 
 
 

 
Наши за границей

Юмористическое описание поездки
супругов Николая Ивановича и
Глафиры Семеновны Ивановых

в Париж и обратно
 

1

 
I
 

Переехали русскую границу. Показался прусский орел2,
изображенный на щите, прибитом к столбу. Поезд подъехал
к станционному зданию. Русские кондукторы в последний
раз отворили двери вагонов. Послышалась немецкая речь.
Стояли два откормленные немца в черных военных плащах
с множеством пуговиц по правую и по левую сторону груди

1 Текст печатается по изданию: Лейкин Н. А. Наши за границей: Юмористи-
ческое описание поездки супругов, Николая Ивановича и Глафиры Семеновны
Ивановых, в Париж и обратно. 16 изд-е. СПб.: Товарищество «Печатня С. П. Яко-
влева», 1899.

2 Прусский орел – малый королевский герб Королевства Пруссия в виде одно-
главого орла; после объединения Германии в 1871 г. стал имперским гербом.



 
 
 

и в касках со штыками3. «Ейдкунен4!» – возгласил кто-то,
проглатывая слова. Виднелись вывески со стрелами и с над-
писями: «Herren», «Damen». Пассажиры стали снимать с по-
лок ручной багаж и начали выходить из вагонов. В числе их
были и молодой купец с женой, купеческое происхождение
которого сказывалось в каждой складке, в каждом движении,
хотя он и был одет по последней моде. Прежде всего он уда-
рил себя ладонью по дну шляпы котелком и сказал жене:

–  Ну-с, Глафира Семеновна, приехали в заграницу. Те-
перь следует нам свое образование доказывать. Сажайте ино-
странные слова! Сажайте без всяких стеснений. Жарьте во-
всю.

Молодая супруга, одетая тоже по последней моде, смути-
лась и покраснела.

– А какая это земля? – спросила она.
– Знамо дело – Неметчина. Немец всегда на границе сто-

ит. Помимо немца, ни в какую чужую землю не проедешь.
Забирайте свою подушку-то. Мне три не протащить сквозь
двери. А насчет саквояжей мы носильщика крикнем. Как но-
сильщик-то на немецкий манер?

3 …в касках со штыками. – Немецкие каски с пиками (нем. Pickelhaube – шлем
с шипами) – остроконечные кожаные шлемы, носившиеся в том числе полицей-
скими.

4 Ейдкунен (Эйдкунен, Эйдткунен; с 1946 г. Чернышевское) – пограничное по-
селение в Восточной Пруссии, где осуществлялась пересадка с российского по-
езда на немецкий и наоборот (сквозное движение было невозможно из-за разни-
цы в ширине колеи в России и Германии).



 
 
 

– Я, Николай Иваныч, не знаю. Нас этим словам в пансио-
не не обучали. Да и вообще я по-немецки очень плохо… Ко-
гда учитель-немец приходил, то у меня всегда зубы болели.

– Как же это так… А говорили, что обучались.
– Я и обучалась, а только комнатные слова знаю. Вот еже-

ли что в комнате или с кем поздороваться и спросить о по-
годе…

– Странно… сам же я слышал, как вы стихи читали на
иностранном диалекте.

– То по-французски. Вот ежели по-французски придется,
то я больше знаю.

–  Как тут в немецкой земле по-французски! Здесь за
французский язык в участок могут сволочь. Немец страх как
француза не любит. Ему француз – что таракан в щах. Эй,
носильщик! – кричит купец. – Гут морген… Как вас?.. Ко-
мензи… Наши чемоданы. Брингензи…5 Саквояжи…

– Вот видишь, ты и сам немецкие слова знаешь.
– Десять-то слов! На этом не много уедешь. Хмельного я

сам попрошу по-немецки, потому хмельные слова я знаю, а
остальные ни в зуб. Эй, хер носильщик! Хер – это по по-их-
нему господин. Поучтивее, так, может, лучше… Хер носиль-
щик! Нейдет, подлец! В другой вагон пропер. Неужто само-
му придется переть?.. Вытаскивай подушки, а я саквояжи…
Тащи! Чего же стала?

5  Доброе утро… Идите… Несите. – Здесь и далее при переводе ошибки в ино-
странных языках не отражены.



 
 
 

– Да видишь, главная подушка не пролезает. Надо по од-
ной штуке…

– И к чему только ты три подушки с собой забрала!
– Да я не могу на одной спать. Голова затекает. И наконец,

ведь не знаешь, куда едешь. Может быть, там и вовсе без по-
душек…

– Брось подушки. Давай я их вытащу… Ну пропихивай
сзади, пропихивай… Вот так… Ведь таможня здесь. Не ста-
ли бы немцы подушки распарывать и искать в них? Ведь це-
лые перины мы притащили. Не сочли бы за мешки с това-
ром. Хоть сказать им, что это подушки. Как подушки-то по-
немецки?

– Не знаю.
– Здравствуйте! А сейчас хвасталась, что все комнатные

слова знаешь. Ведь подушка – комнатное слово.
– Знала, да забыла. И чего вы на меня сердитесь. Ведь вы

и сами не знаете!
– Я другое дело. Я специалист по хмельным словам. Вот

в буфете я в лучшем виде… «Бир-тринкен… Шнапс-трин-
кен… Зейдель… фляше…6 бутерброд»… и, наконец, я в
пансионе не обучался. Немецким словам я выучился у нем-
цев-колонистов7, которые приезжают к нам в лавку верев-
ки, парусину и гвозди покупать. «Ейн, цвей, дрей, фир,

6  Пиво пить… шнапс пить… Кружка… бутылка…
7 …у немцев-колонистов… – Значительную часть русских немцев составляли

сельскохозяйственные поселенцы (немцы-колонисты).



 
 
 

фир рубль, цванциг копекен»8. Считать по-немецки тебе что
угодно высчитаю, а других я слов не знаю. Ну, постой тут
около подушек, а я саквояжи вытащу. Эй, хер носильщик!
Нумер ейн унд цванциг. Комензи!9 – снова начал кричать
купец и манить носильщика.

Носильщик наконец подошел, взял вещи и понес их. Ку-
пец и его супруга тащили сзади подушки, зонтики, плед и
ватное стеганое одеяло.

–  Zollamt… jetzt ist Zollamt… Koffer haben Sie, mein
Herr?10 – спрашивал носильщик купца.

– Черт его знает, что он бормочет! – воскликнул купец. –
Глафира Семеновна, понимаешь? – обратился он к жене.

– Да, должно быть, на чай просит. Дай ему, – отвечала та.
– Ну народ! Даже двугривенного не хотят поверить и впе-

ред деньги требуют. Бери, бери… Вот три гривенника. Не на-
дувать сюда приехали. Мы в Петербурге в полном доверии.
У меня по банкам на полтораста тысяч векселей гуляет…

Носильщик денег не брал и говорил:
– Nachher, nachher werden Sie zahlen…11

– Глаша! Не берет. Неужто двух пятиалтынных12 мало? –
недоумевал купец. – Иль, может быть, ему немецкие деньги

8  Один, два, три, четыре, четыре рубля, двадцать копеек.
9  Двадцать один! Несите!
10  Таможня… теперь таможня… У вас есть чемоданы, сударь?
11  После, после заплатите.
12 Пятиалтынный — монета достоинством 15 копеек.



 
 
 

надо?
– Да конечно же, он немецкие деньги требует.
– Дейч гельд хочешь? Дейч надо разменять. Где тут ме-

няльная лавка? Надо разменять. Понимаешь? Ничего не по-
нимает. Глаша! да скажи ему по-немецки, как вас учили. Че-
го ты стыдишься-то! Ну, как по-немецки меняльная лавка?
Сади!

– Ах, боже мой! Ну что ты ко мне пристаешь-то!
– Ничего не знает! А еще у мадамы училась.
– Меняльную лавку вы найдете в вокзале. Там еврей вам

и разменяет, – послышалось сзади по-русски.
Говорил какой-то господин в войлочной дорожной ша-

почке. Купец обернулся и сказал:
–  Мерси вас… Удивительно, как трудно без немецкого

языка… Ничего не понимают. Будьте добры сказать этой
колбасе, что он на чай в лучшем виде получит, как только
я разменяю русские деньги. Ну вот… Еще мерси вас… Из-
вините… А как по-немецки меняльная лавка, чтобы я мог
спросить?

–  Вексельбуде… Но еврей, который будет менять вам
деньги, говорит по-русски.

– Анкор мерси13 вас… Вексельбуде, вексельбуде, – твер-
дил купец. – Запомни, Глаша, как меняльная лавка называ-
ется, а то я впопыхах-то могу забыть. Вексельбуде, вексель-
буде.

13  Еще раз спасибо.



 
 
 

У дверей в вокзале стояли прусские жандармы и таможен-
ные чиновники отбирали паспорта и пропускали пассажиров
по очереди.

– Эх, следовало бы захватить с собой в дорогу Карла Ада-
мыча для немецкого языка, – говорил купец. – Он хоть про-
пойный человек, а все-таки с языком. Приодеть бы его в мое
старое пальтишко, так он и совсем бы за барина сошел. Толь-
ко ведь дорога да выпивка, а ест он самые пустяки. Положи-
тельно следовало бы его взять, и в лучшем бы виде он по-
немецки бормотал.

– Так отчего же не взял? – сказала жена.
– А не сама ли ты говорила, что я с ним с кругу сбиться

могу? Я на твое образование надеялся, думал, что ежели уж
у мадамы в пансионе училась и немецкие стихи знаешь, так
как же немецких-то слов не знать; а ты даже без того поня-
тия, как подушка по-немецки называется.

– Тебе ведь сказано, что я политичные слова знаю, а по-
душка разве политичное слово.

– Врешь! Ты даже сейчас хвасталась, что комнатные слова
знаешь.

– Фу, как ты мне надоел! Вот возьму да на зло тебе и за-
плáчу.

– Да плачь. Черт с тобой!
Жена слезливо заморгала глазами. Купец проталкивал ее

вперед.



 
 
 

– Пасс!14 – возгласил жандарм и загородил ей дорогу.
– Глаша! Что он говорит? Чего ему нужно? – спрашивал

у жены купец.
– Отстань. Ничего не знаю.
– Пасс! – повторил жандарм и протянул руку.
– Ну, вот извольте видеть, словно он будто в винт играет:

пасс да пасс.
– Отдайте свой паспорт. Он паспорт требует, – сказал кто-

то по-русски.
– Паспорт? Ну так так бы и говорил, а то – пасс да пасс…

Вот паспорт.
Купец отдал паспорт и проскользнул сквозь двери. Жену

задержали и тоже требовали паспорт.
– Глаша! Чего ж ты?.. Иди сюда… Глафира Семеновна!

Чего ты стала? – кричал купец.
– Да не пускают. Вон он руки распространяет, – отвечала

та. – Пустите же меня! – раздраженно рванулась она.
– Пасс! – возвысил голос жандарм.
– Да ведь я отдал ейный паспорт. Жена при муже. Жена в

моем паспорте… Паспорт у нас общий…15 Это жена моя…
Послушайте, хер… Так не делается… Это безобразие… Ее
паспорт. Ейн паспорт на цвей, – возмущался купец.

14  Паспорт!
15 Жена при муже… Жена в моем паспорте… Паспорт у нас общий…  – В Рос-

сийской империи паспорт получали только для того, чтобы уехать с постоянного
места жительства (в том числе для путешествия за границу). В паспорт главы
семьи вписывали его жену и детей.



 
 
 

– Я жена его… Я фрау, фрау… А он муж… Это мой ма-
ри… мон мари…16 – бормотала жена.

Наконец ее пропустили.
– Ну народ! – восклицал купец. – Ни одного слова по-рус-

ски. А еще, говорят, образованные немцы! Говорят, куда ни
плюнь, везде университет или академия наук. Где же тут об-
разование, спрашивается?! Тьфу, чтобы вам сдохнуть!

Купец плюнул.
 

II
 

Николай Иванович и Глафира Семеновна, запыхавшиеся
и раскрасневшиеся, сидели уже в прусском вагоне. Перед ни-
ми стоял немец-носильщик и ждал подачки за принесенные
в вагон мешки и подушки. Николай Иванович держал на ла-
дони горсть прусских серебряных монет, перебирал их дру-
гой рукой и решительно недоумевал, какую монету дать но-
сильщику за услугу.

– Разбери, что это за деньги! – бормотал он. – Одни будто
бы полтинники, а другие, которые побольше, так тоже до на-
шего рубля не хватают! Потом мелочь… На одних монетах
помечено, что десять, на других стоит цифра пятьдесять, а
обе монетки одной величины.

– Да дай ему вот вроде полтины-то! – сказала Глафира

16  Мой муж.



 
 
 

Семеновна.
– Сшутила! Давать по полтине, так тоже раздаешься. Эдак

и требухи не хватит17.
– Ну дай маленьких монет штучки три.
– В том-то и дело, что они разные. Одни в десять, другие в

пятьдесят, а величина одна. Да и чего тут десять, чего пять-
десят? Беда с чужими деньгами!

Он взял три монетки по десяти пфеннигов18 и подал но-
сильщику. Тот скривил лицо и подбросил монетки на ладо-
ни.

– Неужто мало? Ведь я три гривенника19 даю, – восклик-
нул Николай Иванович и дал еще десять пфеннигов.

Носильщик плюнул, отвернулся и, не приподняв шапки,
отошел от вагона.

– Вот так немецкая морда! Сорок ихних копеек даю, а он
и этим недоволен. Да у нас-то за сорок копеек носильщики в
пояс кланяются! – продолжал Николай Иванович, обращаясь
к жене.

– А почем ты знаешь, может быть, ихние копейки-то мень-
ше? – сказала та и прибавила: – Ну да что об этом толковать!
Хорошо, что уж в вагоны-то уселись. Только в те ли мы ва-
гоны сели? Не уехать бы куда в другое место вместо Берли-
на-то?

17 Эдак и требухи не хватит. – Здесь: не хватит мелочи.
18 Пфенниг – сотая часть немецкой марки.
19 Гривенник — десятикопеечная монета.



 
 
 

– Пес их знает! Каждому встречному и поперечному толь-
ко и твердил, что Берлин, Берлин и Берлин. Все тыкали пер-
стами в этот вагон.

Николай Иванович высунулся из окна вагона и крикнул:
– Эй! хер кондуктор! Берлин здесь?
– О, ja, mein Herr, Berlin.
–  Слышишь? Около русской границы и то по-немецки.

Хоть бы одна каналья сказала какое-нибудь слово по-русски,
кроме жида-менялы.

– Ну вот с жидами и будем разговаривать. Ведь уж жиды
наверное везде есть.

– Да неужто ты, Глашенька, окромя комнатных слов, ни-
какого разговора не знаешь?

– Про еду знаю.
– Ну, слава Богу, хоть про еду-то. По крайней мере, голо-

дом не насидимся. Ты про еду, я про хмельное и всякое пи-
тейное. Ты, по крайней мере, поняла ли, что немец в тамож-
не при допросе-то спрашивал?

– Да он только про чай да про табак с папиросами и спра-
шивал. Те, табак, папирос…

– Ну, это-то и я понял. А он еще что-то спрашивал.
– Ничего не спрашивал. Спрашивал про чай и про папи-

росы, а я молчу и вся дрожу, – продолжала жена. – Думаю,
ну как полезет в платье щупать.

– А где у тебя чай с папиросами?



 
 
 

– В турнюре20. Два фунта21 чаю и пятьсот штук папирос
для тебя.

– Вот за это спасибо. Теперь, по крайности, мы и с чаем,
и с папиросами. А то Федор Кирилыч вернулся из-за грани-
цы, так сказывал что папиросы ихние на манер как бы из ка-
пустного листа, а чай так брандахлыст22 какой-то. Вот пиво
здесь – умопомраченье. Я сейчас пару кружек опрокинул –
прелесть. Бутерброды с колбасой тоже должны быть хороши.
Страна колбасная.

– Колбасная-то колбасная, да кто их знает, из чего они
свои колбасы делают. Может быть, из кошек да из собак. Нет,
я их бутербродов есть не стану. Я своих булок захватила, и
у меня сыр есть, икра.

– Нельзя же, душечка, совсем не есть.
– Колбасу? Ни за что на свете! Да и вообще не стану есть

ничего, кроме котлеты или бифштекса. У них, говорят, суп
из рыбьей чешуи, из яичной скорлупы и из сельдяных голов
варится.

– Ну?!.
–  Я от многих слышала. Даже в газетах читала. А наш

жилец-немец – настройщик, что в папенькином доме живет.
Образованный немец, а что он ест вместо супа? Разболтает в
пиве корки черного хлеба, положит туда яйцо, сварит, вот и

20 Турнюр — пышная сзади юбка на каркасе, модная в 1880-е гг.
21 Фунт – русский фунт равнялся 409 г.
22 Брандахлыст – слишком жидкий суп, чай, пиво и т. п.



 
 
 

суп. Нам ихняя кухарка рассказывала. «Они, говорит, за обе
щеки едят, а мне в глотку не идет. Я, говорит, кофейными
переварками с ситником23 в те дни питаюсь». Я и рыбу у них
в Неметчине есть не буду.

– Рыбу-то отчего? Ведь уж рыба все рыба.
– Боюсь, как бы вместо рыбы змеи не подали. Они и змей

едят, и лягушек.
– Это французы.
– И французы, и немцы. Немцы еще хуже. Я сама видела,

как настройщицкая немка в корзинке угря на обед с рынка
тащила.

– Так угря же, а не змею.
– Та же змея, только водяная. Нет, я у них ни рыбы, ни

колбасы, ни супу – ни за что на свете… Бифштекс, котлета,
булки. Пироги буду есть, и то только с капустой. Яйца буду
есть. Тут уж, по крайней мере, видишь, что ешь настоящее.

– У них и яйца поддельные есть.
– Да что ты! Как же это так яйца подделать?
– В искусственной алебастровой скорлупе, а внутри вся-

кая химическая дрянь. Я недавно еще читал, что подделы-
вают.

– Тьфу, тьфу! Кофей буду пить с булками.
– И кофей поддельный. Тут и жареный горох, и рожь, и

цикорий.

23 Ситник (ситный хлеб) – хлеб высшего сорта из отборной (просеянной через
сито) пшеничной муки.



 
 
 

– Ну, это все-таки не поганое.
– А масла у них настоящего и нет. Все маргарин. Ведь мы

с них пример-то взяли. Да еще из чего маргарин-то…
–  Не рассказывай, не рассказывай!..  – замахала руками

жена. – А то я и ничего жареного есть не стану.
Поезд тихо тронулся.
– По немецкой земле едем. В царство пива и колбасы нас

везут, – сказал Николай Иванович.
 

III
 

Поезд стрелой мчался от Эйдкунена по направлению к
Берлину, минуя не только полустанки, но даже и незначи-
тельные станции, останавливаясь только на одну или две
минуты перед главными станциями. Перед окнами вагонов
мелькали, как в калейдоскопе, каменные деревеньки с фрук-
товыми садами около домиков, гладкие, как языком выли-
занные, скошенные луга и поля, вычищенные и даже выме-
тенные рощицы с подсаженными рядами молодыми дерев-
цами, утрамбованные проселочные дорожки, пересекающие
под мостами железнодорожное полотно. На одной из таких
дорог Николай Иванович и Глафира Семеновна увидали по-
возку, которую везли две собаки, и даже воскликнули от
удивления.

–  Смотри-ка, Глаша, на собаках бочку везут. Вот на-
род-то!



 
 
 

– Вижу, вижу. Бедные псы! Даже языки выставили, до то-
го им тяжело. А мужчина идет сзади, руки в карманы и труб-
ку курит. Стало быть, здесь нет общества скотского покро-
вительства24?

– Стало быть, нет, а то бы уж член общества сейчас этой
самой трубке награждение по затылку сделал; какое ты име-
ешь собственное право скота мучить! Ну народ! Собаку – и
вдруг в тележку запрячь! Поди-ка выдумай кто другой, кро-
ме немца! У нас это происшествие только в цирке как фо-
кус показывается, а здесь, извольте видеть, на работе. Прав-
ду говорят, что немец хитер, обезьяну выдумал.

– Да, может быть, и это какой-нибудь поярец или акробат,
с учеными собаками по дворам шляющийся.

– Нет. Тогда с какой же стати у него бочка на тележке и
корзина с капустой? Просто это от бедности. Лошадь кор-
мить нечем – ну и ухищряются на собаках… Вон и еще на
собаках… Солому везут. Как их на котах не угораздит во-
зить!

– Погоди. Может быть, и запряженных котов увидим.
И опять чистенькие деревеньки с черепичными крышами

на домах, с маленькими огородиками между домов, обнесен-
ными живой изгородью, аккуратно подстриженной, а в этих
огородах женщины в соломенных шляпках с лентами, копа-

24 …общества скотского покровительства? – Имеется в виду Российское об-
щество покровительства животным, состоявшее под покровительством импера-
трицы Марии Федоровны.



 
 
 

ющиеся в грядах.
– Смотри-ка, смотри-ка: в шляпках – и на огородах рабо-

тают! – удивлялась Глафира Семеновна. – Да неужели это
немецкие деревенские бабы?

– Должно быть, что бабы. Карл сказывал, что у них де-
ревенские бабы в деревнях даже на фортепьянах играют, а
по праздникам себе мороженое стряпают, – отвечал Николай
Иванович.

– Мороженое? Да что ты! А как же у нас рассказывают,
что немцы и немки с голоду к нам в Россию едут? Ведь уж
ежели мороженое…

– Положим, что от мороженого в брюхе еще больше за-
урчит, ежели его одного нажраться. Да нет, не может быть,
чтобы с голоду… Какой тут голод, ежели в деревнях – вот
уж сколько времени едем – ни одной развалившейся избы не
видать. Даже соломенных крыш не видать. Просто-напросто
немец к нам едет на легкую работу. Здесь он гряды копает,
а у нас приедет – сейчас ему место управляющего в имении.
Здесь бандурист какой-нибудь и по трактирам за пятаки да
за гривенники играет, а к нам придет – настройщик, и сей-
час ему по полтора рубля за настройку фортепьян платят.

И опять немки в шляпках и с граблями. На этот раз они
стояли около пожелтевшего дуба. Одна немка сбивала граб-
лями с ветвей дуба желтый лист, а другая сгребала этот лист
в кучки, запасая материал для листовой земли.

– И на что им этот желтый лист понадобился? Вишь, как



 
 
 

стараются собирать! – удивлялась Глафира Семеновна.
– Немец хитер… Почем ты знаешь: может быть, этот лист

в какую-нибудь еду идет,  – отвечал Николай Иванович.  –
Может быть, для собак-то вот этих, что телеги возят, еду из
листа и приготовляют.

– Станет ли собака дубовый лист есть?
– С голодухи станет, особливо ежели с овсяной крупой

перемешать да сварить.
– Нет, должно быть, это просто для соления огурцов. В

соленые огурцы и черносмородинный, и дубовый лист идет.
– Так ведь не желтый же.
– А у них, может быть, желтый полагается.
– Да ты, чем догадываться-то, понатужься да спроси как-

нибудь по-немецки вон у этой дамы, что против тебя сидит
и чулок вяжет, – кивнул Николай Иванович на пассажирку,
прилежно перебиравшую спицы с серой шерстью. – Неужто
ты не знаешь, как и желтый лист по-немецки называется?

– Я же ведь сказала тебе, что нас только комнатным сло-
вам учили.

– Ну пансион! А ведь, поди, за науку по пяти рублей в
месяц драли!

– Даже по десяти.
Немало удивлялись они и немке-пассажирке, вязавшей

чулок, которая, как вошла в вагон, вынула начатый чулок да
так и не переставала его вязать в течение двух часов.

– Неужто дома-то у ней не хватает времени, чтобы связать



 
 
 

чулки? – сказала жена.
– И хватает, может статься, да уж такая извадка, – отвечал

муж. – Немки уж такой народ… Немка не только что в вагон,
а и в гроб ляжет, так и то чулок вязать будет.

А поезд так и мчался. Супруги наелись булок с сыром и
икрой. Жажда так и томила их после соленого, а напиться
было нечего. Во время минутных остановок на станциях они
не выходили из вагонов, чтобы сбегать в буфет, опасаясь, что
поезд уедет без них.

– Черт бы побрал эту немецкую езду с минутными оста-
новками! Помилуйте, даже в буфет сбегать нельзя! – горя-
чился Николай Ивановича. – Поезд останавливается, пять-
десят человек выпускают, пятьдесят пассажиров принима-
ют – и опять пошел. Ни предупредительных звонков – ниче-
го25. Один звонок – и катай-валяй. Говорят, это для цивили-
зации… Какая тут, к черту, цивилизация, ежели человеку во
время остановки поезда даже кружки пива выпить нельзя?

– Да, должно быть, здесь такие порядки, что немцы с со-
бой берут питье, – говорила Глафира Семеновна. – Они на-
род экономный.

– Да ведь не видать, чтобы пили в вагонах-то. Только си-
гарки курят да газеты читают. Вот уж сколько проехали, а
хоть бы где-нибудь показалась бутылка. Бутерброды ели, а
чтобы пить – никто не пил. Нет, у нас на этот счет куда луч-

25 Ни предупредительных звонков – ничего.   – В России перед отправлением
поезда давалось два предупредительных звонка.



 
 
 

ше. У нас придешь на станцию-то, так стоишь, стоишь – и
конца остановки нет. Тут ты и попить, и поесть всласть мо-
жешь, даже напиться допьяна можешь. Первый звонок – ты
и не торопишься, а идешь либо пряники вяземские себе по-
купать, а то так к торжковским туфлям приторговываешься;
потом второй звонок, третий, а поезд все стоит. Когда-то еще
кондуктор вздумает свистнуть в свистульку машинисту, что-
бы тот давал передний ход. Нет, у нас куда лучше.

Новая остановка. Станция такая-то, кричит кондуктор и
прибавляет: «Zwei minuten».

– Опять цвей минутен, черт их возьми! Когда же душу-то
отпустят на покаяние и дадут такую остановку, чтобы попить
можно! – восклицал Николай Иванович.

– Да дай кондуктору на чай и попроси, чтобы он нам в
вагон пива принес, – посоветовала ему жена. – За стекло-то
заплатим.

– Попроси… Легко сказать – попроси… А как тут попро-
сишь, коли без языка? На тебя понадеялся как на ученую, а
ты ни в зуб толкнуть по-немецки…

– Комнатные слова я знаю, а тут хмельные слова. Это по
твоей части. Сам же ты хвастался, что хмельные слова вы-
учил в лучшую, – ну вот и попроси у кондуктора, чтобы он
принес пива.

– А и то попросить.
Николай Иванович вынул из кармана серебряную марку

и, показывая ее пробегавшему кондуктору, крикнул:



 
 
 

– Эй, хер!.. Хер кондуктор! Коммензи… Вот вам немец-
кая полтина… Дейч полтина… Бир тринкен можно? Брин-
гензи бир… Боюсь выйти из вагона, чтоб он не уехал… Два
бир… Цвей бир… Для меня и для мадам… Цвей бир, а
остальное – немензи26 на чай…

Все это сопровождалось жестами. Кондуктор понял – и
явилось пиво. Кельнер принес его из буфета. Муж и жена
жадно выпили по кружке.

Поезд опять помчался.
 

IV
 

Выпитая кружка пива раздражила еще больше жажду Ни-
колая Ивановича и Глафиры Семеновны.

– Господи! Хоть бы чайку где-нибудь напиться в охотку, –
говорила Глафира Семеновна мужу. – Неужто поезд так все
и будет мчаться до Берлина без остановки? Где же мы пообе-
даем? Где же мы поужинаем? Хоть бифштекс какой-нибудь
съесть и супцу похлебать. Ведь нельзя же всю дорогу сыром
и икрой питаться. Да и хлеба у меня мало. Всего только три
маленькие булочки остались. Что это за житье, не пивши, не
евши, помилуйте!

– Ага! жалуешься! – поддразнил ее муж. – А зачем про-
силась за границу? Сидела бы у себя дома на Лиговке.

26  Возьмите.



 
 
 

– Я просилась на Эйфелеву башню, я просилась к фран-
цузам на выставку27.

– Да ведь и там не слаще. Погоди, на Эйфелевой-то башне,
может быть, взвоешь.

– Николай Иваныч, да попроси же ты у кондуктора еще
пива.

– Погоди, дай до станции-то доехать.
Но на станциях, как на грех, останавливались на одну ми-

нуту.
– Бир… Бир… Цвей бир! Кондуктор… Хер кондуктор!..

Вот дейч полтина. Валяй на всю… Можете и сами тринкен…
Тринкензи!..28 – кричал Николай Иванович, протягивая кон-
дуктору марку, но кондуктор пожимал плечами, разводил
руками и говорил:

– Nur eine Minute, mein Herr…29

Обер-кондуктор30 свистел, локомотив отвечал на свисток
и мчался.

– Помчалась цивилизация! – воскликнул Николай Ивано-
вич. – Ах, чтоб вам пусто было! Нет, наши порядки куда луч-

27 Я просилась на Эйфелеву башню, я просилась к французам на выставку.  –
Имеется в виду Всемирная выставка 1889 г., проходившая с 6 мая по 31 октяб-
ря в Париже. Символом выставки стала знаменитая впоследствии 300-метровая
Эйфелева башня, построенная по проекту Г. Эйфеля, которую по окончании вы-
ставки предполагалось разобрать.

28  Пить… Пейте!..
29  Только одна минута, сударь.
30 Обер-кондуктор — главный кондуктор (проводник), начальник поезда.



 
 
 

ше.
– Нельзя? – спрашивала жена.
– Видишь, нельзя. Сую кондуктору полтину на чай – даже

денег не берет.
Поезд мчался с неимоверной быстротой. Мимо окон ва-

гонов беспрерывно мелькали домики, поля, засеянные ози-
мью, выровненные скошенные луга, фабричные трубы или
сады и огороды. Везде возделанная земля и строения.

– Да где же у них пустырь-то? Где же болота? – дивился
Николай Иванович.

Поезд сгонял стаи птиц с полей. Птицы взвивались и ле-
тели… хвостами назад. Глафира Семеновна первая это за-
метила и указала мужу.

– И птицы-то здесь какие-то особенные. Смотри-ка, задом
летят. Не вперед летят, а назад.

Николай Иванович взглянул и сам удивился, но тотчас же
сообразил.

– Да нет же, нет. Это их поезд обгоняет, оттого так и ка-
жется.

–  Полно тебе морочить-то меня. Будто я не понимаю.
Ну смотри, видишь, хвостами назад… Задом летят, задом…
Это уж такие немецкие птицы. Я помню, что нас в пансионе
про таких птиц даже учили, – стояла на своем жена.

В вагон пришел кондуктор ревизовать билеты.
– Бир тринкен… Где можно бир тринкен и поесть что-

нибудь? – приставал к нему Николай Иванович.



 
 
 

– Эссен, эссен…31 – пояснила Глафира Семеновна и по-
краснела, что заговорила по-немецки.  – Бир тринкен, тэ32

тринкен, кафе тринкен и эссен? – продолжала она.
Кондуктор понял, что у него спрашивают, и отвечал:
–  Königsberg… Königsberg werden Sie zwölf Minuten

stehen…33

– Поняли, поняли. Зер гут34. В Кенигсберге двенадцать
минут. Ну вот это я понимаю! Это как следует. Это по-чело-
вечески! – обрадовался Николай Иванович.

– А когда? В котором часу? Ви филь ур? – спросила Гла-
фира Семеновна и еще больше покраснела.

– Um sieben, – дал ответ кондуктор.
– Мерси… Данке… Ну, слава Богу… В семь часов. Это,

стало быть, через два часа. Два часа как-нибудь промаячим.
Муж взглянул на жену и одобрительно сказал:
– Ну вот видишь… Говоришь же по-немецки, умеешь, а

разговаривать не хочешь.
– Да комнатные и обыкновенные слова я очень чудесно

умею, только мне стыдно.
– Стыд не дым, глаза не ест. Сади, да и делу конец.
Смеркалось. Супруги с нетерпением ждали Кенигсберга.

При каждой остановке они высовывались из окна и кричали

31  Кушать, кушать…
32  Чай.
33  Кенигсберг… В Кенигсберге вы будете стоять двенадцать минут…
34  Очень хорошо.



 
 
 

кондуктору:
– Кенигсберг? Кенигсберг!
– Nein, nein, Königsberg wird noch weiter35.
– Фу-ты пропасть! Все еще не Кенигсберг! А пить и есть

хочу, как собака! – злился Николай Иванович.
Но вот поезд стал останавливаться. Показался большой

вокзал, ярко освещенный.
– Königsberg! – возгласил кондуктор.
– Слава тебе Господи! Наконец-то!
Пассажиры высыпали из вагонов. Выскочили и Николай

Иванович с Глафирой Семеновной. У станции стояли сразу
три поезда. Толпился народ. Одни входили в вагоны, другие
выходили. Носильщики несли и везли сундуки и саквояжи.
Шум, говор, свистки, звонки, постукивание молотков о ко-
леса.

– Вот ад-то! – невольно вырвалось у Николая Иванови-
ча. – Да тут живым манером растеряешься. Постой, Глаша,
надо заметить, из которого поезда мы вышли, а то потом как
бы не попасть в чужой поезд. Видишь, наш поезд посередине
стоит, а на боковых рельсах – это чужие поезда. Ну, пойдем
скорей в буфет.

– Нет, голубчик, я прежде в уборную… Мне поправиться
надо. Ведь сколько времени мы, не выходя из вагона, сидели,
а в здешних вагонах, ты сам знаешь, уборных нет, – отвечала
жена. – Без уборной мне и еда не в еду.

35  Нет-нет, Кенигсберг будет еще дальше.



 
 
 

– Какая тут поправка, коли надо торопиться пить и есть
скорей. Ведь только двенадцать минут поезд стоит. Да и черт
их знает, какие такие ихние немецкие минуты! Может быть,
ихние минуты наполовину меньше наших. Идем скорее.

– Нет, не могу, не могу. Уверяю тебя, что не могу… Да
и тебя попрошу проводить меня до уборной и подождать у
дверей, а то мы растеряться можем.

– Эх, бабье племя! – крякнул Николай Иванович и отпра-
вился вместе с женой отыскивать женскую уборную.

Уборная была найдена. Жена быстро скрылась в ней. Муж
остался дожидаться у дверей. Прошло минут пять. Жена по-
казывается в дверях. Ее держит за пальто какая-то женщина
в белом чепце и что-то бормочет по-немецки.

– Николай Иваныч, дай, Бога ради, сколько-нибудь немец-
ких денег или рассчитайся за меня! – кричит жена. – Здесь,
оказывается, даром нельзя… Здесь за деньги. Даю ей рус-
ский двугривенный, не берет.

–  В уборную на станции – да за деньги!.. Ну народ, ну
немецкие порядки! – восклицает Николай Иванович, однако
сует немке денег и говорит: – Скорей, Глаша, скорей, а то и
поесть не успеем.

Они бегут, натыкаются на носильщиков. Вот и буфет. Рас-
ставлены столы. На столах в тарелках суп. «Табльдот 36 по три
марки с персоны», – читает Глафира Семеновна немецкую

36 Табльдот (фр. table dʼhôte, букв.: стол хозяина) – стол с общим меню в пан-
сионах, курортных гостиницах, ресторанах.



 
 
 

надпись над столом.
– Полный обед есть здесь за три марки. Занимай скорей

места, – говорит она мужу.
Тот быстро отодвигает стулья от стола и хочет сесть, но

лакей отстраняет его от стола и что-то бормочет по-немецки.
Николай Иванович выпучивает на него глаза.

– Ви? Вас? Мы есть хотим… Эссен… митаг эссен37, – го-
ворит Глафира Семеновна.

Лакей упоминает слово «телеграмма». Подходят двое
мужчин, говорят лакею свою фамилию и занимают места за
столом, на которые рассчитывал Николай Иванович.

– Что ж это такое! – негодует Николай Иванович. – Жда-
ли, ждали еды, приехали на станцию, и есть не дают, не поз-
воляют садиться! Одним можно за столь садиться, а другим
нельзя! Я такие же деньги за проезд плачу!

Лакей опять возражает ему, упоминая про телеграмму. За
столом наконец находится какой-то русский. Видя, что двое
его соотечественников не могут понять, что от них требуют,
он старается разъяснить им.

– Здесь табльдот по заказу… Нужно было обед заранее
телеграммой заказать, – говорит он. – Вы изволили прислать
сюда телеграмму с дороги?

– Как телеграмму? Обед-то по телеграмме? Ну порядки!
Глаша! Слышишь? – обращается Николай Иванович к же-
не. – Очень вам благодарен, что объяснили, – говорит он рус-

37  Как? Что?.. Кушать… Обедать.



 
 
 

скому. – Но мы есть и пить хотим. Неужели же здесь без те-
леграммы ничего ни съесть, ни выпить нельзя?

– Вы по карте можете заказать. По карте что угодно…
– Эй! Прислужающий! Человек! Эссен! Что нибудь эссен

скорей и бир тринкен! – вопит Николай Иванович. – Цвей
порции.

Появляется лакей, ведет его и супругу к другому столу,
отодвигает для них стулья и подает карту.

– Где тут карту рассматривать, братец ты мой! Давай две
котлеты или два бифштекса.

– Zwei Koteletten? О, ja… – отвечает лакей и бежит за тре-
буемым, но в это время входит железнодорожный сторож и
произносит что-то по-немецки, упоминая Берлин.

Пассажиры вскакивают из-за стола и принимаются рас-
считываться.

– Что же это такое, Господи! Неужто же поезд отправля-
ется? Ведь эдак не пивши, не евши уезжать надо. Берлин? –
спрашивает он сторожа.

– Берлин, – отвечает тот.
– Глаша! Бежим! А то опоздаем!
Муж и жена вскакивают из-за стола. Появляется лакей с

двумя котлетами.
– Некогда, некогда! – кричит ему Николай Иванович. –

Давай скорей эти две котлеты. Мы с собою возьмем… Клади
в носовой платок… Вот так… Глаша! Тащи со стола хлеба…
В вагоне поедим. Человек! Менш! Получай… Вот две пол-



 
 
 

тины… Мало? Вот еще третья. Глаша. Скорей, а то опозда-
ем. Ну порядки!..

Муж и жена бегут из буфета.
– Николай Иваныч! Николай Иваныч! У меня юбка сва-

ливается! – говорит на бегу жена.
– Не до юбок тут, матушка. Беги!
Они выбежали из буфета, бросились к поезду и вскочили

в вагон.
 
V
 

– Глаша! Где же наши подушки, где же наши саквояжи? –
воскликнул Николай Иванович, очутившись вместе с женой
в вагоне.

– Боже мой, украли!.. Неужто украли? – всплеснула рука-
ми Глафира Семеновна. – Или украли, или мы не в тот вагон
сели. Так и есть, не в тот вагон. Тот вагон был с серой, а этот
с какой-то рыжей обивкой. Выходи скорей, выскакивай!

Николай Иванович бросился к запертым снаружи дверям
купе, быстро отворил окно и закричал:

– Эй, хер, хер… хер кондуктор… Отворите… Мы не в тот
вагон попали!

Но поезд уже тронулся и быстро ускорял свой ход. На крик
никто не обратил внимания.

– Что же это такое? Как нам быть без подушек и без сак-
вояжей! В саквояже у меня булки, сыр и икра. Ни прилечь,



 
 
 

ни поужинать будет нечем. Ведь этих двух котлет, что мы со
станции захватили, для нас мало. Да и какие это котлеты!…
Это даже и не котлеты… Они до того малы, что их две на
ладонь уложишь, – вопила Глафира Семеновна.

– Не кричи, не кричи… На следующей станции пересядем
в свой вагон, – уговаривал ее Николай Иванович. – Отыщем
и пересядем.

– Как тут пересесть! Как тут вагон отыскивать, ежели по-
езд больше двух минут и на станции не стоит! Только выско-
чишь, а поезд уж и опять в путь… К тому же теперь вечер,
а не день. Где тут отыскивать?

Какой-то немец в войлочной шапке, сидевший с ними в
купе, видя их беспокойство, спросил их что-то по-немецки,
но они не поняли и только вытаращили глаза. Немец повто-
рил вопрос и прибавил слово «Гамбург».

– Постой… Мы даже, кажется, не в тот поезд сели. Немец
что-то про Гамбург толкует, – испуганно проговорила Гла-
фира Семеновна, обращаясь к мужу.

– Да что ты… Вот уха-то! Спроси же его, куда мы едем.
Ведь можешь же ты хоть про это-то спросить?! Ведь ты все-
таки чему же нибудь училась в пансионе.

Испуг придал Глафире Семеновне энергии. Она подума-
ла, сложила кой-как в уме немецкую фразу и задала вопрос
немцу:

– Ин Берлин вир фарен?38 Берлин этот вагон?
38  В Берлин мы едем?



 
 
 

– Nein, Madame, wir fahren nach Hamburg39.
– Как нах Гамбург? А Берлин?
Немец отрицательно покачал головой и опять что-то про-

бормотал по-немецки.
– Да конечно же, не в том поезде едем, – чуть не сквозь

слезы сказала Глафира Семеновна.
Николай Иванович досадливо почесал затылок.
– Ну переплет! Беда без языка!.. – вырвалось у Николая

Ивановича.
– В Гамбург, в Гамбург едем… в Гамбург, – твердила Гла-

фира Семеновна.
– Да спроси ты у немца-то поосновательнее. Может быть,

поезд-то гамбургский, а Берлин по дороге будет.
– Как я спрошу, ежели я не умею! Спрашивай сам.
– Чему же ты училась в пансионе!
– А ты чему учился у своих немцев-колонистов и чухон-

цев?
– Я учился в лавке, продавая парусину, железо и веревки.

За меня в пансион разным мадамам денег не платили. Я счет
по-немецки знаю, хмельные слова знаю.

– Ты хмельные, а я комнатные. Про поезда нас ничего не
учили.

Супруги уже начали ссориться, размахивая руками, но на-
конец Николай Иванович плюнул, оттолкнул от себя жену,
подсел в немцу и показал ему свои проездные билеты. Немец

39  Нет, сударыня, мы едем в Гамбург.



 
 
 

посмотрел их и опять отрицательно покачал головой:
– Nein. Das ist nicht was. Die Fuhrkarten sind nach Berlin,

aber wir fahren nach Hamburg40.
– Да Берлин-то будет по дороге или нет? Вот что я вас

спрашиваю! – раздраженно крикнул Николай Иванович. –
Ну, может быть так, что сначала Берлин, а нахер Гамбург или
сначала Гамбург, а нахер Берлин. Нихт ферштейн?41

– О, ja… ich verstehe… Berlin ist dort und Hamburg ist dort.
Von Dirschau sind zwei Zweigen42.

Немец показал жестами в две противоположные стороны.
– Здравствуйте! Даже не в ту сторону и едем-то! – отско-

чил от немца Николай Иванович, поняв, что по дороге не
будет Берлина, и набросился на жену: – А все ты с своими
поправлениями в женской уборной. Все это через тебя мы
перепутались… «Мне нужно поправиться! Мне нужно по-
правиться!» Вот и поправилась. В Гамбург вместо Берлина
едем. На кой шут, спрашивается, нам этот Гамбург, ежели
мы через Берлин в Париж едем? Немец показывает, что Бер-
лин-то вон там, а нас эво куда относит.

– Не могу же я не сходить в дамскую уборную, ежели я
шесть-семь часов, не выходя из вагона, сидела, – оправды-
валась жена.

– А не можешь, так не езди за границу. Немки же могут.

40  Нет. Это не то. Билеты в Берлин, но мы едем в Гамбург.
41  Не понимаете?
42  О, да… я понимаю… Берлин там, а Гамбург там. От Диршау есть два пути.



 
 
 

Отчего же они могут? Или у них натура другая.
– Конечно же, должно быть, другая. Они к здешним по-

рядкам привычны, а я непривычна.
– И ты за границу выехала, так должна привыкать. А то

извольте видеть: надо в буфет есть идти, а она: «Я в дамскую
уборную». Через тебя и еду прозевали. Нешто может быть
человек сыт, съевши вот по эдакой котлетке, ежели он с утра
не ел! Ведь, может быть, до самого Гамбурга другого куска
в горло не попадет, кроме этой котлетины. А где этот самый
Гамбург? Черт его знает, где он! Может быть, на краю света.

Глафира Семеновна сидела, держа в руке котлеты, завер-
нутые в носовой платок, и плакала.

– Зачем же нам в Гамбург-то ехать? Мы выйдем вон из
вагона на первой же станции, – говорила она.

– А черт их знает, будет ли еще по дороге станция-то, да и
выпустят ли нас из этого вагона. Видишь, какие у них везде
дурацкие порядки. Может быть, из вагона-то вплоть до Гам-
бурга и не выпустят. А заплати деньги сполна да и поезжай.

– Попросимся, чтобы выпустили. Скажем, что по ошибке
не в тот поезд попали.

– Попросимся, скажем… А кто будет говорить, ежели по-
немецки ты ни аза в глаза, а я еще меньше? Да и кого тут
попросить, ежели и кондукторов-то не видать. У нас по же-
лезным дорогам кондукторы по вагонам шляются, чуть не
через каждые десять минут билеты у тебя смотрят, машин-
ками прорезают, будят тебя, ежели ты спишь, чуть не за но-



 
 
 

ги тебя со скамейки стаскивают то за тем, то за другим, а
здесь более получаса в какой-то Гамбург едем – и ни одна
кондукторская бестия не показывается! В Гамбург! На какой
пес, спрашивается, нам этот Гамбург! – горячился Николай
Иванович, но, увидав уже рыдающую жену, понизил голос и
прибавил: – Не реви… Утри глаза платком и сиди без слез…

– Как же я могу утереться платком, ежели у меня в но-
совом платке котлеты! Ведь весь платок у меня в подливке.
Сам же ты в Кенигсберге на станции в мой носовой платок
котлеты с двух тарелок вывалил, – отвечала жена.

– Вынь из саквояжа чистый платок. Нехорошо в слезах.
Вон немец смотрит.

– Да ведь саквояжи-то в том поезде остались.
– Тьфу!.. И то… Совсем спутался. Вот наказание-то! Ну

возьми мой платок и вытрись моим платком.
– Лучше же я кончиком от своего платка… Кончик не за-

маран.
Глафира Семеновна поднесла платок с котлетами к глазам

и кончиком его кое-как вытерла слезы. Николай Иванович
увидал котлеты и сказал:

– Давай же съедим по котлетке-то… Есть смерть хочет-
ся…

– Съедим, – прошептала Глафира Семеновна, раскрывая
платок. – Вот тут и протертый картофель есть… Только хле-
ба нет. Хлеба забыла взять.

Супруги принялись есть котлеты. Вошел кондуктор визи-



 
 
 

ровать билеты, увидал у супругов не те билеты, заговорил
что-то по-немецки и наконец, возвыся голос, раскричался.

–  Weg, weg! Sie müssen bald umsteigen und die Strafe
zahlen43, – кричал он.

–  Про штраф говорит. Штраф возьмут,  – пробормотал
Николай Иванович жене и, обратясь к кондуктору, спро-
сил: – Да геен44 -то все-таки можно? Из вагона-то можно ге-
ен?.. Выпустят нас на станции?

– Кан ман на станции веггеен?45 – поправила мужа жена.
– О, ja… ja… Bald wird die Station und Sie, müssen dort46.
– Что он говорит? – интересовался Николай Иванович.
– Говорит, что сейчас будет станция и нас высадят.
– Ну слава тебе Господи!
Поезд уменьшал ход и наконец остановился. Супруги не

вышли, а выскочили из вагона, словно из тюрьмы. Кондуктор
сдал их начальнику станции, свистнул, вскочил на подножку
вагона, и поезд опять помчался.

 
VI
 

Николай Иванович и Глафира Семеновна стояли перед

43   Прочь, прочь! Вам скоро придется пересесть на другой поезд и оплатить
штраф.

44  Идти.
45  Можно… уйти?
46  О, да… да… Скоро будет станция, и вы должны быть там.



 
 
 

начальником станции, совали ему свои билеты и ждали над
собой суда.

– Вот, хер начальник станции, ехали мы в Берлин, попали
черт знает куда, – говорил Николай Иванович, стараясь быть
как можно учтивее, и даже приподнял шляпу.

Начальник станции, длинный и тощий, как хлыст, немец
в красной фуражке и с сигарой в зубах, сделал ему в ответ
на поклон под козырек и, не выпуская из зубов сигары, глу-
бокомысленно стал рассматривать сунутую ему книжку би-
летов прямого сообщения до Парижа.

– Бите, загензи, вас махен? Вас махен?47 – спрашивала, в
свою очередь, Глафира Семеновна.

– Ага! – заговорила по-немецки! Заставила нужда калачи
есть! – воскликнул Николай Иванович, с каким-то злорад-
ством подмигивая жене.

– Заговорила потому, что обыкновенные комнатные сло-
ва потребовались. Комнатные слова я отлично знаю. Вас ма-
хен? Вас махен? – повторяла она перед начальником стан-
ции.

Тот понял вопрос, важно поднял голову и заговорил по-
немецки. Говорил он с толком, с расстановкой, наставитель-
но, часто упоминал Кенигсберг, Берлин, Диршау48, слово

47  Пожалуйста, скажите, что делать? Что делать?
48 Диршау (нем. Dirschau) – ныне польский город Тчев (Tczew); расположен в

низовьях Вислы выше по течению от Гданьска.



 
 
 

«Schnellzug»49 и сопровождал все это пояснительными же-
стами. Глафира Семеновна, морщась от табачного дыма, ко-
торый он пускал ей прямо в лицо, внимательно слушала, ста-
раясь не проронить ни слова.

– Поняла? – спросил Николай Иванович жену.
–  Да конечно же поняла. Слова самые обыкновенные.

Штраф, купить билеты и ехать обратно в этот проклятый Ке-
нигсберг.

– А когда, когда поезд-то в Кенигсберг пойдет? Спроси
его по-немецки. Ведь можешь.

– Ви филь ур поезд ин Кенигсберг?
– Nach zwei Stunden, Madame50.
– Что он говорит?
– Не понимаю. Ви филь ур? Ур, ур?.. – твердила она и

показывала на часы.
– Um zehn Uhr51, nach zwei Stunden.
Начальник станции вынул свои карманные часы и показал

на цифру 10.
–  Через два часа можно ехать? Отлично. Бери, мусью,

штраф и отпусти скорей душу на покаяние! – воскликнул
радостно Николай Иванович, опустил руку в карман, выта-
щил оттуда несколько золотых монет и серебряных марок и
протянул их на ладони начальнику станции. – Бери, бери…

49  Скорый поезд.
50  Через два часа, сударыня.
51  В десять часов.



 
 
 

Отбирай сам, сколько следует, и давай нам билеты до Ке-
нигсберга. Сколько немецких полтин надо – столько и бери.

– Немензи, немензи штраф унд фюр билет, фюр цвей би-
лет, – подтвердила жена. – Вир висен нихт ваш гельд. Немен-
зи…52

Начальник станции осклабил свое серьезное лицо в улыб-
ку и, отсчитав себе несколько марок, прибавил:

– Hier ist Wartezimmer mit Speisesaal, wo Sie können essen
und trinken…53

– Тринкен? – еще радостнее воскликнул Николай Ивано-
вич и схватил начальника станции под руку. – Мосье! Пой-
дем вместе тринкен. Бир тринкен, шнапс тринкен. Комензи
тринкен. Бир тринкен… Хоть вы и немец, а все-таки выпьем
вместе. С радости выпьем. Давно я тринкен дожидаюсь. Пой-
дем, пойдем. Нечего упираться-то… Коммензи, – тащил он
его в буфет.

Через пять минут начальник станции и супруги сидели за
столом в буфете.

– Шнапс! Бир… Живо! – командовал Николай Иванович
кельнеру.

– Бифштекс! Котлету! – приказывала Глафира Семенов-
на. – Тэ… кафе… Бутерброды… Да побольше бутербродов.
Филь бутербродов…

52  Возьмите, возьмите штраф и за билет, за два билет. Мы не знаем ваши день-
ги. Возьмите.

53  Здесь есть зал ожидания со столовой, где вы можете поесть и попить.



 
 
 

Стол уставился яствами и питиями. Появился кюммель54,
появилось пиво, появились бутерброды с сыром и ветчиной,
кофе со сливками. Начальник станции сидел, как аршин про-
глотивши, не изменяя серьезного выражения лица, и, выпив
кюммелю, потягивал из кружки пиво.

– Водка-то у вас, хер, очень сладкая – кюммель, – гово-
рил Николай Иванович, чокаясь с начальником станции сво-
ей кружкой. – Ведь такой водки рюмку выпьешь, да и пре-
тить она начнет. Неужто у вас здесь в Неметчине нет про-
стой русской водки? Руссишь водка? Нейн? Нейн? руссишь
водка?

Немец пробормотал что-то по-немецки и опять прихлеб-
нул из кружки.

– Черт его знает, что он такое говорит! Глаша, ты поняла?
– Ни капельки. Это какие-то необыкновенные слова. Та-

ким нас не учили.
– Ну наплевать! Будем пить и говорить, не понимая друг

друга. Все-таки компания, все-таки живой человек, с кото-
рым можно чокнуться! Пей, господин немец. Что ты над
кружкой-то сидишь! Пей… Тринкензи… Мы еще выпьем.
Пей, пей…

Немец залпом докончил кружку.
– Анкор! Человек! Анкор… Менш… Еще цвей бир!.. –

кричал Николай Иванович.
Появились новые кружки. Николай Иванович выпил зал-

54 Кюммель – горький ликер на основе тмина.



 
 
 

пом.
Немец улыбнулся и выпил тоже залпом.
– Люблю, люблю за это! – воскликнул Николай Иванович

и лез обнимать немца. – Еще бир тринкен. Цвей бир тринкен.
Немец не возражал, пожал руку Николая Ивановича и

предложил ему сигару из своего портсигара. Николай Ива-
нович взял и сказал, что потом выкурит, а прежде «эссен и
тринкен», и действительно напустился на еду. Немец смот-
рел на него и что-то с важностью говорил, говорил долго.

– Постой, я его спрошу, как нам с нашими подушками и
саквояжами быть, что в поезде уехали. Ведь не пропадать же
им, – сказала Глафира Семеновна.

– А можешь?
– Да вот попробую. Слова-то тут не мудреные.
– Понатужься, Глаша, понатужься…
– Загензи бите, во ист наши саквояж и подушки? Мы сак-

вояж и подушки ферлорен 55. То есть не ферлорен, нихт фер-
лорен, а наш багаж, наш саквояж в поезде остался… Багаж
в цуг остался, – обратилась она к немцу. – Нихт ферштеен?

И дивное дело – немец понял.
– О, ja, ich verstehe, Madam. Вы говорите про багаж, ко-

торый поехал из Кенигсберга в Берлин? Багаж ваш вы полу-
чите в Берлине, – заговорил он по-немецки. – Нужно только

55  Скажите, пожалуйста, где наши саквояж и подушки? Мы саквояж и подушки
потеряли.



 
 
 

телеграфировать. Nein, nein, das wird nicht verloren werden56.
Поняла немца и Глафира Семеновна, услыхав слова «wird

nicht verloren werden, telegrafieren».
– Багаж наш не пропадет, ежели мы будем телеграфиро-

вать, – сказала она мужу. – Нам в Берлине его выдадут.
– Так пусть он телеграфирует, а мы с ним за это бутылку

мадеры выпьем. Хер… Телеграфирензи… Бите, телеграфи-
рензи. Вот гельд, и телеграфирензи, а я скажу данке57, и мы
будем тринкен, мадера тринкен.

– О ja, mit Vergnügen58, – проговорил немец, взял деньги
и, поднявшись с места, пошел на телеграф.

Через пять минут он вернулся и принес квитанцию.
– Hier jetzt seien Sie nicht bange59, – сказал он и потрепал

Николая Ивановича по плечу.
– Вот за это данке так данке! Человек! Менш! Эйне фля-

ше мадера! – крикнул тот и, обратясь к немцу: – Тринкен
мадера?

– О ja, Kellner, bringen Sie…60

– Кельнер! Кельнер! А я и забыл, как по-немецки прислу-
живающий-то называется. Кельнер! Мадера.

Появилась мадера и была выпита. Лица у начальника

56  Нет-нет, это не потеряется.
57  Спасибо.
58  О да, с удовольствием.
59  Вот теперь не тревожьтесь.
60  О да, официант, принесите…



 
 
 

станции и у Николая Ивановича раскраснелись. Оба были
уже на втором взводе, оба говорили один по-немецки, дру-
гой по-русски, и оба не понимали друг друга.

Перед прибытием поезда, отправляющегося в Кенигсберг,
они вышли на платформу и дружественно похлопывали друг
друга по плечу. Николай Иванович лез обниматься и цело-
ваться, но начальник станции пятился. Когда поезд подъехал
к платформе, начальник станции распростился с Николаем
Ивановичем и на этот раз поцеловался с ним, посадил его в
вагон и крикнул:

– Glückliche Reise!61

Поезд помчался.
 

VII
 

Поезд мчался к Кенигсбергу, куда начальник станции
неизвестно для чего отправил обратно супругов, так как и
на той станции, где они пили с ним пиво и мадеру, можно
бы было дожидаться прямого берлинского поезда, который
не миновал бы станции. Очевидно, тут было какое-то недо-
разумение, и начальник станции и супруги не поняли друг
друга. Да и на станции-то не следовало им слезать с того по-
езда, в который они сели по ошибке, а следовало только пе-
ресесть из гамбургского вагона в берлинский и выйти гораз-

61  Счастливой поездки!



 
 
 

до дальше на станции у разветвления дороги, но супруги бы-
ли, выражаясь словами Николая Ивановича, без языка: сами
никого не понимали, и их никто не понимал, отчего все это
и случилось.

Николай Иванович сидел с женой в купе и твердил.
– Кенигсберг, Кенигсберг… Наделал он нам переполоху!

В гроб лягу, а не забуду этого города, чтоб ему ни дна ни
покрышки! И наверное, жидовский город.

– Почему ты так думаешь? – спросила жена.
– Да вот, собственно, из-за «берга». Все жиды «берги»:

Розенберги, Тугенберги, Ейзенберги, Таненберги. Удиви-
тельно, что я прежде про этот заграничный город ничего не
слыхал. Новый какой, что ли?

– Нет, мы про него в пансионе даже в географии учили.
– Отчего же ты мне про него раньше ничего не сказала?

Я бы и остерегся.
– Да что же я тебе скажу?
– А вот то, что в нем обычай, что по телеграфу обед за-

казывать надо. Наверное, уж про это-то в географии сказа-
но… Иначе на что же тогда география? Ведь географию-то
для путешествия учат.

– Ничего в нашей географии ни про обед, ни про теле-
граммы сказано не было. Я очень чудесно помню.

Николай Иванович скорчил гримасу и проворчал:
– Хорош, значит, пансион был! Из немецкого языка толь-

ко комнатным словам обучали, а из географии ничего про



 
 
 

обеды не учили. Самого-то главного и не учили.
– Да чего ты ворчишь-то! Ведь уж напился и наелся с нем-

цем на станции.
– Конечно же, привел Бог пожевать и легкую муху с нем-

цем урезать, но все-таки… А хороший этот начальник стан-
ции, Глаша, попался… Ведь вот и немец, а какой хороший
человек! Все-таки посидели, поговорили по душе, выпили, –
благодушно бормотал Николай Иванович, наконец умолк и
начал засыпать.

Мадера дала себя знать.
– Коля! Ты не спи! – толкнула его жена. – А то ведь эдак

немудрено и проспать этот проклятый Кенигсберг. Тут как
только крикнут, что Кенигсберг, – сейчас и выскакивать из
вагона надо, а то живо куда-нибудь дальше провезут.

– Да я не сплю, не сплю. А только разик носом клюнул.
Намадерился малость, вот и дремлется.

– Кенигсберг! – крикнул наконец кондуктор, заглянув в
купе, и отобрал билеты до Кенигсберга.

Через минуту поезд остановился. Опять освещенный вок-
зал, опять столовая с снующими от стола к столу кельнерами,
разносящими кружки пива. Первым делом пришлось справ-
ляться, когда идет поезд в Берлин. Для верности супруги об-
ращались к каждому железнодорожному сторожу, к каждо-
му кельнеру, показывали свои билеты и спрашивали:

– Берлин? Ви филь ур? Берлин?
Оказалось, что поезд в Берлин пойдет через два часа. Все



 
 
 

говорили в один голос. Несловоохотливым или спешащим
куда-нибудь Николай Иванович совал в руку по «гривенни-
ку», как он выражался, то есть по десяти пфеннигов, – и уста
их отверзались. Некоторые, однако, не советовали ехать с
этим поездом, так как этот поезд идет не прямо в Берлин и
что придется пересаживаться из вагона в вагон, и указывали
на следующей поезд, который пойдет через пять часов, но
супруги, разумеется, ничего этого не поняли.

–  Das ist Bummelzug und bis Berlin müssen Sie zwei
Mal umsteigen, – твердил Николаю Ивановичу какой-то же-
лезнодорожный сторож, получившей на кружку пива.  –
Bummelzug. Haben Sie verstanden?62

– Данке, данке… Цвей ур ждать? Ну подождем цвей ур.
Это наплевать. Тем временем пивца можно выпить, – и от
полноты чувств Николай Иванович потряс сторожа за руку. –
Как я, Глаша, по-немецки-то говорить научился! – отнесся
он к жене. – Ну, теперь можно и пивца выпить. Надеюсь, что
уж хоть пиво-то можно без телеграммы пить. Пиво не еда.

Супруги уселись к столу.
– Кельнер! Цвей бир! – крикнул Николай Иванович.
Подали пиво.
– Без телеграммы, – кивнул он жене. – Попробовать разве

и по бутерброду съесть. Может быть, тоже без телеграммы.
– Да по телеграмме только обеды табльдот, а что по карте,

62  Это медленный поезд, и вам придется дважды пересесть, чтобы добраться
до Берлина… Медленный поезд. Вы поняли?



 
 
 

то без телеграммы, – отвечала жена. – Ведь русский-то, про-
шлый раз сидевший за столом, явственно тебе объяснил.

– Ну?! В таком разе я закажу себе селянку63 на сковород-
ке. Есть смерть хочется. Как по-немецки селянка на сково-
родке?

– Да почем же я-то знаю!
– Постой, я сам спрошу. Кельнер! Хабензи64 селянка на

сковородке? – обратился Николай Иванович к кельнеру.
Тот выпучил на него глаза.
– Селянка, – повторил Николай Иванович – Сборная се-

лянка… Капуста, ветчина, почки, дичина там всякая. Нихт
ферштейн? Ничего не понимает. Глаша! Ну как отварной по-
росенок под хреном? Спрошу хоть поросенка.

Жена задумалась.
– Неужто и этого не знаешь?
–  Постой… Знаю… Свинья – швейн. А вот поросе-

нок-то…
–  Ребеночка от швейн хабензи?  – спрашивал Николай

Иванович кельнера.
– Швейнбратен?65 О! я… – отвечал кельнер.
– Да не брата нам надо, а дитю от швейн.
– Дитя по-немецки – кинд, – вмешалась жена. – Постой, я

63 Селянка – сборное блюдо из разных ингредиентов, в данном случае из капу-
сты и мяса.

64  Имеется у вас.
65  Жаркое из свинины?



 
 
 

спрошу. Швейнкинд хабензи? – задала она вопрос кельнеру.
– Постой, постой… Только швейнкинд отварной, холод-

ный…
– Кальт, – прибавила жена.
– Да, со сметаной и с хреном. Хабензи?
– Nein, mein Herr, – отвечал кельнер, еле удерживая смех.
– Ну вот видишь, стало быть, и по карте ничего нельзя

потребовать без телеграммы. Говорят – нейн, – подмигнул
жене Николай Иванович. – Ну порядки!

– А как же мы котлеты-то давеча, когда были здесь в пер-
вый раз, в платок с тарелки свалили.

– Ну уж это как-нибудь впопыхах и кельнер не расчухал, в
чем дело, а может быть, думал, что и была от нас телеграмма.
Да просто мы тогда нахрапом взяли котлеты. Котлеты взяли,
деньги на стол бросили и убежали. А теперь, очевидно, нель-
зя. Нельзя, кельнер?

– Видишь, говорит, что нельзя.
– Nein, mein Herr.
– А ты дай ему на чай, так, может быть, будет и можно, –

советовала жена. – Сунь ему в руку. За двугривенный все
сделает.

–  А в самом деле попробовать?! Кельнер, немензи вот
на э и брингензи швейнкинд. Бери, бери… Чего ты? Никто
не увидит. Будто по телеграмме, – совал Николай Иванович
кельнеру две десятипфенниговые монеты.

Кельнер не взял.



 
 
 

–  Nein, mein Herr. Ich habe schon gesagt, dass wir haben
nicht66.

– He берет… Значит, у них строго и нельзя.
– Так спроси хоть бутербродов с сыром. Может быть, бу-

терброды можно, – сказала жена. – И мне что-то есть хочет-
ся.

– А бутерброды можно без телеграммы? – снова обратил-
ся Николай Иванович к кельнеру.

– Бутерброд мит кезе и мит флейш67, – прибавила жена.
– О, ja, Madame.
Кельнер побежал и явился с бутербродами.
– Ну слава Богу! – воскликнул Николай Иванович и при-

нялся есть. – To есть скажи у нас в рынке кому угодно, что
есть в Неметчине такой город, где приезжающим на станции
обедать и ужинать только по телеграммам дают, – решитель-
но никто не поверит, – рассуждал он, разводя от удивления
руками.

 
VIII

 
Поезд, которого ожидали Николай Иванович и Глафира

Семеновна, чтобы ехать в Берлин, должен был прийти в Ке-
нигсберг в час ночи. Лишь только часовая стрелка на часах
в буфете показала половину первого, как уже супруги встре-

66  Нет, сударь. Я уже сказал, что у нас нет.
67  Бутерброд с сыром и с мясом.



 
 
 

пенулись и стали собираться выходить на платформу.
– Скорей, Глаша, скорей, а то как бы не опоздать. Черт их

знает, какие у них тут порядки! Может быть, и раньше поезд
придет. А уж на платформе будем стоять, так не опоздаем, –
торопил Николай Иванович жену. – Как подойдет поезд, так
и вскочим. Ну, живо!

– Пойдем, пойдем, – отвечала жена, выходя из-за стола. –
Да вот еще что: захвати ты с собой несколько бутербродов в
запас в вагон, благо их здесь без телеграмм дают, а то, может
быть, на других станциях и бутербродов без телеграмм не
дадут, так что завтра утром ни позавтракать, ни пообедать
будет нечем.

– И то дело, и то дело…
Захвачен был целый пакет бутербродов, и супруги вышли

на платформу. На платформе никого еще из публики не бы-
ло. Бродила железнодорожная прислуга и покуривали сига-
ры и трубки.

– Надо поспрашивать их, а то как бы не ошибиться, – ска-
зала Глафира Семеновна и, обратясь к сторожу, спросила: –
Ин Берлин? Ви филь ур?

– Noch eine halbe Stunde68, – отвечал тот.
– Что он говорит? – задал вопрос Николай Иванович.
– Да Бог его знает что… Что-то непонятное.
– Так ты переспроси.
– Ин Берлин? Эйн ур?

68  Еще полчаса.



 
 
 

– Ja, ja, Madame, um eins…
– В час, верно.
Таким же манером был спрошен второй сторож, третий,

четвертый и пятый. Ответы были одинаковые. Каждому сто-
рожу Николай Иванович совал в руку по десятипфенниго-
вой монете, говоря: «немензи и тринкензи». Сторожа бла-
годарили словом «данке» и удивленно смотрели на щедрых
русских.

– Теперь уж верно. Все в один голос говорят, что в час, –
проговорил Николай Иванович, тяжело вздохнув.

Ровно в час к платформе подошел поезд и выпустил пас-
сажиров. Супруги ринулись к вагонам и вскочили в первое
попавшееся купе. Там уже сидели два немца – один тощий,
другой толстый.

– Хер… Бите… – обратился к ним Николай Иванович. –
Вас ист дас?69 Берлин?

– О, ja… Man kann auch nach Berlin fahren70, – дал ответ
толстяк.

– Берлин? Слава тебе Господи!
Заглянул в вагон кондуктор и спросил билеты. Посмотрев

на билеты супругов, он сказал:
– In Dirschau müssen Sie umsteigen71.
– Глаша! Что он сказал?

69  Что это?
70  О, да… Можно поехать и в Берлин.
71  В Диршау вам нужно сделать пересадку.



 
 
 

– Пес его знает, что, – отвечала жена и задала вопрос кон-
дуктору: – Берлин?

– Ja, ja… Aber in Dirschau werden Sie umsteigen, – повто-
рил кондуктор. – Этот вагон от Диршау пойдет на Данциг, а
в Диршау вы сядете в другой поезд, который пойдет в Бер-
лин, – прибавил он также по-немецки, но супруги из всего
этого поняли только слово «Берлин».

– Не ошиблись: Берлин, – кивнул жене Николай Ивано-
вич.

Свисток, отклик на паровозе – и поезд помчался.
– Любопытно бы было знать, в котором часу мы будем зав-

тра в Берлине? – говорила Глафира Семеновна мужу.
– А ты понатужься да и спроси вот у этого толстенького

немца. У него лицо основательное.
Глафира Семеновна сообразила, беззвучно пошевелила

несколько раз губами и спросила:
– Берлин ви филь ур?
– Ganz genau, Madame, kann ich nicht sagen. Am Morgen

werden Sie in Berlin sein72.
– Что он, Глаша, говорит?
Глафира Семеновна, понявшая только слово «морген»

и переведшая его по-русски словом «завтра», отвечала:
– Говорит, что завтра, а про час ничего не сказал. Что зав-

тра-то, так мы и сами знаем.
– Так ты переспроси. Или постой, я переспрошу. Берлин

72  Я не могу сказать точно, сударыня. Утром вы будете в Берлине.



 
 
 

ви филь ур?
Немец развел руками:
– Um wie viel Uhr, das weiss ich nicht, aber ich weiss nur,

dass am Morgen früh…73

– Тьфу пропасть! Опять завтра.
На следующей станции тот же вопрос был предложен кон-

дуктору. Кондуктор отвечал по-немецки:
– Я езжу до Данцига. Это другая ветвь. Про Берлин не

могу сказать,  – и опять прибавил слово «морген», то есть
«утром», но супруги опять-таки перевели это слово словом
«завтра».

– Снова завтра! А когда завтра: днем, вечером или ночью?
Вот народ-то? Кондуктор едет при поезде, а не знает, в кото-
ром часу на место приедет. Глаша, спроси ты его, по крайней
мере, ночью или днем.

– Как я спрошу, ежели я не умею.
– Неужто ты не знаешь, как по-немецки ночь и день? Ведь

эти слова комнатные.
– Ночь – нахт, день – таг?
– Так вот и сади. Или я сам… Кондуктор, Берлин – нахт

или таг?
– Am Morgen früh, mein Herr74.
– Фу-ты, чтоб тебе провалиться, немецкая анафема!
Николай Иванович обозлился и продолжал ругаться.

73  В котором часу, этого я не знаю, но я только знаю, что рано утром.
74  Рано утром, сударь.



 
 
 

– Коля! – остановила его жена.
– Что такое: Коля! Дай отругаться-то, дай душу отвести!
И опять помчался поезд, останавливаясь на минуту и на

две на станциях. В вагон заглядывали кондукторы, простри-
гали, отрывали клочки и целые билеты из книжки прямого
сообщения и всякий раз предупреждали, что в Диршау при-
дется пересесть в другой поезд, твердя: «In Dirschau müssen
Sie umsteigen». Супруги затвердили уже и слова «Диршау»
и «умштейн», но все-таки не могли понять, что они обозна-
чают.

– Черт его знает, что он такое говорит: «дырша да умште-
ген!» – разводил всякий раз руками Николай Иванович и с
досады плевал.

– Не горячись, не горячись. Ведь уже все в один голос го-
ворят, что едем мы в берлинском вагоне и в Берлин, стало
быть, горячиться тут нечего. Пускай их что хотят говорят.
Только бы благополучно доехать, – останавливала его Гла-
фира Семеновна, стараясь успокоить.

Супруг наконец успокоился и начал дремать.
 

IX
 

Через несколько минут поезд остановился. Застукали же-
лезные молотки о чугунные колеса вагонов, засуетились кон-
дукторы, распахивая дверцы вагонов купе. Слышались воз-
гласы: «Dirschau! Dirschau! Drei Minuten…» Глафира Семе-



 
 
 

новна спокойно сидела около открытой двери купе и смот-
рела на платформу, по которой сновали носильщики с бага-
жом, катились тележки с ящиками и тюками, суетилась пуб-
лика, размахивая руками с зонтиками, баульчиками, связкой
пледа. Николай Иванович спал, похрапывая самым аппетит-
ным образом. Вдруг к их купе подбежал кондуктор, несколь-
ко минут тому назад ревизовавший их билеты, и поспешно
воскликнул, обращаясь к Глафире Семеновне:

– Madame, was sitzen Sie denn? Sie reisen nach Berlin, also
hier müssen Sie umsteigen! Das ist schon Dirschau75.

Глафира Семеновна ничего не поняла и, не шевелясь,
смотрела во все глаза.

– Dirschau! müssen umsteigen! – повторил кондуктор и сде-
лал жест, приглашающий ее выйти из вагона.  – Schneller!
Schneller! Umsonst werden Sie nach Danzig fahren76.

– Коля! Да проснись же! Смотри, что он говорит! – засу-
етилась Глафира Семеновна, расталкивая мужа.

Тот проснулся и потягивался. Кондуктор кричал:
«Schnell, schnell» – и показывал, что надо выходить из ваго-
на.

– Коля! да прочухайся же! Он махает и показывает, чтобы
мы выходили из вагона, – продолжала Глафира Семеновна. –
Поломалось что-нибудь, что ли?

75  Сударыня, что вы сидите? Вы едете в Берлин, так что здесь вам нужно пе-
ресесть! Это уже Диршау.

76  Быстрее! Быстрее! Вы понапрасну поедете в Данциг.



 
 
 

– Да почем же я-то знаю! – зевал Николай Иванович во
всю ширину рта. – Спроси. Ведь ты все-таки лучше меня зна-
ешь немецкий язык.

– Вир ин Берлин77, – сказала кондуктору Глафира Семе-
новна.

– Ja, ja. Nach Berlin. Also hier müssen Sie umsteigen und
weiter fahren. Gott im Himmel! Was tun Sie denn? Es bleibt nur
eine Halbe Minute. Weg von Waggon78.

И опять жест, приглашающий выйти из вагона. Николая
Ивановича кондуктор даже схватил за руку и протянул к две-
ри.

– Черт его знает, куда он меня тащит? – упирался тот. –
Приехали, что ли? Хер кондуктор, Берлин?

– Ja, ja… Berlin… Schneller! Schneller!
– Глаша! Вообрази, в Берлин приехали! Вот так штука! –

восклицал Николай Иванович, вытянутый уже кондуктором
на платформу.

– Да что ты!
–  Schneller, schneller, Madame! Um Gottes willen,

schneller79.
–  Выходи скорей! Вот неожиданность-то! Думали, что

завтра приедем в Берлин, а приехали ночью.

77  Мы в Берлин.
78  Да, да. В Берлин. Так что здесь вам придется пересесть и ехать дальше. Отец

Небесный! Что же вы делаете? Осталось всего полминуты. Выходите из вагона.
79  Быстрее, быстрее, сударыня! Ради Бога, быстрее.



 
 
 

Выскочила из вагона и Глафира Семеновна, но все еще не
верила и спрашивала кондуктора:

– Берлин? Берлин?
– Да, да… Отсюда вы должны ехать. Поезд вам укажут, –

отвечал тот по-немецки.
Николай Иванович совал ему в руку два «немецких гри-

венника» и говорил:
– Данке, очень данке… Спасибо, что предупредили.
Кондуктор захлопнул дверцы купе. Раздался свисток, и

поезд помчался.
– Вот неожиданность-то! Приехали, в Берлин приехали! –

бормотал Николай Иванович на платформе. – Как же нем-
цы-то нам все твердили, что морген, морген, то есть завтра.

–  Да ведь уж оно завтра и есть. Ведь говорили-то нам
вчера. Ежели по часам судить, то теперь уж завтра, потому
утро,  – отвечала супруга.  – Ну пойдем. Надо в гостиницу
ехать. Ведь мы решили сутки пробыть в Берлине и посмот-
реть город.

Они двинулись к станционным дверям. В окна виднелся
буфет и снующие кельнеры.

– Вокзалишка-то неважный, – говорил Николай Ивано-
вич, переступая порог станционного дома. – Я думал, что в
Берлине уж и не ведь какой шикарный вокзал. Будешь что-
нибудь есть и пить на станции?

– Какое теперь питье и еда! Только бы скорей до постели.
Поедем скорее в гостиницу. Вон гостиничный швейцар сто-



 
 
 

ит, и у него на шапке «Готель-де-Берлин» написано. Поедем
с ним. Наверное, у них карета. Он нам и наш багаж выпра-
вит. Дай ему квитанцию.

– Надо ведь еще про саквояж и подушки справиться, ко-
торые мы в том прежнем поезде оставили. Ведь уж телеграм-
му нашу они наверное получили.

–  Завтра справимся, завтра. Какая теперь справка! По-
едем скорей в гостиницу. Даже и насчет багажа можно зав-
тра утром. Где теперь хлопотать! Завтра встанем и пошлем
с квитанцией. Швейцар и насчет подушек, саквояжей спра-
вится. Марья Ивановна говорила, что в Берлине в гостини-
цах есть такие лакеи, которые говорят по-русски. Вот такому
и объясним все основательно.

Николай Иванович подошел к гостиничному швейцару с
надписью на шапке и крикнул:

– Готель-де-Берлин! Нумер? Есть нумера?
Тот удивленно посмотрел на него и спросил:
– Was für ein Nummer fragen Sie, mein Herr?80

– Комнату нам нужно… Циммер, – пояснила Глафира Се-
меновна.

Швейцар встрепенулся:
– Ein Logement wünschen Sie? Ein Zimmer? O ja, Madame,

bitte… Haben Sie Koffer? Bagage?81

80  О каком номере вы спрашиваете, сударь?
81  Хотите поселиться? Комната? О да, сударыня, пожалуйста… У вас есть че-

моданы, багаж?



 
 
 

– Багаж морген, морген. Шнель ин готель. Вир волен шля-
фен82.

–  Bagage kann man bald kriegen. Geben Sie nur die
Quittung83.

– Нейн… Багаж морген…
– Also, bitte, Madame84.
Швейцар пригласил их следовать за собой.
– Карета у вас здесь, что ли? – спрашивал его Николай

Иванович, но швейцар не понял и смотрел на него вопроси-
тельно. – Глаша! Как карета-то по-немецки? Спроси, – обра-
тился Николай Иванович к жене.

– Ваген. Хабензи ваген? – задала она вопрос швейцару.
– О, nein, Madame. Hier ist unweit. Nur zwanzig Schritte85.
– Глаша! что он говорит?
– Говорит, что нет кареты, а про что остальное бормочет

– кто ж его разберет.
Кондуктор вывел супругов со станции и повел по плохо

освещенной улице. Это удивило Николая Ивановича.
– Да в Берлин уж мы приехали? Не перепутались ли опять

как? Черт его знает, может быть, кондуктор и в насмешку
нам наврал, – говорил он. – Мне рассказывали, что Берлин
залит газом. Кроме того, электрическое освещение. А здесь

82  Быстрее в отель. Мы хотим спать.
83  Багаж можно быстро получить. Просто дайте квитанцию.
84  Тогда пожалуйста, сударыня.
85  О нет, сударыня. Здесь недалеко. Всего двадцать шагов.



 
 
 

смотри, какая темень.
– Берлин? – спросила Глафира Семеновна швейцара.
– О, я, мадам. Готель-де-Берлин, – отвечал швейцар, ду-

мая, что его спрашивают, из какой он гостиницы.
– И этот отвечает, что Берлин. Странно. А улица совсем

темная. Только кой-где фонарик блестит. Да и народу-то на
улице не видать. Ни народу, ни извозчиков, – дивился Ни-
колай Иванович.

Гостиница была действительно недалеко. Швейцар оста-
новился около запертого, одним фонарем освещенного
подъезда и позвонился. Дверь распахнули. Вышел непрезен-
табельный человек с заспанным лицом и в сером пиджаке и
повел Николая Ивановича и Глафиру Семеновну во второй
этаж показывать комнату.

– Drei Mark, – сказал он.
– Три марки. Это, стало быть, три немецкие полтины, –

соображал Николай Иванович, оглядывая довольно чистень-
кую комнату о двух кроватях, и ответил непрезентабельному
человеку: – Ну гут.

Через полчаса Николай Иванович и Глафира Семеновна
покоились уже крепчайшим сном в номере гостиницы «Бер-
лин», находящейся на главной улице маленького немецкого
городка Диршау. Засыпая, Николай Иванович говорил жене:

– To есть так рад, что и сказать не умею, что я попал на-
конец в Берлин.

– И я тоже, – отвечала жена.
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Глафира Семеновна утром проснулась первой, открыла
глаза, потянулась под жиденьким пуховиком, заменяющим в
Германии теплое одеяло, и проговорила:

– Николай Иваныч, ты не спишь?
В ответ на это послышался легкий всхрап и скрипнула

кровать. Николай Иванович перевернулся на другой бок.
– Коля, вставай. Пора вставать. Смотри, как мы проспали:

одиннадцатый час. Когда же мы будем осматривать город?
Ведь надо умыться, одеться, чаю напиться, послать за нашим
багажом и отыскать наши саквояжи и подушки. Ведь здесь,
в Берлине, мы решили пробыть только один день.

Николай Иванович что-то промычал, но не пошевелился.
Жена продолжала его будить:

–  Вставай! Проспишь полдня, так много ли тогда нам
останется сегодня на осмотр города.

– Сегодня не осмотрим, так завтра осмотрим. Куда торо-
питься? Над нами не каплет, – пробормотал муж.

–  Нет, нет, уж как ты там хочешь, а в немецкой земле
я больше одного дня не останусь! Поедем скорей в Париж.
Что это за земля, помилуйте! Ни позавтракать, ни пообедать
нельзя настоящим манером без телеграммы. Питайся одни-
ми бутербродами. К сухоедению я не привыкла.

Глафира Семеновна быстро встала с постели и принялась



 
 
 

одеваться. Николай Иванович протянул руку к ночному сто-
лику, вынул из портсигара папиросу, закурил ее и продолжал
лежать, потягиваясь и покрякивая.

– Да и сегодня прошу тебя сделать как-нибудь так, чтобы
нам здесь можно было пообедать настоящим манером с го-
вяжьим супом и горячими бифштексами или котлетами, –
просила Глафира Семеновна мужа.  – Здесь такой обычай,
чтоб обедать проезжающим по телеграмме, – ну пошли им в
гостиницу откуда-нибудь телеграмму, закажи обед – ну их,
пусть подавятся.

–  В гостинице-то, я думаю, можно обедать и без теле-
грамм. Телеграммы только для станций на железных доро-
гах, – отвечал муж.

– Все-таки пошли телеграмму. Расход невелик, а, по край-
ней мере, тогда пообедаем наверное… Телеграмму я тебе са-
ма напишу. Я знаю как… «Готель Берлин… Дине ин фир
ур»86 – и потом нашу фамилию. Даже и не дине, – поправи-
лась Глафира Семеновна. – Дине – это по-французски, а по-
немецки – митаг. «Митаг ин фир ур» – вот и все.

– Лучше же прежде спросить кельнера. Я уверен, что для
Берлина телеграммы не надо, – стоял на своем Николай Ива-
нович.

–  Ну уж это спрашивать, так наверное перепутаешься.
Скажут – да, а потом окажется, что нет, – и сиди голодом.
Беда за границей без языка. Вот ежели бы мы говорили по-

86  Обед в четыре часа (фр. и нем.).



 
 
 

немецки настоящим манером…
– Вдвоем-то как-нибудь понатужимся.
– Нам и так придется много натуживаться. Багаж надо до-

бывать, саквояжи и подушки разыскать. Да что ж ты валя-
ешься-то! Вставай… Смотри, уж одиннадцать часов!

Глафира Семеновна возвысила голос и сдернула с мужа
пуховик. Муж принялся одеваться.

Через несколько минут супруги умылись, были одеты и
звонили кельнера. Тот явился, поклонился и встал в почти-
тельной позе.

– Самовар, – обратился к нему Николай Иванович. – А тэ
не надо. Тэ у нас есть. Цукер также есть.

Кельнер глядел на него во все глаза и наконец спросил:
– Tea wünschen Sie, mein Herr?87

– Не тэ, а просто самовар без цукер и без тэ. Глаша, как
самовар по-немецки.

– Постой… Пусть уж просто чай несет. Может быть, са-
мовар принесет?

– Да зачем же, ежели у нас есть свой чай?
– Ничего. Где тут с ним объясняться! Видишь, он ничего

не понимает из нашего разговора. Брингензи тэ на двоих. Тэ
фюр цвей.

– Wünschen Sie auch Brot und Butter, Madame?88 – спросил
кельнер.

87  Хотите чаю, сударь?
88  Хотите также хлеб и масло, сударыня?



 
 
 

Глафира Семеновна поняла и отвечала:
– Я… я… Брод и бутер. Да брингензи цитрон, брингензи

кезе… И брод побольше… филь брод…89 Я, Николай Ива-
ныч, ужасно есть хочу.

Кельнер поклонился и стал уходить.
– Постойте… Вартензи, – остановила его Глафира Семе-

новна. – Флейш можно бринген? Я говядины, Николай Ива-
ныч, заказываю. Может быть, и принесут. Флейш брингензи,
кальт флейш90.

– Kaltfleisch91, Madame?
– Кальт, кальт. Только побольше. Филь…
Явился чай, но без самовара. Кипяток или, лучше сказать,

теплую воду подали в большом молочном кувшине.
–  А самовар? Ферштеензи: самовар,  – спрашивала Гла-

фира Семеновна. – Самовар мит угли… с угольями… с ог-
нем… мит фейер, – старалась она пояснить и даже издала
губами звуки – пуф, пуф, пуф, изображая вылетающий из-
под крышки самовара пар.

Кельнер улыбнулся:
– Sie wünschen Theemaschine92.
– Да, да… Я, я… Тэмашине, – подхватила Глафира Семе-

89  Хлеб и масло. Да принесите лимон, принесите сыр… И хлеб… много хле-
ба…

90  Подождите… Мясо принесите, холодное мясо.
91  Холодное мясо, сударыня?
92  Вы хотите чайную машину.



 
 
 

новна. – Вот поди ж ты, какое слово забыла. А ведь прежде
знала. Тэмашине.

– Theemaschine haben wir nicht, Madame. Das wird selten
gefragt bei uns93.

– Нейн?
– Nein, – отрицательно потряс головой кельнер.
– Извольте видеть, нет у них самовара! Ну Берлин! В хо-

рошей гостинице даже самовара нет, тогда как у нас на каж-
дом постоялом дворе. Ну а кипяток откуда же мы возьмем?
Хейс вассер?94

– Hier, – указал кельнер на кувшин.
– Здесь? Да это какой же кипяток! Это просто чуть теп-

ленькая водица. Даже и пар от него не идет. Нам нужен ки-
пяток, ферштеензи – кипяток, хейс вассер. И наконец, тут
мало. Тут и на две чашки для двоих не хватит, а мы хотим
филь, много, мы будем пить по пять, по шесть чашек. Фер-
штеензи – фюнф, зехс тассе95.

–  Брось, Глаша. Ну их к лешему. Как-нибудь и так на-
пьемся. Видишь, здесь в Неметчине все наоборот, все шиво-
рот-навыворот: на перинах не спят, а перинами покрывают-
ся, кипяток подают не в чайниках-арбузах, а в молочниках, –
перебил жену Николай Иванович.

93  У нас нет чайной машины, сударыня. У нас редко ее спрашивают.
94  Горячая вода?
95  Понимаете – пять, шесть чашек.



 
 
 

– И обедают по телеграммам, – прибавила та. – Геензи96, –
кивнула она кельнеру, давая знать, чтобы он удалился, но
вдруг вспомнила и остановила его: – Или нет, постойте. Нам
нужно получить наш багаж со станции. Багаже бекомен. Вот
квитанция… Хир квитанц, – подала она кельнеру бумажку. –
Ман кан?97

– О, ja, Madame, – отвечал кельнер, принимая квитанцию.
– Ну так брингензи… Да вот еще квитанц от телеграм-

ма… Вир хабен… – начала Глафира Семеновна, но сейчас
же остановилась и, обратясь к мужу, сказала: – Вот тут-то я и
не знаю, как мне с ним объясниться насчет наших саквояжей
и подушек, что мы оставили в поезде. Ты уж помогай как-
нибудь. Хир телеграмма. Вир хабен в вагоне наши саквояжи
и подушки ферлорен… To есть не ферлорен, а геляссен в
Кенигсберг, а саквояжи и подушки фарен ин Берлин 98.

Кельнер стоял, слушал и таращил глаза.
– Саквояжи и подушки. Ферштейн? – старался пояснить

Николай Иванович, снял с постели подушку и показал кель-
неру.

– Kissen?99 – спросил кельнер.
– Вот, вот… Киссен… В вагоне геляссен. Вир хабен ге-

ляссен и телеграфирен.

96  Идите.
97  Можно?
98  То есть не потеряли, а оставили… а саквояжи и подушки поехали в Берлин.
99  Подушка?



 
 
 

Кельнер взял квитанции от багажа и неотправленную те-
леграмму и удалился.

– Бьюсь об заклад, что ничего не понял! – воскликнул ему
вслед Николай Иванович.

– Как не понять! Наверное понял, – отвечала Глафира Се-
меновна. – Я ему все обстоятельно сказала. Я теперь уж мно-
гие немецкие слова вспомнила и говорю лучше, чем вчера.
Да и вообще научилась в дороге. Это ты только ничему не
можешь выучиться.

Она принялась пить чай и истреблять бутерброды с сыром
и телятиной. Послышался стук в дверь, и кельнер вернулся.
В руке он держал квитанции и улыбался.

– Мы сейчас разглядели в конторе квитанции. По этим
квитанциям вы можете получить ваш багаж и вещи только в
Берлине, а не здесь, – сказал он по-немецки, кладя квитан-
ции на стол.

Супруги в недоумении глядели на него и не понимали, что
он говорит.

– Коля, ты не понял, что он говорит? – спросила мужа
Глафира Семеновна. – Я решительно ничего не понимаю.

– А мне-то откуда же понимать, ежели я немецким словам
в лавке от чухон учился.

– Дурак! – выбранилась жена и, обратясь к кельнеру, ска-
зала:

– Брингензи, брингензи багаже. Мы заплатим.
– Das kann man nicht, Madame. Das werden Sie in Berlin



 
 
 

kriegen100.
– Ну да, ин Берлин. Ведь мы в Берлине. Вир ин Берлин,

вир зицен ин Берлин101. Хир Берлин?
– Hier ist Dirschau, Madame… Stadt Dirschau…
Глафира Семеновна начала соображать и вспыхнула.
– Как Диршау? Какой штат Диршау?! – воскликнула она. –

Берлин!
– Nein, Madame.
Кельнер снял со стены карту гостиницы, поднес к Глафире

Семеновне и указал на заголовок, где было напечатано по-
немецки: «Hotel de Berlin in Dirschau». Читать по-немецки
Глафира Семеновна умела, она прочла и вскрикнула:

– Николай Иваныч! Да знаешь ли ты, что мы приехали не
в Берлин, а в какой-то город Диршау?

– Да что ты… Неужели?.. – пробормотал Николай Ивано-
вич, разинул рот от удивления и стал скоблить затылок.

 
XI
 

– Ну что ж это такое! Ведь уж это совсем из рук вон! Ведь
это ни на что не похоже! – сердилась Глафира Семеновна,
всплескивая руками и бегая по комнате. – Вот уж сколько
времени едем в Берлин, колесим, колесим и все в него по-
пасть не можем. Второй раз не в то место попадаем. Дир-

100  Это невозможно, сударыня. Вы получите это в Берлине.
101  Мы в Берлине, мы сидим в Берлине.



 
 
 

шау… Какой это такой Диршау? Где он? – остановилась она
в вопросительной позе перед Николаем Ивановичем.

Тот по прежнему сидел, досадливо кряхтел и чесал заты-
лок.

– Николай Иваныч, я вас спрашиваю! Что вы идолом-то
сидите! Где это такой Диршау? В какой он такой местности?
Может быть, мы опять не по той железной дороге поехали?

– Да почем же я-то знаю, матушка! – отвечал муж.
– Однако вы все-таки в Коммерческом училище102 учи-

лись.
– Всего только полтора года пробыл, да и то там всей моей

науки только и было, что я на клиросе дискантом пел103 да
в классе в стальные перья играл104. А ты вот четыре года в
пансионе у мадамы по стульям елозила, да и то ничего не
знаешь.

– Наша наука была дамская: мы танцевать учились да ко-
шельки бисерные вязать и поздравления в Рождество, в день
ангела папеньке и маменьке писать; так откуда же мне о ка-
ком-то Диршау знать! Справьтесь же, наконец, как нам от-
сюда в Берлин попасть! Наверное, мы в какое-нибудь немец-

102 Коммерческое училище – среднее специальное учебное заведение для под-
готовки к торговой деятельности юношей из купеческих, мещанских, ремеслен-
ных и крестьянских семей.

103 …я на клиросе дискантом пел… – То есть был хористом в церковном хоре.
104 …да в классе в стальные перья играл. – Имеется в виду игра в «перышки»,

популярная в 1870–1890-е гг. Задача игры – перевернуть стальное перышко с
«брюха» на «спинку».



 
 
 

кое захолустье заехали, потому что здесь в гостинице даже
самовара нет.

– Как я справлюсь? Как?.. Начнешь справляться – и опять
перепутаешься. Ведь я ехал за границу, так на тебя понаде-
ялся. Ты стрекотала как сорока, что и по-французски, и по-
немецки в пансионе училась.

– И в самом деле училась, да что же поделаешь, ежели все
слова перезабыла. Рассчитывайтесь же скорее здесь в гости-
нице и пойдемте на железную дорогу, чтоб в Берлин ехать.
С какой стати нам здесь-то сидеть.

– Я в Берлин не поеду, ни за что не поеду! Чтоб ей сдох-
нуть, этой Неметчине! Провались она совсем! Прямо в Па-
риж. Так и будем спрашивать – где тут дорога в Париж.

– А багаж-то наш? А чемоданы-то наши? А саквояжи с
подушками? Ведь они в Берлин поехали, так надо же за ними
заехать. Ведь у нас все вещи там, мне даже сморкнуться не
во что.

– Ах, черт возьми! Вот закуска-то! – схватился Николай
Иванович за голову. – Ну переплет! Господи Боже мой, да
скоро ли же кончатся все эти немецкие мучения! Я уверен,
что во французской земле лучше и там люди по-человечески
живут. А все-таки надо ехать в Берлин, – сказал он и приба-
вил: – Ну вот что… До Берлина мы только доедем, возьмем
там на станции наш багаж и сейчас же в Париж. Согласна?

– Да как же не согласна-то! Мы только едем по Неметчине
и нигде в ней настоящим манером не останавливаемся, а уж



 
 
 

и то она мне успела надоесть хуже горькой редьки. Скорей в
Париж, скорей! По-французски я все-таки лучше знаю.

– Может быть, тоже только «пермете муа сортир»105 гово-
ришь? Так эти-то слова и я знаю.

– Что ты, что ты… У нас в пансионе даже гувернантка
была француженка. Она не из настоящих француженок, но
все-таки всегда с нами по-французски говорила.

Николай Иванович позвонил кельнера.
– Сколько гельд за все происшествие? Ви филь? – спросил

он, указывая на комнату и на сервировку чая. – Мы едем в
Берлин. Скорей счет.

Кельнер побежал за счетом и принес его. Николай Ивано-
вич подал золотой. Ему сдали сдачи.

– Сколько взяли? – спрашивала Глафира Семеновна му-
жа.

– Да кто ж их знает! Разве у них разберешь? Сколько хо-
тели, столько и взяли. Вон счет-то, бери его с собой. В ваго-
не на досуге разберешь, ежели сможешь. Скорей, Глафира
Семеновна! Скорей! Надевай пальто, и идем.

Супруги оделись и вышли из комнаты. Кельнер стоял и
ждал подачки на чай.

– Дай ему два-три гривенника. Видишь, он на чай ждет, –
сказала Глафира Семеновна.

– За что? За то, что вместо Берлина облыжно в какой-то
паршивый Диршау заманил? Вот ему вместо чая!

105  Разрешите мне выйти.



 
 
 

И Николай Иванович показал кельнеру кулак.
– Mein Herr! Was machen Sie?!106 – попятился кельнер.
– Нечего: мейн хер! Не заманивай. Мы явственно спра-

шивали, Берлин ли это или не Берлин.
– Да ведь не у него, а у швейцара.
– Одна шайка. Проезжающих тут у них нет – вот они и

давай надувать народ.
Глафира Семеновна однако сжалилась над кельнером,

обернулась и сунула ему в руку два «гривенника».
Вышли на подъезд. Кланялся швейцар, ожидая подачки.
– Я тебя, мерзавец! – кивнул ему Николай Иванович. – Ты

благодари Бога, что я тебе бока не обломал.
– Да брось. Ну чего тут? Ведь нужно будет у него спросить,

где тут железная дорога, по которой в Берлин надо ехать, –
остановила мужа Глафира Семеновна, сунула швейцару два
«гривенника» и спросила: – Во ист ейзенбан ин Берлин?107

– Это здесь, мадам. Это недалеко. Дорога в Берлин та же
самая, по которой вы к нам приехали, – отвечал швейцар по-
немецки, указывая на виднеющееся в конце улицы серенькое
здание.

– На ту же самую станцию указывает! – воскликнул Ни-
колай Иванович. – Врет, врет, Глаша, не слушай. А то опять
захороводимся.

– Да ведь мы на станции-то опять спросим. Спросим и

106  Сударь! Что вы делаете?!
107  Где железная дорога в Берлин?



 
 
 

проверим. Язык до Киева доведет.
– Нас-то он что-то не больно-то доводит. Ну двигайся.
Они шли по улице по направлению к станционному дому.
–  Ах, кабы по дороге какого-нибудь бродячего торгов-

ца-татарина встретить и у него носовой платок купить, а то
мне даже утереться нечем.

– Утрешься и бумажкой.
По дороге, однако, был магазин, где на окне лежали но-

совые платки. Супруги зашли в него и купили полдюжины
платков. Пользуясь случаем, Глафира Семеновна и у приказ-
чика в магазине спросила, где железная дорога, по которой
можно ехать в Берлин. Приказчик, очень учтивый молодой
человек, вывел супругов из магазина на улицу и указал на то
же здание, на которое указывал и швейцар.

– Видишь, стало быть, швейцар не соврал, – отнеслась к
мужу Глафира Семеновна.

На станции опять расспросы словами и пантомимами.
Кой-как добились, что поезд идет через полтора часа.

– Ой, врут! Ой, надувают! Уж такое это немецкое сосло-
вие надувательное! – говорил Николай Иванович. – Ты, Гла-
ша, спроси еще.

И опять расспросы. Ответ был тот же самый.
– Да поняла ли ты настоящим манером? – все сомневался

Николай Иванович.
– Да как же не понять-то? Три человека часы вынимали и

прямо на цифры указывали, когда поезд в Берлин идет. Ведь



 
 
 

я цифры-то знаю.
– Да в Берлин ли? Не заехать бы опять в какой-нибудь

новый Диршау…
– В вагоне будем спрашивать.
Промаячив на станции полтора часа и все еще расспра-

шивая у каждого встречного о поезде в Берлин, супруги на-
конец очутились в вагоне. Их усадил какой-то сердобольный
железнодорожный сторож, видя их замешательство и беспо-
койное беганье по вокзалу.

– Да ин Берлин ли? – снова спросил Николай Иванович,
суя ему в руку два «гривенника». – Вир Берлин?

– Berlin, Berlin. Direct nach Berlin108, – ответил сторож.
Поезд тронулся.
– Доедем до Берлина, никуда не попадая, – свечку в рубль

поставлю, – произнес Николай Иванович.
– Ах, дай-то Бог! – пробормотала Глафира Семеновна и

украдкой перекрестилась.
 

XII
 

Путь от Диршау до Берлина Николай Иванович и Глафира
Семеновна проехали без особенных приключений. Они еха-
ли в вагоне прямого сообщения, и пересаживаться им уже
нигде не пришлось. Поезд летел стрелой, останавливаясь на

108  Прямо на Берлин.



 
 
 

станциях, как и до Диршау, не более одной-двух минут, но
голодать им не пришлось. Станционные мальчики-кельнеры
разносили по платформе подносы с бутербродами и стаканы
пива и совали их в окна вагонов желающим. Глафира Семе-
новна, отличающаяся вообще хорошим аппетитом, набрасы-
валась на бутерброды и набивала ими рот во все время пути.
Николай Иванович пил пиво, где только можно, залпом про-
глатывая по большому стакану, а иногда и по два, и значи-
тельно повеселел и даже раз вступил в разговор с каким-то
немцем о солдатах. Разговор начался с того, что Николай
Иванович кивнул жене на партию прусских солдат, стоящих
группой на какой-то станции, и сказал:

– Глаша, смотри, какие немецкие-то солдаты – маленькие,
худенькие, совсем вроде как бы лимонский скот 109. Наш ка-
зак таких солдат пяток штук одной рукой уберет.

Сидевший против Николая Ивановича угрюмый немец,
усердно посасывающий сигару, услыхав в русском разговоре
слова «солдат» и «казак», тотчас же от нечего делать спро-
сил его по-немецки:

– А у вас в России много солдат и казаков?
Николай Иванович, тоже понявший из немецкой фразы

только слова «Russland», «viel», «Soldaten» и «Kosaken», вос-
кликнул:

– У нас-то? В Руссланд? Филь, филь… Так филь, что про-
сто ужасти. И солдат филь, и казаков филь. И наш казак

109 Лимонский скот – имеется в виду лиможская (лимузинская) порода коров.



 
 
 

нешто такой, как ваши солдаты? У вас солдаты тоненькие,
клейн110, их плевком перешибить, а наш казак – во!.. – ска-
зал он, поднялся с дивана и показал рукой до потолка. – Ку-
лачище у него – во, в три пуда111 весом.

Николай Иванович сложил руку в кулак и поднес его нем-
цу чуть не под нос. Немец, поняв так, что этим кулаком Ни-
колай Иванович хочет показать, что в случае войны русские
так сожмут в кулак немцев, пожал плечами и, пробормотав:
«Ну, это еще Бог знает», умолк и прекратил разговор. Нико-
лай же Иванович, воспламенившись разговором, не унимал-
ся и продолжал доказывать силу казака.

– Ваш солдат нешто может столько шнапс тринкен, сколь-
ко наш казак будет тринкен? Вы, немцы, бир тринкен можете
филь, а чтоб шнапс тринкен – вас на это нет. Что русскому
здорово, то немцу смерть. Наш казак вот такой гляс112 шнапс
тринкен может, из которого дейч менш бир тринкен, и наш
руссишь менш будет ни в одном глазе… А ваш дейч менш
под лавку свалится, у него подмикитки ослабнут. У нас щи
да кашу едят, а у вас суп-брандахлыст да колбасу; наш сол-
дат черным-то хлебом напрется, так двоих-троих дейч менш
свалит, а ваш дейч солдат на белой булке сидит. Оттого наш
руссиш солдат и силен. Ферштейн?

Немец молчал и улыбался. Николай Иванович продолжал:

110  Маленький.
111 Пуд — 16,38 кг.
112  Стакан.



 
 
 

– С вашей еды силы не нагуляешь. Мы вот в вашем Ке-
нигсберге вздумали поесть, эссен, и нам подали котлеты
меньше куриного носа; а у нас коммензи в трактир Тестова в
Москве, так тебе котлету-то словно от слона выворотят. Ва-
ши котлеты клейн, а наши котлеты грос.

В довершение всего, Николай Иванович стал рассказы-
вать немцу о казацкой ловкости на коне и даже стал показы-
вать в вагоне некоторые приемы казацкой джигитовки.

– A y вас, у дейч солдат, ничего этого нет, – закончил он
и отер платком выступивший на лбу пот.

– Да что ты ему рассказываешь-то, – заметила мужу Гла-
фира Семеновна. – Ведь он все равно по-русски не понимает.

– Да ведь я с немецкими словами, так как же не понять!
Не бойся, понял, – подмигнул Николай Иванович. – Понял
и умолк, потому чувствует, что я правду…

Вечером приехали в Берлин. Поезд, проходя над улицами
и минуя громадные дома с вывесками, въехал наконец в бле-
стяще освещенный электричеством вокзал и остановился.

– Вот он, Берлин-то! – воскликнул Николай Иванович. –
Тут уж, и не спрашивая, можно догадаться, что это Берлин.
Смотри, в вокзале-то какая толкотня. Словно в Нижнем во
время ярмарки под главным домом113, – обратился он к же-
не. – Ну, выходи скорей из вагона, а то дальше куда-нибудь

113 Словно в Нижнем во время ярмарки под главным домом…  – В Нижнем Нов-
городе проходила крупнейшая в России ярмарка; строительство нового Главного
ярмарочного дома в Нижнем Новгороде было закончено в 1890 г.



 
 
 

увезут.
Они вышли из вагона.
– Багаже где можно взять? Багаже? – сунул Николай Ива-

нович какому-то сторожу квитанцию.
– Weiter, mein Herr114, – отмахнулся тот и указал куда-то

рукой.
– Багаже… – сунулся Николай Иванович к другому сто-

рожу, и опять тот же ответ.
Пришлось выйти к самому выходу из вокзала. Там око-

ло дверей стояли швейцары гостиниц, с модными бляхами
на фуражках, и приглашали к себе путешественников, вы-
крикивая название своей гостиницы. Один из таких швей-
царов, заслыша русский разговор Николая Ивановича и Гла-
фиры Семеновны, прямо обратился к ним на ломаном рус-
ском языке:

– В наш готель говорят по-русски. В наш готель первая
ранг комната от два марка до двадцать марка!

– Глаша! слышишь! По-русски болтает! – радостно вос-
кликнул Николай Иванович и чуть не бросился к швейцару
на шею: – Голубчик! Нам багаж надо получить. По-немец-
ки мы ни в зуб и уж претерпели в дороге от этого, яко Иов
многострадальный! Три немецких полтинника на чай, выру-
чи только откуда-нибудь багаж.

– Можно, можно, ваше превосходительство. Давайте ваш
квитунг и садитесь в наша карета, – отвечал швейцар.

114  Дальше, сударь.



 
 
 

– Вот квитанция. Да, кроме того, надо саквояжи и подуш-
ки получить. Мы растерялись в дороге и забыли в вагоне все
наши вещи.

Николай Иванович передал швейцару происшествие с
саквояжами.

– Все сделаю. Садитесь прежде в наша карета, – пригла-
шал швейцар.

– Да нам не нужно кареты, мы не останемся в Берлине; мы
побудем на вокзале и в Париж поедем. Нам не нужно вашей
гостиницы, – отвечала Глафира Семеновна.

– Тогда я не могу делать ваш комиссион. Я служу в готель.
Швейцар сухо протянул квитанцию обратно.
– Да уж делайте, делайте! Выручайте багаж и вещи! Мы

поедем к вам в гостиницу!  – воскликнул Николай Ивано-
вич. – Черт с ними, Глаша! Остановимся у них в гостинице
и переночуем ночку. К тому же теперь поздно. Куда ехать на
ночь глядя? Очень уж я рад, что попался человек, который
по-русски-то говорит, – уговаривал он супругу и прибавил
швейцару: – Веди, веди, брат, нас в твою карету!

Через четверть часа супруги ехали по ярко освещенным
улицам Берлина в гостиницу.

– Не поезжай к ним в гостиницу – ни подушек, ни сак-
вояжей своих не выручили бы и опять как нибудь перепута-
лись бы. Без языка – беда, – говорил Николай Иванович, си-
дя около своих вещей.



 
 
 

 
XIII

 
– Ну уж ты как хочешь, Николай Иваныч, а я здесь, в Бер-

лине, больше одной ночи ни за что не останусь. Чтоб завтра
же в Париж ехать! С первым поездом ехать, – говорила Гла-
фира Семеновна. – Немецкая земля положительно нам не ко
двору. Помилуйте, что это за земля такая, где, куда ни су-
нешься, наверное не в то место попадешь.

– Да уж ладно, ладно, завтра поедем, – отвечал Николай
Иванович. – Пиво здесь хорошо. Только из-за пива и побы-
вать стоит. Пива сегодня попьем вволю, а завтра поедем.

– Я даже и теперь-то сомневаюсь, туда ли мы попали, куда
следует.

– To есть как это?
– Да в Берлин ли?
– Ну вот! Как же мы иначе багаж-то наш получили бы?

Как же забытые-то в вагоне саквояжи и подушки выручили
бы? Ведь они до Берлина были отправлены.

– Все может случиться.
– Однако ты видишь, по каким мы богатым улицам едем.

Все газом и электричеством залито.
– А все-таки ты спроси у швейцара-то еще раз – Берлин

ли это?
Николай Иванович поднял стекло кареты и высунулся к

сидящему на козлах, рядом с кучером, швейцару:



 
 
 

– Послушайте… Как вас? Мы вот все сомневаемся – Бер-
лин ли это?

– Берлин, Берлин. Вот теперь мы едем по знаменитая ули-
ца Unter den Linden, Под Липами, – отвечал швейцар.

– Что ж тут знаменитого, что она под липами? У нас, брат,
в Петербурге этих самых лип на бульварах хоть отбавляй, но
мы знаменитыми их не считаем. Вот Бисмарка115 вашего мы
считаем знаменитым, потому в какой журнал или газету ни
взгляни – везде он торчит. Где он тут у вас сидит-то, пока-
зывай. В натуре на него все-таки посмотреть любопытно.

– Fürst116 Бисмарк теперь нет в Берлине, господин.
– Самого-то главного и нет. Ну а где у вас тут самое луч-

шее пиво?
– Пиво везде хорошо. Лучше берлинский пиво нет. Вот

это знаменитый Бранденбургер тор117, – указывал швейцар.
– По-нашему, Триумфальные ворота. Так. Это, брат, есть

и у нас. Этим нас не удивишь. Вы вот их за знаменитые счи-
таете, а мы ни за что не считаем, так что даже и стоят-то они
у нас в Петербурге на краю города, и мимо их только быков
на бойню гоняют118. Скоро приедем в гостиницу?

115 Бисмарк Отто фон (1815–1898) – первый канцлер Германской империи,
осуществивший план объединения Германии.

116  Князь.
117 Бранденбургер тор (Бранденбургские ворота) – триумфальные ворота в цен-

тре Берлина, построенные в 1789–1781 гг., главный символ города.
118 Триумфальные ворота… в Петербурге на краю города, и мимо их только

быков на бойню гоняют. – Имеются в виду Московские триумфальные ворота



 
 
 

– Сейчас, сейчас, ваше превосходительство.
Карета остановилась около ярко освещенного подъезда

гостиницы. Швейцар соскочил с козел, стал высаживать из
кареты Николая Ивановича и Глафиру Семеновну и ввел их
в притвор. Второй швейцар, находившийся в притворе, по-
звонил в объемистый колокол. Где-то откликнулся колокол с
более нежным тоном. С лестницы сбежал кельнер во фраке.

– Sie wünschen ein Zimmer, mein Herr?119

– Я, я… Только не грабить, а брать цену настоящую, –
отвечали Николай Иванович.

– Der Herr spricht nicht deutsch120, – кивнул швейцар кель-
неру и, обратясь к Николаю Ивановичу, сказал: – За пять ма-
рок мы вам дадим отличная комната с две кровати.

– Это то есть за пять полтинников, что ли? Ваша немецкая
марка – полтинник?

– Немножко побольше. Пожалуйте, мадам… Прошу, гос-
подин.

Супруги вошли в какую-то маленькую комнату. Швейцар
захлопнул стеклянную дверь. Раздался электрический зво-
нок, потом легкий свисток, и комната начала подниматься,
уходя в темноту.

–  Ай, ай!  – взвизгнула Глафира Семеновна.  – Николай

(1838), возведенные на Забалканском (ныне Московском) проспекте недалеко от
первой в России скотобойни (1825).

119  Вам нужна комната, сударь?
120  Господин не говорит по-немецки.



 
 
 

Иваныч! Голубчик! Что это такое? – ухватилась она за мужа,
трясясь, как в лихорадке.

– Это, мадам, подъемный машин, – отвечал голос швей-
цара.

– Не надо нам, ничего не надо! Отворите!.. Пустите… Я
боюся… Впотьмах еще. Бог знает что сделается… Выпусти-
те…

–  Как можно, мадам… Теперь нельзя… Теперь можно
убиться.

– Николай Иваныч! Да что ж ты молчишь, как истукан!
Николай Иванович и сам перепугался. Он тяжело отду-

вался и наконец проговорил:
– Потерпи, Глаша… Уповай на Бога. Куда-нибудь доедем.
Через минуту подъемная машина остановилась, и швей-

цар распахнул дверцу и сказал: «Прошу, мадам».
– Тьфу ты, чтоб вам сдохнуть с вашей проклятой маши-

ной!  – плевался Николай Иванович, выходя на площадку
лестницы и выводя жену. – Сильно перепугалась?

– Ужасти!.. Руки, ноги трясутся. Я думала, и не ведь ку-
да нас тащат. Место чужое, незнакомое, вокруг все немцы…
Думаю, вот-вот в темноте за горло схватят.

– Мадам, здесь отель первый ранг, – вставил замечание
швейцар, как бы обидевшись.

– Плевать я хотела на ваш ранг! Вы прежде спросите, же-
лают ли люди в вашей чертовой люльке качаться. Вам только
бы деньги с проезжающих за ваши фокусы сорвать. Не плати



 
 
 

им, Николай Иваныч, за эту анафемскую клетку, ничего не
плати…

– Мадам, мы за подъемную машину ничего не берем.
– А не берете, так с вас нужно брать за беспокойство и

испуг. А вдруг со мной сделались бы нервы и я упала бы в
обморок?

– Пардон, мадам… Мы не хотели…
– Нам, брат, из вашего пардона не шубу шить, – огрызнул-

ся Николай Иванович. – Успокойся, Глаша, успокойся.
– Все ли еще у меня цело? Здесь ли брошка-то бриллиан-

товая? – ощупывала Глафира Семеновна брошку.
– Да что вы, мадам… Кроме меня и ваш супруг, никого

в подъемной карете не было, – конфузился швейцар, повел
супругов по коридору и отворил номер.

– Вот… Из ваших окон будет самый лучший вид на Па-
ризерплац121.

– Цены-то архаровские122, – сказал Николай Иванович, за-
глядывая в комнату, которую швейцар осветил газовым рож-
ком. – Войдем, Глаша.

121  Паризерплац (Парижская площадь)  – площадь в центре Берлина, возле
Бранденбургских ворот.

122 Цены-то архаровские… – Здесь: нечестные, грабительские. Первоначаль-
но архаровцами называли московских полицейских – от фамилии московского
обер-полицмейстера Н. П. Архарова, который разработал систему жестких мер
по подавлению преступности; его подчиненные действовали вероломно, и слово
«архаровцы» приобрело негативное значение: им стали называть не блюстителей
порядка, а его нарушителей – хулиганов и преступников.



 
 
 

Глафира Семеновна медлила входить.
– А вдруг и эта комната потемнеет и куда-нибудь подни-

маться начнет? – сказала она. – Я, Николай Иваныч, реши-
тельно больше не могу этого переносить. Со мной сейчас же
нервы сделаются, и тогда смотрите, вам же будет хуже.

– Да нет же, нет. Это уж обыкновенная комната.
– Кто их знает! В их немецкой земле все наоборот. Без

машины эта комната? Никуда она не опустится и не подни-
мется? – спрашивала она швейцара.

– О нет, мадам! Это самый обыкновенный комната.
Глафира Семеновна робко переступила порог.
– О Господи! Только бы переночевать – да вон скорей из

этой земли! – бормотала она.
– Ну так и быть, останемся здесь, – сказал Николай Ива-

нович, садясь в кресло. – Велите принести наши вещи. А как
вас звать? – обратился он к швейцару.

– Франц.
– Ну, хер Франц, так уж вы так при нас и будете с вашим

русским языком. Три полтины обещал дать на чай за выруч-
ку наших вещей на железной дороге, а ежели при нас сегодня
вечером состоять будете и завтра нас в какой следует настоя-
щий вагон посадите, чтобы нам, не перепутавшись, в Париж
ехать, то шесть полтин дам. Согласен?

– С удовольствием, ваше превосходительство. Теперь не
прикажете ли что-нибудь из буфета?

– Чайку прежде всего.



 
 
 

– Даже русский самовар можем дать.
Швейцар позвонил, вызвал кельнера и сказал ему что-то

по-немецки.
– Глаша! Слышишь! Даже русский самовар подадут, – ска-

зал Николай Иванович жене, которая сидела насупившись. –
Да что ты, дурочка, не бойся. Ведь уж эта комната неподвиж-
ная. Никуда нас в ней не потянут.

– Пожалуйста, за немцев не ручайся. Озорники для про-
езжающих. Уж ежели здесь заставляют по телеграммам обе-
дать, то чего же тебе?..

– Ах да… Поужинать-то все-таки сегодня горячим будет
можно?

– О да… У нас лучший кухня.
– И никакой телеграммы посылать сюда не надо? – спро-

сила швейцара Глафира Семеновна.
Швейцар посмотрел на нее удивленно и отвечал:
– Зачем телеграмма? Никакой телеграмма.

 
XIV

 
После того как швейцар удалился, кельнер подал чай и

тот русский самовар, которым похвастался швейцар. Глафи-
ра Семеновна хоть и была еще все в тревоге от испуга на
подъемной машине, но при виде самовара тотчас же расхо-
хоталась.

– Смотри, смотри… И это они называют русский само-



 
 
 

вар! Ни трубы, ни поддувала, – обратилась она к мужу. – Ка-
кое-то большое мельхиоровое яйцо с краном, а внизу спир-
товая лампа – вот и все.

– Брось уж. Не видишь разве, что здесь люди без поня-
тия к русской жизни, – отвечал презрительно Николай Ива-
нович. – Немцы, хоть ты кол им на голове теши, так ничего
не поделаешь. Ну, я пока буду умываться, а ты разливай чай.
Напьемся чайку и слегка булочками закусим, а уж на ночь
поужинаем вплотную.

– Геензи, кельнер… ничего больше. Нихтс, – кивнула Гла-
фира Семеновна кельнеру.

Напившись чаю, Николай Иванович опять позвонил
швейцара.

– Ну, хер Франц, надо нам будет немножко Берлин до-
смотреть. Веди, – сказал Николаи Иванович.

– Нет, нет… Ни за что я никуда не пойду! – воскликнула
Глафира Семеновна. – Еще опять в какую-нибудь машину
вроде подъемной попадешь и перепугаешься.

– Да что ты, глупая! Хер Франц теперь предупредит, коли
ежели что.

– Да, да, мадам. Будьте покойны. Больше ничего не слу-
чится, – отвечал швейцар.

– Пойдем, Глаша, – упрашивал жену Николай Иванович.
– Ну хорошо. Только уж спускаться я ни за что не буду на

вашей подъемной машине.
– Вы где это, хер Франц, русской-то образованности обу-



 
 
 

чались, в какой такой академии наук? – задал Николай Ива-
нович вопрос швейцару.

– Я, мосье, в Варшаву один большой готел управлял, там
и научился.

– А сам-то вы немец?
– Я больше поляк, чем немец.
– О, не жид ли?
– Что вы, ваше превосходительство! Я поляк, но родился

в Кенигсберг…
– В Кенигсберге? Ну, проку не будет! – воскликнула Гла-

фира Семеновна.  – Я умирать буду, так и то этот город
вспомню. В этом городе нам обедать не дали и потребовали
какую-то телеграмму, в этом городе мы перепутались и по-
пали вместо берлинского поезда в какой-то гамбургский по-
езд и приехали туда, куда совсем не следует.

– Да ведь гамбургский поезд тот же, что и берлинский по-
езд. От Кенигсберг оба поезд идут до Диршау…

– Диршау? Ох, про этот город и не говорите. Этот город
просто ужасный город! – воскликнул, в свою очередь, Ни-
колай Иванович. – Там живут просто какие-то разбойники.
Они обманным образом заманили нас туда, сказав, что это
Берлин, и продержали целую ночь в гостинице, чтобы со-
драть за постой.

Швейцар пожал плечами:
– Удивительно, как это случилось, что вы говорите про

Кенигсберг. От Кенигсберга до Диршау один поезд и на Гам-



 
 
 

бург, и на Берлин. Вам нужно было только слезть в Диршау
и пересесть в другой поезд.

–  Ну а нам сказали, что надо поехать обратно в Ке-
нигсберг, и мы, не доезжая Диршау, вышли из вагона на ка-
кой-то станции и поехали обратно в Кенигсберг, чтоб из Ке-
нигсберга сесть в берлинский поезд.

– Это шутка. Это кто-нибудь шутки с вами сделал.
– Как шутки! Нам кондуктор сказал и даже высадил нас

чуть не силой. Нам начальник станции сказал и даже штраф
хотел взять.

– Вас надули, господин, или вы не поняли чего-нибудь.
Поезд от Кенигсберга как на Берлин, так и на Гамбург – один,
и только в Диршау он делится, – стоял на своем швейцар.

– Да нет же, нет! – воскликнул Николай Иванович.
– Ну что ты споришь, Коля!.. – остановила его жена. – Ко-

нечно же, нас могли и надуть, и в насмешку; конечно же, мы
могли и не понять, что нам говорили по-немецки. Толкуют,
а кто их разберет – что толкуют. Я по-немецки только ком-
натные слова знаю, а ты хмельные, так разве мудрено понять
все шиворот-навыворот? Так и вышло.

– Уверяю вас, господин, что вам не следовало ехать обрат-
но в Кенигсберг, чтобы садиться в берлинский поезд. Дорога
до Диршау одна. Я это очень хорошо знаю, – уверял швей-
цар. – Я служил на эта дорога.

Николай Иванович досадливо чесал затылок и повторял:
– Без языка, без языка… Беда без языка!.. Ну, однако, что



 
 
 

ж у вас в Берлине сегодня вечером посмотреть? – обратился
он к швейцару.

– В театры теперь уже поздно, не поспеем к началу, но
можно побывать в нашем аквариуме.

– Ах, и у вас так же, как и в Петербурге, есть аквариум?
Глаша! слышишь, и у них в Берлине есть аквариум.

– Наш берлинский аквариум123 – знаменитый аквариум.
Первый в Европа.

– Браво. А кто у вас там играет124?
Швейцар посмотрел на него удивленными глазами и от-

вечал:
– Рыбы… Рыбы… Рыбы там и амфибиен.
– Да неужели рыбы?
– О, господин, там рыб много. Есть рыбы с моря, есть ры-

бы с океан.
– И играют?
– Да, да… играют.
– Глаша, слышишь! В аквариуме-то ихнем рыбы играют.

Надо непременно пойти и послушать.

123 Берлинский аквариум  был построен в 1869 г. на углу Унтер-ден-Линден и
Фридрихштрассе по проекту А. Брема, автора многотомной «Жизни животных».

124 А кто у вас там играет? – Герои имеют в виду увеселительный театр-сад
«Аквариум» на Каменноостровском проспекте в Санкт-Петербурге (ныне терри-
тория «Ленфильма»), организованный в 1886 г. В 1888 г. в саду был построен
большой стеклянный зал, где имелись ресторанные столики. Читатели переизда-
ний «Наших за границей» могли также вспомнить московский сад и театр, кото-
рый получил название «Аквариум» в 1898 г.



 
 
 

– Да что ты?.. – удивилась Глафира Семеновна.
– Вот рассказывает. Ведь этого в другой раз ни за что не

услышишь. А кто у них дирижирует? Как вы сказали? – до-
пытывался Николай Иванович.

– To есть как это? Я ничего не сказал, – удивился швейцар.
– Нет, нет… Вы сказали. Такая немецкая фамилия. Ан-

ти… Антиби…
– Я сказал, что там есть рыбы и амфибиен, – повторил

швейцар.
– Послушаем, брат, хер Франц, этого Амфибиена, послу-

шаем. Веди нас. Глаша, одевайся! Это недалеко?
– Да почти рядом. Unter den Linden, – отвечал швейцар.
– Это что же такое? Я по-немецки не понимаю.
– Наш бульвар Под Липами. Я давеча вам показывал.
– Ах, помню, помню. Ну, Глаша, поворачивайся, а то бу-

дет поздно. Да вот что, хер Франц, закажи, брат, нам здесь
в гостинице ужин к двенадцати часам, а то я боюсь, как бы
нам голодным не остаться.

– Зачем здесь? – подмигнул Николаю Ивановичу швей-
цар, ободренный его фамильярностью. – Мы найдем и по-
лучше здешнего ресторан, веселый ресторан.

– Ну вали! Жарь! Вот это отлично. Люблю, кто мне по-
трафляет. Глаша!

– Я готова.
Из-за алькова вышла Глафира Семеновна в ватерпруфе 125

125  Ватерпруф (англ. water-proof – водонепроницаемый)  – непромокаемое



 
 
 

и шляпке, и супруги стали выходить из номера. Сзади их шел
швейцар.

 
XV

 
Глафира Семеновна и Николай Иванович, в сопровожде-

нии швейцара, сошли по лестнице гостиницы и вышли на
улицу, прилегающую в бульвару Unter den Linden, и вскоре
свернули на него. Был уже девятый час вечера; некоторые
магазины запирались, потушив газ в окнах, но уличное дви-
жение не утихало. Громыхали колесами экипажи, омнибусы,
пронзительно щелкали бичи, вереницами тянулись ломовые
извозчики с громадными фурами, нагруженными поклажей
чуть не до третьего этажа домов и везомыми парой, тройкой
и даже четверкой лошадей в ряд и цугом. Легкие экипажи
сторонились и давали дорогу этим чудовищам.

– Вот эта наша знаменитая улица Под Липами, – похва-
стался швейцар. – Наш Невский перспектив.

– А ежели это у вас на манер нашего Невского проспекта,
то зачем же у вас ломовых-то пускают загромождать доро-
гу? – спросил Николай Иванович. – Смотри-ка, какие фуры!
Чуть не с дом.

– А куда же деваться? Ведь это улица. Они едут по свой
дело.

– Объезжай по задним улицам. Тут прогулка чистой пуб-
пальто.



 
 
 

лики, и вдруг лезет ломовой. Да еще какой ломовой! На са-
женных126 колесах и в тройку лошадей! Нет, у нас, в Петер-
бурге, по главным улицам этим дубинам ездить не позволя-
ют127. Колеси по закоулкам. Нехороши, брат Франц, у вас на-
счет этого порядки, нехороши, хоть и Берлин.

– Но ежели ему нужно. Ведь он по делу, – опять повторил
швейцар.

– Мало ли что нужно! Мало ли что по делу! Объезжай.
Куда ему торопиться! Над ним не каплет. Ведь не в театр к
началу представления спешит.

– Но ведь через это доставка товара должна быть дороже.
– To есть как это?
– Да так. Ехать по прямой путь – он сделает больше рей-

сов и может за провоз взять дешевле! Тут экономи, большой
экономи.

–  Глаша! Слышишь, как рассуждают! Вот на обухе-то
рожь молотят! – отнесся Николай Иванович к жене.

–  Да уж известно, немцы. Как же им иначе-то рассуж-
дать! – отвечала та.

– И зачем у вас такие телеги громадные, чтобы их в три и
четыре лошади таскать? – дивился Николай Иванович. – У
нас телеги в одну лошадь.

126 Саженный — очень большой (сажень равнялась 2,13 м).
127 Нет, у нас, в Петербурге, по главным улицам этим дубинам ездить не поз-

воляют. – На центральных улицах столицы (Невский проспект, Большая Мор-
ская улица, набережные и др.) движение тяжелых ломовых подвод было ограни-
ченно.



 
 
 

–  Большие телеги тоже экономи,  – отвечал швейцар.  –
Каждой маленькой телега в одна лошадь нужно один извоз-
чик, и к большая телега в три лошадь тоже нужно один че-
ловек. Большая телега везет столько, сколько везет три теле-
га, – и вот два человек, два извозчик в экономи. Эти извоз-
чик могут работать другое дело.

– Ой, ой, ой, как рассуждают! Глаша, слышишь?
– Да уж слышу, слышу. Дай шляпки-то дамские мне по-

смотреть.
Глафира Семеновна в это время остановилась около мод-

ного магазина.
– Вот наш знаменитый аквариум, – указал наконец швей-

цар на подъезд, освещенный электричеством. – Пожалуйте
наверх.

– Как наверх? Да разве у вас аквариум-то не сад? – уди-
вился Николай Иванович. – У нас в саду.

– Как возможно в саду! Тут есть такие рыбы и амфибиен,
что им нужно теплый цонне…128 теплый климат… Вы пальто
снимите и отдайте. Будет жарко.

–  Снимем, снимем. Ну поднимайся, Глаша. А я думал,
Франц, что у вас в аквариуме этот… как его?.. Вот что к нам-
то приезжал… Штраус129, вот кто, – вспомнил Николай Ива-

128  Зона.
129 Штраус Иоганн (1825–1899) – австрийский композитор, дирижер и скри-

пач, «король вальса»; в  1856–1865  гг. давал концерты в Павловском вокзале
(концертном зале).



 
 
 

нович. – Я думал, что у вас в аквариуме Штраус, – продол-
жал он.

– Штраус на Зоологический сад130… Там и штраус, там и
жираф, там и гиппопотам, там и ваш русский ейсбер – ледя-
ной медведь.

Супруги взяли билеты и в сопровождении швейцара во-
шли в аквариум. Направо и налево стеклянные резервуары с
плавающей в воде рыбой. Николай Иванович взглянул мель-
ком и сказал швейцару:

– Ну мимо! Чего тут простых-то рыб рассматривать! Это-
го добра у нас в Петербурге в каждом трактире в садке много
плавает. А ты веди к ученым рыбам, которые вот музыку-то
играют.

Швейцар покосился на него и повел дальше. Показался
террариум с черепахами.

– Вот тут шильдкрете, – указал он.
– Черепахи? – заглянула Глафира Семеновна, сморщилась

и проговорила: – Фу, какая гадость! Ведите скорей нас к эст-
раде-то.

Швейцар опять покосился. Он недоумевал, отчего это пу-
тешественники пришли в аквариум и ни на что смотреть не
хотят.

– Сейчас будут знаменитый орангутанг и горилла, – сказал
он.

– Это то есть обезьяны? – спросила Глафира Семеновна. –
130 Штраус на Зоологический сад…  – Каламбур: нем. Strauss – страус.



 
 
 

Не надо, не надо нам обезьян. Ну что на них смотреть! Эка
невидаль! Вы ведите нас скорей к этому… Как вы его назва-
ли-то? Да… Амфибиен… Ведите туда, где этот Амфибиен
играет. А здесь и публики-то нет.

– Мадам хочет амфибиен смотреть? – улыбнулся швей-
цар. – А вот многие дамы не любят на амфибиен смотреть.
Вы храбрый дама… Вот начинаются амфибиен, – указал он
на бассейн. – Тут крокодилен…

Глафира Семеновна так и шарахнулась в сторону, увидав
выставившуюся из воды голову крокодила.

–  Тьфу, тьфу, тьфу!  – заплевалась она.  – И как вам не
стыдно на такую гадость указывать! Мы вас просим, чтобы
вы нас к Амфибиену вашему вели, а вы, как назло…

– Да ведь это амфибиен и есть… – начал было швейцар.
– Дальше, дальше, Франц! Что это в самом деле! Тебе рус-

ским языком говорят, что мы не желаем этой дряни смот-
реть! – крикнул Николай Иванович.

Швейцар недоумевал.
– Мадам просить амфибиен…
– Ну так и веди к нему! А ты каких-то ящериц да лягушек

показываешь.
Сделали еще поворот.
– Вот, – указал швейцар.
За стеклом из-под камня выставилась громадная змея, об-

вила сук дерева и, поднимая голову, открывала пасть. Уви-
дав ее, Глафира Семеновна пронзительно взвизгнула и бро-



 
 
 

силась к мужу:
– Коля! Голубчик! Уведи меня скорей!.. Не могу, не мо-

гу… Ты знаешь, я змей до страсти боюсь… У меня руки, но-
ги трясутся. Мне дурно может сделаться.

Она вся нервно тряслась. На глазах ее показались слезы.
– Хер Франц! Да будет ли этому конец! Что это за без-

образие! – закричал Николай Иванович на швейцара. – Те-
бе русским языком сказано, что не хотим мы смотреть этой
дряни! Тысячу раз тебя просят, чтобы ты нас на музыку вел,
а ты, черт тебя знает, к чему нас подводишь!

–  На какую музыку?  – удивленно спросил швейцар.  –
Здесь никакой музыки нет.

– Как нет? Да ведь это аквариум?!
– Да, аквариум, но музыки нет.
– Как же может быть аквариум без музыки? Что ты нас

морочишь-то! Везде аквариум с музыкой… Будто мы не по-
нимаем! У нас в Петербурге тоже аквариум с музыкой.

– А у нас в Берлине без музик…
– Как же ты раньше говорил нам, что здесь музыка, что

здесь даже ученые рыбы играют, что здесь какой-то ваш
немец Амфибиен оркестром дирижирует.

– Никогда я этого, ваше превосходительство, не говорил.
– Глаша! И он еще мне смеет врать в глаза!
– Говорили вы, говорили. Мы даже сейчас вас спросили

про Штрауса, а вы сказали, что Штраус дирижирует в Зоо-
логическом саду, а здесь Амфибиен, – подхватила Глафира



 
 
 

Семеновна.
– Мадам, вы меня не так поняли. Никогда я про музыку не

говорил. Амфибиен – звери: крокодилен, змеи; штраус тоже
звери – птица.

– Что вы мне про Штрауса-то зубы заговариваете? Штраус
дирижер, капельмейстер – музыкант, композитор. Я сама его
вальсы на фортепьянах играю.

– Ах да, да… Но тот Штраус не в Берлин, а в Вене. А я
вам говорил про штраус-птица.

– Ну переплет! Нет, Неметчина нам не ко двору! – про-
шептал Николай Иванович. – Даже и по русски-то говорим,
так друг друга понять не можем. Так нет в здешнем аквари-
уме музыки? – спросил он швейцара.

– Нет, нет. Здесь звери. Амфибиен тоже звери.
– Никакой музыки нет?
– Никакой.
– Так на кой же шут ты нас, спрашивается, привел сюда?

На кой же шут я зря три немецких полтинника в кассе отдал,
да еще за хранение платья заплатил! Веди назад!

Швейцар пожал пленами и поплелся к выходу. Сзади сле-
довали Николай Иванович и Глафира Семеновна.

– Ведь ты знаешь, что я не могу смотреть на змей… Ко-
гда я увижу змею, у меня делается даже какое-то внутреннее
нервное трясение и я становлюсь больна, совсем больна, –
говорила она мужу.



 
 
 

 
XVI

 
– Куда ж теперь? – спрашивал Николай Иванович Глафи-

ру Семеновну, выходя из аквариума на улицу.
Сопровождавшей их швейцар хотел что-то сказать, но

Глафира Семеновна раздраженно воскликнула:
– Никуда! Решительно никуда! С меня и этого удоволь-

ствия довольно. Прямо домой, прямо в гостиницу, и завтра
с первым поездом в Париж. Не желаю больше по Берлину
ходить. А то опять вместо музыки на какую-нибудь змею
наскочишь. Достаточно. Будет с меня… Угостили в аквари-
уме… Ну что ж вы стали! Ведите нас обратно в гостиницу! –
обратилась она к швейцару.

– Я хотел предложить для мадам…
– Ничего мне предлагать не нужно… Прямо в гостини-

цу…
– Глаша! Но зайдем хоть в какую-нибудь биргале пива вы-

пить, – начал Николай Иванович.
– Пива в гостинице можете выпить.
И Глафира Семеновна пошла одна вперед.
– Не туда, мадам. Не в ту сторону… В гостиницу напра-

во, – сказал швейцар.
Она обернулась и переменила направление. Николай Ива-

нович и швейцар шли сзади.
– А какое веселое место-то я вам хотел указать, – шеп-



 
 
 

нул швейцар Николаю Ивановичу. – Там поют и играют, там
можно и поужинать.

– Глаша! Вот Франц хочет какое-то место показать, где
поют и играют. Там бы и поужинали, и пива выпили.

– Опять с змеей? Нет, уж благодарю покорно.
– Никакой там змеи нет. Там поют и играют. Там шансоне-

тен и оперштюке… Там танцы… Там хороший кухня и мож-
но хороший ужин получить, – продолжал швейцар.

– Чтобы змеи наесться? Давеча живую преподнесли, а те-
перь хотите жареную… Спасибо!

– Уговорите ее, монсье, вашу супругу… Место очень ве-
селое… Красивые женщины есть, – шепнул швейцар.

– Нет, уж теперь закусила удила, так ее не только угово-
рить, а и в ступе не утолочь, – отвечал Николай Иванович. –
Веди домой и заказывай ужин для нас.

Через четверть часа они были дома. Глафира Семеновна
с сердцем сбросила с себя ватерпруф, шляпку, села в угол и
надулась. Николай Иванович взглянул на нее и покачал го-
ловой. Швейцар подал ему карту кушаний и отошел к сторо-
не. Николай Иванович повертел ее в руках и сказал:

– Я, брат, по-немецки ежели написано, то гляжу в книгу и
вижу фигу, так уж лучше ты заказывай. Глаша! Ты чего бы
хотела поесть? – обратился он к жене.

– Ничего. У меня голова болит.
– Нельзя же, милый друг, не евши. Завтра рано утром по-

едем в Париж, так уж не успеем до отправления поесть. В



 
 
 

котором часу, Франц, идет поезд в Париж?
– В восемь часов утра. Вам придется на Кельн ехать, и там

будет пересадка в другие вагоны. В Кельн приедете вечером
и только в Кельне можете покушать, а до Кельна поезд нигде
не останавливается больше двух-трех минут.

– Ну вот видишь, Глаша; стало быть, тебе необходимо по-
клевать с вечера, – уговаривал Николай Иванович жену. –
Скажи, чего ты хочешь, – вот Франц и закажет.

– Спасибо. Не желаю змей есть по его заказу.
– Ах, мадам, мадам! И как это вы эту змею забыть не мо-

жете! – начал швейцар. – Разве я хотел сделать вам неприят-
ное? Я не хотел. А что змея, так это аквариум. Аквариум не
может быть без крокодил и змея, рыбы и амфибиен…

– Врете вы, может. У нас в Петербурге есть «Аквариум»
без крокодила и без змеи. Даже и рыбы-то нет. Плавает ка-
кой-то карась с обгрызенным хвостом да две корюшки131 –
вот и все.

– Ну это не настоящий аквариум.
– Врете. Самый настоящий. Ваш же немец там оркестром

131 У нас в Петербурге есть «Аквариум» без крокодила и без змеи. Даже и
рыбы-то нет. Плавает какой-то карась с обгрызенным хвостом да две корюш-
ки… – Изначально в петербургском «Аквариуме» на нижнем этаже находился
отдел речных рыб (аквариум) с разными рыбами, от невской корюшки до огром-
ных стерлядей и осетров. В верхнем помещении «Аквариума» находился терра-
риум с ящерицами и саламандрами. После перестройки 1889 г. эти отделы были
ликвидированы.



 
 
 

дирижирует132.
– Поешь что-нибудь. Полно козыриться-то, – сказал Ни-

колай Иванович.
– Да ведь гадостью какой-нибудь немецкой накормят. Вот

ежели бы щи были.
– Есть щи, Франц?
– Нет, щей здесь не бывает. Щи – это только в России.
– Ну тогда нельзя ли дутый пирог133 с рисом и с яйцами и с

подливкой? Здесь я, по крайней мере, буду видеть, что я ем.
–  Пирог, мадам, русский кушанье. Здесь в Берлин это

нельзя.
– Все нельзя, ничего нельзя. Ну так что же у вас можно?
– Хочешь, Глаша, сосиски с кислой капустой? Сосисок и

я поел бы… А уж в Берлине сосиски, должно быть, хорошие
– немецкая еда.

–  А почем вы знаете, чем они здесь начинены? Может
быть, собачиной.

– Я, мадам, могу вам сделать предложение майонез из ры-
ба.

– Нет, нет, нет. Ничего рубленого. Вместо рыбы змею под-
сунете.

– Опять змею? Нет, мадам, здесь змея не едят.
132 Ваш же немец там оркестром дирижирует.  – Дирижером симфонического

оркестра петербургского «Аквариума», в состав которого входило более 50 му-
зыкантов, был немец Ф. Энгель.

133 Дутый пирог (воздушный, вздутый, битый) – пирог со взбитыми сливками,
похожий на мягкий зефир или суфле.



 
 
 

– Ну, так угря подсунете. Та же змея.
– Она и стерлядь не ест. Говорит, что змея, – сказал Ни-

колай Иванович и спросил швейцара: – Ну можно хоть се-
лянку-то на сковороде сделать?

– И селянки я есть не стану, – откликнулась жена. – Что
они тут в селянку наворотят? Почем я знаю! Может быть,
мышь какую-нибудь. В крошеном-то незаметно.

– Ну поросенка заливного под сметанным хреном. Мож-
но, Франц?

– Селянка и поросенок, монсье, опять русский кушанье, –
дал ответ швейцар.

– Тьфу ты пропасть! Опять нельзя! Даже поросенка нель-
зя! Ведь поросенок-то свинина, а вы здесь, немцы, на свини-
не и свиных колбасах и сосисках даже помешались. Прозви-
ще вам даже дано – немецкая колбаса.

– Верно. Я знаю. Я жил в России. Но поросенки здесь не
кушают. To есть кушают, но очень мало.

– Отчего?
– Экономи. Поросенок может вырости в большая свинья.

Свинья большая кушают.
– Глаша! Слышишь? Опять экономия! – воскликнул Ни-

колай Иванович. – Ну немцы! Слышишь, Франц, зачем вы
умираете-то? Вам и умирать не надо из экономии. Ведь хо-
ронить-то денег стоит.

Швейцар улыбнулся.
– Можно, по крайней мере, у вас хоть ветчины с горошком



 
 
 

достать? – спросила наконец Глафира Семеновна швейцара.
– Это можно, мадам. Ветчина с горохом и с картофель и

с русский зауэркол, с кислая капуста.
– Ну так вот ветчины. Ветчины и бульон. Бульон можно?
– Можно, мадам.
– Да вали еще две порции телячьих котлет да бифштекс, –

прибавил Николай Иванович. – Надеюсь, что это можно?
– Можно, можно, но только бараний котлет, а не телячий.

Телячий нет в карта.
– Тоже экономи? – спросил Николай Иванович.
– Экономи, – улыбнулся швейцар.
–  Ах, черти, черти жадные! Ну вали бараньи котлеты.

Цыпленком нельзя ли, кроме того, позабавиться?
– Можно, монсье.
– Так пару цыплят. Да пива, пива побольше. Нельзя ли в

какой-нибудь большой кувшин его налить?
– Можно, можно, – кивал головой швейцар и спросил: –

Все?
– Чего же еще больше? И этого довольно. Или нет. Зака-

жи, брат, мне порцию сосисок немецких. Хоть они, может
быть, у вас и собачиной копченой набиты, а все-таки хочется
попробовать… Жена есть не будет, а я съем. Нельзя быть в
Неметчине и немецких сосисок не попробовать! Вот жаль,
что у вас тут простой русской водки нет.

– Кюмель есть, – отвечал швейцар.
– Сладость немецкая. Какая это водка! Ну да уж вели по-



 
 
 

дать, делать нечего.
Ужин был заказан. Через час его подали в номер. Николай

Иванович был голоден и принялся его есть так, что у него
только за ушами трещало, а потом навалился на пиво. Ела с
большим аппетитом и Глафира Семеновна.

Часа через два Николай Иванович, изрядно пьяный, ле-
жал на постели и бормотал:

– Слава Богу, завтра в Париж. Ужасти как надоела Немет-
чина.

 
XVII

 
Утром Николая Ивановича и Глафиру Семеновну разбу-

дили рано, еще только свет брезжился. Тотчас же появился
кофе, тотчас же швейцар Франц принес счет за пребывание
в гостинице и сказал Николаю Ивановичу:

– Ежели, ваше превосходительство, хотите к первому по-
езду попасть, то торопитесь: без семи минут в восемь отхо-
дит.

– Скорей, Глаша, скорей!.. – засуетился Николай Ивано-
вич и принялся расплачиваться. – Ой, ой, какой счет-то на-
воротили! – воскликнул он, увидав в итоге счета цифру 38.

– Да ведь это, господин, тридцать восемь марок, а не руб-
лей, – заметил швейцар.

– Еще бы за одну-то ночь тридцать восемь рублей! Пьян-
ством и буянством не занимались, вина не пили, сидели толь-



 
 
 

ко на пиве да вашей немецкой стряпни поели. Бифштекс-то,
брат, был наверное из лошадки. Им можно было гвозди в
стену вколачивать.

– Что вы, господин… У нас кухня хорошая, провизия пер-
вый сорт.

– Какой бы сорт ни был, а 33 полтинника за еду и за пиво
ужас как дорого. Ведь комната-то всего пять полтин стоит.

– Нет, монсье, за кушанье меньше. Тут в тридцати восьми
марках пять марок за комнату, две марки за сервис…

– Как, и за сервиз у вас берут?
– Везде берут.
– Глаша! Смотри-ка, за сервиз, на котором мы ели, взяли.

Ну немцы!
– Это значит – за прислугу, – пояснил швейцар и продол-

жал: – Четыре марки за меня, что я вчера вечером вашим
проводником был, – это значит одиннадцать марок, марку за
свечи, марку за лишнюю кровать для вашей супруга…

– Как за лишнюю? Да разве моя супруга лишняя? Глаша!
Слышишь? Тебя за лишнюю считают! – воскликнул Николай
Иванович.

– Позвольте, господин, позвольте. Комната считается все-
гда с одной кроватью, а ежели вторая кровать, то и лиш-
няя марка. Итак, вот вам тринадцать марок! Да за омнибус
со станции и на станцию четыре марки – семнадцать, стало
быть, за суп всего двадцать один марк, – сосчитал швейцар.

– Фю-ф-фю! – просвистал Николай Иванович. – Тридцать



 
 
 

восемь полтин за одну ночь. Ловко, Глаша! Ведь этак тыся-
чи-то рублей далеко не хватит, на которую мы хотели в Па-
риж на выставку съездить и обратно домой приехать.

– Да уж рассчитывайся, рассчитывайся! Чего тут торго-
ваться-то! Все равно не уступят. Сам меня торопил, а теперь
бобы разводишь, – сказала Глафира Семеновна.

– Дай поругаться-то за свои деньги. Ах вы, грабители, гра-
бители! А еще говорят, что немецкая жизнь дешевая. Нет,
верно, вы об вашей «экономи»-то только для себя толкуете.
Разбойники вы, Франц. Ну на, получай тридцать восемь пол-
тин и вези на железную дорогу.

Николай Иванович звякнул по столу золотыми монетами.
– Шесть марок вы еще мне на чай обещали, ваше пре-

восходительство, так прикажете тоже получить? – заметил
швейцар.

– За что? Ведь сам же ты говоришь, что за тебя четыре
марки в счет поставлено.

– Четыре марки наш готел поставил, а вы мне обещали,
чтоб я вас в поезд посадил, чтоб вам не перепутаться. Сна-
чала вы три обещали, а потом опять три.

Николай Иванович вздохнул.
– Ну получай, – сказал он. – А только, Бога ради, посади

нас в такой поезд, чтоб уж нам не путаться и прямо в Париж
ехать без пересадки.

– Такого поезда нет, монсье. В Кельне вам все-таки при-
дется пересаживаться в французские вагоны. В Кельн вы



 
 
 

приедете вечером, два часа будете сидеть на станции.
– Ну, значит, пиши пропало. Опять перепутаемся! – иро-

нически поклонился Николай Иванович.  – Глаша! Слы-
шишь? В каком-то Кельне придется еще пересаживаться.

– В французские вагоны – так ничего. По-французски я
могу разговаривать, французских слов я больше знаю, чем
немецких. Да, кроме того, у меня в саквояже французский
словарь есть, – сказала Глафира Семеновна.

В половине восьмого часа утра супруги поднимались по
лестнице в железнодорожный вокзал на Фридрихсштрассе.
Швейцар сопровождал их.

– Да тут ли, Франц, туда ли ты нас ведешь? – сомневался
Николай Иванович. – Это, кажется, та же самая дорога, по
которой мы сюда приехали. Смотри, как бы не перепутаться.
Ведь нам нужно в Париж, в Париж.

– Та же самая дорога, но вы не беспокойтесь, – отвечал
швейцар. – Здесь, в Берлине, куда бы вы ни ехали – все по
одной дороге и все с одного вокзал.

Николай Иванович толкнул жену в бок и прошептал:
– Глаша! Слышишь, что он говорить? Кажется, он врет.
– С какой стати врать-то?
– Просто на смех путает. Ну, смотри: тот же самый вок-

зал, та же самая меняльная будка, те же железнодорожные
рожи, что и вчера. Я просто боюсь ехать. Вдруг как опять
в Кенигсберг покатишь! Хер Франц! ты не шути. Меня не
проведешь. Это тот самый вокзал, к которому мы вчера из



 
 
 

Кенигсберга приехали! – возвысил голос Николай Иванович.
– Да, да, господин, но в Берлине можно с одного и того

же вокзала в какой угодно город ехать. Здесь дороги кругом,
вокруг весь Берлин… Сюда все поезд приходят и все поезд
отходят. В 7 часов 53 минут вы сядете в поезд на Кельн.

– Да верно ли? – опять спросил Николай Иванович.
– Ах, Боже мой! Да зачем же мне врать? – пожал плечами

швейцар.
– Что-то уж очень странное ты говоришь. Побожись, что

не врешь.
– Ах, какой вы, господин! Да верьте же мне, ведь каждый

день гостей из гостиницы отправляю.
– Нет, ты все-таки побожись.
– Ну вот ей-богу… А только напрасно вы беспокоитесь!

У вас французские деньги есть ли на расход? Ночью вы пе-
рейдете немецкую границу, и вам сейчас французские день-
ги понадобятся. Вот здесь у еврея вы можете разменять на
франки, – указал швейцар на меняльную лавку.

– Нужно, нужно. Русскую сторублевую бумажку здесь раз-
меняют?

– Конечно разменяют. Давайте. А то в Кельне, так как вы
не понимаете по-немецки, вас жиды надуть могут. А уж меня
не надуют. Я сейчас для вас и счет с фирма спрошу.

Николай Иванович дал деньги. Швейцар подошел к ме-
няльной будке и вернулся с французскими золотыми и се-
ребряными монетами и со счетом. Николай Иванович взгля-



 
 
 

нул в счет и проговорил:
– По тридцати девяти копеек французские-то четвертаки

купили! Ловко! Вот грабеж-то! Вычистят нам полушубок за
границей, ой-ой как вычистят! – покрутил головой Николай
Иванович и прибавил: – Ну, да уж только бы благополучно
до Парижа-то доехать, нигде не путаясь.
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