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Аннотация
Юкио Мисима (1925–1970)  – звезда литературы XX  века,

самый читаемый в мире японский автор, обладатель
блистательного таланта, прославившийся как своими работами
широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы,
пьесы, рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией
(одержимость бодибилдингом, крайне правые политические
склонности, харакири после неудачной попытки монархического
переворота).

«Дом Кёко» – история четырех молодых людей, завсегдатаев
салона (или прихожан храма), в котором царит хозяйка
(или жрица) Кёко. Эти четверо – четыре грани самого
автора: тонко чувствующий невинный художник; энергичный
боксер, помешанный на спорте; невостребованный актер-
нарцисс, завороженный своей красотой; и  бизнесмен, который,
притворяясь карьеристом, исповедует нигилизм, презирает
реальность и верит в неотвратимый конец света. А с ними Кёко –



 
 
 

их зеркало, их проводница в странствии сквозь ад современности,
хозяйка дома, где все они находят приют и могут открыть душу.

На дворе первая половина 1950-х – послевоенный период в
Японии закончился, процветание уже пускает корни и постепенно
прорастает из разрухи, но все пятеро не доверяют современности
и, глядя с балкона Кёко, видят лишь руины. Новая эпоха –
стена, тупик, «гигантский пробел, бесформенный и бесцветный,
точно отражение летнего неба в зеркале», как писали критики;
спустя полтора десятилетия та же интонация зазвучит у Хьюберта
Селби-младшего. Четверо гостей и Кёко ненадолго обретут
успех, но за успехом неизбежны падение, разочарование, смерть.
Однажды двери дома Кёко закроются. Конец света неотвратим.
Мы все по-прежнему живем в его преддверье.

Перевода этого романа на английский поклонники с
нетерпением ждут по сей день, а мы впервые публикуем его на
русском.
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* * *

 
Скрупулезностью психологического анализа

Мисима подобен Стендалю, а глубиной исследования
людской тяги к саморазрушению – Достоевскому.
The Christian Science Monitor

«Дом Кёко»  – роман, полный недоверия к
современности.
Саори Накамото, литературный критик

«Дом Кёко»  – мое исследование нигилизма. В
«Золотом храме» я  изображал «индивидов», а здесь



 
 
 

герой – не личность, но эпоха.
Юкио Мисима



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Все безудержно зевали.
– Ну, куда направимся? – спросил Сюнкити. – В середине

дня и пойти, наверное, некуда.
– Мы выйдем у парикмахерской, – решили Хироко и Та-

мико. Они-то были в настроении.
Ни Сюнкити, ни Осаму не возражали против того, чтобы

высадить женщин. В машине оставалась одна Кёко. По это-
му поводу не возражали Хироко и Тамико. Сюнкити и Оса-
му, каждый по-своему, попрощались коротким кивком. Да-
мы надеялись, что «ничейный» Нацуо попрощается с ними
теплее. И он полностью оправдал их ожидания.

Тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год, начало апре-
ля, где-то около трех часов дня. Автомобиль Нацуо с Сюнки-
ти за рулем кружил по улицам с односторонним движением.

– Куда поедем?
– Ну, туда, где поменьше народу. На озере Асиноко про-

были два дня, там просто толпы людей. И на Гиндзе1, куда

1  Гиндза – один из центральных кварталов и ведущий фешенебельный торго-
вый район Токио. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

потом вернулись, естественно, тоже.
– Я как-то ездил рисовать в осушенные поля за Цукиси-

мой, может, туда? – предложил Нацуо.
Все согласились, и Сюнкити развернул машину в нужную

сторону.
В окрестностях Катидокибаси – пробка, это стало ясно

уже издалека.
– Что там случилось? Может, авария? – предположил Оса-

му. Но по обстановке было понятно, что мост закрывают для
подъема.

Сюнкити досадливо цокнул языком. «Тьфу, туда не полу-
чится. Обидно». Однако Нацуо и Кёко никогда не видели,
как разводят мосты, и захотели посмотреть. Машину поста-
вили поближе, перешли на другую сторону по металличе-
скому мостику и отправились к месту действия. Сюнкити и
Осаму всем видом выражали скуку.

Середина моста представляла собой металлическую пли-
ту – эта часть и была закрыта для проезда. По краям стоя-
ли служащие с красными флажками, скапливались машины.
Пешеходную зону преграждала цепь. Желающих поглазеть
хватало, но в толпе попадались и курьеры, которые рады бы-
ли побездельничать, пока по мосту не пройти.

Пустая черная плита с проложенными по ней рельсами
была неподвижна. С двух сторон за ней наблюдали люди.

Тем временем в центре появилось вздутие, постепенно
поднялось, приоткрылась щель. Затем устремилась вверх



 
 
 

вся громада: металлические ограждения по бокам моста, пе-
реброшенные между ними арки, столбы вместе с тусклыми
фонарями. Нацуо это движение показалось прекрасным.

Когда плита устремилась к вертикали, из углублений в
рельсах вылетело облако пыли. Крошечные тени от бесчис-
ленных болтов, постепенно сжимаясь, осели на креплениях,
заметались изломанные тени от арок. А когда плита оконча-
тельно встала, тени снова застыли. Нацуо, подняв глаза, уви-
дел, как над столбом лежащей арки скользнула чайка.

Так их дорогу неожиданно перекрыл большой железный
забор.

 
* * *

 
Им показалось, что ждали они довольно долго. Когда мост

снова заработал, интерес к поездке на осушенные земли уже
поостыл. Осталось лишь ощущение некой обязанности: ко-
гда по мосту возобновится движение, нужно трогаться. Во
всяком случае, всем было муторно от недосыпа, усталости
после долгой поездки, теплой погоды, потому и голова отка-
зывалась думать, менять планы. Раз уж дорога ведет к морю,
стоит доехать до места. Все без лишних слов, позевывая, вя-
ло вернулись в машину.

Машина проехала по мосту Катидокибаси, пересекла го-
родок Цукисиму и снова мост – Рэймэйбаси. Вокруг, на-
сколько хватало глаз, зеленели ровные заброшенные зем-



 
 
 

ли, расчерченные сетью стационарных дорог. Морской ве-
тер ударил в лицо. Сюнкити остановил машину у таблички
с надписью «Вход запрещен», отмечавшей взлетно-посадоч-
ную полосу на краю американской военной базы.

Нацуо вышел из машины и, наслаждаясь видом, спраши-
вал себя: что мне нравится больше – классические руины
или осушенные земли? Тихий и сдержанный, он редко вы-
сказывался. Мнения об искусстве копились у него внутри,
не мучили, и Нацуо нравилось, что в их компании не ведут
таких разговоров.

Однако глаза его впитывали без устали. Белый суперлай-
нер по ту сторону рукотворных пустошей, угольщик с вер-
фей Тоёсу, пускающий из трубы облака белого дыма уголь-
щик – такие вещи поистине упорядоченны и прекрасны.
Прекрасна весенняя равнина, которую целиком заполняют
геометрически правильные площади осушенных земель.

Сюнкити вдруг припустил бегом. Просто так, неизвестно
куда. Его фигура постепенно пропадала из виду на краю рав-
нины.

– Тренировки завтра начинаются, а ему не терпится. За-
видую тем, кто любым способом заставляет тело двигаться, –
сказал Осаму – актер, пока не получивший настоящей роли.

–  А он ведь и в Хаконэ2 каждое утро бегал. Вот рве-
ние-то, – сказала Кёко.

2  Хаконэ – самый популярный курорт Японии, примерно в 100 км от Токио.
Славится горами, природными красотами, термальными источниками.



 
 
 

Сюнкити остановился, трое приятелей отсюда казались
крошечными. Он чувствовал, что одного бега недостаточно,
поэтому и в дождь не забывал по двадцать минут прыгать
через скакалку в спортивном зале общежития.

В группе, собравшейся вокруг Кёко, он был самым млад-
шим. Капитан боксерской команды, в будущем году окончит
университет. Его товарищи уже отучились. И Осаму. И На-
цуо.

Сюнкити, не придававшего особого значения манерам,
впервые привел в дом Кёко старший товарищ, фанат бокса
Сугимото Сэйитиро, и он как-то естественно влился в ком-
панию. Своей машины у Сюнкити не было, но водил он пре-
восходно, поэтому его очень ценили. Из-за увлечения боксе-
рами люди самого разного возраста, профессии, положения
интересовались им и оказывали знаки внимания.

Несмотря на молодость, он уже завел определенные убеж-
дения. Например, совсем не думать. Во всяком случае, при-
учал себя к этому.

Что он делал вечером с Тамико – об этом Сюнкити уже за-
был, когда сегодня утром один бежал по дороге вокруг озера
Асиноко. Важно стать человеком без воспоминаний.

Прошлое… Он оставлял в памяти лишь нужную часть,
лишь немеркнущие привязанности. Только те воспомина-
ния, которые воодушевляют, поддерживают в настоящем.
Например, о первой тренировке: поступив в университет,
он тогда впервые пришел в боксерский клуб. Или о первом



 
 
 

спарринге с партнером из старших товарищей.
Какой же длинный путь он прошел от воинственного пы-

ла, охватившего его в том первом тренировочном бою, до
сегодняшнего дня. Это случилось вскоре после того, как он
поселился в общежитии. Сколько раз с тех пор вымыты руки,
а он до сих пор остро, во всех подробностях ощущал бинты
на них. Прикосновение грубого хлопкового полотна, кото-
рым традиционно заматывали запястья и кисти, прикрывали
сверху костяшки. Он всегда любил свои далеко не изящные
руки. Словно деревянный молот, бойцовские, крепкие, не
подвластные чувствам и нервам. Линии на ладонях простые,
и ни одной, способной порадовать хироманта: темно-корич-
невую кожу прорезали глубокие прямые бороздки, предна-
значенные, чтобы руки сжимались или разжимались.

Сюнкити с удовольствием вспоминал. Два однокурсника
надели на его протянутые руки тяжелые большие бесфор-
менные перчатки для спарринга. Перчатки были старыми,
потрескавшимися. Эти лиловые трещины избороздили всю
поверхность, кожа осыпалась, поэтому они выглядели ско-
рее как скелет перчаток. Однако внутри эти неприглядные
огромные перчатки мягко и тепло касались пальцев. Завяз-
ки плотно обвились вокруг запястий.

– Не туго?
– На правой немного.
Подобного диалога он с нетерпением ждал целый месяц.

Сюнкити напоминал быка, которого выращивают для боя:



 
 
 

сколько удовольствия было в том, как ассистенты помогали
ему, спрашивали, хорошо ли завязаны перчатки. Он всегда
завидовал моменту в боксе, когда в перерыве между раунда-
ми бойцу дают прополоскать рот водой, налитой в бутылку
из-под пива.

В любом случае это ведь для борьбы! О мужчине, который
борется, необходимо заботиться.

Затем помощник надел на него шлем – его Сюнкити тоже
примерял впервые в жизни. Он хорошо запомнил ощущение
старой кожи, которой его короновали. Кожа на миг придави-
ла горящие от волнения мочки ушей, а потом они выбрались
наружу из специально вырезанных отверстий.

Рукой в перчатке он первым делом ткнул себя в подборо-
док, ударил по переносице, лбу. Сначала легко, потом реши-
тельнее. Горячий тяжелый мрак залил лицо.

– Вот все так делают на первом спарринге, – сказал сбоку
его партнер.

Вспомнив это, Сюнкити покраснел. Насколько жалко все
выглядело после того, как они поднялись на ринг и прозву-
чал возвестивший начало гонг! Намного ужаснее драк, в ко-
торых он до сих пор участвовал. Его удары не доставали со-
перника. А тот под разными углами метил в лицо, живот,
печень, и его кулаки безжалостно достигали цели, словно он
был тысячерукой богиней Каннон3. Во втором раунде, когда

3  Каннон – одно из самых почитаемых буддийских божеств в Японии, в образе
богини – милосердная заступница. Одно из распространенных обличий – Тыся-



 
 
 

прямой удар левой от усталости показался Сюнкити ватным
и бессильным, он, наоборот, заслужил похвалу: «Вот сейчас
левая – нормально». Он уловил тяжелое дыхание партнера,
произнесшего «левая – нормально». Мстительная радость в
тот миг, когда обнаружилась эта крошечная слабость. Вы-
званный этим прилив сил…

Сюнкити увидел перед собой по-весеннему мутное, серо-
вато-голубое море. Вдалеке держал путь в порт типичный
грузовой корабль водоизмещением в пять тысяч тонн. Тучи
чуть затянули водный горизонт, но еще не сгустились. День
стоял ясный, и белизна чаек просто слепила.

Сюнкити показал морю кулак. На лице появилось лукавое
выражение. В желании стать боксером поначалу было лишь
свойственное ему озорство.

То не была борьба с тенью, с невидимым партнером. Его
соперником оказалось безбрежное, мглистое весеннее мо-
ре. Зыбь, лизавшая причал, цепочкой тянулась до барашков
волн. Враг, с которым не сразиться. Противник, сделавший
своим оружием пугающее спокойствие, с которым поглоща-
ет тебя. Враг, который всегда чуть усмехается.

Троица, ожидавшая возвращения Сюнкити, уселась на ка-
менные строительные блоки, все закурили. Осаму больше
других походил на образцового отдыхающего: вид полно-
стью отсутствующий.

черукая Каннон; эти руки символизируют безмерные возможности богини для
спасения всех живых существ.



 
 
 

Кёко и Нацуо давно заметили за ним эту особенность.
После длительного молчания вокруг него возносилась неви-
димая крепость, возникал только его, недоступный другим
мир. Поэтому порой его считали скучным, или, иначе гово-
ря, фантазером. Однако фантазии тут не было ни капли. Оса-
му – не мечтатель и не реалист – олицетворял самого себя
здесь и сейчас. Кёко уже привыкла и не спрашивала: «О чем
ты думаешь?»

При этом он вовсе не был одиночкой. Редко, наверное,
встречаются мужчины, которые не выглядят одинокими, да-
же пребывая в одиночестве. Этот юноша, словно пережевы-
вая жвачку, постоянно говорил о приятных волнениях, ко-
торые создавал себе сам. Например: «Я сейчас здесь. Суще-
ствую. Но я и на самом деле существую?»

Для молодого человека подобное беспокойство не ред-
кость, но у Осаму оно было особенным – доставляло удо-
вольствие. И это удовольствие, скорей всего – нет, даже
определенно,  – проистекало из привлекательности самого
Осаму.

Сюнкити бежал обратно. Его фигура на равнине стано-
вилась все крупнее. В косых лучах солнца четко обозначи-
лась тень, которую отбрасывали правильно сгибаемые коле-
ни. Скоро он, мокрый от пота, раскрасневшийся, остановил-
ся рядом с сидящей компанией, дыхание ничуть не сбилось.

– Чем пахнет море? – спросила Кёко.



 
 
 

– Мочой, – сухо ответил Сюнкити.
Нацуо смотрел вдаль: ватерлиния делила трюм грузового

корабля на черную верхнюю и ярко-красную нижнюю части,
он размышлял о правильности и мощи этой линии. Да не
только об этом. Бескрайний пейзаж пересекало и охватыва-
ло множество геометрических линий. А в струившемся от
жары воздухе часть их, преломляясь, напоминала гибкие во-
доросли.

В памяти Осаму всплыл вечер дебютного спектакля, в ко-
тором участвовали стажеры. Он, в костюме гостиничного по-
сыльного, по роли уже находился на сцене, поэтому тень от
поднимавшегося занавеса постепенно ползла от ног вверх по
телу. Его охватил трепет, когда его фигура медленно появ-
лялась перед освещенными зрителями…

Кёко нравилось отпускать своих парней, поэтому она даже
любила, когда они витали в облаках. К ней снова подкрады-
валась усталость, возникшая после путешествия. Беспокои-
ло ее лишь одно – как бы усиливающийся морской ветер не
спутал волосы. Когда, прижимая волосы руками, она обер-
нулась к машине, то увидела, что там собралось несколько
мужчин. Посмотрев на нее, они рассмеялись.

На них были перепачканные землей рабочие куртки, об-
мотки и грубая обувь. Типичные землекопы с ближайшей
стройки. У некоторых лоб охватывала повязка из полотен-
ца, чтобы пот не заливал глаза. Пока они говорили негром-
ко и смеялись над Кёко, ветер донес явный запах спиртного.



 
 
 

Один поднял булыжник. Бросил его на крышу машины. Раз-
дался неприятный скрежет, рабочие снова засмеялись.

Сюнкити поднялся. Кёко тоже встала, собираясь его оста-
новить.

Осаму медленно пробудился, но скорее не от грез, а
от своей туманной реальности. Решение было отвергнуто
прежде, чем он проявил находчивость. Ему еще не прихо-
дилось встревать в ссоры. Во всяком случае, непросто было
поверить в то, что прямо сейчас разворачивалось перед его
глазами.

Нацуо знал, что слаб, но без нарочитости прикрыл со-
бой Кёко. Машину, которую ему меньше месяца назад ку-
пил отец, он водил еще плохо, просил Сюнкити быть за ру-
лем. Он вдруг представил ее с безобразно поцарапанным ла-
ком, разбитую. Однако Нацуо, с детства равнодушный к соб-
ственности, с какой-то мечтательностью во взоре наблюдал,
как на его глазах собираются ломать его машину.

Сюнкити уже стоял спиной к машине, его окружили чет-
веро.

– Что вы делаете! – крикнул он.
«А он заступается. Почему? Ведь машина – всего лишь

собственность приятеля», – недовольно подумал Осаму. Он
неправильно истолковал поведение Сюнкити, счел его бор-
цом за справедливость.

Озлобленные чернорабочие что-то говорили, но без брани
как таковой. Сюнкити прислушался. Они отпускали непри-



 
 
 

стойности в адрес Кёко, смысл сводился к тому, что сопляки
разъезжают на машине, делать им нечего – средь бела дня
в таком месте развлекаться с женщиной. Когда старший из
рабочих, который и бросил камень, приняв Сюнкити за вла-
дельца машины, обозвал его «буржуазенком», в нем от та-
кой нелепости взыграла сила. Для боя достаточно, чтобы те-
бя неправильно поняли.

Другой рабочий ударил камнем в стекло. Оно не разлете-
лось, но по нему, словно паутина, побежали заметные тре-
щины. Сюнкити перехватил руку рабочего за запястье, не
позволив ему повторить и разнести стекло вдребезги. Еще
один рабочий хотел заехать грубым ботинком Сюнкити по
ноге, но не сумел. Сюнкити развернулся и нанес удар ему в
голову. Рабочий ничком рухнул в траву.

Кёко закричала, увидев, что старший изготовился бросить
камень Сюнкити в спину. Сюнкити уклонился, как при уда-
ре в голову, и, когда противник подался вперед, схватил его
за воротник куртки, откинул назад и наградил апперкотом в
подбородок.

Крик Кёко привлек внимание двух оставшихся рабочих.
Они увидели женщину, которую прикрывал хлипкий юноша,
и молодого человека позади них – рассеянного и одетого с
иголочки. Один схватил Кёко за рукав костюма, испачкав его
грязью. Сюнкити, подскочив сбоку, проворно дернул Кёко за
руку, и рабочий ударил его в грудь. Сюнкити отлетел на пару
шагов, но устоял на ногах.



 
 
 

В глаза бросились белая рубашка соперника и пряжка
ремня с облезлой позолотой. На животе рубашка встопорщи-
лась, и вылезла латунная пряжка. Безвкусная вещица с гра-
вировкой в виде серебристого цветка пиона. Сюнкити отме-
тил про себя, что об эту штуку можно легко поранить паль-
цы. Не стоит калечить свои драгоценные руки.

Соперник разъярился. Для Сюнкити возникшее решение
уже означало победу. Он беспрепятственно нанес несколько
ударов по животу в белой рубашке – с удовольствием ощутил
руками плоть, наслаждался тем, что есть куда бить. Эта че-
ловеческая плоть была идеальной мишенью, совершенством.
От ударов рабочий упал на колени.

Еще один сбежал.
Тем временем Нацуо проскользнул на водительское си-

денье и завел мотор. Кёко с Осаму и Сюнкити забра-
лись внутрь, машина тронулась, они быстро пересекли мост
Рэймэйбаси и влились в плотный поток, тянущийся по квар-
талам Цукисимы. Нацуо сам поражался тому, как хорошо
вел.

 
* * *

 
Какое-то время Сюнкити боролся с неприятным осадком,

оставшимся после драки; ему казалось, будто тело все еще
напряжено. Но вскоре принцип – не размышлять – заглушил
эти ощущения.



 
 
 

Сюнкити запретил себе выпивать и курить. Драки и жен-
щины обрушиваются на человека со стороны, с этим ниче-
го не поделаешь. Однако стоиком был не только Сюнкити.
В доме Кёко собирались мужчины разных профессий и ха-
рактеров, но в каждом было что-то от стоика. И у Осаму. И
у Нацуо. Даже у Сугимото Сэйитиро – у него это проявля-
лось по-особому. Излишне стыдясь страданий и заблужде-
ний юности, они приучили себя не говорить о таком и ста-
ли стоиками высшей пробы. Они жили, стиснув зубы. С до-
вольными лицами. Они должны были показать, что не верят,
будто в их мире существуют несчастье и страдание. Обязаны
были притворяться незнающими.

Машина ехала к дому Кёко в восточном квартале Сина-
номати4.

Почему-то бывают дома, где обычно собираются мужчи-
ны. Открытый двор наводил на мысли о публичном доме.
Здесь можно было шутить о чем угодно, нести любой вздор.
И к тому же выпить даром. Ведь каждый приносил и остав-
лял здесь спиртное. Можно было смотреть телевизор, можно
– играть в маджонг, приходить и уходить когда вздумается.
Вещи в доме были общими: если кто-то приезжал на маши-
не, ею свободно могли пользоваться все.

Явись отец Кёко привидением в этот дом, посетители при-
вели бы его в ужас. Сама Кёко, не признающая сословных ра-
мок, судила о людях по их привлекательности и принимала у

4  Синаномати – один из округов района Синдзюку в Токио.



 
 
 

себя дома гостей независимо от их социального статуса. Ни-
кто не мог сравниться с ней в преданности делу разрушения
традиций. Она не читала нужных газет и тем не менее пре-
вратила свой дом в кладезь современных течений. Сколько
она ни ждала, предубеждения не коснулись ее души, и она,
полагая это своего рода болезнью, смирилась.

Подобно тому как люди, выросшие на чистом деревен-
ском воздухе, подвержены инфекциям, Кёко заразилась иде-
ями, которые вошли в моду после войны. И хотя кто-то от
них излечивался, она не вылечилась. Она навсегда решила
для себя, что анархия – нормальное состояние. Она смея-
лась, когда слышала, что ее ругают за аморальность, считая,
что эта клевета стара как мир, но не заметила, что и в этом
стала ультрасовременной.

Худощавая Кёко унаследовала от отца красоту, в которой
проглядывали китайские черты. Слишком тонкие губы ино-
гда портили лицо, но ощущение, что они внутри полные и
теплые, контрастировало с их внешней холодностью и смяг-
чало ее. Ей очень шла европейская одежда для зрелых жен-
щин, а летом были к лицу яркие платья без рукавов и с от-
крытыми плечами. Она никогда не носила корсет, только
пользовалась обволакивающими ее духами.

Кёко признавала неограниченную свободу других. Обо-
жала отсутствие порядка и стала бо́льшим стоиком, чем
остальные. Подобно врачу, который боится своих способно-
стей к диагнозу и старается не пользоваться ими, она слиш-



 
 
 

ком хорошо знала о своей привлекательности, но не испы-
тывала желания опробовать ее результаты. Кёко любила ще-
гольнуть ею, но на том и останавливалась. Тихо радовалась,
когда ее осуждали за распущенность, что было несуществен-
но, и получала огромное удовольствие, когда люди принима-
ли ее за официантку или девушку из дансинга, склонную к
неприличному поведению.

Неверные суждения о ней составляли предмет гордости
Кёко. Целый день она говорила исключительно о внешних
событиях, а внутренний мир считала чем-то незначитель-
ным, не заслуживающим внимания. Неиссякаемым источ-
ником счастья для Кёко были случаи, когда молодые люди,
влюблявшиеся в нее, примирялись с ее холодностью и нахо-
дили утешение с женщиной попроще.

Она не любила птиц, не любила собак и кошек – вместо
этого питала неутолимый интерес к людям. У нее, своенрав-
ной единственной дочери, жившей с семьей в родительском
доме, был муж, страстный любитель собак. Собаки отчасти
стали причиной их супружества и в конечном счете – причи-
ной расставания. Кёко, оставив у себя дочь Масако, выста-
вила мужа, а вместе с ним семь собак – немецких овчарок и
догов – и постепенно избавилась от пропитавшего дом запа-
ха псины. Он был для нее как вонь от презираемого всеми
грязного мужчины.

У Кёко были странные убеждения. Она избегала встреч с
супружескими и любовными парами. Мужчины обычно за-



 
 
 

глядывались на Кёко. И она до боли чувствовала, что мужчи-
на изо всех сил сдерживается, желая ее больше жены или лю-
бовницы. Ее в мужчинах привлекали именно эти страдаль-
ческие взоры. У мужа такого взгляда не было. Вдобавок его
склонности были сродни ее собственным: он просто насла-
ждался взглядами, полными подавленной страсти, потому,
наверное, и обожал эту кучу собак. О-о! Стоит только поду-
мать об этом, сразу бросает в дрожь. Только вообразить…

Дом Кёко прилепился к склону холма, и сразу за воротами
открывался обширный двор. На станции Синаномати вни-
зу сновали электрички, небо вдали, повторяясь, перечерки-
вали две рощи: одна вокруг храма Мэйдзи, вторая – напро-
тив него, у дворца Омия, резиденции вдовствующей импе-
ратрицы. Наступил сезон цветения, но сакуры в этом пей-
заже почти не было: лишь среди темной зелени рощи во-
круг усыпальницы в храме раскинуло ветви, осыпанные, как
и положено, цветами, гигантское дерево. С другой стороны
взор привлекали неяркие вечнозеленые деревья, чьи стволы
устремлялись ввысь: сквозь веер их переплетенных ветвей
просвечивало сумеречное небо.

В небе над рощами порой появлялись стаи ворон, – ка-
залось, будто там рассыпали зернышки кунжута. Кёко с дет-
ства наблюдала за этими стаями. Вороны над храмом Мэйд-
зи, вороны над усыпальницей, вороны над дворцом Омия…
В окрестностях хватало мест, где они сидели. Птицы появля-
лись и на балконе в гостиной. Однако черные точки, которы-



 
 
 

ми виделась тесно сбившаяся вдалеке стая, вдруг рассыпа-
лись в разные стороны и исчезали – это оставляло в детском
сердце неясную тревогу. Кёко в одиночестве часто следила
за ними: только подумаешь, что птицы исчезли, как они по-
являются снова. Разом взорвавшее тишину в кроне ближай-
шего дерева карканье рассекает небо…

Сейчас Кёко об этом забыла, но восьмилетняя Масако, ко-
торую нередко оставляли одну, наблюдала за воронами с бал-
кона.

Сразу за воротами европейского типа находился двор с
садом, слева – дом в европейском стиле, дальше слева – ма-
ленький японский домик на одну семью. Машину на узкой
дороге перед воротами было не поставить, поэтому паркова-
лись все во дворе, перед лестницей европейского дома.

Нацуо вошел во двор и был сражен редкой красотой су-
меречного неба над рощей вокруг дворца Омия. Он оста-
вил всех при входе, а сам вернулся полюбоваться этим зре-
лищем. Все знали немногословный, мягкий, спокойный ха-
рактер Нацуо, поэтому не интересовались без особой причи-
ны, чем он занят. Вернись, не входя в дом, к воротам кто-то
другой, понадобился бы предлог. По меньшей мере не обо-
шлось бы без вопроса: «Куда это ты?» Нацуо же никто не
стал спрашивать.

Нацуо чудом миновали жизненные невзгоды, с которыми
обычно сталкивается впечатлительный человек. Раньше не
возникало конфликта между его впечатлительностью, с од-



 
 
 

ной стороны, и внешним миром, чужими людьми или обще-
ством – с другой. Она, словно карманный воришка, незамет-
но для всех просто влезла с улицы в любимую им кондитер-
скую. Нацуо ни разу по-настоящему не страдал и постоянно
ощущал, что ему этого недостает.

Пожалуй, он сам не ответил бы на вопрос: это его доб-
рожелательность и ровный мягкий характер, привлекавший
людей, обогатили его впечатлительность, или бескорыст-
ная врожденная впечатлительность способствовала возник-
новению характера, способного защитить уязвимое тело? Не
очень-то он гнался за балансом, но все же сохранял его. Он
не искал глубокого смысла в окружающем мире, поэтому и
мир спокойно доверял ему свою прелесть. В течение двух
лет после окончания художественного университета выпуск-
ники проходили специальный отбор, но этого деликатного,
доверчивого молодого художника не тревожил даже вопрос
о таланте.

Вновь и вновь взгляд Нацуо выхватывал часть внешнего
мира. Он почти бессознательно постоянно стремился уви-
деть все.

Вечерние тучи, похожие на растекшийся по воде алый ри-
сунок, накрыли сумрачное небо; засверкала зелень на вер-
шинах деревьев в роще. Над ними медленно кружили стаи
ворон, похожих на зернышки кунжута. Верх неба, предчув-
ствуя мрак, окрасился в темно-синий цвет.

«Я уже совсем забыл недавнюю драку, – думал Нацуо. –



 
 
 

То было зрелище, способное разогнать скуку».
Зрелище оказалось довольно опасным – и тем не менее

зрелищем. Драка началась из-за машины Нацуо, но нельзя
сказать, что это произошло с ним. Никаких скандалов – в
этом состояла особенность его жизни.

В прошлом месяце японское рыболовецкое судно рядом с
атоллом Бикини накрыло пеплом после взрыва водородной
бомбы. Члены команды заболели лучевой болезнью, жители
Токио боялись облученного радиацией тунца, и цена на него
резко упала. Это было тяжелое происшествие. Но Нацуо не
ел тунца. Инцидент произошел не с ним. Он по своей доб-
роте сочувствовал пострадавшим, однако не испытывал осо-
бых душевных потрясений. Нацуо придерживался типично
детской теории фатальности и при этом неосознанно, тоже
по-детски, верил в некоего бога. Бога-защитника, который
его спасет. Поэтому, само собой разумеется, он не очень-то
стремился ко всяким поступкам.

Его глаза просто смотрели вокруг. Всегда искали объект.
На то, что ему нравилось, смотрели, ни на миг не отрыва-
ясь, – это непременно было нечто прекрасное. Однако вре-
менами даже у него возникала легкая тревога. «Можно ли
мне любить все, что нравится моим глазам?»

Кто-то крепко ухватил его сзади за брюки. Масако, из-
дав воинственный клич, рассмеялась. Среди гостей, посе-
щавших этот дом, Масако больше всех любила Нацуо.

Масако исполнилось восемь. У нее было славное личи-



 
 
 

ко, она любила, что для девочек большая редкость, исклю-
чительно детскую одежду. Ее мир не пересекался с миром
взрослых, она им даже не подражала, а выглядела куколкой
– «такой миленькой – прямо хочется съесть». Пожалуй, это
можно было назвать проявлением критического мышления.

Пока Нацуо был у них дома, Масако постоянно вилась ря-
дом: касалась то рукава, то брючины, то галстука. Кёко неод-
нократно ругала ее за такую назойливость, Масако на время
отходила, а потом снова прилипала к Нацуо. Кёко же сразу
забывала про свои замечания.

«Прояви я прошлой ночью слабость, не смог бы смотреть
в глаза этому ребенку. Я поступил правильно», – думал на-
ивный Нацуо, гладя пахнувшие молоком волосы Масако.

В гостинице в Хаконэ Сюнкити и Осаму останавливались
в номерах каждый со своей женщиной. У Кёко и Нацуо были
отдельные номера: Кёко по известным только ей причинам
с самого начала выставляла напоказ свою честность. Однако
поздно ночью она постучала в дверь Нацуо.

– Есть что почитать? Никак не могу уснуть.
Нацуо, который еще не спал и читал, со смехом протя-

нул ей лежавший рядом журнал. Кёко, хотя ей не предлага-
ли остаться, опустилась рядом на стул. Беседа в такое время
суток должна была обеспокоить Нацуо, но ничего такого не
случилось. Ведь Кёко, обычно презиравшая кокетство, бол-
тала без умолку.

Нацуо очень ценил дружбу с Кёко. И в этой поездке то-



 
 
 

же не должно было произойти ничего, ставящего эту друж-
бу под сомнение. Впервые он попытался робко взглянуть на
Кёко другими глазами. Но его усилия причинили боль.

В свободном вырезе ночной рубашки чуть виднелась глад-
кая грудь, под слишком ярким в ночи светом лампы она ка-
залась особенно белой. В ровной линии от горла к груди бы-
ло что-то гордое. Кёко все болтала, но в неподвижных гла-
зах таился жар, время от времени она кончиками красных,
в изысканном маникюре ногтей нервно трогала, будто обжи-
гаясь, мочки ушей. И потом объяснила:

– Я ношу серьги, а без них чувствую себя странно. Нет
ничего в ушах, а кажется, что вся голая.

От Нацуо, скорее всего, ждали просто решительности. Но
он слишком хорошо знал Кёко, и сейчас не хотелось прояв-
лять несвойственную ему наглость. Куда лучше вечное со-
гревающее счастье. К тому же он верил, что Кёко – порядоч-
ная женщина. Чтобы усомниться в этом, пришлось бы риск-
нуть самоуважением и проявить невероятное мужество. У
Нацуо полностью отсутствовало юношеское почтение к гру-
бому слову «мужество». Чувства, оставленные без внима-
ния, не могут долго пребывать в неопределенности. Чувства
сами называют себя, упорядочиваются, развиваются. Не то
чтобы Нацуо знал об этом из личного опыта, он просто усво-
ил свойственный ему одному способ – полагаться на приро-
ду.

Вскоре Кёко, похоже, поверила, что нерешительность На-



 
 
 

цуо проистекает из его «уважения» к ней. Лицо ее вдруг про-
светлело, ясным, звонким, совсем не ночным голосом она
произнесла:

– Спокойной ночи.
И вышла из номера.

– А почему в автомобиле стекло разбито? – спросила Ма-
сако. – Чем-то бросили?

– Бросили, – усмехнувшись, ответил Нацуо.
– А чем?
– Камнем.
– А-а…
Масако, в отличие от других детей, никогда не пристава-

ла к взрослым с бесконечными «почему?». Она больше не
спрашивала. Загадка не разрешилась. И любопытство не ис-
сякло. У восьмилетней девочки это вошло в привычку: в ка-
кой-то момент она прекращала всякие расспросы.

 
* * *

 
Молодежь во главе с Кёко налегала на выпивку. Пили при-

несенный кем-то херес. Один Сюнкити стойко пил апельси-
новый сок. К его заботам о здоровье все уже привыкли и не
обращали на это внимания.

Кёко заставила Сюнкити и Осаму обстоятельно рассказать
о прошлой ночи. Оба сознались, что за гостиницу заплатили



 
 
 

женщины. У Осаму не хватало, а Сюнкити и вовсе был без
денег, так что это получилось само собой. Когда речь зашла
о тонкостях, оказалось, Сюнкити ничего не помнит. Осаму
помнил и равнодушно излагал детали. Кёко хотела знать все
в мельчайших подробностях. Нацуо, как обычно, неодобри-
тельно взирал на то, что при обсуждении подобных тем во-
круг с простодушным видом слоняется Масако.

– С ума сошла, ну просто с ума сошла. Чтоб Хироко такое
вытворяла!

– И тем не менее вытворяла, – отозвался Осаму. Ему ка-
залось, что в его словах – сплошное вранье, ни слова правды.

Нацуо обратился к Сюнкити:
– Я должен сказать тебе спасибо. Благодаря тебе спасли

машину.
Сюнкити, совсем как те, кто пил вино, вальяжно раски-

нулся в кресле и потягивал апельсиновый сок. На слова На-
цуо он просиял и молча помахал у лица рукой – мол, не важ-
но это.

И почему с Сюнкити всегда случаются какие-то истории,
а с Нацуо – нет? Воспоминания Сюнкити сплошь связаны
с боксом и драками, в которые его неожиданно втянули. О
женщине он сразу забыл.

Нацуо с некоторых пор, как художника, интересовало ли-
цо Сюнкити. Это было простое, мужественное лицо, однако
хорошо вылепленное, и частые следы драк только украшали
его. Среди лиц боксеров встречаются и очень красивые, и



 
 
 

крайне безобразные. Есть лица, синяки на которых подчер-
кивают красоту, и лица, которым, наоборот, добавляют урод-
ливости. И плотная, поблескивающая кожа… Лицо Сюнки-
ти – незатейливое, с четкими линиями, и огрубевшая кожа
усиливала его безыскусность, подчеркивала детали, делала
брови безупречно ровными, а большие глаза – еще живее.
Они особенно выделялись благодаря этой живости и остро-
те взгляда. В отличие от лица обычного мужчины, на этом
лице, напоминающем футбольный мяч, заметны были толь-
ко миндалевидные глаза, их здоровый блеск озарял и, соб-
ственно, представлял все лицо.

– А что потом? Потом?.. – понизив голос, спросила Кёко.
Тише она заговорила не потому, что стеснялась Сюнкити и
Нацуо, – ей казалось, так она ободряла того, кого спрашива-
ла.

– Потом…
И опять Осаму в мельчайших, ненужных подчас подроб-

ностях принялся описывать, что происходило в постели. По
мере рассказа ему все больше казалось, что сам он в про-
шлой ночи не участвовал. Острые складки накрахмаленной
простыни, легкая испарина, пружинящая, качающаяся, по-
добно кораблю, кровать – вот это точно было. Как и беско-
нечный покой в тот миг, когда его покинуло чувство удовле-
творения. Одно лишь неясно: сам-то он при этом присут-
ствовал или нет?

Небо залили сумерки. Масако устроилась на коленях На-



 
 
 

цуо и листала комиксы.
Нацуо вдруг осенило: он задумался о «счастье». «Если

и можно назвать дом, где я сейчас, семьей… – размышлял
он. – Жуткая какая-то семья!»

Французские окна балкона были открыты, и в комнату до-
летали гудки отправлявшихся электричек. На станции Сина-
номати зажглись фонари.

В десять часов вечера позвонили от ворот. Кёко, устав-
шая от путешествий, готовилась ложиться. Но, услышав, что
пришел Сугимото Сэйитиро, привела себя перед зеркалом в
порядок и постаралась стряхнуть сон. Масако уже спала. Но
в обычаях этого дома было принимать гостей в любое время
дня и ночи.

Ожидавший в гостиной Сэйитиро при появлении Кёко
недовольно произнес:

– Как это. Все уже разошлись?!
–  С Хироко и Тамико расстались на Гиндзе. Мужчины

втроем приехали сюда, Сюнкити и Нацуо ушли рано. Дольше
всех ошивался Осаму, но и он минут сорок назад убрался.
Я? Я как раз сейчас собиралась лечь.

Кёко не добавила: «Стоило бы позвонить». Ведь Сэйи-
тиро давно привык приходить без предупреждения. Поздно
ночью он обычно являлся уже навеселе. Более того, среди
гостивших у нее мужчин Сэйитиро был самым старым дру-
гом, Кёко еще с десяти лет считала его младшим братом.



 
 
 

–  Как съездили?  – поинтересовался Сэйитиро. Вопрос
был явно праздный, поэтому Кёко сначала решила не отве-
чать, но потом все-таки отозвалась:

– Да так, ничего особенного.
В этом доме лицо Сэйитиро выражало одновременно

крайнее недовольство и удивительное спокойствие. Его мож-
но было бы сравнить со служащим, заглянувшим после ра-
боты в бар, но массивный подбородок и острый взгляд Сэй-
итиро, его волевой вид опровергали это сравнение. С таким
лицом, под его защитой, он уверовал в крах мира.

Кёко предложила ему выпить, и Сэйитиро сразу завел
речь об этом, как любители гольфа, сводящие все беседы к
гольфу:

– Сегодня такие разговоры никто и не поймет. Вот в раз-
гар бомбардировок во время войны все, пожалуй, думали бы
так же, как ты. Война закончилась, коммунисты уверяли, что
завтра грянет революция, это еще куда ни шло. И несколько
лет назад, пока шла война в Корее5, все, может быть, в это
верили… А что сейчас? В лучшем случае вернулись в преж-
ние времена и живут себе спокойно. Кто, ты думаешь, верит
в то, что мир пропал? Никто из нас ведь не был на «Фукурю-
мару»…6 Я не говорю о водородной бомбе, – заметил Сэй-

5  Война в Корее, или Корейская война (1950–1953), – вооруженный конфликт
между Республикой Корея и КНДР времен холодной войны.

6  «Фукурюмару»  – название японской шхуны, рыбаки которой пострадали от
радиоактивного пепла и воздействия радиации, оказавшись близ Маршалловых
островов при испытании водородной бомбы США в 1954 году на атолле Бикини.



 
 
 

итиро. Пьяный, он возвышенным поэтическим языком при-
нялся излагать Кёко свою точку зрения.

По его мнению, именно то, что сейчас нет никаких при-
знаков, свидетельствующих о гибели мира, является неоспо-
римым предвестником его краха. Разного рода конфликты
завершаются с помощью разумных переговоров. Люди верят
в победу мира и разума, возрождаются авторитеты, споры
стремятся решать путем взаимных уступок. Кто угодно заво-
дит редких собак, сбережения пускают на спекуляции, моло-
дежь обсуждает величину накоплений, чтобы жить на пен-
сии, а это наступит не через один десяток лет… Все напол-
нено весенним светом, сакура в полном цвету – это неоспо-
римо предвещает крушение мира.

Обычно Сэйитиро не спорил с женщинами. Он был из тех
мужчин, которые избегают препирательств. Однако чувство-
вал, что с Кёко они мыслят одинаково. Эта женщина отри-
нула все правила, жила в праздности, тщательно приводила
в порядок лицо ради зашедшего в десять вечера гостя, но не
была продажной.

– Цепочка совсем не подходит к этому платью, – без вся-
кого стеснения высказался он поверх бокала вина.

– Да? – Кёко поспешно поднялась, чтобы сменить цепоч-
ку. Она полностью доверяла мнению друга детства.

«Последнее время, когда она устает, у нее в уголках глаз
появляются морщинки, – думал Сэйитиро. – Она на три года



 
 
 

старше меня, ей уже тридцать. Как это несправедливо, что
мы, как и мир, должны стареть. Хотя мы не собирались про-
жить настоящее».

Вернулась Кёко. Новая цепочка на самом деле гораздо
больше, чем прежняя, шла к ее платью. Это небольшое из-
менение – всего одно небольшое изменение на крохотном
кусочке белой кожи между горлом и грудью, – казалось, как-
то уменьшило противоречия в мире, внесло чуточку гармо-
нии. Впечатления Сэйитиро были, скорее всего, преувели-
чены из-за опьянения. Во всяком случае, он оценил:

– На этот раз подходит.
Кёко была довольна, они улыбнулись друг другу. Радость

взаимопонимания, пусть и нарочитая, трогала душу обоих.
В этом доме Сэйитиро, после того как умер отец Кёко и

был изгнан муж, стал дышать свободнее. Его покойный отец
всю жизнь преданно служил отцу Кёко, а в воскресенье и
праздники вместе с женой и ребенком приходил справиться
о здоровье патрона. Благодаря «демократичному» отцу Кёко
маленький Сэйитиро играл с его дочерью, выслушивал гру-
бости и обязательно получал перед уходом домой сверток
со сладостями. Кёко, взрослея, стала стесняться посещений
Сэйитиро. Его отец уже не брал сына с собой.

После того как Кёко вышла замуж и пока был жив ее отец,
в студенческие годы Сэйитиро возродил обычай несколько
раз в год наносить им визит: хозяин дома и молодые супруги
тепло его встречали. Но теперь, приходя сюда, Сэйитиро вел



 
 
 

себя как глава семьи. Если вдуматься, было в таком поведе-
нии что-то оскорбительное.

Тем не менее Сэйитиро хорошо знал Кёко и в душе одоб-
рял то, с какой яростью она рушила сословные различия.
Она стала для него всего лишь идеальным средством, ко-
торое, как столовый прибор, всегда под рукой. Его появле-
ние в любое время дня и ночи, беззастенчивое равнодушие,
небрежность, с какой он представлял Кёко своим прияте-
лям, а затем окружал ее ими… Всего этого она желала сама.
Преувеличением было бы сказать, что Кёко любила Сэйити-
ро, но в моменты одиночества видела в нем самого близко-
го друга. В этом мире она больше всего презирала раболеп-
ство. В сравнении с ним высокомерие выглядело привлека-
тельнее. Может быть, они и правда еще с детства стали еди-
номышленниками.

Кёко получала вполне естественное удовольствие от того
самоуправства, которое Сэйитиро демонстрировал в ее до-
ме. Он во всем знал меру. Давая Кёко серьезные советы по
управлению имуществом, заботился о выгоде. Это было ча-
стью его таланта. В то же время безоговорочный нигилизм
бросал на него свою мрачную тень, и Масако не любила его
больше, чем кого-либо.

Сэйитиро упрямо пророчил конец света.
– Невозможно смотреть, как все губят в местах, восста-

новленных с таким трудом, – ответила Кёко. – На прошлой
неделе я поднялась на крышу общественного центра в Мид-



 
 
 

зунами и после долгого перерыва рассмотрела Токио сверху.
Своими глазами увидела, насколько уже восстановили город,
это удивительно. Полностью исчезли следы пожарищ, беспо-
рядочные ямы засыпаны, на пустырях все меньше остается
сорной травы, лишь люди движутся, как носимые ветрами
семена сорняков.

Сэйитиро спросил, неужели такой пейзаж действительно
обрадовал Кёко.

– Я этого не почувствовала, – отозвалась она.
– Так оно и есть. Ты тоже, если говоришь, как думаешь,

любишь разрушения и уничтожение, тут мы с тобой заод-
но. Я навсегда запомнил отблеск огромного пламени на го-
рящих просторах и смотрю на современные кварталы как
бы из прошлого. Точно. Когда сейчас, шагая по новой хо-
лодной дороге из бетона, ты не чувствуешь под ногами жа-
ра горячих углей на сожженной земле, тебе чего-то не хва-
тает. Тебе грустно, когда ты не видишь в новых современ-
ных, облицованных стеклом зданиях выросшие на пожари-
ще одуванчики. Но тебе нравится разруха, которая уже ушла
в прошлое. В тебе, должно быть, говорит гордость за то, что
в период крушения ты одна воспитывала дочь, все подробно
изучила, создала. Ведь в тебе живет странное, ни с чем не
сравнимое отвращение к различным поступкам, к тому, что-
бы восстать из пепла, осуждать безнравственность, прослав-
лять и реформировать строительство, стремиться стать еще
достойнее, наобум, безрассудно возрождаться, резко менять



 
 
 

свою жизнь. Ты не можешь жить в настоящем.
–  Не хочешь ли ты сказать, что сам живешь в настоя-

щем? – парировала Кёко. – Вечно боишься будущего, весь
полон этим огромным страхом, а сейчас только и говоришь
о конце света.

– Верно, – признался Сэйитиро. Он заговорил воодушев-
ленно, в словах против его воли сквозила горячность юно-
сти. Однако за стенами этого дома он никогда не допускал
подобной оплошности. – Так оно и есть. Как можно жить
дальше, если не веришь в неизбежный конец света? Как без
боязни, что тебя стошнит, ходить на службу и обратно по
дороге с красными почтовыми тумбами, зная, что они здесь
навечно? Раз так, он абсолютно недопустим – этот красный
цвет тумб, их уродливо распахнутые щели-рты. Я бы сразу
пнул ее, боролся бы с ней, повалил, разбил бы вдребезги. Я
бы вытерпел и позволил расставить эти сооружения на мо-
ем пути, как позволил бы существовать начальнику станции
с лицом тюленя, которого встречаю каждое утро. Смирился
бы с яично-желтым цветом стен лифта в здании фирмы, воз-
душными шарами с рекламой, на которые я смотрю в обе-
денный перерыв с крыши… Все потому, что уверен – мир
рухнет.

– А-а, ты все позволишь, все проглотишь.
– Проглотить, как это делает сказочный кот, – вот един-

ственный оставшийся способ бороться и жить. Этот кот гло-
тает все, что встречает на своем пути. Повозку, собаку, зда-



 
 
 

ние школы, когда пересохнет горло, цистерну с водой, коро-
левскую процессию, старушку, тележку с молоком. Он знает,
как нужно жить. Ты мечтала о крахе мира прошлого, я же
предвижу крах будущего. Между двумя этими крушениями
потихоньку выживает настоящее. Его способ жизни подлый
и дерзкий, до ужаса безразличный. Мы опутаны иллюзия-
ми, что это будет длиться вечно и мы будем жить вечно. Ил-
люзии постепенно расползаются, парализуют толпы людей.
Сейчас не только исчезла граница между грезами и реально-
стью, все считают, что эти иллюзии и есть реальность.

– Только ты знаешь, что это иллюзии, а потому спокойно
их проглотишь, ведь так?

– Да. Ведь я знаю, что подлинная реальность – это «Мир
накануне гибели».

– Откуда ты это знаешь?
– Я вижу. Любой, присмотревшись, увидел бы причину

своих действий. Однако никто и не стремится вглядываться.
У меня есть мужество всматриваться, своими глазами я, как
на ладони, увидел это раньше других. Так же ясно, как часо-
вую стрелку на башенных часах.

Сэйитиро все больше пьянел. По красному лицу, нелов-
ким движениям становилось понятно, что он уже не отвеча-
ет за свои мысли. Этот юноша в приличном темно-синем пи-
джаке, скромном галстуке и неброских носках никогда осо-
бо не стремился смешаться с толпой, и даже около грязно-
ватых манжет его рубашки витал запах самой обычной, за-



 
 
 

урядной жизни. Складывалось впечатление, что грязь осела
не естественным путем, а он нанес ее на рукава собствен-
ным тяжким трудом. Та́я и разлагаясь, будто выброшенная
на песчаный берег медуза, в доме Кёко он, казалось, отверг
любой выбор: углублявшиеся противоречия, идеи, чувства,
одежда – все представляло собой не более чем разношерст-
ную смесь.

Внезапно Сэйитиро сменил тему:
– Как Сюн перед тренировкой?
– Похоже, прекрасно. Уходил в хорошем настроении.
Кёко рассказала о сегодняшней послеобеденной драке.
Сэйитиро вдоволь посмеялся. Сам он не ввязывался в

драки, но любил рассказы о чужих стычках. Похвалил Кёко
за храбрость и что она не растерялась.

Сэйитиро глубоко втянул ночной воздух, широко зевнул.
Задвигался ярко освещенный острый кадык. Резко, будто
желая сменить позу, он встал, подошел к Кёко, пожал ей ру-
ку.

– Спокойной ночи. Пойду. Ты, наверное, устала после по-
ездки.

– Так чего ж ты приходил? – спросила Кёко, не вставая со
стула. Она не смотрела на Сэйитиро, а разглядывала острые
кончики ярко-красных ногтей, которые в ночи казались еще
острее.

– Зачем приходил, спрашиваешь?
Помахивая портфелем с документами, он прошелся



 
 
 

несколько раз перед дверью, словно любуясь тем, как дви-
жется тень по дубовым створкам, затем изрек:

– Что-то голова болит. Да… Должно быть, хотел дать тебе
совет или услышать твое мнение.

– По какому поводу?
– Я скоро женюсь.
Кёко ничего на это не сказала и вышла в прихожую прово-

дить Сэйитиро. Усилившийся к ночи ветер крутился, ударя-
ясь о каменную ограду и стены, которые с трех сторон окру-
жали двор. Там, куда доставал свет из прихожей, было вид-
но, как ветер раскачивает красные глянцевые плоды и соч-
ные бледно-зеленые листья аукубы. Шарики плодов висели
гроздьями.

– Ужасный ветер, – на прощание произнесла Кёко. Сэйи-
тиро обернулся, во взгляде его мелькнуло подозрение. Ведь
он знал, что Кёко не станет во время сильного ветра пояс-
нять: «Ужасный ветер». Она же решила, что именно подо-
зрительный взгляд в этот момент был наивысшим проявле-
нием его бесцеремонности. Однако у Кёко не было причин
его ненавидеть.

Масако, которая по-европейски спала в комнате одна,
проснулась, когда удалился Сэйитиро. Взглянула на часы,
подумала: «Сегодня последний гость ушел довольно рано».
Она встала, стараясь не шуметь, выдвинула ящик комода с
игрушками. У нее это здорово получалось – беззвучно вы-



 
 
 

двинуть ящик.
От кукольной одежды, которой он был заполнен, повея-

ло камфарой. Масако нравились обернутые в цветной цел-
лофан камфарные шарики, в ящике их было много. Остава-
ясь одна, она любила сунуть нос в ящик и полной грудью
вдохнуть стойкий, без примесей запах.

Кукольные платья в слабом свете уличного фонаря, про-
никавшем сквозь стекло, казались светло-голубыми и неж-
но-персиковыми. Грубое дешевое кружево волнами окайм-
ляло подол. Масако временами раздражала эта вечно чистая
одежда.

Оглядевшись, она прикусила высунутый язык и потянула
из-под кукольных нарядов снимок. Бросилась к окну и при
неясном свете вперила взгляд в фотографию отца, которого
выставили из дома. На фотографии был вялый, тщедушный,
но изящный молодой мужчина в очках без оправы, с волоса-
ми на прямой пробор, из-под воротника выглядывал неболь-
шой узел неровно завязанного галстука.

Масако без сентиментальности, словно отыскивая чело-
века по фотографии, пристально рассматривала снимок. И,
как вошло у нее в привычку при пробуждении ночью, тихо
прошептала:

– Подожди. Я когда-нибудь обязательно позову тебя на-
зад.

От фотографии пахло камфарой. Так для Масако пахли и
глубокая ночь, и тайна, и отец. Надышавшись этими арома-



 
 
 

тами, она хорошо спала. Здесь уже исчез запах псины, кото-
рый так ненавидела Кёко.

 
Глава вторая

 
– Инукаи понесло, – заметил Саэки, сослуживец, вместе с

которым Сэйитиро вышел пройтись в обеденный перерыв.
Они направлялись к Нидзюбаси7, собирались пойти в

парк.
– Судя по фамилии, он домашняя собака, – продолжил

Саэки.
Сэйитиро кивнул:
– Не понял он мужчин. Упустил единственный в жизни

шанс возвысить мужчину.
Премьер Ёсида был из тех, кто предпочитал привычный

уклад и терпеть не мог реформы. И не только Ёсида: хвата-
ло и других старорежимных, забавлявших людей упрямцев.
Однако министр юстиции Инукаи Такэру8 повел себя ориги-
нально. Он стал первым, кто независимо от личных идей и
пристрастий в лицах грубо разыграл перед публикой, какой
вклад должен внести в существующий порядок. Все было на-

7  Нидзюбаси, или «Двойной мост», – парадный вход на территорию Импера-
торского дворца, окруженного рвом, а также близлежащие окрестности, посколь-
ку в понятие дворца входит и территория вокруг него.

8  Инукаи Такэру (1896–1960) – японский министр юстиции в 1952–1954 годах.
Замечание основано на игре слов: перестановке частей в фамилии и прямого
значения получившегося слова «каи-ину» – домашняя собака.



 
 
 

рочито комично и утрированно. Цилиндр, который надева-
ет шут, заставляет сомневаться в достоинстве цилиндра как
символа – так и это неожиданно развенчало величие режи-
ма. Обозлило народ, и возмущение стало повсеместным.

Вчера утренние выпуски газет объявили, что министр юс-
тиции Инукаи воспользовался особыми полномочиями, ве-
черние выпуски опубликовали его заявление об отставке. В
глазах общества это выглядело непоследовательно. Если ты
намерен объявить, что уходишь в отставку, то не должен ис-
пользовать свое особое право, а уж если использовал, то не
говори об отставке. Инукаи хотел угодить и премьеру, и мас-
сам, что, естественно, вызвало противоречия. То была кари-
катура, злившая людей.

Все возмущались. Гнев обуял все сословия, распростра-
нился беспрецедентно, но стоит добавить, что сделался и са-
мым безопасным. Этому Сэйитиро сочувствовал. Он тоже
был обязан возмущаться, и возмущаться было естественнее.

– Он прямо как визгливая женщина. Как ты думаешь? –
снова заговорил Саэки.

– Безумно возмущает, – отозвался Сэйитиро. Он всегда
держал себя в руках, чтобы в его взглядах, не дай бог, не
пробился ревизионизм, каким его представляли в бесконеч-
но консервативных отсталых газетах.

Был довольно теплый, чуть сумрачный разгар дня. Толпы
служащих – мужчины и женщины – совершали послеобеден-
ный моцион. Сэйитиро и Саэки остановились у крепостного



 
 
 

рва.
Зеленела ива, на узком газоне, окружавшем ров, между

листьями разросшейся люцерны выглядывали одуванчики.
Вода во рву, похожая на иссиня-черное варево, собиралась
болотом в углах,  – казалось, там плавает кверху изнанкой
грязный ковер.

Саэки и Сэйитиро двинулись дальше. Перешли через до-
рогу, где постоянно сновали машины. Им, сослуживцам,
знавшим округу как свои пять пальцев, все представлялось,
как и в офисе, привычным, неизменным. Сосна – ориентир
на исхоженной дороге – ничем особо не отличалась от ве-
шалки для головных уборов в офисе. Ее как будто бы не су-
ществовало.

Саэки, похоже, в голову пришла очередная прихоть.
– Пойдем куда-нибудь, где мы еще не были.
Сэйитиро, чтобы намекнуть ему на нехватку времени,

взглянул на часы. Саэки прошел чуть вперед и остановил-
ся. Посмотрел на стоявший экскурсионный автобус и, похо-
же, вспомнил место, от которого обычно держался на почти-
тельном расстоянии. Здесь, в парке, проходила невидимая
государственная граница: прогуливающиеся служащие и ту-
ристы из автобуса, само собой разумеется, не посягали на
чужую территорию.

Служащие – и мужчины, и женщины – двигались чуть це-
ремонно, гордо выпятив грудь, в общем, как на картине го-
родского пейзажа. Их желудок требовал движения под мяг-



 
 
 

кими, полупрозрачными лучами солнца, забота о здоровье
приводила в движение ноги. Чистый воздух, солнце, получа-
совая прогулка – все на пользу, еще и даром.

Сэйитиро подумал: «Естественно, когда такая забота о
здоровье рождается у кого-то одного. Но множество людей,
озабоченных тем же и действующих синхронно, фантасти-
чески уродливо. Как это отвратительно, когда такое количе-
ство народу ставит своей целью прожить долго. Дух санато-
рия. Концентрационного лагеря».

Он вспомнил о ранке в уголке губ, которую утром остави-
ла безопасная бритва. Лизнул кончиком языка, во рту остал-
ся горько-соленый привкус. Вспомнил, как его взволнова-
ла эта крошечная оплошность, когда он вдруг увидел в зер-
кале выступившую на губе кровь. Хорошо изредка прене-
бречь осторожностью. Может быть, бритва по его воле на миг
скользнула вбок.

– Вот тут ты еще, наверное, не бывал, – гордо произнес
Саэки, пробираясь впереди Сэйитиро между обожженными
столбами, преграждавшими путь машинам.

– В детстве точно приходил, но…
– В детстве – это другое.
Ступая по бумажному мусору, разбросанному в тени низ-

кой сосны, они увидели бронзовый памятник. Всем извест-
ный памятник сидящему на коне самураю Кусуноки Маса-
сигэ9.

9  Кусуноки Масасигэ  (1294–1336) – японский военачальник и политик.



 
 
 

Кусуноки в надвинутом на глаза рогатом шлеме правой
рукой крепко держит повод. У мощного рысака напряжены
все мускулы, голова горделиво поднята, левая передняя нога
копытом рассекает воздух, грива и хвост вздыблены встреч-
ным ветром. Удивительно, что старый памятник воину, вер-
ному императору, благополучно пережил оккупацию. Воз-
можно, на это смотрели сквозь пальцы, потому что конь был
выполнен едва ли не лучше самого Кусуноки. Под тонкой
бронзовой кожей наливались, как живые, мускулы готового
броситься в битву молодого жеребца, угадывались набухшие
вены. Мощь, сквозившая в позе, вызывала в воображении
врага там, куда направлял коня всадник. Но враг уже мертв.
Опасный, сильный, закованный в броню враг пропал из ви-
ду, давно сбежал с поля боя, обернулся хитрым и лукавым
и усмехается, паря в неясной весенней дымке над головами
деревенщин, которые, раскрыв рот, разглядывают бронзово-
го коня.

Девушка-гид объясняла нескольким таким из деревни:
– Посмотрите. У лошади на кончике хвоста воробьи свили

гнездо и сейчас чирикают «тюко, тюко» – звучит так же, как
«верноподданность и сыновний долг».

Поднявшийся во второй половине дня ветер буквально
срывал с высохшей от весенней пыли губной помады звон-
кий молодой женский голос. Кое-кто из экскурсантов, слов-
но не расслышав, прикладывал к уху морщинистые руки, в
которые навеки въелась земля.



 
 
 

Горы бумажного мусора, невероятно много голубей. Го-
луби сидели на шлеме между рогами. Шорох шагов усталых
путешественников, уныло шаркающих по гравию. В общем,
депрессивная картина – оскудение, покрывшее все, будто ве-
сенняя пыль.

Мрачный вид, мрачный пейзаж… Они не говорят, как из-
менились существующие в них вещи. После окончания Ко-
рейской войны временное оживление инвестиций продолжа-
лось весь прошлый год, но вскоре наступила депрессия. Са-
мо слово «депрессия», как туча пепла, поднялось со страниц
газет, разлетелось по ним, замутило воздух, осело на пред-
метах, изменилось по смыслу. В мгновение ока деревья пре-
вратились в «депрессивные», дождь, бронзовый памятник,
галстук стали «депрессивными». Некогда, в похожие време-
на, читатели радостно встречали истории из жизни слуг Ку-
ни Сасаки, сегодня народ с удовольствием читает повести
Гэндзи Кэйты10. Все дело в том, что, хотя книги такого рода в
некоторой степени продукт отчаяния, в них нигде не встре-
чается само слово «отчаяние».

Саэки и Сэйитиро сели на металлическую цепь, ограждав-
шую памятник. Приятно было с бесстрастным лицом курить
в окружении туристов.

– Завидую я Кусуноки. Не думал он о таких вещах, как

10    Куни Сасаки (1883–1964)  – японский романист. Гэндзи Кэйта (1912–
1985) – японский писатель и сценарист.



 
 
 

процветание, депрессия.
– Мы сами в чем-то Кусуноки. Хорошо, если бы только

верноподданность и сыновний долг заставляли терять голо-
ву, – произнес Саэки, больше склонный к цинизму, чем Сэй-
итиро. – И потом, с сильным конем у нас все в порядке. Наш
конь зовется компанией финансовой группы.

– На самом деле сильный конь.
– Бессмертный. Просто феникс среди коней. Лапы, кры-

лья оторвали, сожгли, а он вмиг возродился.
Саэки был циником, но ни за что на свете не поверил бы в

«крах». Он и по жизни верил в бессмертие, несокрушимые
памятники. В спорах его чуть выпуклые глаза прямо сверка-
ли за стеклами очков.

– А-а, да. Забыл тебе рассказать, – неожиданно, словно
вернувшись на землю, проговорил Саэки. – Утром в газетах
появилась заметка, что женщина, глава косметической фир-
мы, обанкротившейся в депрессию, покончила с собой. Все,
похоже, считают, что причина не в этом, а в мужчине. Вот
доказательство: к роковому шагу подтолкнуло то, что ее в
молодости бросил мужчина. Она добилась успеха и, притво-
ряясь мужененавистницей, то и дело меняла спутников, а по-
следний мужчина бросил ее в момент банкротства фирмы. И
кто, ты думаешь, был первой любовью, кто подготовил почву
для самоубийства? Наш начальник отдела, господин Саката.

Сэйитиро уже слышал эти сплетни. Однако простодушно
и по всем правилам изобразил удивление:



 
 
 

– Да что ты говоришь! И наш начальник пережил роман-
тические времена…

– Ты прямо сама наивность.
Сэйитиро, услышав это, сдержал довольную улыбку.
– Нет здесь никакой романтики. Просто в студенческие

годы начальник сблизился с ней, чтобы она дала деньги на
учебу. Типичный прагматизм. Начальник еще до прихода в
нашу компанию «Ямакава-буссан» постиг дух предпринима-
тельства.

– Мы должны брать с него пример.
– Ну, по крайней мере, не ты. Ты простодушный славный

парень: если влюбишься, то безоглядно, со всей пылкостью.
Такая неожиданная оценка со стороны осчастливила Сэй-

итиро. Он слишком открылся перед Саэки, но тот, как ни
крути, был способным, рассудительным и бесконечно дале-
ким от типа славного парня – он наслаждался собственной
сложностью. Как-то раз он с серьезным видом поделился с
Сэйитиро своей бедой:

– Завидую я тебе. Ведешь себя естественно, при этом и
родился там, где адаптировался к обществу. У тебя нет стра-
ха перед будущим, уважения к авторитетам и чересчур стро-
гим взглядам на жизнь.

Возвращаясь окольным путем вокруг перекрестка на Хи-
бия, они критиковали власти за политику дефляции. Един-
ственный способ – это навести порядок в финансах. Форми-
рование бюджета прошло практически без обсуждений. По-



 
 
 

вторялся один сценарий: как восторг от возвышенной стра-
сти неизбежно заканчивается крушением иллюзий, так и
подъем производства когда-то заканчивается горой нереа-
лизованных товаров, ухудшением торгового баланса, распы-
лением государственных вложений. Заканчивается возмож-
ностью инфляции, экономией финансов, политикой дефля-
ции… Однако служащие из торговых фирм могли безопас-
но критиковать правительство. Правительство еще со вре-
мен Мэйдзи11 привыкло, что малейшая предосторожность –
именно предосторожность – вызывает смех у лавочников.

Сэйитиро заметил афишу с торговой площадки перед им-
ператорским театром. Она извещала, что послезавтра начи-
наются выступления Жозефины Бейкер12. Кёко по телефону
приглашала его вместе пойти на концерт, но он отказался.
Он не любил сопровождать Кёко в людные места. Встречать-
ся лучше было у нее дома. Кёко равнодушно выслушала этот
привычный отказ и заметила: «Тогда пойду с Осаму». Кра-
сивый, рассеянный Осаму куда больше подходил для того,
чтобы сопровождать Кёко. Витающий в облаках юноша, на
лице которого причудливо сочетались мужские брови, деви-

11  Мэйдзи – по японскому летосчислению, основанному на годах правления,
период 1868–1912 годов после буржуазной революции 1867–1868 годов, когда
закончилось правление сёгуната и была формально восстановлена власть импе-
ратора.

12  Жозефина Бейкер (Фрида Джозефин Макдональд; 1906–1975) – америка-
но-французская киноактриса, танцовщица, певица, звезда парижских варьете и
символ «века джаза».



 
 
 

чьи губы и романтически влажный взгляд. Со стороны Сэй-
итиро и Осаму были совсем не похожи, но Сэйитиро ино-
гда казалось, что он понимает, о чем думает Осаму. Тогда
бессознательный образ жизни Осаму и вполне сознательный
образ жизни Сэйитиро выглядели как две стороны щита.

На углу квартала показалось мрачное старое здание ком-
пании «Ямакава-буссан». Было без четверти час. Котани –
новичок, сослуживец из их же отдела, закашлявшись, с го-
рящими щеками приветливо взглянул на проходивших ми-
мо Сэйитиро и Саэки, сбавил шаг и, перебирая ногами, как
заведенный, направился к служебному входу.

– Эй, не стоит так спешить, – скорее прошептал Сэйити-
ро, рассчитывая, что не услышат, но его уже и так не было
слышно.

– Кто-то сказал ему, что нужно добраться до стола хотя
бы на шаг раньше старших.

– Все новички у нас ростом с каланчу. Хорошо их корми-
ли. Не то что наше поколение – мы выросли на пищевых за-
менителях и бобовом жмыхе.

Бросающаяся в глаза молодость новичков, слишком яр-
кий блеск глаз, натянутая улыбка с желанием понравиться,
но не выглядеть заискивающим; избитый прием – чесать го-
лову при промахе, напрягать мускулы с целью подчеркнуть
жесткую позицию, самоотверженность и полная отдача, с ко-
торой выполнялось любое дело… Все это, конечно, радова-



 
 
 

ло, но Сэйитиро куда больше нравилось видеть, как через
месяц, через два на лицах постепенно проступают апатия,
тревожность, предчувствие краха иллюзий. Тем не менее
сам он верил, что и через три года после прихода в компа-
нию сохранил выделяющую его среди сослуживцев живость,
гладкость щек, привлекающую людей молодость, немного-
словность и не поддался никакой апатии.

Офис «Ямакава-буссан» находился в сером восьмиэтаж-
ном здании с бронзовой табличкой «Главная контора фирмы
„Ямакава“». Финансовая группа «Ямакава» во всем предпо-
читала скромность. Нигде ни следа модернизма, серая бе-
тонная коробка облицована гранитом – это сооружение не
вызывало у смотрящих на него людей иллюзий. Оно полно-
стью отражалось в здании напротив – модном, со стенами из
стекла. Из-за этой постоянной тени современнейшее здание
уже не выглядело столь современным.

После того как в результате слияния трех фирм ранней
весной этого года компания «Ямакава-буссан» возродилась
к жизни, Сэйитиро, согласно традиции, переехал из офи-
са в здании N, где провел первые три года своей службы, в
главную контору. Весь прежний блеск вернулся. Впервые по-
сле переезда входя в это здание, Сэйитиро вспомнил пункты
программы, которую ему внушали. Эти лозунги тщательно
сохранялись и сейчас.

Запомни: отчаяние воспитывает человека дела.
Ты обязан полностью отказаться от героизма.



 
 
 

Ты обязан беспрекословно подчиняться тому, чем пре-
небрегаешь. Пренебрегаешь традициями – традициям. Пре-
небрегаешь общественным мнением – общественному мне-
нию.

Ты обязан ежесекундно и ежечасно быть образцом добро-
детели.

Сэйитиро каждый месяц участвовал в составлении хай-
ку13. Отсутствие поэтического таланта – самый быстрый
путь, чтобы завоевать доверие. Он посещал те же собра-
ния общества любителей поэзии, что и его начальник, и во-
одушевленно писал довольно жалкие стихи, которые редко
удостаивались похвалы. Старательно продумывал ежемесяч-
ную «дозировку» – ровно семнадцать слогов, не больше и не
меньше.

 
* * *

 
– Ты вечером ходил с Кёко на Жозефину Бейкер? – сквозь

сон услышал Осаму вопрос Хироко.
– Ходил, а что?
Хироко развела в стороны его голые руки и прижала, как

на распятии, навалилась на грудь и принялась губами щеко-
тать подмышки. Осаму терпеть не мог щекотку и вопил, кор-
чась. Но никак не мог сбросить горячее женское тело.

13  Хайку – стихотворная форма жанра классической японской поэзии, трех-
стишие, написанное по схеме пять, семь и пять слогов.



 
 
 

– Трус! Дохляк! – обидно обругала его Хироко.
Осаму, смирившись, прикрыл глаза. Тяжесть лежащего

сверху женского тела и собственные влажные от слюны под-
мышки вместе напоминали доносимый издалека запах гни-
ющей соломы, и это вызывало неприятное ощущение, похо-
жее на подступающую тошноту. Он постоянно пребывал в
ожидании щекотки: так чуткая листва ждет дуновений ве-
терка.

«Хироко назвала меня дохляком. А что, если выступить
на сцене голым?! Я был поглощен своим лицом, а про те-
ло как-то не думал… Может, будь у меня на костях больше
мяса, мое существование стало бы чуть значительнее. Плоть
сама по себе есть способ существования, вес, значит, если
вес увеличится, пожалуй, усилится и мое ощущение бытия.
Потолстеть? А смогу ли я не превратиться в дрожащее желе?
Вот ведь странно: чтобы удостовериться в собственном су-
ществовании, остается только постоянно смотреться в зер-
кало».

Он наконец высвободил руки из рук Хироко и зашарил у
изголовья, отыскивая зеркало.

– Что ищешь? Зеркало?
Хироко хорошо знала его привычки. Ее обведенная сла-

бым сиянием приглушенного света лампы рука с накинутым
полотенцем протянулась над лицом Осаму. Его обдало запа-
хом подмышек, похожим на аромат гардении. Рука двигалась
не для того, чтобы достать для Осаму с циновки карманное



 
 
 

зеркальце, а чтобы отбросить его подальше.
– Что-то нет зеркала. Я поищу.
При этих словах Хироко руками крепко сжала щеки Оса-

му. Они были безволосыми, ее руки давили на гладкую
плоть. Губы женщины сначала коснулись блестящей челки.

– Это твои волосы.
Затем белого лба.
– Это твой лоб.
Потом по очереди густых бровей.
– Это твои брови.
Ее губы ползали по тонкой коже век, как муха. Осаму вра-

щал закрытыми глазами, стремясь прогнать эту муху. Горя-
чее дыхание заботливо согревало их, проникая сквозь тон-
кую кожицу.

– Это твои глаза. Ты можешь видеть. Точно можешь, –
сказала Хироко Осаму, так и лежавшему с закрытыми гла-
зами.

– Намного лучше, чем в зеркале.
– Это твой нос, – опять начала Хироко.
Он втянул чуть остывшим в холодном ночном воздухе но-

сом запах горячего влажного дыхания, и ему показалось, что
такой запах он вдыхал летом где-то на берегу речки.

Осаму, как обессиленный тяжелобольной, не мог даже
прогнать ползавшую по лицу муху. Ему было жутко омерзи-
тельно, но он знал, что свыкся с подобным отвращением, как
та свинья, что средь бела дня купается в грязи. Во что бы то



 
 
 

ни стало ему нужно свидетельство зеркала. Но комнату за-
полнял неподвижно тусклый свет, ногти впустую скользили
по циновке: зеркала нигде не было.

Хироко жила в квартире отдельно от мужа, но с Осаму
на свиданиях встречалась в районе Сибуя, в гостинице. В
первое время Осаму поражала ее открытость в обращении с
персоналом – горничными и кассирами. Комнаты располага-
лись в отдалении друг от друга, пруды были очерчены слож-
ными дорожками, глубокой ночью оттуда порой доносились
всплески воды – это резвились карпы. В окна сверкали нео-
новые огни ресторанов близ станции Сибуя, и, несмотря на
это, было прямо-таки противоестественно тихо.

Осаму рывком поднялся, надел футболку. Ему хотелось
немного побыть одному, и он пошел умыться. Закрыл за
спиной дверь ванной и, обратившись к зеркалу под яр-
ким светом ламп, облегченно вздохнул. Тщательно причесал
взъерошенные волосы. Довольно жирные волосы, облитые,
как лакированная шкатулка, ярким глянцем, опять хорошо
легли.

«Противно. Мерзко. Отвратительно. Хочу любить миниа-
тюрную, ненавязчивую девочку с личиком, которое мне нра-
вится», – думал Осаму. Лицо, глядевшее из зеркала, любили
разные девочки. После того как с одной из них он переспал,
заделал ребенка и бросил, Осаму немало натерпелся в ситу-
ации, которая в глазах других не выглядела постыдной.

Хироко была полненькой смуглой красавицей, хотя черты



 
 
 

лица не отличались правильностью: большие глаза с высоко
очерченными веками, ровный нос, рот с выступающей ниж-
ней губой, хорошей формы уши. Осаму примерно представ-
лял, что она скажет, если он сейчас вернется в постель, но
Хироко выбрала: «Я тебе поднадоела. Прости, пожалуйста».
В те ночи, что они проводили вместе, она проявляла и обыч-
ную ревность, и могла вести себя как полусумасшедшая, но
при этом самоуважение и чувства в ней вполне уживались
друг с другом. Плюнь она сейчас на него, он ни за что не ки-
нулся бы ее догонять. Их свидания всегда были какими-то
судорожными: встречались десять дней подряд и после рас-
ставались на два месяца, а то и больше. Впервые он встре-
тился с Хироко в доме Кёко. Осаму по своей лености просто
позволил себя выбрать.

Глубокой ночью красивое лицо Осаму четко отражалось
в зеркале.

«Здесь я определенно существую», – подумал он. Удли-
ненный разрез глаз под красиво очерченными бровями, бле-
стящие черные зрачки… Редко где в городе встретишь столь
привлекательного юношу. Осаму был полностью доволен: на
его безмятежном лице не отразилось и тени недавних по-
ступков.

«Займусь-ка я, как советуют приятели, тяжелой атлети-
кой. Если меня тронут, то накачанные упругие мышцы до-
спехами защитят тело. И на лице вес скажется», – размыш-
лял он.



 
 
 

В отличие от лица, мускулы он мог внимательно осмот-
реть и без зеркала. Руки, грудь, живот, бедра – все убеди-
тельно доказывало его существование, постоянный призыв
к существованию, поэзию существования – все это он мог
наблюдать.

На список распределения ролей в следующей постанов-
ке, который вывесили на стене репетиционного зала в теат-
ральной студии, Осаму взглянул мельком. На третьем месте
с конца стояло «юноша D» – это была его роль. Роль, где он
всего лишь немного танцевал в последней сцене в кабаре,
роль без слов. По сюжету он должен был, обнаружив, что ге-
роиня убита, испугаться и тотчас уйти.

На сцене вовсю шла репетиция. Героиня, которую играла
Тода Орико, произносила слова роли:

– Кабаре, где я выступаю, необычное. Там каждый вечер
случаются драки на ножах, трагедии, любовные драмы, стра-
сти. Да, любая грубая страсть выше ваших заумных лиц –
там должны изливаться подлинная страсть, подлинная нена-
висть, настоящие слезы, настоящая кровь. Пригласительные
билеты на открытую ночь напечатают через пару дней. При-
ходите. Приходите к нам, достаточно посмотреть одну часть.
Вам-то и начало пригодится.

Орико стояла на пыльной сцене перед грязными досками,
которые ограждали декорации: без макияжа, волосы убраны
под сетку, блузка и брюки не сочетаются по цвету. Режиссер



 
 
 

Миура прервал ее:
–  Минуточку… Когда вы произносите «настоящая

кровь», пройдите несколько шагов в сторону профессора
Асами, который в левой части сцены. Будто вы ему угрожае-
те. И еще я неоднократно говорил: «Приходите» – эти слова
чуть настойчивее.

Орико кивнула. Помощник режиссера Кусака, тихо выяс-
нив намерения Миуры, прокричал:

– Повторяем! По тексту с реплики профессора Асами!
«Нелепая пьеса». Осаму, прислонившись к стене, отпус-

кал справедливые замечания, в которых сквозила снедавшая
его обида, свойственная молодым актерам. Пьеса действи-
тельно была нелепой. Безудержное влечение к хитроумному
Жироду14 пропитало головы драматургов, как вода морскую
губку. Сострадающая душа, созданная, чтобы не знать важ-
ный, преисполненный иронии смысл грез. Драматург испы-
тал в жизни много лишений, но постоянно видел повторяю-
щиеся сны, а потому лишения ничему его не научили. К со-
жалению, мечты его оказались бессильны одержать верх над
жизнью, они были всего лишь крошечным уголком в кладов-
ке, куда трусишка убегает, когда его мучают. Пусть лишения
обрушиваются одно за другим, человек, который видит лишь
легкие сны, не всегда может прожить легкую жизнь. И все-
таки, чтобы восполнить слабые стороны в искусстве, он вы-

14   Жан Жироду (Ипполит-Жан Жироду; 1882–1944) – французский новел-
лист, крупнейший французский драматург периода между мировыми войнами.



 
 
 

пестовал вполне заурядное собственное достоинство, где ли-
шения в прошедшей сквозь него жизни говорили о многом.
Так что он вовсе не был обывателем, считался бескорыстным
человеком и завел немало молодых почитателей. Фарс тако-
го рода – обычное явление среди людей искусства.

Осаму тем не менее нравился этот драматург – Асама Та-
ро. Причина была проста: Асама когда-то похвалил роль,
сыгранную Осаму в учебном театре. И в этот раз назвал его
имя и сказал, чтобы ему дали роль, пусть и крошечную. Ка-
кой бы глупой ни была написанная им пьеса, однако вывел
на сцену столь редкую для современного театра романтиче-
скую роль именно он, Асама Таро.

Пьесу, где для тебя нет роли, будь она даже шедевром,
ни один актер не полюбит по-настоящему! Осаму казались
странными воспоминания актеров труппы театра Цукидзид-
за о том, как их потряс спектакль «На дне» и они решили
стать настоящими артистами. Сам он пока не обрел глубоко-
го зрительского сопереживания. Осаму мечтал о способно-
стях, которые позволят ему одному доставлять восторг зри-
телям, а не о том, чтобы самому впадать в экстаз во время
спектакля.

Сцена сделала его жизнь ненадежной, неопределенной.
Заключила в мир наполовину реальный, наполовину фанта-
стический, ввергла в сладкое неудовлетворение всем, что на-
полняло его собственную душу. Стать актером… Это значи-
ло отдать свою жизнь людям. Получать выбранные для тебя



 
 
 

роли, говорить, что написано, жить навязанными чувствами,
пройти от этого стула до той стены – все это он должен был
выполнять по желанию других. При этом в личной жизни,
свободной, казалось бы, для исполнения желаний, его ни-
что не прельщало. Существовало лишь несвободное «за те-
бя выбирают». В конце концов все это становится твоим, как
выбранная красивая женщина. С удовольствием проглотить
оскорбление в адрес свободы – сколь бы долго это чувство
ни дремало – жажда лени не исчезла.

Осаму как-то утром, когда у него пересохло в горле, уви-
дел в газете заметку о самоубийстве в семье. Мать напоила
детей двух и шести лет соком с цианистым калием. В глаза
Осаму бросился жирный заголовок «Напоила отравленным
соком», и крупное «отравленным соком» вызвало ощущение
чего-то вкусного. Наверняка этот восхитительный напиток
хорошо смочил горло.

Яркого цвета, ароматный, с большим количеством быст-
родействующего яда, сухим утром поданный нежными рука-
ми без всяких просьб с твоей стороны. Питье, которое мгно-
венно меняет мир. Осаму жаждал именно такого.

Безо всякой определенности отдаться буре, владеющей
чужими чувствами, – все прошло и не осталось ничего, но
смысл окружающего мира разом изменился. «Сыграть бы
Ромео, – с глубоким вздохом подумал Осаму. – Мир до того,
как я сыграю Ромео, и мир после уж точно будут разными.
Когда я спущусь со сцены, то сойду в мир, в котором прежде



 
 
 

не жил».
Тут он обеспокоился: не слишком ли худые его длинные

ноги для чулок, которые носит Ромео? Но кожа на почти без-
волосых ногах с восторгом ощутит холодное прикосновение
шелка. Его ноги и после того, как он снимет чулки, останут-
ся ногами юноши, сыгравшего один раз Ромео. И его губы –
губами юноши, сыгравшего один раз Ромео. И когда он, про-
бравшись между всяким хламом, вернется в гримерку, этот
хлам предстанет темной грудой прекрасных заколдованных
вещей, и городская пыль, осевшая на его обувь по дороге в
театр, покажется сверкающими восхитительными каплями.
Все изменится. Эту удивительную память об изменении ми-
ра он сохранит до глубокой старости.

Осаму мог без устали и сколь угодно долго размышлять о
чарах и воодушевлении, которые он обязан ниспослать лю-
дям. В наше время мы надолго забыли благородную ярость.
Осаму казалось, что именно он тот человек, который сумеет
передать ее публике. Только главное слово тут – «казалось».

Это прекрасно, как ветерок, что во время дождя, напоен-
ный запахом мокрых листьев, овевает лица, увлажняет глаза
и щеки. Прекрасно существовать как он. Прекрасно налить-
ся солью так, что больно коже, и прибрежным ветром бить
человека в грудь. Очаровывать людей, опьянять их – значит
превратиться в ветер.

Осаму мечтал: вот он, облаченный в пышные одежды,



 
 
 

возвышается на сцене, подобно богу. Он этого не видит,
но в глазах восторженных зрителей предстает дуновением
блистающего ветра, вырвавшимся из форм существования.
Вот он удивительным образом меняет само представление
об устойчивости материального существования тела. Стоять
там, говорить там, двигаться там становится музыкой – в
нее превратилась радуга, что в дрожании осиных крылышек
мелькнула перед глазами. Осаму мечтал – и ничего не де-
лал. Видя в мечтах полное перевоплощение на сцене, бли-
стательный момент прекращения бытия, он цепенел от стра-
ха: вдруг оставленные без внимания сомнения в собствен-
ном существовании пропадут. Он спал с женщинами ради
доказательства истинности бытия. Ведь женщины отклика-
лись на его прелестнейшие чары. Но откликалось и еще кое-
что. Преданная женщина, неспособная на измену. То было
зеркало.

 
* * *

 
У отдела оборудования на первом этаже, в котором слу-

жил Сэйитиро, было не лучшее в компании помещение. Сто-
лы – старые. Книжные шкафы и ящики-сейфы для бумаг –
старые. После отмены реквизиции новыми выглядели толь-
ко перекрашенные стены.

Здание было старым, поэтому и окна тоже были стары-
ми. Вид из окон – такие же окна на другой стороне унылого



 
 
 

внутреннего двора. Косые лучи солнца несколько послепо-
луденных часов позволяли видеть, что там, за стеклами. Но
освещали они только белые следы, оставшиеся после снятых
со стен картин. Однако противоестественная яркость света
иногда позволяла увидеть, как движутся к окну ноги. Верх-
няя часть оконного стекла была непрозрачной, само окно,
как поверхность воды в колодце, едва угадывалось.

Внутренний двор выглядел донельзя уныло. Для зелени
тут не было места. Темно-серая крыша подземной бойлер-
ной, лестница в подвал, крышки на двух вентиляционных
люках, разбросанный кругом крупный гравий – и ничего
больше. Здесь за весь день мог никто не появиться, и мокрый
блестящий черный гравий в дождливые дни резко контра-
стировал с оживленной работой в помещениях. В такие дни
эти грубые камни радовали глаз. Начальник их подразделе-
ния сочинил несколько бездарных виршей со словом «гра-
вий».

С потолка в идеальном порядке свисали на шнурах флу-
оресцентные лампы. Шнуры не шевелились: вокруг них все
застыло. Пять подразделений отдела оборудования относи-
лись к торговой компании, чтобы как следует обеспечить
связь между ними, столы стояли вплотную друг другу. Ко-
гда Сэйитиро перебрался в это здание, тут было полно тех,
кто пришел в компанию раньше него, поэтому его усадили
за последний в ряду стол. И все-таки при первом повыше-
нии зарплаты после слияния фирм в первой декаде апреля



 
 
 

этого года он получил солидную прибавку в три тысячи иен.
Основная зарплата – двадцать три тысячи двести иен – стала
двадцать шесть тысяч двести иен.

В подразделении Сэйитиро служащие сидели лицом к ли-
цу с девяти утра – времени начала работы – до пяти вече-
ра. Почти все в первой половине дня, едва придя в контору,
брали каталоги и сметы и отправлялись по делам. Прежде,
как и в любой компании, было принято писать на доске под
своей фамилией, куда человек пошел. Но от этого уже год
как отказались – нехорошо, если посещавшие офис клиенты
обнаружат на доске имена своих торговых конкурентов. По-
этому, если служащий вышел, пока его лицо при телевизи-
онной трансляции бейсбольного матча не всплывет на зри-
тельских местах, никто и не узнает, куда он направился.

Начальник подразделения был худым, невзрачным, но вы-
дающимся продуктом мелкой буржуазной среды. Он при-
надлежал к типичным представителям преждевременно со-
старившихся основателей города, считал вульгарным выра-
жаться громко и разговаривал еле слышно. Сэйитиро не хо-
тел, чтобы начальник знал о его любви к боксу, поэтому и
в компании молчал об этом. Заместитель начальника Сэки
являл собой полную противоположность: громогласный, от-
крытый, он из-за болезни долго не работал и, соответствен-
но, не продвинулся по службе. Но это не стало для него тра-
гедией: он обрел необычайное жизнелюбие и знал, что его
все обожают. Убежденный, что его неизменная улыбка, быть



 
 
 

может, как-то досаждает обществу, он гордился такой ис-
ключительностью и сделал это основой своей популярности.

Когда Сэйитиро впервые столкнулся с такими противопо-
ложностями, как начальник и его заместитель, он долго ло-
мал голову, как понравиться обоим. Естественно, их распо-
ложение должно быть равным по силе. Судя по всему, на-
чальник, по мере того как узнавал, что его зам не стесня-
ется в выражениях, лучше понимал: Сэки гордится своими
недостатками и выпячивает их, чтобы сохранить свою инди-
видуальность, но это не мешает ему высоко ценить началь-
ника и людей того же сорта. Сэйитиро же озаботился лишь
тем, чтобы дороже продать свою «замечательную приспособ-
ляемость». Он не был таким уж спортсменом, но усвоил их
особую простоту, которая успокаивает людей, и теперь все
считали, что в студенческие годы Сэйитиро достиг успехов
в спорте.

За стулом Сэйитиро спинка к спинке стоял стул Саэки.
Его стол был самым обычным, а отношение к самому Саэки –
непростым. Кое-кто из сослуживцев сторонился его, поэто-
му Сэйитиро захотел с ним сблизиться. Безразличие, когда
мило общаешься с человеком, к которому люди испытывают
неприязнь, смягчает настороженность третьих лиц. К тому
же Саэки не опасались, а всего лишь относились с предубеж-
дением, поэтому для Сэйитиро роль покровителя оказалась
самой подходящей.

Странное дело: хотя для коллег излюбленной темой раз-



 
 
 

говоров сделалась дружба Сэйитиро и Саэки, последний не
замечал отчуждения и не испытывал к Сэйитиро какой-то
особой благодарности. Себя он считал сложной, очень при-
влекательной личностью и полагал, что нет ничего странного
в том, что вызывает интерес у простых людей вроде Сэйити-
ро. Как сумасшедший в определенной степени осознает, что
он сумасшедший, так и мужчина, которого не любят, знает,
что его не любят. Но как сумасшедшего нисколько не волну-
ет собственное безумие, так и равнодушие к нелюбви отли-
чает особую форму нелюбви.

Сэйитиро, вернувшись с прогулки, сел за стол и по при-
вычке выкурил сигарету. Пока никаких дел не было. Посе-
тителей тоже.

Он взглянул на висевшее рядом со столом полотенце и
дневник дежурного. Он всегда вешал сюда чистое полотенце.
На его свежесть, хотя никто это не обсуждал, естественно,
обращали внимание. И должно быть, она многое говорила
о нем как о человеке. Итак, полотенце. Оно символизирова-
ло пот, молодость, спорт, простодушие, ясное небо, зелень
спортивного поля, белую линию трека. Указывало на харак-
терные черты, которых требовало общество, такие как безы-
дейность молодости, слепая преданность, безвредный бое-
вой дух, юношеская покорность, бьющая через край энергия.
Оно давало почувствовать, что общество полезно и сговор-
чиво.

Со скуки Сэйитиро протянул руку, снял дневник дежур-



 
 
 

ного и, попыхивая сигаретой, прочел свои утренние заметки:
«29-й год Сёва15, апрель, 21 (среда)
Посещение завода Сумида приборостроительной акцио-

нерной компании „Киёта“
Главные лица – президент Киёта, начальник отдела „Яма-

кава-буссан“
Сопровождающие – инженер Мацунами
Повод – посещают с целью выслушать технические харак-

теристики буровой установки, поставляемой заводом „Оса-
ва-дэнко“. Считается, что в настоящее время по техническо-
му состоянию она не уступает импортным образцам. В даль-
нейшем расширение продаж возьмет на себя наша фирма –
это не просто безубыточно, это выгодно».

От соседнего стола прозвучал низкий голос Сэки:
–  Послушай, Сугимото, съездишь со мной в два часа в

компанию «Тосан»? Сегодня, похоже, все решится с кон-
трактом.

– Хорошо, – коротко ответил Сэйитиро. И снова быстро
надел снятый на время синий пиджак.

У Сэки, как обычно, глаза были красные, будто с похме-
лья. Эта широкая натура увлекалась лекарствами: Сэки по-
стоянно пробовал новые средства от похмелья и головной
боли. Пил их, не читая ни про эффективность, ни про спо-
соб применения.

Через служебный вход они вышли на ослепляющую све-
15  Сёва – по японскому летосчислению период 1926–1989 годов.



 
 
 

том улицу. Солнечный луч ударил Сэки в глаза, и он чих-
нул. Словно крошечное ощущение неожиданно сваливше-
гося счастья: глаза потеплели, немолодое лицо сморщилось.
Сэйитиро знал о домашних неприятностях зама начальника.

По тому, какой дорогой Сэки шел к станции, Сэйитиро
предположил, что есть разговор, предназначенный только
для них двоих.

– Я так сразу… Ты вроде намерен жениться? – спросил
Сэки.

Сэйитиро ответил медленно и серьезно. Он предчувство-
вал этот вопрос, поэтому подготовил и ответ:

– Думаю, мне уже пора.
– У тебя есть любимая девушка?
– Нет.
– Так родители кого-то выбрали?
– Нет, отец умер, так что нет.
– Вот как? Ладно. Я ведь просто хотел спросить, есть ли

у тебя желание жениться.
– А что, есть кто-то на примете?
– Только прошу, строго между нами. Меня просили устро-

ить брак дочери вице-президента Курасаки.

Сплетники на службе давно разносили эти слухи: ви-
це-президент Курасаки просил их начальника подобрать
подходящую кандидатуру, чтобы выдать замуж дочь за по-
дающего надежды служащего из своей компании. Начальник



 
 
 

отдела Саката служил под руководством вице-президента,
когда тот возглавлял фирму по торговле металлом, поэтому
из всех отделов выбрали именно этот.

Сэйитиро, не меняясь в лице, наблюдал, как реагировали
на эти слухи сослуживцы-холостяки. В соседнем подразде-
лении был примечательный тип, который в тридцать поста-
вил целью жениться на дочери босса, другие женщины его не
привлекали. Такие городские романтики не слишком далеко
отстояли от гениальных выходцев из деревни, попадавших в
свадебную ловушку дочерей владельцев пансионов, где они
жили, машинисток, девушек из канцелярий.

Услышав эти слухи, Сэйитиро сразу поверил, что он
подходящая кандидатура. Для женитьбы, рассчитанной не
столько на настоящее, сколько на будущее, на перспективу,
на способности, на грядущие возможности, не могло быть
человека лучше, чем он, который твердо уверовал в конец
света. Он, пожалуй, станет рациональным, не претендую-
щим на счастье женихом. Защитить девушку от расчетливых
женихов, которые горят желанием сделать карьеру, самому
стать ее мужем, только чтобы мужем не сделали другого, объ-
яснить ей счастье жизни с супругом, который верит исклю-
чительно в крах будущего… И таким образом в мгновение
ока превратиться в объект людской зависти – все это не так
уж плохо. Просто так украсть у других их притязания – ис-
ключительно доброе дело.

«Я женюсь. Я скоро женюсь» – он так задумал, ничего не



 
 
 

ожидая, никого не любя. Незаметно эти слова стали для него
призывом, превратились из простого желания в навязчивое.
Привычка к соблюдению традиций, хотя в среде одиноких
мужчин она хорошо уживалась с идеями всеобщей гибели,
поражала Сэйитиро. Навесить на себя ярлык, ничем не отли-
чающийся от других, было недостаточно: он стремился до-
быть ярлык «женатый мужчина». Он оценивал себя: «Я, как
эксцентричный филателист, стремлюсь заполучить не про-
сто редкую марку, а по возможности все, что есть в обраще-
нии». Решив, что когда-нибудь в зеркале увидит довольного
всем мужа, он с воодушевлением принялся создавать подоб-
ный автопортрет.

 
* * *

 
Осаму часто просыпался поздно утром. Праздность ему

не приедалась. Утренний дождь почти закончился. Об этом
сообщала яркость матового оконного стекла. Открыв окно,
можно было увидеть лишь крышу соседнего здания и обрат-
ную сторону рекламных плакатов на ней.

Летними ночами вытянутое в длину, узкое небо за пла-
катами отражало лучи софитов, освещавших поздние бейс-
больные матчи в парке. Доносились крики болельщиков.
Еще там было место, где проходили концерты для широкой
публики, и в зависимости от направления ветра в уши вдруг
врывалась усиленная динамиками музыка Бетховена.



 
 
 

Семья Осаму жила в Токио, но он специально один пере-
ехал в пансион в Хонго-Масаготё. Это было в прошлом году,
как раз в начале сезона ночных игр. Осаму тщательно скры-
вал этот адрес. Все-таки жилье не из тех, которым гордятся,
вещи можно бросать как попало, и Осаму решил устроить
здесь оплот праздности. Он часто ночевал вне дома, но жен-
щин сюда никогда не приводил. Поэтому, несмотря на непу-
тевый, в общем-то, образ жизни, хозяйка пансиона отзыва-
лась о нем хорошо.

Дождь совсем перестал. Осаму протянул из постели руку
и включил кофеварку. Это был подарок женщины, но служил
он здесь для того, чтоб не спать ночью без женщины. Вскоре
комната в разгар майского дня наполнилась ароматом кофе.

Осаму посмотрелся в зеркало, лежавшее у подушки. Там
отразилось ничуть не заспанное, подтянутое молодое лицо.
Оно было прекрасно.

Мать Осаму, будучи замужем за бездельником, держала в
Синдзюку16 магазинчик женской одежды и аксессуаров. Ее
немного тревожило, что в период депрессии дела шли не
очень хорошо. Она хотела посоветоваться с сыном, не пере-
делать ли ей магазин в кафе.

Осаму рассеянно пытался проследить сегодняшний день
от начала до конца. Границы дня, который не принесет ни-

16  Синдзюку – район в Токио, административный центр столичной префекту-
ры со множеством высотных зданий, известных торговых домов, ресторанами и
увеселительными кварталами.



 
 
 

каких перемен, просто уйдет, виделись с трудом. Он и не
стремился разобрать, что там, впереди. Зачем всматривать-
ся? Будущее окутано мраком: всепоглощающая тьма, словно
огромный черный зверь, преградила путь взгляду.

Стоя перед спортивным залом N, где они договорились
встретиться с бывшим однокурсником, Осаму заметил, что
небо на глазах затягивают тучи. Усиливающийся ветер при-
нес тяжелый запах гари, напоминающий запах кофе, выпи-
того утром и до сих пор стоявшего комом в желудке. Вдруг
он почувствовал боль в голове. Поднес туда руку, и тут же
раскатились звуки хлестких ударов, словно от бича. Это на-
чался град.

Осаму кинулся под навес у вестибюля. Градины прыгали,
отскакивали от дороги. Они сыпались с неба, но как небреж-
но, как беспорядочно. На мостовой, нагревшейся в разгар
дня под солнцем, крошечные льдинки сразу таяли. Похожие
на разбросанные черные зрачки, они, сохраняя форму зрач-
ка, становились уже не градинами, а всего лишь каплями во-
ды.

– Фунаки! – по фамилии окликнули Осаму из-за плеча,
он повернулся и увидел Такэи – тот был ниже его ростом.

За несколько лет, что они не виделись, Такэи очень изме-
нился. Закатанные рукава даже морщили, облегая мощные
руки. Под рубашкой угадывались бугры плеч. На груди ру-
башка натянулась, будто сопротивляясь чему-то. Казалось,



 
 
 

еще чуть-чуть, и отлетят пуговицы.
– Вот это фигура!
– Пожалуй. – С естественной реакцией в ответ на столь же

естественное приветствие, Такэи немного поиграл мышцами
на плечах, груди, руках. Это был ответ мускулов. Грудь под
рубашкой двигалась так, словно спавшее тело ворочалось в
постели. – Любой, если постарается, может создать такое те-
ло. Просто нужны усилия.

У Такэи были черты проповедника восходящей религиоз-
ной секты. Когда Осаму, услышав ходившие про него сплет-
ни, позвонил ему, по голосу он определил Такэи как челове-
ка, который, прежде чем наброситься на новую еду, слегка
пробует ее языком. Окончив университет, Такэи формально
устроился на завод отца и заинтересовался тяжелой атлети-
кой. Он увлекся другой стороной этого вида спорта, где не
имели значения спортивные амбиции, прилежно изучил де-
сяток присланных из Америки журналов и стал основателем
нового для Японии направления – культуризма. Тогда же Та-
кэи убедил секцию тяжелой атлетики в своей бывшей школе
ставить новые спортивные цели. Сейчас он заботился только
о развитии мышц. Со временем его тело стало прекрасным
олицетворением «евангелия от мускулов».

Град уже прекратился, над головой, когда они переходили
проезжую часть, синело небо, тучи почти разошлись. Перед
тем как отвести Осаму в зал секции тяжелой атлетики, Такэи
сходил с ним в ближайшее кафе, чтобы настроить и прочи-



 
 
 

тать лекцию.
– Японские актеры на сцене особо не обнажаются. В филь-

мах они в таком виде или слишком худые, или заплыв-
шие жиром, смотреть невозможно. Посмотри американские
фильмы или спектакли на библейские сюжеты. Там у всех,
вплоть до статистов, подтянутое, мускулистое тело, – начал
Такэи. Он смотрел любые фильмы исключительно с точки
зрения культуриста. Как сапожник, который смотрит кино
ради обуви.

По мнению Такэи выходило, что даже самый талантливый
актер без мощной мускулатуры ничего не стоит. Игра тако-
го актера, может, и годится где-то на задворках культуры,
но классическую личность, ценность личности как таковой
представить на сцене он не может. «Только люди с высоко-
развитой мускулатурой способны показать на сцене все чело-
веческие ценности!» Упадок и измельчание интересов про-
исходят оттого, что интеллектуалами считаются личности
печальные, слабые, уродливые, бледные, худосочные, плос-
кие, жалкие (Такэи любил прилагательные), старообразные,
тусклые, с тонкой бумажной конституцией. Или, наоборот,
свиноподобные, пузатые, вялые, спотыкающиеся на каждом
шагу, словно прибитые волной, похожие на червей, оброс-
шие жиром людишки. Более того, этим жутким чудовищам
отводят место в высших слоях общества. Мускулы и только
они – наглядный образец для определения ценности чело-
века. Тем не менее люди об этом забыли, неопределенными



 
 
 

критериями замутили моральные, эстетические, обществен-
ные ценности.

А все, что ослабляет и подтачивает мускулы, – зло. Муску-
лы – единственная берущая начало в мифологии, характер-
ная черта мужчины – в наше время оказались самой бессиль-
ной частью тела. Трагические образы мужчин – закованный в
цепи Прометей, обвитый змеями Лаокоон – с их прекрасной
мускулатурой так и стоят перед глазами. Но теперь, когда му-
скулы ни во что не ставят, загоняют в угол, мужская трагедия
стала абстрактной. Куда ни глянь, мужчины ведут карика-
турный образ жизни. Истинное мужское достоинство долж-
но жить в приукрашенных трагедией прекрасных мускулах.
А на деле его основой сейчас служат никчемные вещи: по-
ложение, богатство, способности, костюм от первоклассного
портного, булавка для галстука с бриллиантом, дорогая ма-
шина последней модели, сигара.

Физическое развитие утрачивает значение в обществе по-
тому, что люди пренебрегают пользой развитой мускулату-
ры. Само по себе это пренебрежение (печальная, достой-
ная сожаления ситуация) – реальность, которую нельзя от-
рицать. И повернуть вспять на пути продвижения культур-
ной жизни, где все больший вес обретают идеи ненужности
физической силы, так сразу не получится.

Такэи истово верил в силу лимона, поэтому строчки Уит-
мена продекламировал, запивая лимонадом: «Если что-ни-
будь священно, то тело людей священно. Слава и сладость



 
 
 

мужчины – признак мужественности здоровой. У мужчины,
у женщины чистое, сильное, крепкое тело красивей краси-
вейшего лица»17.

Обычный спорт скорее сохраняет исконную полезность
мускулатуры, увеличивает ее по частям, облагораживает для
определенных дисциплин. Только в мире спорта еще оста-
лись следы давних схваток один на один. Сила всех задей-
ствованных в дзюдо сгибающих мышц; поразительная сила,
с которой гребцы рассекают воду во время регаты, их спин-
ных мышц, мышц, соединяющих кости плеча и спины, би-
цепсов, мышц предплечья и бедер. Сила мышц спины и ног
у регбистов и футболистов; сила в плечах у дискобола; си-
ла грудных мышц у пловцов… Все это приводит к мгновен-
ным, как вспышка молнии, действиям, однако в радости их
осуществить, радости их наблюдать неизменно присутству-
ет слава прошлого, блеск прошлого. В обновлении рекордов
мы полагаемся на будущее. Весь спорт сейчас опирается на
то, что осталось от физической силы, которая практически
исчезла, поэтому времена, когда она поистине блистала, не
просто давнее прошлое. Обычный спорт – всего лишь копия
потерянной славы, переписанная легенда.

Такэи задумал не кратковременное возрождение физиче-
ского труда. И не совершенствование изначальной борьбы.
С одной стороны, он ставил целью полное восстановление и

17   Уолт Уитмен. Электрическое тело пою (из цикла «Дети Адама»). перев.
М. Зенкевича.



 
 
 

всестороннее развитие физических способностей. С другой
– намеревался очистить культуризм от прагматичного под-
хода, создать, что называется, «чистые мускулы» (Такэи лю-
бил и часто повторял это новое слово), чтобы на этой почве
возродить высокую этическую и эстетическую ценность, ко-
торые испокон веков заключались в физическом облике че-
ловека.

Такэи решительно утверждал:
– Привычным для нас видам спорта нечего вложить в зав-

трашнюю культуру. Они нацелены в основном на силу, быст-
роту, высоту и упускают из вида абсолютную ценность му-
скулатуры как таковой, поэтому не несут полезного куль-
турного заряда. У мускулов рук, например, идеальная фор-
ма, чтобы наилучшим образом выполнять работу, для кото-
рой они предназначены: поднять вещи, ударить, потянуть,
нажать. Несмотря на это, представление о красоте человека
вышло далеко за рамки этих функций, приобрело другую,
независимую эстетическую и этическую ценность: в против-
ном случае не возникло бы такого понятия, как «греческая
скульптура». Поэтому, чтобы приобрести самостоятельную
ценность, нужны тренировки не в броске или ударе, на пер-
вый взгляд бесполезные. Мускулы необходимо тренировать,
имея целью сами мускулы. Конечно, красивое тело греков
– это результат воздействия солнечного света, ветра, спор-
тивных занятий, меда. Но сейчас природа умерла. Чтобы
достичь того поэтичного физического совершенства, нужен



 
 
 

иной способ: искусственно тренировать мускулы ради них
самих, и ничего другого… Стоит подумать о лице. – Так-
эи показал на свое невзрачное, с выпирающими скулами и
узкими глазами лицо. – Дикари обсуждают только его фор-
мальную красоту или уродство, функциональность не об-
суждается. Чем это помогает воздуху проходить через нозд-
ри, рту – пережевывать пищу, глазам – видеть, ушам – слы-
шать? Все это, конечно, важно, но второстепенно. Основы-
ваясь на минимальных различиях в расположении глаз, носа,
рта, люди решают, красива внешность или уродлива и даже
насколько духовна личность. Настало время таким же обра-
зом взглянуть на мускулы… Конечно, духовность явно пас-
сивна по отношению к функциям глаз, ушей, рта, за актив-
ную роль отвечает только выражение чувств, которое зовется
мимикой. Ведь человек за долгую историю усвоил жизнен-
ную привычку считывать с лица желания и чувства других. В
противовес этому мускулы любой части тела наделены дей-
ственной, активной ролью, их труд направлен вовне: прояв-
ление чувств заметно лишь благодаря не имеющим отноше-
ния к чувствам двигательным функциям… Однако это еще
не все! Мускулы служат не только для этого. – Такэи опять
поиграл мышцами груди под натянувшейся рубашкой. – На-
до подумать. Какова ценность чувств, душевного состояния?
Почему они считаются тонкими? В человеческом теле му-
скулы наименее заметны! Чувства и душевное состояние –
огонь, воспламеняющий их, некое проявление их существо-



 
 
 

вания. Нельзя утверждать, что при малейшем мышечном на-
пряжении эмоции, не обладающие такой уж ценностью,  –
гнев, слезы, любовь, смех – изобилуют оттенками физиче-
ского воплощения. Набухание, расслабленность, радость му-
скулов, их улыбка, деликатный цвет кожи, глубина устало-
сти, на которую указывает небольшая разница в том, как си-
яет утро и как светит вечер, сверкание капелек пота. Явив
свой живой лик, они свидетельствуют о непрерывных изме-
нениях: так перестраивается горная скала, которая из чер-
ной угольной шахты превратилась в растительную, лилово-
го цвета громаду, и движение солнечного луча за один день
ее целиком преобразило… Стоит посмотреть и на горе стра-
дающих мускулов. Это намного печальнее, чем скорбь, вы-
ражаемая чувствами. Услышать стенания сводимых судоро-
гой мышц. Они отчетливее сердечных. А-а, чувства не важ-
ны. Душевное состояние – тоже. Невидимые мысли не пред-
ставляют ценности!.. Мысли, как и мускулы, должны быть
наглядными. Куда лучше, когда мускулы выражают мысли,
зарытые внутри, во мраке. Дело в том, что мускулы тесно
связаны с личностью, они многограннее чувств, похожи на
слова, но более отчетливы. Иначе говоря, мускулы – «про-
водники мысли», затмевающие слова.

Такэи, до сих пор беспрерывно вещавший, вдруг встал и
поднял Осаму.

– Ну, пошли. Я буду тобой руководить.
Они пересекли проезжую часть, наполовину скрытую ве-



 
 
 

черней тенью многоэтажки, и вошли в закопченное, мрачное
здание спортивного зала. Помещение секции тяжелой атле-
тики приняло их неласково. Пыльная бетонная комната по-
ходила на тюремную камеру, из-за плохо пригнанных раз-
движных стен доносились тихие стоны, страшное натужное
дыхание, вздохи, восхищенные вскрики. Когда раздвинули
перегородку, в нос Осаму ударил тяжелый запах пойманного
зверя. Запах пота и ржавого железа. Увиденное напомнило
Осаму пыточную камеру.

Древние каменоломни, тяжкий труд молодых рабов.
В свете ассоциаций с Древним Римом это помещение ни-

как не походило на спортивный клуб. Молодые люди с уси-
лием раскручивали мощные спины, захватывали зубами тя-
жести, вызывали дрожь бедер. Полная тишина, ни вскриков,
ни окликов, только молодая плоть – страдающая, напряжен-
ная, в каплях пота, с толкающейся в жилах кровью.

Тренировка по тяжелой атлетике на сегодня закончилась.
Занимались только младшие члены секты Такэи. Один при-
вязал ноги к поднятому концу наклоненной доски и, отки-
нувшись на спину, поднимал и опускал тяжелую штангу.
Другой приседал с гирями. Третий, лежа на скамейке, под-
нимал такую же тяжелую штангу над грудью. Кто-то садился
и вставал с железным грузом на плечах. Кто-то, наблюдая,
как вздуваются руки, поднимал до плеч и опускал утяжелен-
ные съемными железными дисками гантели. Кто-то, накло-
нившись и расставив ноги, опускал до самого пола тяжелую



 
 
 

штангу, затем снова, напрягая локти, поднимал ее на грудь.
Осаму все это казалось чудовищным, в чем-то ужасным, в
чем-то карикатурным. И выглядело так, словно каждый мол-
ча отбывает возложенное на него наказание.

Однако в этой каторжной работе было что-то привлека-
тельное. Полуобнаженные молодые рабы, все как один бы-
ли озабочены мрачной тайной плоти, которую не могли по-
стичь. И потолок, где в вечернее время не горел свет, и пыль-
ный пол, и старые железные снаряды – все было мрачным,
сияли только мускулы. Присмотревшись, можно было заме-
тить, что мышцы каждой части тела чрезвычайно чувстви-
тельны. Осаму никогда еще не видел столь чувствительных
мышц. Один из юношей наклонился – и сразу же на боку от-
четливо выступили мускулы, подобные узлам веревки. Даже
у тех, кто ничего не делал и стоял спокойно, отдыхал, вре-
менами в теле, как отклик, от мышцы к мышце пробегала
быстрая волна, будто в гневе вздымались мускулы рук. Оса-
му решил: то, что говорил Такэи, очень правильно.

– Прежде всего разденься до пояса. Я посмотрю на твое
тело, – надменно произнес Такэи, который был ниже ростом.

В таком окружении застесняешься своего худого тела. Но
Такэи потянул полуобнаженного Осаму за руку и подвел его
к зеркалу. В зеркале отразилось то, что Осаму не хотелось
бы видеть. Выпирающие ребра не так явно, но все-таки уга-
дывались.

– Смотри, – произнес Такэи. – У тебя плотные кости, по-



 
 
 

этому сейчас беспокоиться не о чем. В нынешнем состоя-
нии? В нынешнем состоянии ничего не нужно, ты ведь так
думаешь. Тут ясно выражена твоя долгая, полная излишеств
жизнь. Кожа не блестит, как должно быть в твоем возрасте,
нет подобающей молодости энергии, ты бледноват, бессилен,
в общем, желеобразен, как тофу.

Несколько учеников Такэи, услышав комментарии, со
смехом окружили Осаму. По сравнению с их мощными тор-
сами его обнаженное тело выглядело намного стройнее, бе-
лее и слабее.

– Нет, не желе. Скорее жалкий, худосочный общипанный
цыпленок, – продолжал критиковать разошедшийся Такэи. –
Мускулы, знаешь ли, как и другие органы, атрофируются при
отсутствии нагрузки. Посмотрим на твою трапециевидную
мышцу. Она тут, в округлости плеч. Сравним ее с такими же
мышцами у парней. Ты до сих пор вел жизнь без силовых
нагрузок, поэтому на плечах выступают кости. Слабые и вя-
лые трапециевидные мышцы только намечены.

На самом деле Осаму только теперь был вынужден пове-
рить, что физически не обладает ничем сопоставимым с кра-
сотой его породистого лица. Его тело не развито, далеко от
совершенства и свидетельствует о том, что мужчина без до-
статочно мощной конституции не блещет элегантностью. Его
тонкие руки бессильно свисают с плеч, в пальцах нет силы.
«Я хочу лицо поэта и тело тореадора», – пылко подумал Оса-
му. Он знал, что ему не хватает простоты, резкости, дикости.



 
 
 

Воистину, лирические герои рождаются лишь из редкого со-
четания лица поэта и тела тореадора.

– Сегодня – первая тренировка, займешься легкими сна-
рядами, хватит по два подхода. Вначале тяга штанги к под-
бородку – два подхода. Следом подъем штанги на бицепс –
два подхода. Жим штанги из-за головы – два подхода. Жим
штанги лежа на спине – два подхода. Жим к поясу – два под-
хода. Глубокие приседания со штангой на плечах – два под-
хода.

Такэи велел Осаму надеть тренировочный костюм. Осаму
переоделся. Ему было очень стыдно: пронизывающий воздух
непривычного места колол кожу, и он не верил, что его при-
выкшее к долгой праздности тело согласится идти к опре-
деленной цели. Он ощущал себя слабым маленьким живот-
ным, которое пятится в ожидании удара. Маленьким живот-
ным, которое разлучили с влажной соломенной подстилкой,
с собственным запахом, оно еще не проснулось, а его уже
принуждают работать. Осаму почувствовал, с каким трудом
тянется к собственному существованию. В полутьме на бе-
тонном полу маленькие серые гантели для начинающих пе-
рекатывались, как пара колес, потерявших в тени от склада
гравия, окруженного летней травой, кузов своего автомоби-
ля.

Осаму взял гантели в руки, поднял к груди. Они оказались
легче, чем ему представлялось.



 
 
 

Мать красилась кричаще. Она управляла всего лишь кро-
шечным магазинчиком одежды и аксессуаров, но Осаму из-
за такой косметики нравилось представлять ее единоличной
владелицей какого-нибудь сомнительного торгового пред-
приятия.

Осаму любил слушать, как мать, преувеличивая, расска-
зывает о своих несчастьях. Она хриплым голосом перекраи-
вала свою жизнь в невероятную трагедию, расцвеченную яр-
кими афишками наподобие тех, что висят на кинотеатре в
Асакусе18.

– Сегодня немного позанимался спортом, – сообщил Оса-
му. Мать следила взглядом за голубоватой струйкой от сига-
реты, которую курила: ее в равной степени интересовал дым
и тема разговора.

– Что?! Вот редкость-то, ты – и вдруг спорт.
– Хочу хорошее тело.
– Зачем это? А-а, сейчас это нравится девушкам, так ведь?
Осаму не оставляло возбуждение: странно смешались

ощущение свежести после пролитого пота и напряженной
силы во всем подвергнутом нагрузкам теле. Поэтому он, че-
го никогда не делал, посмотрел на мать сверху вниз. Сегодня
она казалась ему очень маленькой. В костюме, который ей
совсем не шел, со спрятанными под толстым слоем алой по-
мады морщинами на губах, затянутая, как в корсет, в свои

18    Асакуса – квартал в Токио, один из крупных развлекательных центров,
изобилует ресторанами, театрами, сувенирными лавками.



 
 
 

воображаемые страдания.
– Отец, похоже, опять увлекся неподходящей женщиной.
– С чего ты взяла, что неподходящей?
– За отца вечно цепляются такие.
– Точно! – Осаму рассмеялся.
К его невзрачному, жалкому отцу вечно, как чесотка, лип-

ли женщины.
Вечером людские толпы потекли по городу. Магазин мате-

ри примостился на улице с многочисленными закусочными
и кафе, явно неподходящей для торговли. Разве что наблю-
дать из магазина ради забавы за проходящими мимо людьми.
На полочке с безделушками беспорядочно были свалены це-
почки, броши, браслеты, серьги, носовые платки, перчатки.
После того как кафе напротив расцветили яркими неоновы-
ми огнями, мать стала жаловаться, что товары в отраженном
свете меняют цвет. В любом случае на этот магазин, как и на
другие, пребывающие сейчас в застое, легла густая тень де-
прессии, и сколько его ни освещай, едва заметный мрачный
налет все больше и больше отдалял клиентов.

Удивительно, но две молодые девушки, по виду – служа-
щие, остановились перед полкой с аксессуарами.

– Да не станете вы ничего покупать, – раздался из глубины
магазина голос матери.

Высказалась она слишком убежденно и мгновенно при-
мирилась с этим, даже не стараясь заинтересовать посетите-
лей покупками. Как цыганка, она сидела в недрах магазина,



 
 
 

гадала, смотрела оттуда на клиента и, кажется, была совер-
шенно довольна, когда ее предсказание сбывалось. Взгляды
девушек, небогато, но опрятно одетых, привлекла одна из це-
почек. Довольно дорогая.

– Да таким, как вы, ее нипочем не купить, – опять тихо
сказала мать.

Понятно, что в женских глазах желанная вещь постепен-
но обретает все больший блеск, захватывает мысли. Это уже
не просто какая-то цепочка. Мечта всей жизни, картина аб-
солютной гармонии, романтическое сопротивление бедному
кошельку… Более того, это – сумма усилий, сравнимая с же-
ланием покончить жизнь самоубийством.

Однако сейчас из женских глаз что-то пропало. Желание
рассеялось, взгляд стал мягким, просительным. Она прими-
рилась с вещью, которая до сих пор казалась ей врагом. Дру-
гими словами, решила: «Не куплю, так просто посмотрю».
На лицо с ярко накрашенными губами и проступившей по-
сле рабочего дня усталостью лег отблеск помпезных неоно-
вых огней, украшавших кафе на противоположной стороне.

Осаму непроизвольно шагнул вперед. Девушки, которые
собрались уходить, посмотрели на него. Женские глаза морг-
нули, взгляд стал пристальным. «Как тогда, когда они рас-
сматривали цепочку. Теперь я вместо цепочки», – подумал
Осаму. Девушки развернулись и опять пошли по магазину,
делая вид, что интересуются другими товарами, но их глаза
упорно возвращались к лицу Осаму.



 
 
 

– Добро пожаловать, – произнес Осаму. Девушки почти
одновременно заулыбались.

– В конце концов девчонки промотали жалованье, – удо-
влетворенно сказал Осаму, глядя на кассовый аппарат, где
обозначилась цена проданной цепочки.

– Что это тебе сказали барышни, пока я заворачивала по-
купку?

–  Будут ждать в кафе напротив. Таковы все женщины.
Сразу хватают быка за рога.

– Работал бы тут продавцом, магазин бы процветал, не на-
до было бы переделывать в кафе.

– Да ну, кто пойдет в такой магазин.
– Работать с девушками, которые в тебя сразу влюбляют-

ся… Не может быть, чтобы мужчину это не интересовало.
Мать любила вести с ним аморальные беседы. Ей чуди-

лось, что распущенность сына повторяет распущенность от-
ца. Во всяком случае, так она понимала материнский долг.
Аморальные разговоры переросли в жалобы, потом она по-
казала Осаму план перестройки магазина и каталоги.

– А деньги? – спросил Осаму.
Мать ответила, что можно занять.
Они поразмышляли над проблемой денег, потом какое-то

время в растерянности молчали. В молчании таилась некая
опасность. Она, как воздушный шар, непрерывно кружила
над головой. У матери это заключалось в мыслях о том, где



 
 
 

взять клиентов, у Осаму – в распределении ролей. Оба дума-
ли, как исцелиться от беспокойства, которое они обычно лег-
ко отбрасывали. Будущее казалось особенно мрачным, тем
не менее бессилие и лень отчасти привели мать в игривое
настроение.

– Иди уже скорей, девчонки ждут. – Мать привычным же-
стом выгоняла Осаму. Она любила сына, но, когда они мно-
го времени проводили вместе, видела в нем отражение соб-
ственных тревог, и это было неприятно.

– Да ладно, я их подразню.
Осаму причесался перед зеркалом, висевшим над полкой

с украшениями. Подсвечивающая снизу лампа подчеркива-
ла белизну крыльев скульптурной формы носа.

Мать молча сунула ему в карман только что вырученные
деньги:

– Это ведь ты заработал.
Осаму, уставившись в зеркало, даже не поблагодарил. Ес-

ли и мать витает в облаках, и сын фантазер, то в трагедии ма-
тери и сына есть что-то нереальное. К тому же Осаму был ак-
тером. Он повел себя как непослушный, распущенный сын:
повернулся и, ловко скользнув между полок, вышел из ма-
газина.

 
* * *

 
Сэйитиро не так уж любил выпить. Он быстро пьянел.



 
 
 

Опьянев, он впадал в странную тревогу и прятался. Един-
ственным местом, где для него было не важно, что его уви-
дят в таком состоянии, был дом Кёко.

Сегодня вечером он не выпивал. И перед ним распахнула
свой зев ночь одиночества. В такие времена он спешил ку-
пить женщину и шагал по улицам еще более одинокий, чем
раньше.

Тучи затянули небо, стояла теплая майская ночь. Свет фо-
нарей расплывался в усталых глазах. Сощуришь глаза, и го-
род плавится. Растаяли и тени прохожих, и силуэты машин.
Улица казалась созданной из влажного плавкого материала.

В офисе Сэйитиро пребывал посреди вечно неизменной,
прочной материи. Шагая в одиночестве по улицам, он ощу-
щал, что движется по опасному миру, сотворенному из бле-
стящей фольги на каркасе из хрупкого тончайшего стекла.
Но именно этот мир был ему близок. Тут многочисленные
кричащие вывески и неоновая реклама соперничали в вер-
ности законам ложной красоты. На одной неоновом щите
тремя красными иероглифами в старом стиле всплывало со-
четание «бессонный город», однако ночь окутала надпись,
покушаясь даже на узкие щели между черточками. Сэйити-
ро подумал, что хотел бы стать неоновой рекламой. Тогда
его служение обману обретет завершенный вид. Его бесцель-
ный стоицизм – не жить ради собственных правил – при та-
ком превращении станет неприметной, каждодневной, есте-
ственной привычкой.



 
 
 

Он думал: «Я хотел бы стать осадком от пива на дне одной
из многочисленных пустых банок с давно высохшей пеной,
горой сваленных на задворках бара. Горой, тайно вздраги-
вающей всякий раз, когда мимо на большой скорости про-
носится автомобиль. Завтра не будет. Хотя от пива в банке
пусть чуть-чуть, но осталось, эта банка, несомненно, „выпи-
та“».

Хочу стать генералом! Политиком! Великим изобретате-
лем! Великим гуманистом! Крупным бизнесменом! Нигде,
ни в одном уголке его памяти детства не отыщешь такого
рода желаний. Он не хотел, как другие дети, стать кондукто-
ром, солдатом или пожарным. На взгляд со стороны это был
обычный, живой мальчишка, но его душа была словно изъ-
едена тем, что он совсем не ощущал своего присутствия в
этом мире.

На углу переулка, где толпился народ, оказался большой
зал игровых автоматов – патинко: это было понятно еще из-
далека по сдержанному металлическому шуму. В череде звя-
канья колокольчика и скатывающихся металлических шари-
ков, в отличие от звуков, издаваемых просто аппаратами, на-
шлось место для человеческих чувств: досада, легкое удо-
влетворение, крошечная радость вырывались вместе со зво-
ном падавших шариков на шумную улицу, и на них, как на
гальку, наступали люди.

Сэйитиро остановился у входа и заглянул в помещение.
Там в ряд выстроились людские профили без улыбок и было



 
 
 

светло, как в раю.
Лестница на второй этаж. Над ней неоновая реклама

«Центр развлечений», чем выше поднимаешься, тем слыш-
нее металлический звук моторов и рев сирен.

Привлеченный звуками, Сэйитиро поднялся по лестнице.
На втором этаже в бывшем тире стояли разные игровые ав-
томаты, списанные и затем проданные оккупационной арми-
ей. У самого входа можно было, как когда-то давным-дав-
но, половить сачком золотую рыбку или подцепить на удочку
карпа. Золотые рыбки, которым вскоре предстояло попасть-
ся, сновали, окруженные шумом зала, в тесном деревянном
ящике с водой.

Пулемет, мотоцикл, субмарина, зенитка, легковой авто-
мобиль, грузовик, хоккей: двести иен за один раз на любом
автомате. В этих развлечениях за двести иен было открытое
презрение к энергии, накопленной в обществе. Это презре-
ние казалось слаще любых конфет, льстило сердцу неудач-
ников, они спокойно воспринимали такие вещи и жадно их
проглатывали.

Сэйитиро поискал свободный автомат, какой угодно.
Пристроиться к одному и возвратить хотя бы крошечную
близость с собой.

Свободным был легковой автомобиль. Сэйитиро отдал
женщине, высунувшейся из-за аппарата, двести иен, опу-
стился на стул перед стеклянным ящиком и положил руки
на большой руль, закрепленный с наружной стороны.



 
 
 

В ящике загорелся свет. Появилось скоростное шоссе,
освещенное слепящим летним солнцем. Изображенная в
перспективе трасса вела, по-видимому, к вершине холма. За
холмом раскинулось нарисованное голубое небо с летящи-
ми по нему обрывками облаков. Справа и слева от дороги
в мельчайших деталях выписаны трава и цветы, на пастби-
ще за изгородью отдыхали коровы. Такой пейзаж понравится
любому. В этом вполне заурядном, жизнерадостном, поэти-
ческом мире не хватало человека. Прекрасное воскресенье
в стеклянном ящике.

По шоссе мчится красный открытый автомобиль. Пер-
спектива зовет вперед и вперед. Если так, машина может
нормально ехать по дороге. Однако тут же картинка, беспо-
рядочно двигаясь влево и вправо, поворачивает, автомобиль
того и гляди сползет с шоссе. Сэйитиро, быстро вращая руль,
стремится удержать машину. Она вдруг сходит с дороги и
мотается там, где изображены обрыв и речушка. Изредка,
пока машина едет по трассе, с внешней стороны ящика вы-
свечивается красным надпись по-английски «на дороге», а
внутри, на синем небе, кричащим цветом одна за другой за-
жигаются цифры-очки – 500, 1000, 2000…

Красные, желтые, лиловые цифры на фоне голубого неба
сияли так отчетливо, казалось, когда они исчезнут, синева
утратит прежнюю яркость. Цифры усиливали его поэтич-
ность. Сверкая, ударили в глаза жирные цифры 2000, 3000,
и синее небо стало опять просто синим.



 
 
 

Время истекло, картинка двигалась все медленнее и по-
степенно застыла. Как и в начале, холм, к которому вело ско-
ростное шоссе, принял форму выполненной из жести, незна-
комой линии горизонта, и все остановилось.

Выглянула женщина и, не сказав ни слова, положила пе-
ред Сэйитиро два леденца в пыльной вощеной обертке.

Свет в ящике погас. В стекле отразились лица: несколько
человек наблюдали, как Сэйитиро вел автомобиль. И среди
них было улыбающееся лицо Осаму.

– А, это ты? – Сэйитиро поднялся со стула и положил руку
ему на плечо.

– Плохой ты игрок. Нужно, чтобы выпало больше пяти
тысяч очков, – заметил Осаму.

Другой посетитель уже уселся на стул и схватился за руль,
поэтому они посторонились. Их разговор то и дело преры-
вал грохот зенитных орудий. Четыре зенитки располагались
по углам внутри стеклянного ящика. Каждый раз при пря-
мом попадании в самолет – вокруг центрального столба их
кружило два – на крыльях самолета нервно мигали красные
огоньки.

– Куда теперь пойдем? – спросил Сэйитиро.
– С девчонками, которых подцепил, жутко скучно, я как

раз высказал им это. Придумал. Пойдем к Кёко. Как раз и
попутчик нашелся.



 
 
 

 
* * *

 
В отличие от изменений, которые понемногу происходи-

ли в жизни собиравшихся здесь молодых людей, Кёко неиз-
менно вела ту же, с теми же перепадами, в тех же повторе-
ниях жизнь. Если считать молодых людей функцией, то Кё-
ко, можно сказать, была константой. На первый взгляд, она
воплощала постоянство. Дом Кёко, когда бы вы туда ни при-
шли, всегда был домом Кёко. Молодым людям, где бы они
ни находились и что бы ни делали, легко было вообразить,
как в сумерках там зажигается свет и Кёко в вечернем пла-
тье советуется с ними, куда пойти развлечься. Или, уже вер-
нувшись из увеселительных мест, достает вино, чтобы про-
должить кутить.

Как бы далеко от города они ни находились, сознание то-
го, что там дом Кёко, успокаивало посещавших его юношей,
делало весь город дружелюбнее. Днем и ночью там враща-
лась мельница аморальных разговоров, допускалось любое
вероломство в отношениях. Страдания, нежные вздохи, до-
верие, клятвы, стыд, сердечный трепет и вместе с тем ложь,
подлость, мошенничество, наглые домогательства к женщи-
нам, советы по аборту – все ценилось в равной степени. Бы-
ло радостно сознавать, что где-то в мире есть такое место.
Здесь не было запретных тем, поэтому страдальца от безот-
ветной любви или соблазнителя милой девчушки утешали



 
 
 

одинаково. Женщина до мозга костей, Кёко хорошо знала
унижение и страдание обиженных, принимала в них участие,
сочувствовала им.

Кёко, собираясь жить так, как ей нравится, знала, что в
какой-то момент само ее существование будет нужно гостям,
и все больше подстраивала окружавших ее людей под себя.
Временами ее заблуждения насчет себя доходили до край-
ности: она даже предавалась нелепым фантазиям. «Я точно
наделена великой материнской любовью».

На самом деле Кёко не пугала монотонность жизни. Ино-
гда человек попытается дать себе волю, но в последний
момент обнаруживает, что должен быть изобретательным,
неповторимым, а кризис неповторимости приводит к ее ги-
бели. У Кёко подобный кризис не возник. Она могла спокой-
но прожить без малейшего намека на неповторимость. Мно-
гие мужчины несли в этот дом порок, поэтому не было необ-
ходимости что-то изобретать.

Кёко знать не знала, что такое бессонница! Когда ухо-
дил последний гость, оказывалось, что бесконечные беседы
о сексе – прекрасное снотворное. Исполненная удовлетворе-
ния – «меня ничто не волнует, я объективна», – она гасила
свет у изголовья, опускала голову на подушку и сразу засы-
пала здоровым сном.

Этим вечером к Кёко приехали Хироко и Тамико. Жен-
щины болтали без умолку. Позвонили и сообщили, что на-



 
 
 

правляются сюда, Осаму и Сэйитиро. Все знали друг друга
вдоль и поперек, но известие, что прибудут эти двое, взбод-
рило присутствующих. Тамико, дочь магната Омори Санно,
из «интереса» работала в баре. Это была своеобразная рабо-
та: захотела прийти – придет, захотела отдохнуть – не при-
дет. Тамико была глуповата. До смешного добродушная, все
сказанное она принимала за чистую монету, но благодаря
странной особенности человеческой морали не сталкивалась
с настоящим обманом. Никто ее не надувал. Если бы муж-
чина, знавший наперед о беспримерной легковерности Та-
мико, решил непременно ее обмануть, то сразу потерял бы
к ней интерес. Из-за этой своей доверчивости она, в отли-
чие от женщин, вечно подозревавших мужчин, и потому, что
мужчины ее не обманывали, обладала еще одним преимуще-
ством – не нуждалась в покровителе.

Тамико дружила со всеми. И с министром, и со сборщи-
ком заказов из овощной лавки. Даже с европейцами. Она бы-
ла абсолютной пацифисткой и считала, что люди вполне мог-
ли бы взяться за руки и устроить хоровод вокруг земного
шара. Она была щедрой, но также любила получать подарки.
И не понимала, какая разница, дарят ли тебе вещь или на-
личные деньги.

Непостоянство Тамико в отношениях с мужчинами про-
сто ужасало. Будь партнеру шестьдесят лет или шестнадцать,
она в каждом находила что-то привлекательное. Ее люби-
мым выражением было: «Плохих людей нет». Это стало по-



 
 
 

стоянной темой их споров с Хироко. Последней нравились
исключительно молодые мужчины, у нее было собственное
мнение о том, что может привлекать в молодом человеке.
Прическа, глаза, рубашка, грудь, заметная благодаря паре
расстегнутых на рубашке пуговиц, речь, носки, линия плеч
при склоненной голове.

Тамико, по большому счету, это все не волновало.
Кёко же нравилось другое. Она коллекционировала не

столько привлекательность, сколько реальные ситуации, а
привлекательности ей вполне хватало своей. Даже в фанта-
зиях у нее был особый вкус, она предпочитала воображать
фантастический ад разврата со случайным мужчиной. В ме-
ста, куда лучше поехать на машине, нарочно ехала на элек-
тричке, но все-таки боялась переполненных поездов и выби-
рала такое время, когда вагоны были относительно свобод-
ны.

В передней раздался звонок.
– Пришли! – разом закричали Хироко и Тамико. Потом

быстренько договорились не показывать, как они тут исто-
мились в ожидании.

Осаму и Сэйитиро спокойно, как к себе домой, вошли в
комнату. Сэйитиро, вдохнув смешанный аромат духов – каж-
дая надушилась своими любимыми, – недовольно произнес:

– Фу, человечиной воняет, – и опустился на свободный
стул перед камином.

Кёко понравилось приветствие Сэйитиро, где нашлось ме-



 
 
 

сто для «человечины». И она, объятая духом наивного со-
перничества, спросила:

– Из нас троих с кого начнешь есть?
Но сейчас Сэйитиро не был голоден.

– Ты, говорят, женишься, – сказала Хироко. Она говорила
об этом как о чем-то непристойном.

– Я понравился ее отцу. Приветливый молодой человек,
подаю надежды.

Женщины принялись жестко критиковать такого отца, ко-
торый совсем не понимал, кто перед ним. Все хотели услы-
шать мельчайшие подробности о предполагаемой невесте, но
Сэйитиро молчал. Это еще не точно, и он не обязан расска-
зывать.

Вице-президент пригласил его на обед. Они встретились
в Токё-кайкан, в темном гриль-баре «Россини». Среди тем,
принятых в обеденных беседах директоров из окрестностей
Маруноути19, ему вежливо задали несколько вопросов. В об-
щем, он понравился. Произвести впечатление молчаливого,
глубокомысленного, да еще приветливого человека – это он
умел. Он хорошо разбирался в том, как расположить людей
к себе, и интуитивно понял, что кратчайший путь познания
общества не в изучении других, а в самопознании. Способ

19  Маруноути – крупнейший деловой квартал Токио, находится рядом с цен-
тральным железнодорожным вокзалом. Последние десятилетия развивается и
как фешенебельный торговый район.



 
 
 

был женский. Однако современное общество не требовало
мужских поступков.

Осаму, придя к Кёко, почувствовал, как постепенно уси-
ливается боль. Долго не работавшие мышцы постанывали,
заявляли об усталости. Завтра утром тело будет кричать от
боли. Это тревожное ощущение было до странности новым
и даже приятным. Он чувствовал в теле ростки брошенных
в землю семян. Мускулы, на которые он до сих пор не обра-
щал внимания, проснулись и пришли в действие. Его внут-
ренние пласты явно накладывались на душу и плоть. Ему ка-
залось, что он понемногу вычерпывает душу и заменяет ее
мускулами. Когда-то душа будет вычерпана до дна и превра-
тится в мышечную массу. И он станет человеком, полностью
завершенным снаружи и целиком направленным вовне. Ста-
нет человеком без души, с одними мускулами.

Осаму, привычно развалившись в кресле, мечтал, что
здесь когда-нибудь будет сидеть мужчина, состоящий, как
тореадор, сплошь из мускулов.

«Именно тогда я полностью обрету существование. Таким
образом, неопределенность существования человека, кото-
рый, как я, сейчас размышляет об этом, уже не будет сво-
диться ни к отражению, ни к форме».

– О чем думаешь? – вдруг потрясла его за колено Хироко.
Она никогда не разрешала ему витать в облаках. Понима-

ла это по-своему и, навязывая личное мнение, считала, что
ее метод лечения помогает.



 
 
 

– Понятно. В этом весь ты: думаешь о том, что час назад
где-то в закоулке какая-то девчонка загляделась на твое ли-
чико. И воображаешь, какой бы после этого развернулся ро-
ман. Наскучили эти фантазии, все они одинаковы. Твои гла-
за видят только знакомые вещи.

Осаму, не отвечая, слегка скривился. Ему нравилось, ко-
гда люди всячески, на ощупь, анализировали его поведение,
хотя разброс попаданий был в пределах от одного до десяти.
И когда ошибались на его счет, тоже любил. Это был неиз-
вестный ему самому портрет, и он определенно существо-
вал.

Кёко терпеть не могла догадок и предположений. В этом
доме все должны были стать честнее, освободиться от сомне-
ний, ревности, стыда. Свистки к отправлению поезда, прон-
завшие ночной воздух и слышные через распахнутое окно,
настроили ее на мысли о путешествиях.

– Не отправиться ли нам в путешествие? Опять всем вме-
сте?

Общий шепот – не за и не против, – но никто так и не
ответил. И только отзвуки горячего, влажного голоса Кёко
еще некоторое время витали в комнате.

– В саду кто-то ходит, – произнесла Тамико. Несомненно,
с самыми благими намерениями, но выглядело это несерьез-
но.

Чуть позже об этом сказала Хироко. На этот раз слыша-



 
 
 

лось вроде бы со стороны газона, но никто не поверил.
В конце концов Кёко поднялась на ноги:
– Точно, сейчас и мне слышно. Под балконом ходит чело-

век… Остановился. Спрятался.
Все переглянулись. Осаму безразлично, Сэйитиро с та-

ким видом, словно просить его о помощи бесполезно. За-
творившись в своей крепости, три женщины с интересом на-
блюдали, как мужчин охватывает тревога. Она удивляла, как
неподходящая одежда, неподходящая шляпа.

На балконе ничего не видно. Над рощей вокруг храма
Мэйдзи сиял молодой месяц. Тускло поблескивал на шесте
бумажный карп, которого в одном из домов в низине забы-
ли убрать после праздника. Легкий ветерок не мог заставить
его плыть по воздуху, а только чуть закручивал туловище,
отдаляя от шеста один хвост.

Сидевшая у распахнутого французского окна Тамико
вдруг с криком вскочила. Стеклянная створка с шумом за-
хлопнулась. Черная тень с воплем влетела с балкона и за-
стыла в центре комнаты. Это оказался Сюнкити в черной ру-
башке и черных брюках – он стоял под люстрой и хохотал. И
выглядел сейчас невероятно высоким.

Сюнкити все еще смеялся. Сэйитиро подумал, что смех
неуместен. Сегодня вечером среди гостей больше всего был
доволен собой Сюнкити.

За такую шутку женщины накинулись на Сюнкити с упре-



 
 
 

ками, а затем с балкона появился Нацуо. Он повторил розыг-
рыш Сюнкити, но ему яркий выход на сцену не удался. Од-
нако смущение, с которым он счищал с пиджака землю, на-
оборот, всех несказанно обрадовало.

Некоторое время все оживленно делились признаниями о
перенесенном испуге. Потом Сюнкити сообщил, как неожи-
данно встретился с Нацуо в городе и они решили прийти сю-
да: Сэйитиро и Осаму поразило, что нынешний вечер ока-
зался вечером случайностей.

Тут открылась дверь гостиной и появилась Масако в пи-
жаме и с огромной куклой в руках. Выглядела она очень ми-
ло.

– Жуткий шум, – заявила она строго. – Я даже проснулась.
После такого заявления Кёко потеряла всякую надежду

снова отправить Масако в постель. Та детской походкой, под-
ражая зайчику из пьесы для детей, запрыгала к Нацуо.

Все радовались, что через месяц опять собрались в том же
составе. Сюнкити рассказывал Сэйитиро, что каждый день с
утра до вечера усиленно тренируется в преддверии боев по
круговой системе. Потом он переключился на Тамико: вы-
давал прогнозы на бой Сираи – Эспиноса, который состоит-
ся двадцать четвертого числа в этом месяце. Сираи хоть и с
трудом, но, пожалуй, сохранит чемпионский титул. Только
в этом матче не будет блеска, присущего матчам на звание
чемпиона.



 
 
 

Тамико, которая не виделась с ним после той совместной
поездки, не заметила на лице Сюнкити и следа воспомина-
ний о проведенной в Хаконэ ночи. Поэтому, невольно со-
стязаясь с ним в безразличии, доброжелательно выдала кол-
кость:

– И почему женщинам запрещают заниматься боксом!
Появилась выпивка. Не пил один Сюнкити. Разговоры

как-то обошли женщин и сосредоточились на четырех юно-
шах, которые были давно знакомы. Только Нацуо был сдер-
жан и ничего о себе не рассказывал.

– Собственно говоря, что у нас общего? – спросил Сэйи-
тиро, приглашая Кёко к разговору.

– Может, то, что никто не хочет стать счастливым.
–  Не искать счастья… Какие-то изношенные сентимен-

тальные взгляды, – возразил Сэйитиро.
– А нам все равно, мы не боимся, что счастье, как мох,

облепит тело. Просто смешно, человек делается счастливым
по самым ничтожным причинам. Героизм парней, избегав-
ших счастья, как проказы, всего лишь слабый, жалкий пере-
житок аристократизма. У нас от всего есть прививка, хочет-
ся думать, что и от счастья.

Кёко эта речь огорчила, и она, ничего не ответив, верну-
лась к темам, которые обсуждали женщины.

Но четверо, все четверо, не говоря, не высказывая это,
чувствовали: «Мы, все четверо, стоим перед стеной».

Непонятно, была ли это стена времени или стена обще-



 
 
 

ства. Во всяком случае, она рухнула еще в их отрочестве. И
в ясном свете во все стороны тянулись груды мусора. Солн-
це на линии горизонта всходило и заходило за горами от-
ходов. Ежедневный восход, заставлявший блестеть осколки
стекла, превращал разбросанные кусочки в нечто прекрас-
ное. Тот бесконечно свободный, безгранично радостный пе-
риод отрочества, когда верилось, что мир состоит из мусора
и осколков, безвозвратно исчез. Сейчас очевидно лишь одно:
вот огромная стена, и они стоят, уткнувшись в нее носами.

«Я разобью эту стену», – думал, сжимая кулаки, Сюнкити.
«Я, пожалуй, заменю эту стену зеркалом», – лениво раз-

мышлял Осаму.
«Я, наверное, нарисую эту стену. Заменить бы ее на фрес-

ку с пейзажем и цветами», – страстно мечтал Нацуо.
А Сэйитиро решил так: «Я стану этой стеной. Я сам обер-

нусь этой стеной».
Каждый в молчании пережил свое настроение, а затем

они вновь превратились в пылких молодых людей. Сэйити-
ро, сам из таких, любил обсуждать молодежь.

– Да, ведь мы специально встретились. – Сэйитиро вдруг
что-то пришло в голову. – Теперь при каждой нашей встре-
че через сколько-нибудь лет давайте будем обо всем гово-
рить откровенно, ничего не скрывая. Тут важно идти своим
путем. А потому не следует помогать друг другу. Ведь даже
незначительная помощь есть пренебрежение к конкретной
судьбе. Создадим союз тех, кто не помогает друг другу, в ка-



 
 
 

кую бы беду человек ни попал. Этот союз возникнет впервые
в истории, единственный в своем роде, вечно неизменный
союз. Все объединения, существовавшие ранее, были беспо-
лезны, превращались просто в рваную бумагу – это подтвер-
ждает история.

– А женщине можно вступить в ваш союз? – встряла Хи-
роко, которой надоели женские разговоры.

– Ты уже вступила.
– Вот как?! Уже принята. Необходимым условием для за-

ключения союза с женщиной является правило «запрещено
спать с ней». Получается, только ты не спишь ни с кем из
присутствующих здесь женщин.

– Мне нравятся лишь проститутки. Но не сплю с вами не
я один. Есть еще Нацуо.

– Нацуо девственник.
От таких откровений Нацуо густо покраснел. Но его это не

покоробило. Ведь в этих вопросах он был полностью лишен
тщеславия.

Кёко встала.
– Поехали куда-нибудь, развлечемся. Может, к Мануэлю?

Правда, там нужен пиджак и галстук.
Сэйитиро и Сюнкити ехать отказались. Сэйитиро терпеть

не мог шикарные места, а Сюнкити с утра пораньше бегал
трусцой. Нацуо был в пиджаке, а Осаму в спортивной рубаш-
ке.

– Принеси папин пиджак и галстук. Одолжим Осаму, –



 
 
 

велела Кёко дочери.
Несколько поношенных пиджаков, забытых мужем, все-

гда выручали.
Кёко как раз завершила подготовку к выходу в свет. На

ней было вечернее платье, в ушах – крупные серьги, на шее
– жемчужное ожерелье. В воздухе витал густой аромат ду-
хов. Эта «экипировка» делала ее лет на десять моложе и бы-
ла хороша для полумрака ночного клуба, а в гостиной, под
ярким светом ламп, смотрелась кричаще и отдавала привку-
сом одиночества.

Кёко никак не могла отделаться от мыслей о женитьбе
Сэйитиро. Она понимала, что у нее нет причин ревновать
или грустить. Они с Сэйитиро ни разу не проявили друг к
другу даже подобия страсти. И причина не в самолюбии или
упрямстве, просто это совершенно естественно.

В таком случае сердечная боль не имела никакого отно-
шения к тому, что сегодня наполняло дом, и воспринималась
просто как боль от потери друга. Как грусть от потери близ-
кого по духу человека, который, как и она, верил в отсут-
ствие порядка и не верил в мораль. Однако Сэйитиро, охла-
дев к идеям анархии, не предал их. Это был характерный для
него парадокс: он верил в крушение мира и именно потому,
что не верил в наступление завтрашнего дня, мог спокойно
идти нога в ногу с общими нравами и придерживаться обы-
чаев.

«Однако, – размышляла Кёко, – ведь и он человек из пло-



 
 
 

ти и крови». До сих пор она не думала об этом, но ведь так
и есть. Презирая в душе возможные обстоятельства, Кёко не
могла отрицать то очевидное, что существовало у нее перед
глазами. Когда-то Сэйитиро назвал ее женщиной, «которая
решительно не может жить в настоящем». Но сейчас перед
Кёко предстали два пугающих образа – настоящее время и
раскаяние, и она чувствовала, что должна выбрать одно из
двух.

«Но я не смогу выбрать, – подумала она, когда взяла себя
в руки и приободрилась. – Мое кредо – не выбирать опреде-
ленного человека, а потому так ли уж необходимо выбрать
единственный момент? Выбирать – значит также быть вы-
бранным. Я не могу себе такого позволить».

– Припудри немного под глазами, – вставила Хироко.
Кёко обычно ценила дружеское участие, но давать ей со-

веты по поводу косметики – это уж слишком.
– Хочешь сказать, что у меня круги под глазами? А у тебя

их нет? – парировала она.
Масако, угрюмо шаркая, вернулась в комнату. Она надела

отцовский пиджак, который доходил ей до колен, повязала
на шею галстук. Это вызвало дружный смех.

Масако же, не улыбнувшись, с достоинством подошла к
Осаму и, подражая отцу, произнесла:

– Ладно, Осаму, одолжу тебе свой пиджак и галстук, но
пользуйся аккуратно.

Тамико громко похвалила цвет пиджака и гармонировав-



 
 
 

ший с ним по цвету галстук.
Пока Осаму завязывал галстук и надевал пиджак, Масако

сидела на ковре и внимательно за ним следила. Ребенок бес-
силен, не все ему доступно, но один непростительный посту-
пок торжественно, как некая церемония, совершался у нее
на глазах, и она за этим наблюдала. Масако была довольна,
почти восхищалась собой, делая милые, наивные, без наме-
ка на критику глаза.

 
Глава третья

 
В осенней выставке Нацуо, как прошедший в прошлом го-

ду специальный отбор, мог участвовать без предварительно-
го рассмотрения работ, но материал никак не определялся.
С лета он постоянно держал это в уме, но пока не нашел ни-
чего, чтобы сказать: «Вот оно». Душа до краев полна добычи
с охоты его богатого восприятия. Много вещей, пораженных
стрелой этого восприятия, было в голландских натюрмортах:
тушки фазанов и горных голубей, спелые плоды рядом – все
громоздилось горой, налезая друг на друга под лучами захо-
дящего солнца. Или, быть может, урожай слишком обилен,
поэтому главного не определить?

Как-то в июле Нацуо, пребывая в меланхолии, которая
преследовала его все сильнее, взял альбом для зарисовок и
сел в машину. Он решил двинуться в Тама, в храм Дзиндайд-
зи.



 
 
 

Солнце уже клонилось к закату, деревья отбрасывали
длинные тени. Когда он выехал на дорогу к старой водяной
мельнице, в глаза бросилась вода, отраженным светом мер-
цавшая в сумраке под деревьями. Вскоре там, где деревья
росли особенно густо, на вершине каменной лестницы, по-
казались красные ворота храма Дзиндайдзи, построенного в
эпоху Муромати20. Нацуо остановил машину.

На другой стороне прозрачного источника устроили пик-
ник ученики средней школы – они примостились на склад-
ных стульчиках и шумели. Здесь было что-то вроде лапшев-
ни, а еще магазинчик с глиняными игрушками, где прода-
вали голубков-свистулек и соломенных лошадок. Нацуо ку-
пил свистульку, дунул в нее для пробы. Почти все школьни-
ки тут же засвистели в ответ. Казалось, что на тихий спокой-
ный пейзаж с храмовыми воротами пролили кричаще-яркие
– красную, синюю, желтую – краски.

Нацуо слегка наклонил голову перед воротами и устре-
мился по дороге в гору. Дорога огибала заросший ряской и
лотосами пруд Бэйтэн, поворачивала вправо у старого чай-
ного домика, где торговали поделками из корней дерева, а
потом шла вверх. На крутом холме, охраняемом стройными
криптомериями, кроме него, никого не было. Поднимаясь
в гору, Нацуо свистел в глиняную свистульку. Звук исчезал
в глубине зарослей, и Нацуо казалось, что сам он похож на

20  Муромати – по японскому летосчислению период 1336–1573 годов, когда
ставка верховного военного правителя – сёгуна – находилась в Муромати.



 
 
 

одинокую птицу.
Ближе к вершине склон стал более пологим, редкий ле-

сок красных сосен пронзали косые лучи заходящего солн-
ца. Раздался громкий веселый смех. На склоне между сосна-
ми несколько школьников исполняли головокружительные
трюки на велосипедах. Их крики были под стать сверканию
серебра – так мерцали под лучами клонившегося к западу
солнца спицы велосипедных колес. Нацуо хотел открыть аль-
бом, но передумал. Для этого надо было сделать слишком
много движений.

Вскоре подростки на велосипедах промчались вниз под
гору и скрылись.

Шагая внутри этого ранее не виденного им пейзажа, На-
цуо испытывал чувства, похожие на состояние, когда голова
после бессонной ночи удивительно ясная и в ней один за дру-
гим возникают четкие образы. Но дело не доходит до того,
чтобы они, сплетясь и сгущаясь, сложились в цельную кар-
тину. Многие образы бессмысленными обрывками уходят в
прошлое, порой в блестяще завершенной картине возника-
ют изгибы, отклонения, она пролетает перед глазами, и пол-
ностью ее не охватишь – этим и кончается. Все видения в
большинстве своем – лишь цепь промелькнувших мимо об-
рывков.

Однако в видении, как в свитке, есть начало и конец. Если
уподобить движения души, направленные к видению, с при-
готовлением ко сну, это выглядит так: в голове проясняет-



 
 
 

ся, образы забавно перемежаются, все вроде бы противится
дреме, но подобно тому, как с некоего момента начинается
погружение в сон, в видение тоже погружаешься неожидан-
но. Художник видит пейзаж глазами, и чем чаще смотрит на
него, тем отчетливее видит. Однако эта четкость примерно
такая же, что и во сне, который вдруг напал на человека.

Нацуо, двигаясь по сосновому редколесью, знал, что по-
добное мгновение его еще не посетило.

За леском открылась яркая свежесть огромного луга. По-
ка он через мрачный лес поднимался в гору, ему и в голову
не приходило, что на вершине перед ним раскинется такой
ровный, широкий пейзаж. С луга он между мрачным лесом,
оставшимся за спиной, и цепью таких же рощ на горизон-
те видел ровные поля и сады: ничто не заслоняло их, кроме
воздушной линии электропередач, наклонно пересекавшей
простор вдали. Свет, довольно слабый в лесу, обильным по-
током изливался на равнину. Лучи заходящего солнца пада-
ли чуть косо, а трава с полей, наоборот, будто бы изнутри
выбрасывала свет. Кроме нескольких человек, работавших
на дальнем поле, на глаза не попалось ни души.

Место было не так уж удалено от города, и просто не вери-
лось, что летним вечером посреди всего этого – неба, широ-
кой равнины, полей, леса – можно оказаться в полном одино-
честве. Панорама, развернувшаяся до линии горизонта, бы-
ла во всей красе и полностью предоставлена в его распоря-
жение. Эти вполне обычные летним вечером поля и сады, да-



 
 
 

же цвет заходящего солнца, пронизывающий верхушки трав,
отличались предельной чистотой. Тут прошло оздоровление.

Нацуо почувствовал, что сбросил цепь сложных образов и
приблизился к сути видимого. Он выбрал тропинку, уходя-
щую влево от луга, ограниченную с одной стороны полями
пшеницы и кукурузы, а с другой – кромкой леса, где недавно
был, и зашагал по ней. В лесу слева от тропинки теснились
громадные деревья и было темно, как ночью. Справа зелень
на полях дышала такой свежестью, что отчетливо проступа-
ли контуры травинок, поэтому, чуть задетая вечерним су-
мраком, она отливала черным. В конце тропинки послышал-
ся рев мотоцикла. «И сюда добрались», – подумал Нацуо, но
рев, похоже, удалялся. Удалялся, донесшись с какой-нибудь
боковой дорожки. Красные задние фары мелькнули в глуби-
не тропинки на поле. Там уже стемнело.

Нацуо взглянул на небо, нависшее над дальним концом
его пути. Там солнце уже клонилось к закату. Линию гори-
зонта окутывали черные вечерние облака. Граница между
небом и землей растворилась во тьме.

Густые, плотные, словно надрезанные сверху, вечерние
облака стелились грядой. В просветах проглядывало про-
зрачно-голубое небо, и даже у плотных облаков в верхней
части осталось окошко прямоугольной формы. За облаками
к горизонту опускалось солнце.

В это время Нацуо охватили особые, глубокие чувства.
Апогей спокойствия и одновременно – головокружительное



 
 
 

счастье. Глазами он при этом неотрывно поглощал пейзаж.
Солнце заходило. Когда оно окрасило в ярко-оранжевый

верхние слои стелющихся облаков, из их груды в небо вы-
рвался ослепительный столп света. Солнце садилось, свет
чуть поблек. А солнце наливалось алым. Раздерганное обла-
ками небо над ним еще светилось оранжевым, но ниже будто
облили красным.

Солнце на глазах брызнуло из всех щелей между облака-
ми. Потом в центре плотной темной тучи стало вырисовы-
ваться странное, открытое прямоугольное окно. Вокруг него
сгустились черные облака, закатное солнце светило только
через это окно, и Нацуо увидел поразительное явление – по-
чти квадратное солнце. Какое-то время оно сияло на небе
– квадратное солнце. Равнина потемнела, пшеничные поля
под легким ветерком казались черными.

Вскоре квадратное солнце стало сужаться. Нацуо стоял не
шелохнувшись, пока не догорели последние тлеющие угли.
Альбом для эскизов он так и не открыл. Даже когда солнце
полностью упало за горизонт, миниатюрные облачка на вы-
соком небе застывали в его призрачном свете.

Нацуо решил: «Я напишу вот это».
 

* * *
 

Бои по круговой системе закончились, прошла неделя.
Университет, где учился Сюнкити, одержал серьезную по-



 
 
 

беду, это делало ему честь как капитану команды. Не зная,
как выразить радость по этому поводу, он вместе с млад-
шими членами команды отправился на открывшийся фести-
валь монстров, таскал там за руку механические привиде-
ния, вызвал на ссору рабочих сцены, участвовал в крупной
драке. Разрушив заросли лабиринта, окончательно потерял
всякое уважение.

Эти слухи дошли до Сэйитиро. Он заинтересовался тем,
как Сюнкити выражает радость. Завершение, конечно, ока-
залось глупейшим. Но главное, что выражение радости за-
кончилось разрушением. И что Сюнкити, желая разрушать,
отправился именно на фестиваль страшилищ, вполне оправ-
дывало ожидания. Сюнкити требовались чудовища, в мире
должны были существовать привидения, чтобы он мог их
усмирять.

Университет ушел на летние каникулы, но в общежитии в
Сугинами две недели после окончания боев еще можно бы-
ло жить. Снова с раннего утра начинался бег трусцой – эти
тренировки прервали на время соревнований. Группа моло-
дых людей в серых тренировочных брюках, выбрав дорогу
без покрытия, проводила бои с тенью, прыгала по-заячьи,
потом бежала по еще спящим улицам.

Как-то в субботу в начале июля Сэйитиро после трех ча-
сов оказался свободен и пришел в общежитие посмотреть
тренировки.

Общежитие размещалось в перестроенном здании старо-



 
 
 

го завода. Бывшее рабочее общежитие теперь стало студен-
ческим, а заводская часть – гимнастическим залом. Между
жилой частью и залом находились убитого вида совмещен-
ная со столовой кухня, ванная комната с душем и уборная.

Передний двор без единого деревца использовали для
разминок. Грубая, видавшая виды барачного типа построй-
ка лучше всего годилась на роль вместилища темперамента
отчаянно молодых людей.

Сэйитиро через калитку в старых воротах вошел во двор,
где заходящее летнее солнце заливало светом пустую пло-
щадку и мох перед помещением с ванной. Остановился пе-
ред входом на кухню, заглянул внутрь. Двое дежурных чи-
стили картошку. Очищенные белые клубни в грубых паль-
цах выглядели обворожительно.

Увидев Сэйитиро, дежурные склонили бритые наголо го-
ловы в вежливом приветствии старшему товарищу. Сэйити-
ро бросил на разделочный стол пакет с говядиной:

– Тут на всех.
На звук, с которым тяжелый пакет ударился о стол, дежур-

ные обернулись, заулыбались, поблагодарили. Сэйитиро по-
думал, что бокс не сотрет наивность с их свежих, хранивших
налет деревни лиц. Он вышел из кухни и со двора, посмот-
рел на окна второго этажа, позвал:

– Эй, Сюн, ты где?
– О-о! – вместе с откликом, произнесенным грубым, буд-

то едва стряхнувшим остатки дневного сна голосом, в окне



 
 
 

появилась фигура полуобнаженного Сюнкити. Узнав Сэйи-
тиро, он сложил руки над головой и издал индейский клич. –
Может, зайдешь? До тренировки еще есть время.

Сэйитиро поднялся по жутко скрипящей лестнице и ото-
двинул дверь в комнату Сюнкити. На циновке в одних трусах
похрапывали трое: воинственный клич Сюнкити не пробу-
дил их. Раскинувшиеся, практически обнаженные тела глу-
боко погрузились в сон и напоминали сверкавшие от пота
золотые плоды или что-то подобное.

У Сюнкити от уголка глаза, захватывая бровь, пластырь
закрывал рану, полученную во время боя по круговой систе-
ме. На его сверкающем, без единой царапины теле от плеча
до подмышек отпечатались ячейки циновки, на которой он
спал. Следы от них чуть проступали и на круглых щеках.

Тут же валялось несколько годных разве что на макулату-
ру журналов с рассказами.

– Ты ведь добился того, что мгновение можешь ни о чем
не думать.

–  Добился. Удачный удар не выйдет, если станешь раз-
мышлять.

В характере по-настоящему солнечного Сюнкити не было
склонности к ненависти или презрению, презирал он исклю-
чительно процесс мышления. Он и не думал, что презирать
мышление – это тоже концепция. Мыслить – вот что было
врагом.

Действие, эффективный удар составляли суть его мира.



 
 
 

Он полагал, что мышление – излишество, нечто вроде кре-
ма, густо нанесенного вокруг ядра. Оно – прямая противо-
положность неприхотливости, простоте, скорости. Если ско-
рости, неприхотливости, простоте, силе присуща красота, то
мышление представляет все безобразное. Он не мог вообра-
зить молниеносную, как полет стрелы, мысль. Существует ли
озарение, которое наступает быстрее взрыва?

Создание человека мыслящего, которое протекает так же
медленно, как растет дерево, для Сюнкити было всего лишь
жалким предрассудком. Легко сравнивать бессмертие руко-
писей с бессмертием деяний. Дело в том, что их ценность са-
ма по себе не рождает бессмертия, ценность впервые возни-
кает тогда, когда бессмертие гарантировано. Но это еще не
все. Мыслящие люди не могут и шага ступить без того, чтобы
не раздуть значение действий. А те, кто победил в серьезном
споре, почему-то упиваются удовлетворением, и в их памя-
ти не всплывают победители, взирающие на окровавленное
тело поверженного врага. Двусмысленный характер у того,
что зовется мышлением! Чем выше прозрачность, тем чаще
оно опускается до негодного бреда случайного свидетеля, а
непрозрачная мысль именно благодаря своей непрозрачно-
сти способствует действию. С этой точки зрения во время
недавних боев блестящий удар, который решил судьбу мат-
ча, есть воплощение той самой прозрачности, подобно мол-
нии, блеснувшей в глубокой тьме.



 
 
 

Сэйитиро, каждый раз встречаясь с Сюнкити, ощущал
бессилие слов. Это был необыкновенный друг: с ним они и
разговаривали по-особенному.

– Сегодня после тренировки свободен?
– Ха-а.
– Пойдем поесть?
– Я ем вместе со своими. Может, присоединишься?
Сэйитиро порадовался, что не сказал Сюнкити о прине-

сенном мясе.
– Ладно. А потом пойдем развлечься?
Сэйитиро показал мизинец: намекнул, что есть женщина,

которая хочет встретиться с Сюнкити.
– И с ней можно прямо сегодня переспать?
– Говорит, что сразу. Ты ведь не любишь проституток.
– Да пасую я перед ними и надоедливыми девками. Про-

ститутки грязные, надоедливые бабы раздражают.
У Сюнкити перед глазами будто замелькали в беспоряд-

ке математические формулы. Он представил себе сложный
торг чувствами – даже мысль об этом заставляла содрогать-
ся. Тут он смешивал запутанные чувства и процесс мышле-
ния. Считал их врагами, а все, что связано с женщинами, –
злом.

Сюнкити подмигнул и улыбнулся:
–  Есть сейчас хорошая малышка. Потом устрою вам

встречу.
– И чем же она хороша?



 
 
 

– Если коротко, то спокойная, фигурка хорошая. Глупо-
ватая, правда. Но все говорят, что красавица, это точно.

– Типа Тамико?
Но лица Тамико Сюнкити уже не помнил.
Пришел тренер Кавамата. Он всегда появлялся во внут-

реннем дворе ровно без пятнадцати пять – за четверть часа
до тренировки. Сэйитиро хорошо знал Кавамату и подошел
поздороваться.

Кавамата в ответ коротко бросил:
– Привет.
Он всегда выглядел недовольным, поэтому никто не знал,

действительно ли тренер сердится или нет. Двадцать лет на-
зад он выступал на ринге, и по сей день его в этом мире не
интересовало ничего, кроме бокса. Многие его ученики ста-
ли известными бойцами.

Едва взглянув на лицо Каваматы с буграми в глазных впа-
динах, сломанным носом, ушами, похожими на кочан цвет-
ной капусты, можно было понять, что обладатель его – бок-
сер. Лицо было своего рода памятником. Словно величавый,
источенный чешуйницами лик носовой фигуры корабля, оно
было сотворено и за долгое время изъедено боксом. По ли-
цу Каваматы человек со стороны вполне мог судить о боксе
– как на лице опытного рыбака читается, в каких морях он
плавал.

Кавамата был до ужаса молчалив и свойственным боксе-
рам хриплым тихим голосом понемногу, будто соль, высы-



 
 
 

пал слова изо рта. Только до и после тренировки его буд-
то подменяли: он становился жутко болтливым. Но все сло-
ва походили на сердитый окрик, он беспорядочно накиды-
вал гору коротких, оборванных, напоминавших кучу поле-
ньев фраз. Это были даже не слова, скорее комментарии к
движениям его проворных рук.

– Разрешите мне посмотреть, – попросил Сэйитиро.
– Ну смотри.
Вокруг них собирались молчаливые полуобнаженные

юноши. Каждый без слов почтительно кланялся Кавамате.
Обматывая руки белыми бинтами, они постоянно раскачи-
вались, все время были в движении. Играющие мускулы плеч
казались спрятанными в лопатках крыльями. По всеобщему
воодушевлению стало понятно, что началась разминка. Кто-
то, как это часто делает человек, стоящий зимой на промерз-
шей дороге, быстро переступал с ноги на ногу под лучами
заходящего жаркого летнего солнца. Кто-то, закончив бин-
товать кулаки, вращал руками. До пояса все были обнажены,
но натянули защищавшие ноги лосины, а поверх них – вы-
цветшие боксерские трусы.

Во внутреннем дворе появился Сюнкити. Сообщил тре-
неру: «Начинаем», поклонился и принялся командовать раз-
минкой.

Сэйитиро прислонился к деревянной панели и смотрел,
как юноши готовились к прыжкам. Сюнкити отдавал коман-
ды: руки на пояс, развернуть туловище, сильно согнуть коле-



 
 
 

ни, потянуть пятку. Молодой резкий голос, выкрикивающий
«слушай мою команду», время от времени срывался.

Наконец началась тренировка на ринге. Сюнкити ударил
в гонг. С этого момента Сэйитиро остался один, а все моло-
дые люди разом сбежали отсюда в другой мир. Даже Сэйи-
тиро, просто наблюдая, ощущал, как далеко остались изби-
тые фразы. «Ну что можно сказать по поводу этой пробле-
мы…», «Позиция нашей компании в этой связи такова…»,
«Надо бы, конечно, принять это во внимание…». Эти рас-
хожие выражения словно обуглились и пропали в каком-то
недоступном человечеству месте. Перед глазами разворачи-
валось иное измерение. Он, человек из мира банальностей,
был сейчас бесконечно далек от него и сблизился с другим
миром – миром действия. Через громыхавшие старые доски
пола движения передавались и ему, казалось, что он стоит
на берегу, а в лицо хлещет сильный ветер с дождем.

«Этот мир обязательно погибнет. А до того ежесекунд-
но будет порождать и убивать великие свершения», – думал
Сэйитиро. За этой мыслью легко потянулась другая: только
действие предопределяет долгую жизнь, только в действии
есть нечто постоянное и неизменное. При этом он не стре-
мился к действию, его вполне устраивало наблюдение. Сам
Сэйитиро не собирался двигаться. В собственных поступках
ему претили вещи, озаренные светом долгой жизни и бес-
смертия. Он не жаждал выглядеть красавцем, предпочитал



 
 
 

обратиться в личность, ненавистную самому себе.

Перед ним тренировалась в прыжках группа «действия».
Пятнадцать молодых спортсменов, считая ходившего меж-
ду ними тренера: казалось, вздымается и опадает огромная
волна. Прозвучал гонг. Первый раунд закончился, все оста-
новились. Пол усеяли темные капли пота.

Во время тридцатисекундного перерыва Сюнкити ни ра-
зу не посмотрел на Сэйитиро, не улыбнулся ему. Повернув-
шись к окну, он сосредоточенно восстанавливал дыхание –
Сэйитиро это понравилось. Сюнкити и должен быть таким.

Резкий звук гонга возвестил продолжение тренировки.
Снова все запрыгали, каждый занимался по своему усмотре-
нию: одни вели бой с тенью, другие прыгали через скакалку,
били по закрепленному мячу и груше, колотили по мешкам
с песком, подвешенным на толстом резиновом канате, кото-
рый был натянут между потолком и полом.

Опять перед глазами всколыхнулась огромная волна.
Пропитанное запахом пота и кожи пространство, где доща-
тый пол занимал площадь не больше шестидесяти квадрат-
ных метров, залили звуки скользящих по полу подошв, рас-
секаемого мощными руками воздуха, дыхания, змеей про-
рывавшегося меж зубов при прямом ударе.

Звуки, однако, постоянно меняли направление, кружили,
смещаясь все левее, на них накладывались новые, стекавши-
еся из разных углов. Видно было, как сходятся в бою натре-



 
 
 

нированные ноги: на каждой паре обуви – всегда яркие бе-
лые шнурки.

С другой стороны, перебивая визг веревки, хлещущей би-
чом по полу вокруг тел, прыгавших со скакалкой, раздава-
лись тяжелые, чувственные удары по мешкам с песком, вы-
делялись ритмичные, механические, ласкающие слух удары
по мячу.

– Еще минута! – сердито прокричал Кавамата.
Сюнкити оттачивал удары на груше с песком. Тяжелая и

неподвижная, она висела перед ним, будто огромная туша в
мясной лавке. Это был всего лишь грязный, кое-где в серых
дырках, кожаный мешок, но в воспаленных глазах он пре-
вратился в сочившийся кровью большой кусок мяса. Он мо-
ментально реагировал на атаку: удар, куда Сюнкити вложил
силу всего тела, воспринимался как вызов – «на этот раз не
покорюсь». Сюнкити явно черпал силу из этого упорно со-
противлявшегося кожаного мешка. Вот, нагнувшись, он на-
нес удар сверху. Груша чуть отклонилась и, практически не
изменив формы, вернулась в исходное положение.

Вот он-то существует! Его бьют, бьют, а он существует.
Сюнкити повернулся влево и нанес тяжелый пробный удар.
Его перчатки почти впились в кожаный мешок. Сила почти
разорвала его, опять передалась рукам, вернувшись к исто-
кам той мощи, от которой он приходил в неистовство. Пот
летел во все стороны.

Второй раунд закончился. С третьего раунда начался



 
 
 

спарринг по группам. Кавамата, стоя за рингом, бросал
короткие замечания, и его негромкий голос преодолевал
встречную волну звуков:

– Меньше. Большой, большой.
– Не выпячивай подбородок.
– Вперед, вперед. Расслабься.
– Ноги. Ноги. Ноги!
– Поехал.
– Не сжимайся.
–  Не бей пальцами. Расслабься, расслабься, расслабься.

Тело. Тело пошло!
– Бей! Бей!
– Правую приподними. Правую.
– Еще на шаг. Еще удар.
– Так, так. Достаточно!
– Осталась минута!
Заходящее солнце заливало весь зал. И Сэйитиро увидел:

у одних вокруг головы сияет нимб. У других – пот, падая с
подбородка, сверкает прозрачными каплями. На окаймлен-
ных вечерним солнцем коротких волосах капельки пота, на-
шедшие прибежище у самых корней, все до одной испуска-
ют свет.

После тренировки и ужина Сэйитиро и Сюнкити вышли
из общежития и зашагали по шумным улицам, которые лет-
ним вечером затопил неоновый свет. В субботу в ресторан-



 
 
 

чиках, где продавали колотый лед, политый сиропом, и мо-
роженое, яблоку негде было упасть от родителей с детьми,
одетых в легкие летние кимоно.

– Тот парень, с которым я сегодня работал… Как он тебе?
– Похоже, не очень у него идет.
–  Пожалуй,  – со знанием дела ответил Сюнкити.  – Он,

вообще-то, находка. Удар неважный, а реакция хороша. Он
точно вырастет.

– И храбрый к тому же.
– Мужчина, потому и храбрый.
Сюнкити выдавал избитые фразы, от которых бежал Сэй-

итиро. Но, в отличие от Сэйитиро, совсем не боялся их упо-
треблять.

– Хочу ледышку, – сказал Сюнкити.
– Да везде забито, – возразил Сэйитиро.
Сюнкити, знавший, где есть свободные места, привел

Сэйитиро в лавку торговца льдом. Важно заказал:
– Клубнику со льдом.
По тому, как полненькая миловидная девушка приняла

заказ, Сэйитиро заключил, что слова Сюнкити – «простая,
спокойная, красавица с хорошей фигурой»  – относились
именно к ней.

– Здорово ты чувствуешь время года.
– Я?
– Если настало лето, то девушка из лавки, торгующей мо-

роженым и льдом.



 
 
 

Сюнкити ухмыльнулся. Подставив под отверстие маши-
ны, дробящей лед, стеклянную вазочку, девушка встала так,
чтобы показать свою аппетитную попку.

«Клубника со льдом» – красивый напиток. Густой, искус-
ственный, красный с примесью синего цвет маджента оседа-
ет на дне стеклянной вазочки, а ближе к верху постепенно
бледнеет и окрашивает ледяную крошку в персиковый отте-
нок. Выглядит совсем как яркий шнур для пояса кимоно;
что-то есть на дне, и его цвет, поблекнув, пропитал ледяную
крошку. Добавьте сюда летнюю жару. Напиток с избытком
чувственности, вплоть до мысли об опасности отравиться. В
общем, красивый напиток.

Сюнкити черпал ложкой ледяную крошку, непринужден-
но пил ледяную воду, взгляд его перебегал со льда на девуш-
ку и обратно. Еще до того, как вазочка опустела, он попро-
сил повторить, а потом тихо спросил:

– Сейчас можешь выйти?
–  Сейчас никак. Закрываемся в десять. Посмотри пока

фильм, убей время. А после десяти там же.
Девушка ответила быстро, словно ожидала такого вопро-

са. Сюнкити смотрел в сторону, в глазах плескалось разоча-
рование, так что Сэйитиро, когда девушка отошла, счел нуж-
ным его утешить:

– Да ладно. Хотя бы в кино составлю тебе компанию.
– Но я хочу прямо сейчас, – надул губы Сюнкити.
Сюнкити собирался, когда уйдет из общежития, по ча-



 
 
 

стям осуществлять тот поток желаний, которые внезапно
одолевают любого спортсмена. Это был мудрый подход, но
мудрости-то ему как раз не хватало, и он поступал по-друго-
му. Бои по кругу закончились победой. Он теперь свободен,
может взять то, на что упадет его взгляд.

Сэйитиро тоже знал, что Сюнкити катастрофически не
хватает способности ждать, без спешки ждать, пока все со-
зреет. Он, так же как и Сэйитиро, не верил в сиюминутную
или будущую выгоду. Как бы там ни было, общность их ощу-
щений заключалась в таком неверии.

Сэйитиро внимательно наблюдал за живыми, ясными мо-
лодыми глазами боксера на обтянутом гладкой кожей лице.
Что в нем сейчас проснулось, может, страстное желание?
Сэйитиро, как мужчине, так не казалось. Или раздражение?
Сюнкити не был нервным. Вероятно, в результате отказа от
мыслительного процесса он погряз в прочном, ежеминутном
ощущении бытия, таком же четком, как клубника со льдом
в вазочке на мокром столике. Сейчас Сюнкити существует
здесь, как этот ледяной десерт, а перед глазами существует
его женщина. Простой расклад таков: боксер должен съесть
десерт и сразу же переспать с женщиной. Немедленно! И
здесь! На деревянном столе в лавке, где торгуют льдом! В
противном случае, возможно, его бытие мгновенно прекра-
тится.

Добропорядочная семья в полном составе, поглощая
красную фасоль со льдом, с неприязнью смотрела на Сюн-



 
 
 

кити. Наклеенный у глаза пластырь пугал девочек.
Семья состояла из бедных по виду супругов, явно служа-

щих, и двух смирных маленьких дочек. Дочки, чтобы ледя-
ная крошка не просыпалась, ели, одной рукой придерживая
горку. Худой глава семьи, собираясь защищать семью от на-
падения, украдкой посматривал на гэта21 Сюнкити, который
сидел на стуле, широко расставив ноги. Девочки же следи-
ли, чтобы не поранить губы неприятно блестевшими тонки-
ми жестяными ложками, которые быстро двигались у них в
руках.

Раздвинув шторки над дверью, появился новый клиент.
Крупный высокий мужчина, грубая рубашка расстегнута на
груди, кирпичного цвета лицо блестит от пота, волосы ко-
ротко острижены.

Бесцеремонно громко спросил у девушки:
– Отец дома?
– Его нет.
– Врешь!
Он быстро направился вглубь лавки. Девушка проводила

его взглядом и, расталкивая стулья, приблизилась к Сюнки-
ти, шепнула на ухо:

– Ростовщик. Как папаша на велогонках проигрался, все
улаживают.

21  Гэта – традиционная деревянная японская обувь с ремешками, как у пляж-
ных вьетнамок, и зубцами на подошве. Деревянная доска, на которую ставится
ступня, имеет внизу выступы.



 
 
 

В глубине лавки завязалась громкая перебранка, слыша-
лись фразы: «Ну нет у меня», «Разнесу твою торговлю!».
Сэйитиро и Сюнкити переглянулись. Семейство спешно рас-
платилось и покинуло лавку, из посетителей остались только
они.

Шел отчаянный спор, внутри было тесно, поэтому тучный
папаша в шерстяном набрюшнике и кальсонах, намереваясь
выпихнуть ростовщика, вышел к витрине, и там пререкания
продолжились. Папаша покраснел от злости, смахнул со сто-
ла посуду, обругал ни за что дочь.

– Не вернешь – убью! – бросил ростовщик. Он еще раз
осмотрелся, содрал в отместку со стены календарь с красот-
ками, разорвал его в клочки и ушел. Папаша тяжело дышал.

– Да, настроение сегодня паршивое, закрываемся. Про-
стите, господа, сегодня мы уже закрыты.

Дочь сразу задернула шторки и занялась уборкой. Взгля-
дом подала знак Сюнкити: «Жду». Он ответил кивком и под-
нялся. Приятели вышли на улицу, прошли несколько шагов
и, толкая друг друга плечами, громко расхохотались. Божья
помощь и впрямь существует. Через полчаса, не позже, Сюн-
кити окажется-таки с девушкой в постели.

Сюнкити все еще смеялся, когда Сэйитиро расстался с
ним на станции.



 
 
 

 
* * *

 
– А где Нацуо? – спросил вернувшийся со службы отец.
– И сегодня на целый день затворился у себя в мастер-

ской, – ответила мать.
В глазах обоих немолодых уже супругов читалось то ли

волнение, то ли растерянность. До сих пор они не считали
странным, что у них родился такой ребенок. Из двух стар-
ших братьев Нацуо один стал служащим, другой – инжене-
ром. Старшая сестра вышла замуж за сына директора банка.
И вдруг в буржуазной семье Ямагата неожиданно, без всяких
к тому оснований, появился человек искусства.

К тому же Нацуо от рождения не отличался идеальным
здоровьем, но и болезненным не был, в частности не страдал
от малокровия. Поскольку у родителей в предках не води-
лось сумасшедших, сифилитиков или инвалидов, то и Нацуо
совсем не походил на жалкого художника из какого-нибудь
венского поэтического клуба конца девятнадцатого века. В
глазах общества он был из «счастливых принцев» со свобод-
ным воспитанием, методы которого не могли заинтересовать
психоаналитика.

Однако чем-то он все-таки выделялся среди братьев. Ро-
дители не могли уловить столь тонких различий, поэтому
долгое время наблюдали за ним с чувством, похожим на
страх. Нацуо был по-настоящему нежным сыном, да еще по-



 
 
 

следним ребенком, братья и сестра его безгранично люби-
ли и воспитывали, не позволяя почувствовать, что он чем-
то отличается от них. Так естественным путем родился ху-
дожник без ясного представления о себе. Среди болезней эта
должна настораживать больше всех, потому что больной не
ощущает ее симптомов.

Настоящей загадкой было, почему в буржуазной семье
Ямагата, в насквозь буржуазном доме вдруг родился худож-
ник. Появился человек, равнодушный к материальным пред-
метам; среди людей, живущих исключительно отношениями
между человеком и обществом и не сомневающихся в своем
образе жизни, оказался тот, кому с рождения было предна-
чертано наблюдать, чувствовать, рисовать! Это стало неисся-
каемой темой разговоров между родственниками, но в конце
концов все сошлись на удачном слове «талант».

Всем понятно, что необходимо делать станки, строить дом
или готовить еду. Но зачем создавать то, что уже существу-
ет, – яблоко, цветок, лес, вечернее солнце, птиц, маленьких
девочек, – это было вне понимания семьи. Более того, рисо-
вание не просто бессмысленно повторяло, а настаивало на
праве собственного, нового существования, стремилось при-
своить уже существующее. Если Нацуо болен, то позволим
ему в утешение заниматься этим. Однако у Нацуо был здо-
ровый организм: ни сумасшествия, ни туберкулеза.

Что до некоторой трудноуловимой мрачности, которую
таит художественный талант, – тут нюх обывателя не прове-



 
 
 

дешь. Талант – это судьба, а судьба в большей или меньшей
степени – враг буржуазного уклада. Строить жизнь только на
основе того, что дано при рождении, – удел женщин и ари-
стократов, а никак не мужчины из добропорядочной семьи.

Всмотреться, прочувствовать, изобразить. Претворить
этот живой, трепещущий мир в чистый, созданный краска-
ми и формой, неподвижный объект. Это пугало, но Нацуо не
боялся. И родители, сначала ужасавшиеся, приняли мнение
людей, успокоились при слове «талант». Но все-таки им по-
прежнему было страшно. Ведь он смотрел на вещи, и что-то
же ему реально виделось!

Боковым зрением Нацуо ловил малозаметные отличия, но
с детских лет не замечал какой-либо дисгармонии в окружа-
ющем его мире. И не мог представить себе, что в глазах дру-
гих людей все может отражаться по-иному. В милых мане-
рах Нацуо определенно было что-то будившее в людях по-
требность его опекать. Когда ему было лет двенадцать, одна
женщина, которая увлекалась физиогномикой, сказала:

– Такие черты лица у одного из миллиона. С этим маль-
чуганом нужно обращаться бережно, как с хрупким стек-
лом. Не стоит его воспитывать. Какие у него замечательные,
чудные глаза. Этот пристальный взгляд защищает его хруп-
кость. Не будь этого, он бы в детстве, года в четыре-пять, ис-
чез бы, как росинка. Чувствуется, что он из другого, не наше-
го мира, словно ангел. Мальчик – настоящая драгоценность,
поэтому его должны ценить окружающие и сам он должен



 
 
 

себя беречь.
Это было великолепное, но одновременно и дурное пред-

сказание. Стекло, роса, ангел, драгоценность – все это можно
назвать аллегорией человека. В детстве отец повез Нацуо с
братьями на море. Волны бурно вздымались и с жутким гро-
хотом разбивались о берег. Братья радостно кинулись пла-
вать. Нацуо испугался и потом никак не хотел заходить в во-
ду. Наверное, с тех пор он начал предчувствовать опасность,
угрожающую его жизни.

В мастерской, где отец установил для него заграничный
кондиционер, Нацуо работал: то вставал, то садился. Неболь-
шой набросок был уже готов, поэтому, разделив бумагу на
клетки, он углем набрасывал увеличенный вариант на под-
ложенном большом, примерно полтора на два метра, листе
офсетной бумаги.

Он долго бился над наброском и выбором цвета, решил,
что получилось, и наконец приступил к созданию картины,
но ему опять показалось, что наброска недостаточно. Нацуо
вернулся к столу и стал просматривать детально сделанный,
величиной с лист из университетской тетради, черновик.

Рисунок был уже далек от реализма. Квадратное вечернее
солнце, словно странное око, горело по центру темной по-
верхности.

Увиденный тогда пейзаж, прежде чем вылиться в этот ма-
ленький набросок, прошел в его уме через бесчисленное ко-



 
 
 

личество подробнейших вариантов. Равновесие в изображе-
нии выхваченного куска природы не соблюдалось. Дело в
том, что оно было представлено в целом, а такого нигде не
увидишь. Ведь, украв у природы равновесие, скопировав его,
ты будешь ею же наказан. Обязанность художника – найти
в наблюдаемом пейзаже часть, вычлененную из целого, от-
ражение целого, вырезать ее и из оставшейся, казалось бы,
ущербной части создать равновесие целого в небольшой но-
вой картине. Именно в этом назначение картины: фотогра-
фия, каких бы высот она ни достигла, не могла избежать от-
ражения природы в целом.

Сначала странный, вытянутый по горизонтали прямо-
угольник, солнце вместе с мрачным лесом и полями запечат-
лелись в его душе, как реалистический пейзаж. Хранились
так, как он их увидел, остались в памяти вместе с ревом уда-
ляющихся мотоциклов и стрекотом цикад в лесу. Однако по-
степенно эта реалистичность внутри Нацуо стала распадать-
ся: так у памяти, чтобы переродиться в более прочную фор-
му, возникает необходимость однажды все отринуть. Распад
был прекрасен. Формы сгладились. Например, обозначенная
вечерним солнцем кромка леса потеряла мельчайшие, свой-
ственные природе детали и отчетливость, Нацуо изобразил
световые полосы наподобие неявного узора на прибрежном
песке. Лес и небо оказались одной и той же субстанцией, вза-
имно растворились, как две густые жидкости. Рассыпался не
только лес. И межи, и поля, и потемневшая зелень пшенич-



 
 
 

ного поля предстали группами, каждая своего размера и цве-
та, смысл слов «пшеница», «равнина», «поле» постепенно
утратился. Самым внушительным было вечернее небо. Об-
лака разной формы, льющийся на них свет, мрак, различные
оттенки алого – от густого до слегка заметного – не изме-
нились под последними лучами заходящего солнца, в плане
цвета и формы все оказались равны.

Нацуо, лишь на миг схватив взглядом пейзаж с закатным
солнцем, сохранил на бумаге то, что должно было со вре-
менем пропасть, и обнаружил, что из-за растворения обра-
зов отдельные детали все больше теряют признаки времени.
Чтобы их восстановить, художник имитирует влияние вре-
мени. Эту работу, предполагающую долгое воссоздание раз-
личных вещей с помощью постоянных данных, он проделал
с невероятной быстротой, мгновенно препарировал все, раз-
ложил на элементы цвета и формы и возродил их в элемен-
тах пространства.

Таким образом, тот странный пейзаж с заходящим солн-
цем был полностью отрезан от смысла слов, равно как отре-
зан от музыки, фантазий, символов, и превратился в скопле-
ние пространственных элементов. Тогда-то Нацуо впервые
оказался на пороге рождения картины.

Его всегда охватывали глубокое волнение и радость, ко-
гда в величественном храме природы, призванной охранять
пространство и время, представление о них полностью ис-
чезало. В такой момент мир полностью рушится и остается



 
 
 

лишь белый холст, который он должен заполнить изображе-
нием.

Спокойный, внимательный к окружающим юноша исчез.
Теперь он художник и для создания картины взывает к небы-
тию. У Нацуо, которому в мастерской предстояло одному
проделать тяжелейшую работу, на лице вдруг отразилась ду-
ша бойкого непоседливого ребенка.

Вот уж забавная душа! Перед ней, бесстрашно призна-
ющей бессмысленность, открывается безграничная свобода
созидания, безграничность ощущений и духа. Он смешива-
ет форму и краски, двигается туда-сюда, отступает назад,
вбок… И на пути к порядку, сущность которого ему само-
му неизвестна, долго играет с беспорядком. В этой работе
сквозь трудности и разочарование сквозит радость, трезвый
расчет мешается с опьянением, тонкий технический подход
идет рука об руку с сумбурными чувствами.

Нацуо еще раз посмотрел набросок. Алый цвет квадрат-
ного солнца, выбранный после угольного наброска, вполне
подходил, но сейчас ему не нравилось, и он не мог этим пре-
небречь.

Он выдвинул из ящичка с красками ячейку с алой крас-
кой и положил ее на циновку. В ячейке двадцать четыре тю-
бика с названиями оттенков. Отец не жалел денег на его ри-
сование, поэтому Нацуо уже в таком возрасте коллекциони-
ровал краски в количестве, сравнимом с тем, каким владеет
признанный художник.



 
 
 

Для солнца, появившегося в странном окне между чер-
ными вечерними облаками, Нацуо сначала использовал тем-
но-красную киноварь. Но пересмотрел различные оттенки
– более светлый, красный цвет солнца на японском флаге,
алый цвет корня женьшеня, алый цвет языка мифического
феникса, насыщенный алый цвет крови – и, сравнив насы-
панные на бумагу порошки, решил, что хотел бы использо-
вать алый цвета языка мифической птицы. Растворил на бе-
лой тарелке в желатине немного порошка – проверил отте-
нок. Тарелка окрасилась злополучным ярко-алым цветом за-
ходящего солнца.

«Теперь закатное солнце выпало в осадок на тарелке», –
подумал Нацуо. Потом сравнил эту краску с цветом на на-
броске и долго сидел неподвижно, погрузившись в размыш-
ления. При выборе цвета художника подстерегала опасность.
Цвет был странным ядом: он будил чувства, но мог и пара-
лизовать их. И чем дольше Нацуо сравнивал краски, тем ча-
ще каждая казалась то прекрасной, то безобразной. «Какая
же из них передаст цвет закатного солнца? Солнце, которое
каждый вечер скрывается за горизонтом, ненастоящее. Мо-
жет, на белой тарелке сверкает дух солнца?»

 
* * *

 
В один из дней Сюнкити позвонил Нацуо и спросил, мож-

но ли одолжить машину, чтобы свозить мать на могилу стар-



 
 
 

шего брата. Такие просьбы не были редкостью, и Нацуо не
задумывался, в чем заключается его право собственности на
машину.

Он знал, что приятель точно не врет. Когда Сюнкити хо-
тел умыкнуть откуда-нибудь девушку, то говорил прямо. Из-
за этого порой машина Нацуо без участия владельца совер-
шала предосудительные деяния.

Поэтому для такой честной поездки, как сегодня, Нацуо,
долгое время просидевший безвылазно дома, ради развлече-
ния захотел повести машину сам и спросил об этом. Сюнки-
ти сразу же согласился.

Мать Сюнкити работала заведующей столовой в каком-то
третьеразрядном универмаге. Она получила редкий отпуск
и сказала, что хочет поехать на могилу погибшего на войне
старшего сына.

В молодости она была красива, служила горничной в бо-
гатой семье, а сейчас обрюзгла, но ее вежливость и хоро-
шие манеры создавали интересный контраст с поведением
сына-боксера.

Для поездки она надела скромное кимоно, в руках держа-
ла букет цветов и благовонные палочки. Годовщина смерти
старшего сына была двадцать четвертого числа следующего
месяца. Но сегодня, месяцем раньше, это число попадало на
неделю праздника поминовения усопших Обон (что случа-
лось редко), вот она и пристала с просьбой к Сюнкити.

Минут через сорок пять машина прибыла на станцию



 
 
 

у кладбища Тамарэйэн, отсюда спустилась немного к реке.
Они выехали, когда солнечные лучи немного померкли, по-
этому было не так жарко. По пути мать Сюнкити несколь-
ко раз благодарила за то, что смогла поехать на кладбище
в прохладе и с таким удобством. Сюнкити в такие моменты
вел себя как застенчивый сын и был непривычно молчалив.
Нацуо наслаждался легкостью, с которой сам вел машину.

Грандиозные, потрясающие воображение храмовые воро-
та возникли наверху, там, откуда разбегались тропинки. Они
возвышались в конце широкой каменной лестницы и были
развернуты на восток, поэтому с обратной стороны их об-
ливало клонившееся к западу солнце, массивные колонны
отбрасывали сюда тень. Снизу между рядами колонн видне-
лось только сияющее солнечное небо, а сами ворота смот-
релись руинами обители бога и казались еще величествен-
нее, еще внушительнее. Нацуо удивило, что в таком забытом
людьми месте есть столь примечательные вещи.

По бокам каменной лестницы высились сосны. Вокруг не
было ни души.

Они втроем вышли из машины и медленно поднялись по
лестнице. Постепенно открылся пейзаж по другую сторону
ворот – без главного здания храма, которое, естественно,
должно где-то быть. Солнце слепило глаза и высвечивало в
конце ровного плато лес, торжественно раскинувший тень.
Обширная территория храма занимала всю вершину холма.
Когда они дошли, то показались новые могилы, поглотившие



 
 
 

половину площади. Свежие могильные камни все были оди-
наковой формы. Более того, недавно обтесанные камни ярко
сверкали под солнцем, и это слишком приветливое приста-
нище мертвых производило зловещее впечатление.

Здесь почти не росли деревья, и стрекот цикад, который в
это время обычно заполнял все вокруг, звучал в отдалении.

– Наконец и у твоего брата на могиле стоит прекрасный
камень, – произнесла мать Сюнкити.

Нацуо шел за ними между новыми памятниками. Все мо-
гилы – погибших на войне, сплошь молодых, двадцатилет-
них.

Нацуо до сих пор не встречал таких кладбищ. Оно появи-
лось не как следствие болезней и старости, а когда бьющая
через край жизнь вдруг столкнулась со смертью, и стало по-
истине кладбищем весны мира. Уже поэтому оно было па-
мятным местом, где больше, чем на любом обычном клад-
бище, заправляла смерть.

Мать Сюнкити сразу отыскала среди одинаковых по вели-
чине и форме могильных камней памятник сыну. Сбоку на
камне было выбито: «17-й год Сёва, август, 24. Погиб на Со-
ломоновых островах в 22 года».

Мать Сюнкити присела на корточки и поставила цветы,
воскурила благовония, потом молилась, повесив на толстые
пальцы маленькие четки. Нацуо тоже сложил ладони в мо-
литве. Сюнкити с мужественным лицом стоял позади мате-
ри и неотрывно смотрел на могилу брата. Его наполняла сча-



 
 
 

стьем мысль о том, что у него есть выдающийся брат, кото-
рому, будь он жив, сейчас исполнилось бы тридцать четы-
ре года. И он теперь вместо брата, которого безумно жаль и
который парит над отринутым, запятнанным обыденностью
миром как идеал вечной молодости и бесконечной борьбы.
Брат воплощал идеал действия. Его побуждали необходимые
для человека такого склада стимулы: принуждение, приказы,
чувство чести. Все это понятие долга, для мужчины в чем-то
неотделимое от судьбы. А также действенное самопожертво-
вание, радость боя и, как следствие, мгновенная смерть – у
брата все это было. И еще у брата было, как сейчас у Сюн-
кити, сильное молодое тело. И как после этого самому Сюн-
кити долго жить, обнимать женщин, получать жалованье?!

Сюнкити, который никогда никому не завидовал, завидо-
вал лишь брату.

«Брат хитрый. Ему не нужно бояться скуки, бояться мыс-
лить: он стремительно обогнал жизнь», – кричало у Сюнки-
ти в душе. На его жизнь уже легли, смешавшись, тени повсе-
дневности и сложных чужеродных событий – чего брат не
познал. Сюнкити не хватало моральных обязательств и мо-
тива: чем чаще он повергал противника, тем ярче осознавал
абстрактный характер своего поведения, его стерильность.
Чтобы защититься от чужеродности, он вел себя все осто-
рожнее, нередко, изменившись, его поведение вдруг улету-
чивалось эфиром, не оставив ни слуху ни духу.

Мать поднялась, посмотрела на зеленые рисовые поля, тя-



 
 
 

нувшиеся до берега реки Тамагавы, порадовалась, что сын
спит вечным сном там, откуда открывается такой прекрас-
ный вид. И снова поблагодарила Нацуо, словно это он под-
сказал, где устроить могилу.

Нацуо вдруг вскрикнул, показывая на рисовое поле. Он
что-то увидел.

Сюнкити с матерью посмотрели туда же. Над полем, на-
половину погруженным в вечернюю тень, низко летела белая
цапля. Ее перья на солнце отливали золотом. Все с благого-
вением следили за птицей, пока она не исчезла на другом
берегу реки.

На обратном пути Нацуо, чтобы насладиться вечерней
прохладой, остановил машину на берегу реки Тамагавы,
неподалеку от кладбища. Пешком от станции идти было дол-
го, поэтому заросшая белыми цветами люцерны дамба почти
пустовала. Сгущались сумерки, но, выйдя на берег, все трое
легко различили другую сторону реки. На дамбе даже гуля-
ли две женщины с детскими колясками. С противоположно-
го берега доносились далекие крики птиц, а порой с ветром
долетали вопли болельщиков – с бейсбольного поля, сетка
которого обозначилась на фоне неба.

Втроем они ходили по тропинке, стелившейся между вы-
соким тростником и мискантом. Мать, которая шла послед-
ней, тихо заговорила с Нацуо:

– Неужели нет способа заставить его бросить бокс? Ведь



 
 
 

меня он не слушает. Что придумать, чтобы уговорить его
бросить такое опасное занятие?

Нацуо, зажатый между Сюнкити и его матерью, не знал,
что ответить. Мать за его спиной бесцельно повторяла эту
чушь. Ее голос и слова достигли ушей Сюнкити. Но он еще
некоторое время шагал молча. Мать повысила голос. Сюнки-
ти резко обернулся и злобно посмотрел на нее. Нацуо остро
почувствовал этот взгляд – тот прямо-таки задел его щеку, –
и мать испуганно замолчала.

Они перешли по доскам, перекинутым кем-то через мел-
ководье вместо мостика, и добрались до пустынной отмели
с зарослями тростника и мисканта. На подступах к реке рас-
стилался луг с мягкой травой, в маленькой заводи плавал
красный фетровый тапочек.

С реки дул прохладный ветер, они сели на траву и на-
слаждались этой прохладой. Нацуо и Сюнкити заговорили о
Сэйитиро.

– Он сердцем любит бокс, – сказал Сюнкити. – Всем серд-
цем. Но почему в разговорах у Кёко он вечно все отрицает?

Нацуо не любил мелкие пересуды. Поэтому встал на за-
щиту Сэйитиро:

– Он очень способный служащий. Но его ставит в тупик
забавное сочетание слов «способный» и «служащий». Вот ты
– «способный боксер». Это сочетание естественно, в нем нет
ничего смешного, оно великолепно. Поэтому бокс его и вле-
чет.



 
 
 

Это польстило самолюбию Сюнкити, и он пришел в пре-
красное расположение духа. Собрался было сорвать лист
тростника, но побоялся поранить острым краем свои бесцен-
ные пальцы.

– Он очень хорошо ко мне относится. Балует больше, чем
просто старший товарищ. А я люблю его за то, что он любит
бокс.

– Плохо! Плохо любить бокс! Прохладно, хороший вете-
рок. Спасибо вам, сегодня и мы смогли порадоваться про-
хладе, – снова поблагодарила Нацуо мать.

– Почему он все отрицает? – Сюнкити сделал вид, что не
слышал ее слов, и повторил тот же вопрос.

Нацуо мог представить, что Сюнкити часто сталкивается
с отрицанием, но он из тех, кто не считает нужным изучать
себя. Ему незачем замечать направленное на него недоволь-
ство, а главное, не надо задавать себе вопросы, например:
«Кто же я?» Все давно решено. Он – «боксер».

Нацуо же интуитивно чувствовал, что свойственный Сэй-
итиро скепсис не чужд и ему самому.

–  Он служащий.  – Нацуо пытался, понемногу повторяя
сложные выражения, объяснить, что имел в виду. – Из нас
четверых он единственный, кто живет среди обывателей. По-
этому он обязан любыми способами сохранять равновесие.
Общество обывателей неоднородно, Сугимото заодно с ним,
когда в баре поднимает пивную кружку. Чтобы противосто-
ять этому, нужно исповедовать индивидуализм. Хор в баре



 
 
 

и индивидуализм создают должный баланс, должный кон-
траст. Но сейчас так не получается. Общество обывателей
разрослось, механизировалось, стало однородным, превра-
тилось в огромную фабрику-автомат. Индивидуализм боль-
ше не годится для сопротивления. Поэтому он пришел к от-
чаянному отрицанию. Его похожий на громадный асфальто-
вый каток, преувеличенный, технический, всеобъемлющий
скептицизм, его фантазии о крушении мира, фантазии, тоже
подобные черному катку, который одинаково выравнивает
людей и вещи, – все это насущная потребность сохранить ба-
ланс с обществом и последнее средство ему противостоять.
Он один признает подобные идеи, один их представляет, и
поэтому Сугимото заслуживает называться «самым способ-
ным служащим».

В оправдательной речи Нацуо не было и тени насмешки.
Мать Сюнкити, ослабляя кимоно на шее, чтобы туда задувал
ветерок, опять заговорила:

– О-ох, хороший ветерок… И все-таки тот, кто любит все
отрицать, – неприятный человек.

Интерес Сюнкити к объяснениям Нацуо уже пропал, он
поднялся на ноги, подставил обнаженную грудь речному вет-
ру, будто хотел стряхнуть последние слова матери. Речную
воду понемногу затягивали сумерки. Лесная тень на другом
берегу замерцала огнями. Вокруг зазвенели и запищали по-
ка малочисленные мошки. Сюнкити задумал прыгнуть. Его
манило расстояние до другого берега. Он крепко уперся ле-



 
 
 

вой ногой, и ботинки наполовину погрузились в мягкий ил
у кромки воды.

Повернувшись к невидимому противнику, Сюнкити сде-
лал вид, что нацелился ему в живот, и выдвинул левый ку-
лак в ту сторону. Этот показной удар назывался отвлекаю-
щим. Когда соперник принял позу, чтобы защитить живот,
он внезапно ударил правой рукой ему в лицо. Поза против-
ника изменилась. Он открылся. И тогда Сюнкити, не теряя
времени, левой рукой нанес ему сильнейший удар в живот.
То был знаменитый морской двойной удар.

Сюнкити посчитал, что этого недостаточно, чтобы про-
тивник рухнул на землю. В кулак он вложил весь вес тела.
На речной поверхности почти осязаемо проступила причи-
ненная этим ударом боль, вскоре ее унес ветер.

Сюнкити с гордым видом повернулся к Нацуо:
– Ты знаешь, что это за момент? Прекрасный миг, когда

решаешься на хук левой.
Нацуо с трудом разделял радость Сюнкити. Это было так

далеко от мира, в котором он жил. Далеко-то далеко, но ра-
дость, как пламя, с его красками и формой, он мог распо-
знать. Нацуо запнулся. Он хотел сказать, что и сам знает по-
хожую радость. Когда что-то вдруг застает тебя врасплох, вы-
растает за спиной и хватает за шиворот. Тогда его в этом ми-
ре охватывает самое отчаянное отрицание.
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