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Аннотация
МОСКВА-1939 – это научно-фантастический роман о

российском предпринимателе – долларовом миллионере,
который разорился во время экономического кризиса в России
2008-2010 гг. и  который в 2019 году в Нескучном Саду
обнаруживает Кроличью нору – временной портал в Москву 1939
года. Изъездивший четверть мира, главный герой отправляется
в Москву прошлого на 80 лет назад без всякой миссии, как
на туристическую экскурсию. Просто посмотреть. Понимая, что
это не Франция и не Америка, а это Северная Корея наших
дней, он убеждает себя, что будет осторожным. Ни к чему не
прикасаться, ничего не трогать и, не дай бог, ничего менять. Но
нельзя побывать в прошлом и не наследить. И прошлое коварно
– оно сопротивляется любому вторжению.Иллюстрация обложки
создана автором.ПРИЯТНОГО ЧТЕНИЯ!
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Алексей Фирсов
Москва-1939. Отчет
оголтелого туриста

 
Глава 1. Обнаружение

 

Я обнаружил её случайно.
Сдал машину в сервис на 2-м Донском проезде, и нужно

было чем-то занять себя часа на два, на три. Ноги пошли в
сторону Ленинского проспекта. Солнце гигантской арбалет-
ной машиной нещадно стреляло свои огненные стрелы. Они
втыкались в неподвижный плотный воздух, воспламеняли
его, и становилось трудно дышать. Пожилой вязкий август
был на излёте. Жара в Москве случилась градусов под 30.
Зной. На Ленинском очень шумно. Надо уходить в Нескуч-
ный сад. Ну, и хорошо! Прошвырнусь в тени деревьев. По-
думаю, как дальше жить.

Приближался палящий полдень. В Нескучном саду наро-
ду совсем не было. Я гулял один, и вышел к небольшому
особнячку – Летнему домику графа Орлова. Удивительная
тишина. На Ленинском даже мысли глохнут от шума авто-
мобилей.



 
 
 

А здесь тишина. Иконы Битлов, ладан, гашиш.
А мне всё равно, лишь бы тебе было светлей…

Шучу, никакого гашиша.
Хотя, как знать. То, о чём я расскажу, до известной сте-

пени возможно только под воздействием гашиша. Вся штука
только в том, что я его и не пробовал то никогда. А то, что
произошло – в один момент изменило мою жизнь разом и
навсегда. В тот день привычные кубики моего мира растая-
ли, как кубики льда в бокале с виски.

Скамейки аллеи перед Летним домиком графа Орлова
располагали присесть. Теперь можно было спокойно поду-
мать о дальнейшем житие. И только я приступил к обдумы-
ванию как появилась белка. Не в смысле, что белка после
излишеств с водкой, а настоящая. Рыжая, пушистая. Скок-
скок. И села напротив меня. И ладно бы ещё села не боясь,
занимаясь своими беличьими делами. Сколько таких ручных
белок в разных парках мира всегда обстоятельно заняты со-
бой и своей работой. Но эта села напротив и на меня посмот-
рела. В глаза. Как человек. Смотрит и взгляд не отрывает.

На меня так однажды смотрел… воробей.
Я живу в загородном доме.
Как-то в воскресенье мне довелось три часа бодро косить

газон на участке – скинул полторашку килограммов. Залез
под душ – жизнь удалась!



 
 
 

Голый захожу в спальню за труселями, а там… Воробей.
Мечется по комнате, трепыхается.
Я далёк от мыслей, что это к несчастью, что это послание

от кого-то из загробного мира. Мне по хер.
Но ведь надо как-то избавляться от пришельца, точнее –

от летучего.
Я говорю:
– Ну, что, брат, попался? Не ссы, сейчас что-нибудь при-

думаем.
А он суетится как угорелый, швыряется об шторы.
Я говорю:
– Слышь, хорош, дурака-то включать!
Воробей вдруг взял и успокоился. Опустился спокойно,

как детский вертолётик, на прикроватную тумбу, посмотрел
на меня. Внимательно.

Здесь было бы очень круто сообщить, что и обратился ко
мне со словами:

– Чего тебе надобно, старче?
Но… чего не было, того не было. Хрен там плавал, вместо

золотой рыбки.
Я говорю:
– Конечно, было бы клёво, если бы ты вдруг взмолился

отпустить тебя! Мол, дорогой за себя дам откуп. Мол, откуп-
люсь чем только пожелаешь. Ну, как у Пушкина. Всё такое.
Потому что, знаешь, проблем у меня – завались. Я так зад-
рочен, что, видишь, уже с тобой разговариваю.



 
 
 

А воробей опять за своё. Разбрасывается по спальне, бьёт-
ся о шторы.

Я говорю:
– Да ладно, не заходись!
Раскрываю занавес, открываю балконную дверь и картин-

но так рукой сопровождаю:
– Прошу на вылет! Пра-ашу!
Воробей, мудак, вдруг ни с того ни с сего, как треснется

об пол.
– Ну, здрасьте! – Кричу, – пожалуйста!
Воробей вылетает.
А с улицы до меня доносится:
– И вам здрасьте!
И много улыбающихся девушек с улицы смотрят на меня.
Я ведь был только из душа.
И воскресенье. И солнце. И я картинно так распахнул

шторы.
А сегодня четверг, я присел на скамейку в парке и на меня

смотрит белка. Внимательно. Можно даже и сказать – оце-
нивающе. Как тогда воробей.

– Знаешь, – говорю, – я далёк от мысли сейчас с тобой
разговаривать. Друг друга не трогаем – уже хорошо. Фор-
тель твоего друга воробья может я и не понял тогда. Может
он, когда об пол хряснулся – добрым молодцем должен был
предстать передо мной. А потом передумал. Или не залади-
лось у него чего-то с превращением.



 
 
 

Тоже было бы прикольно сообщить, что белка возьми и
ответь, мол, он ей и не друг вовсе. Но нет. Только смотрит
в глаза и взгляд не отводит.

Во, блин, дела.
Потом скок-скок, остановится, покрутит чучлом по кругу

и опять посмотрит на меня. Как бы приглашает за ней по-
следовать. Ладно пошли, чего там. И направились мы к Лет-
нему домику графа.

Дверь приоткрыта, белка прошмыгнула внутрь. Я как буд-
то даже услышал:

– Проходите уже. Закрывайте за собой, дует. Нет-нет, не
снимайте, у нас скользко.

И я такой, позвякивая шпорами: – Да, собственно, я и без
сабли сегодня. А коня я привязал.

Стало быть, зашёл. Не мрачно, не страшно, никак. Вот
только запах немного странный., но не проблемный. Как буд-
то гарью чуть-чуть попахивает. Не то копотью. Но не горит
ничего. Комнаты пустые, чистые. Не загаженные бомжами.
Что удивительно при открытой двери, и бесконтрольности
ситуации. Библиотечные стеллажи с остатками книг. Среди
пропагандистской шелухи мелькнули обложки хорошей ли-
тературы – Проспер Мериме, Андрей Платонов. Во всех по-
мещениях висят люстры советского ампира. На полах где-
то линолеум, где-то крашеные доски. Сервант для посуды,
пыльное пианино Заря.

А если открыть противоположную дверь, то выйду на



 
 
 

холм с видом на набережную. Хорошо, так и сделаем.
Без труда открылась дверь, и я вышел на веранду, только

с другой стороны домика. Сел на этом красивом холме на
траву. Можно сказать, так, что Fool On The Hill. Дурак на
холме. Ну, если вы ещё помните The Beatles?

Баржа допотопная плывёт по Москвареке и коптит. Вот
этот отголосок запаха копоти в воздухе и показался мне
внутри домика. Да и на набережной воздух какой-то тугой и
копчёный. Или к Москве опять прилипла гарь пожаров Под-
московья? Надо же, доселе я его не чувствовал. Кораблик
старомодный с пассажирами медленно тащится. Чёрного ды-
му от него столько, что, кажется, он подбит, еле тянет и неот-
ложно затонет. Пассажиров на нём набилось столько, словно
это последний кораблик на эвакуацию, и больше рейсов не
будет. По набережной фланируют девушки в вышедших из
моды платьицах. И у большинства нелепые белые носочки.
Странно.

Опоньки! Ну, конечно, кино снимают. Рядом на траве ва-
лялась газета Правда. Я её поднял.

Вот только как-то всё не так. Ни осветительных прибо-
ров киношников, ни белых экранов, ни проводов, никакой
другой киношной атрибутики не было. Т.е. как будто актё-
ры массовки были, ходили туда-сюда, играли начисто свои
роли, а режиссёра с группой не было. И куда делись высо-
кие жилые дома на другом берегу Москвареки? Там, через
речку, на Фрунзенской набережной сейчас стояли какие-то



 
 
 

низкорослые строения, и куда-то, совсем уж не понятно ку-
да, делась громадина главного здания Министерства оборо-
ны. В другой раз я непременно посмеялся бы, что наша во-
енщина куда-то сдриснула вместе со своей штаб-квартирой.
Что она пропала пропадом. Что их наконец сдуло с лица этой
несчастной земли, и земля эта наконец заживёт счастливо
без этих сапог в таком количестве. Но какой-то неприятный
холодок поселился в моей правой лопатке. Какое-то пёрыш-
ко страха нежно прикоснулось к чувствительному месту и
взбудоражило миллионы игл нервных окончаний.

– Дядь, угости папироской? – услышал я весёлый крик.
Четверо ребят в тюбетейках, майках, широких шароварах

и с босыми ногами дружно шли по набережной. Вот тоже.
Лица ребят белые, а тюбетейки узбекские. Что за на?

В мгновение до меня дошло, что это они ко мне обраща-
лись.

Я развёл руками, мол, не курящий.
– Ура, товарищу Сталину! – задорно закричали они.
Однако все четверо уже удивлённо пялились на меня, и

у некоторых непроизвольно открывались рты. Потому что я
в своей одежде отличался от них, как цветной персонаж на
чёрно-белой фотографии.

В следующее мгновение меня как подбросило вверх и сду-
ло с холма. И я как-то уж очень позорно и суетливо распах-
нул дверь и оказался внутри домика.

В третье мгновенье я пулей вылетел наружу с родной сто-



 
 
 

роны – со стороны аллеи со скамейками.
Врубаюсь я быстро, и сомнений не было – Кроличья нора.

В физике так называется проход в параллельный мир. Про-
странственно-временной тоннель. Так-так.

Надо присесть на скамейку, выдохнуть и поразмыслить.
От неожиданности я и не заметил, что до судорог сжимал
в руке сплющенную газету Правда. Орган Центрального Ко-
митета и МК ВКП(б) – прочитал я, – 24 августа 1939 года,
четверг. Цена 10 копеек.



 
 
 

 
Глава 2. Подготовка

 

Сказать, что я опупел – ничего не сказать. Это был кон-
кретный шок! Зашквар! Отрыв башки! Рассказывать сказки,
что, мол, не верю, не может быть, ущипните меня, я не буду.
Во-первых, потому что не Станиславский, чтобы играться в
– верю-не-верю, а во-вторых, потому что всё в этой жизни
может быть. Только почему это случилось со мной? За каким
меня то крюком зацепило, а? Какая здесь подковыка? Может
статься, что и биполярочка. Не иначе.

Тррр-ча-ча! Тррр-ха-ха!
Тррр-пумба! Тррр-ха-ха!
Мысли в голове плясали как Африк Симон на постсо-

ветском пространстве. Неужели Ханана Куканела? Вот тоже
мне Алиса в Зазеркалье. Миллионы людей живут и ничего.
Некоторые же напридумывают всякой фантастической хер-
ни, что уши, как у греко-римских борцов расплющатся. Ка-
кого-то балбеса инопланетяне затащили к себе в тарелку, и
он оттуда вернулся посветлевшим. И жена его даже и не зна-
ет, как жить теперь с его светлостью. Потому что у дураков
и жёны дуры. К слову сказать – и дети дураки. Кого-то мол-
ния долбанула, и он теперь с удовольствием рассказывает о
симпатичной жизни на розовой планете и даже номер её на-
зывает в какой-то там системе. Хотя и долбанули то его один



 
 
 

раз, а крику, как будто с ним уже познакомился Джо Блэк.
Получается, что я такой же мудак, как эти избранные. Хо-

рошая у нас компания.
– Тебя выбрали спасти мир! Ты станешь героем! Детали

тебе сообщит наш секретный агент – белка. Ты поймёшь, как
это круто! Не обосрись!

Хотелось закричать, как Шилов в известном фильме:  –
Ну, не пил я!

Так, всё! Базара ноль! Истерику убрали. Действительно, я
не пил, не нюхал, не курил.

Я оглядел себя. Расписная клетчатая рубашка с коротки-
ми рукавами от Camp David. Такие же шорты. Мокасины
Bally. Солнечные очки Cartier. И сильно кричащая надписью
бейсболка. Конечно они смотрели на меня, как на пришель-
ца. А кто я был для них? Хренабобель? What the fuck! В луч-
шем случае я для них был похож на иностранного футболи-
ста. Иноплеменного футбольера.

Раздался звонок по телефону:
– Ваш Эскалейд готов. Можете забирать.
– Да, погодите, вы! Тут такой футбол… такие дела творят-

ся! Агент-белка, меня выбрали! – чуть не заорал я, но вме-
сто этого спокойно сказал, – Спасибо.

После своего спокойного спасибо я действительно сразу и
успокоился. Ну, нора, ну, Кроличья. Портал – он и в Африке
портал. Причём в Африке Симоне.

В голове сразу посыпались вопросы. Нора всегда работа-



 
 
 

ет? Или по определённым дням открывается, по определён-
ным дням закрывается. Скажем, как Окно в Париж. Сколь-
ко проходит времени здесь, пока находишься там. У Стиве-
на Кинга, например, в 11/22/63 человек там несколько лет
проводил, а обратно возвращался, только две минуты про-
ходило, как будто и не уходил вовсе. Но самое главное, гово-
рил я себе, ты хоть понимаешь – Куда идёшь? Это не Фран-
ция, это не Америка. Это Северная Корея наших дней. Пхе-
ньян. Как новый стратегический партнёр России. Уже смеш-
но. Вот все страны по заявлениям нашего первого лица хо-
тят сотрудничества с Россией, а стратегический партнёр –
Северная Корея. Если вдруг что-то пойдёт не так, то будут
пытать, как шпиона. И будет не смешно. Будет так себе шут-
ка. Кто там сейчас свирепствует? Берия. Он там вампирит
Наркомом внутренних дел. Вёрткий грузинский ублюдок у
сатанинского стола. Под пытками расскажешь правду и по-
том за неё тебя же и расстреляют. Из пулемёта. Нет, из тан-
ка. Да ещё этот расстрел за счастье посчитаешь. И, по боль-
шому счёту, ради чего? У героя Кинга хотя бы миссия была
– предотвратить убийство Кеннеди. А я? Я же не собираюсь
убивать Сталина. Я вообще не собираюсь ничего трогать. Ни
менять, ни прикасаться. Нельзя ничего менять в прошлом.
Потому что даже гибель бабочки из-за меня там – может раз-
будить такое варварство здесь, что Зимбабве покажется вол-
шебно похожей страной. Это я как раз понимаю. С этим у
меня норм.



 
 
 

Но и не воспользоваться такой штукой – верх трусости.
То, что я собирался туда пойти у меня сомнений не было. За-
чем? А зачем полез в Париж через окно-лазейку простой со-
ветский питерский работяга? Пива попить. Пьяный был. Ин-
тересно полезет кто-нибудь тайно в современный Пхеньян
пива попить? Хоть и пьяный. Вот так вот! Потому что сразу
из пулемёта… Да ладно, чего там, я, ведь, просто погулять
два-три часика. По 1939-му году. Тамошней газировки по-
пить и обратно. Что я там забыл?

А здесь, что я забыл? Долларовый миллионер – всё про-
срал. Бизнес рухнул. Живу во дворце, который ни сего-
дня-завтра банк отберёт за долги. И всё по закону, всё по
суду. Всё по российской справедливости. В смысле справед-
ливости по-российски, как полярной антитезе гамбургскому
счёту. Дочки взрослые. Я им не нужен. Жене – давно не ну-
жен. Ну, как давно, с начала всех моих финансовых проблем.
Какой нормальной жизнерадостной женщине нужен финан-
совый калека, сбитый лётчик, банкрот, который загнал се-
мью под гусеницы давильной машины Российской Федера-
ции? Так что? Что я здесь то забыл, весельчак?

Ага, вот оно что. Может уже колпак съезжает? Я как-
то общался с одним. Финансовым магнатом. Музыкальным
продюсером. Тоже всё потерял. Так говорит было у него
три партнёра. Один повесился. Другой застрелился. Третий
умом тронулся, поехал в Израиль лечиться. Он один остался.
Нормальный. Сразу предложил пыхнуть и купить мой дво-



 
 
 

рец по такому случаю. Может и я попался? Может стоптался
тапочек? И, вообще, кто такой Джон Голт?

– А газета Правда? – раздался голос как с небес. – А про-
пажа Министерства обороны?

Это железобетонное доказательство. Что я не трёхнулся.
Я ж своими глазами… Ладно, продолжим… пока.

Что нужно решить в первую голову? Одежду, деньги, до-
кументы. За одеждой не на Мосфильм же ехать? Там подбе-
рут на какого-нибудь колхозника или красноармейца. Хоро-
шо, с одеждой решим. За деньгами надо ехать к нумизматам
на Таганку. Да и документы тоже там будут.

Забрав машину из сервиса, я поехал на Таганку. Воз-
ле небольшого нумизматического магазинчика всегда кипит
монетно-орденская жизнь на улице. Во все времена. Что в
советские, что в 90-е, что сейчас.

Припарковался и пошёл на толкучку. На меня, как на но-
венького, сразу набросились:

– Монеты Российской империи, царские червонцы, орде-
на, медали?

– Не-не, погодите, – я медленно переходил от одного лот-
ка к другому.

–  Что ищем? Железный крест, рейхсмарки, советские
деньги, документы? – заговорщицки подмигнул мне рыжий
торговец. Вот чёрт, мне уже заговоры мерещатся. Ещё и на-
чаться ничего не успело, а меня уже паранойя охватила. –
Какой период советских денег вам нужен?



 
 
 

– А какие есть?
– При Советах денежная реформа была четыре раза:
Первый раз – это 1922-1924 годы.
Вторая реформа после войны в 1947-м году.
Третья в 1961-м при Хрущёве. И четвёртая денежная ре-

форма в 1991-м. При Горбаче. – Рыжий охотно сообщал све-
дения. – И каждый раз всё боролись с инфляцией, а ей кон-
ца-края как не было, так и нет. Всё нули сбрасывали, а они
всё прибывали и до сих пор прибывают.

– При Ельцине разве реформ не было? – спросил я.
– А как же. Две. В 1993-м и в 1998-м. Но это уже не СССР,

это уже снова Россия. Вам для чего советские деньги? На
стенку наклеить или ещё как?

– У нас проект есть, где дело перед войной происходит.
Персонаж действует в 1939-м году.

– Тогда вам купюры нужны образца 1937-го или 1938-го
годов. Вот пожалуйста выбирайте. Один рубль с горняком на
картинке. Три рубля с красноармейцем. Пять рублей с лёт-
чиком. И червонцы с Лениным. Один червонец – серый. Три
червонца – красный. Пять червонцев – зелёный. И десять
червонцев – чёрного цвета. – Продавец-красавец, как отъяв-
ленный экскурсовод водил меня по миру ленинских денеж-
ных знаков и советской нумизматики.

– Червонец – это десять рублей что ли? – спросил я.
– Да. Три червонца – это тридцать рублей. Десять червон-

цев – сто. Если всех бумажных денег взять по одной купюре



 
 
 

– это около двухсот рублей будет. Зарплата лейтенанта Крас-
ной Армии в конце 30-х годов была примерно 400-500 руб-
лей. Если взять на 1000-1500 рублей, то ваш персонаж – хо-
роший инженер завода.

– Давайте наберём на 3000 рублей, и сделаем нашего пер-
сонажа богатым советским гражданином.

– А кто ваш персонаж? Потому что если он работяга с
такими деньгами или ещё какой пролетарий, то он спалится,
и это уже сигнал для НКВД. И кстати денежные банкноты
ещё 1934-го года есть. Но если у вас в проекте 1939-й год,
то они практически к тому времени вышли из употребления.
Если с ними засветиться, то это тоже сигнал для НКВД мог
быть.

– О, спасибо за информацию.
– А вы меня возьмите консультантом.
–  Ну, а что, консультантом, почему нет? При чём ино-

странным… Профессором с начальной буквой фамилии
двойной В. (Я так пошутил, имея ввиду булгаковского Во-
ланда, конечно.)

– Уолтером Уайтом, что ли, из Во все тяжкие? – по-своему
пошутил Рыжий.

– Ага, Хайзенбергом. Мне нравится ваш юмор, – ответил
я. – Сколько с меня за всё?

– Мелочь брать будете? Монеты есть три копейки, пять
копеек, 10 копеек, 20 копеек. Будет ваш человек мелочью
рассчитываться?



 
 
 

– Горсть мелочи возьму.
– Документы не нужны вашему человеку?
– А какие есть?
– Давайте смотреть. Так, паспорта в то время были серые,

с тканевой обложкой, чёрным гербом СССР и чёрной над-
писью на шести языках, – Рыжий с удовольствием гида по
временам Советского Союза рассказывал и показывал.

– Да, действительно. На русском вижу ПАСПОРТ. А вот
ПАШПАРТ – это на каком?

– На белорусском. Дальше идёт на грузинском и армян-
ском.

– Ну, на английском я вижу.
– На латинском – это для прибалтов.
– А нижняя надпись на каком.
– На арабском.
– А это для кого?
– Не знаю. Может для наших, хотя уже не наших, средне-

азиатов. Так, что мы имеем – паспорт Мурашова Матрёна
Давыдовна, дата выдачи 10 октября 1940 года. У вас персо-
наж мужчина или женщина?

– Мужчина, москвич, возраст 50 лет, – ответил я.
– Ага, Отрыжко Карп Евплович, украинец. Дата выдачи

1941 год. Не пойдёт. Чухлина Вера Ивановна, 1945 год. Нед-
зольская Александра Михайловна, жена прапорщика, веро-
исповедания православного. А это паспорт вообще 1916-го
года. Ну, дела.



 
 
 

– Это как Высоцкий в фильме помните – Дорофеева Ан-
на Ивановна, аферистка фармазонщица. Наталья Кастрюк,
скупщица краденого. Ивлева Анастасия, воровка на дове-
рии…

– Да, с документами вам пока не угодишь. Вот есть удо-
стоверение академика, – перебирал документы Рыжий.

Я открыл, прочитал:
– Предъявитель сего Губкин Иван Михайлович, является

действительным членом Академии наук СССР. Президент
академии Карпинский. Непременный секретарь академии –
такой-то. Выдано 27 февраля 1932 года. Бессрочное.

И мужчина на фото в очках смотрел на меня и был при-
мерно моего возраста. Вот этот подойдёт. Губкин, Губкин?
А не тот ли это Губкин? Университет, имени которого нефти
и газа на Ленинском проспекте. Так это он и есть. Вот ты ка-
кой Губкин Иван Михайлович. Отлично. Буду академиком.

– Вы так посветлели. Что – подойдёт?
– Подойдёт. Сколько с меня за всё?
– Пятнадцать тысяч рублей, думаю, справедливо?
– Без вопросов. Спасибо.
– Ваша Эскалада?
А рыжий то парень не промах. Всё увидел. На чём я при-

ехал. Что мне нужно. Засланный казачок, точно.
Я попрощался с Рыжим Эскалада и уехал.



 
 
 

 
Глава 3. Нескучное

 

Дома я полез осматривать свой гардероб.
Нужны белые штаны и белый пиджак. Мне кажется в те

годы всё было однотонным. Я, как академик, вполне мог
быть в белом. Или в сером. Почему? Потому что у нас, у ака-
демиков, вот так!

В голове крутились строчки из Золотого телёнка: – Чело-
век без шляпы, в серых парусиновых брюках, кожаных сан-
далиях, надетых по-монашески на босу ногу, и белой сорочке
без воротничка, пригнув голову, вышел из низенькой калит-
ки дома №16.

Вот примерно что-то в этом духе и надо.
Стал перебирать пиджаки и костюмы. Господи, сплошное

Versace. Да, крутой я был дядя. Нужно что-то простое. За
Versace, если схватят, будут пытать с удвоенной силой. Как
империалистического агента высшей гильдии. Подкладки
все фирменные. Ткань кокетливо пробита названием бренда
с неистовой периодичностью.

Наконец я нашёл серый льняной пиджак. Без подкладки.
Очень простой. Пуговицы без надписей. Карманы, слава бо-
гу, внутренние. Накладных, наверное, тогда ещё не было. А
если и были, то для советских людей, скорее, это была ди-
ковинка. Бирку Diesel я просто срезал. Брюки подобрал из



 
 
 

той же серии. Ремень самый простой, без надписей. Нашёл-
ся. Рубашка. Вот какая подойдёт. В Тунисе я её купил ради
прикола. Похожа на украинскую вышиванку, только без са-
мой вышиванки. Просто белая с тесёмочками. Без воротни-
ка. Ботинки из светлой крокодиловой кожи настолько стёр-
тые, что и не поймёшь, что там выбито на подошве. А стель-
ки выкинем. Носки х/б даже нашёл не пойми какого произ-
водства. Хотя можно и на босу ногу одеть. По-монашески.
Нет, нам академикам нельзя, подозрительно будет. Ну, вро-
де бы всё. Во, блин, а труселя то! Вот это проблема. Нужны
семейные. Мне кажется советские граждане ходили исклю-
чительно в семейных трусах, а у меня все труселя плавками.
Ermenegildo Zegna. Если попадусь – за это будут отбивать
внутренние органы. Dolce & Gabbana. За это – внешние. Чу-
дом нашёл. Клетчатые семейные. Практически Burberry. Вот
это да. Наверное, с 90-х. Ярлык удалил. Ну, в конце концов,
я, как академик, мог быть в зарубежной поездке на симпо-
зиуме и привезти оттуда.

Ах, да! Надо же ещё фотографию заменить в удостовере-
нии. Вот это совсем не проблема. Как говорил Остап Бендер
Ипполиту Матвеевичу: – При современном развитии печат-
ного дела на Западе напечатать советский паспорт – это та-
кой пустяк, что об этом смешно говорить… Что уж говорить,
когда у нас в 21-м веке есть фотошоп. Я отсканировал фо-
то из удостоверения на iPhone, загнал в фотошоп, вырезал
лицо академика Губкина, вставил своё, распечатал и вместо



 
 
 

родного вклеил новое в удостоверение. Даже печать совпала
один в один.

Ещё здорово, если бы был картуз. Или шляпа тех времён.
Для завершения образа. Но где их возьмёшь тех годов…

Итак, одежда есть, деньги есть примерно 3000 рублей. Бу-
мажник? Нет, деньги просто будут свёрнуты. И мелочь в кар-
мане брюк. Документ обалденный. Академик. И нам, акаде-
микам, можно без паспорта.

Если вдруг, что-то пойдёт не так, надо ли чиркнуть ка-
кую-нибудь записку?

Но отчётливо услышал голос жены:
– Подумываю снять квартиру и съехать от тебя. А ты во-

дилой пойдёшь работать и гордость свою засунешь в жопу!
Что-либо писать сразу расхотелось.
– Да, тётушке, граф, про дуэль ничего не говорите. Ска-

жите просто: дематериализовался Алеша, мол, и все!
Ладно, всё будет нормально.
Я от москвичей 30-х ничем не отличаюсь. Говорю я по-

русски. Москвич. Москву знаю. Произношение московское.
Речь правильная, без сленга. Пройдусь по Парку Горького.
Газировки попью и обратно.

Вот, чёрт! Зубы. Я совсем забыл про зубы. На всех 28 зу-
бах у меня стоят великолепные немецкие коронки по новым
технологиям из диоксида циркония. Если вдруг у вас возник
вопрос – почему 28 зубов, а не 32, какими награждён че-
ловек с рождения по природе своей человеческой, то с удо-



 
 
 

вольствием отвечу, что на четыре самых дальних зуба, в про-
фессиональной среде дантистов, называемых восьмёрками,
а в народе называемых зубами мудрости, ничего никогда не
ставится – они вышибаются… Шучу, они удаляются за нена-
добностью. В Москве, когда я проводил маркетинг, мне всё
удовольствие обходилось бы в тридцать тысяч евро, а при-
летев в Германию зубной парень по имени Йорг сделал всё
за пятнадцать тысяч и 34 часа. Я раньше думал, что только
русские пашут, как черти, а европейцы после шести уже до-
ма пьют чай с плюшками. Немецкий парень Йорг, скромный
ганноверский миллионер-стоматолог со своей клиникой, в
буквальном смысле, три дня визжал своими визжалками и
гнул спину надо мной, пока я лежал в зубоврачебном кресле
и рассматривал его потолок. А на его потолке было на что
посмотреть. Картины в оригинальном стиле обнажённых на-
тур. Он готов был и все 34 часа подряд делать свою фили-
гранную работу – вот только я бы не выдержал подряд. Я и
итак за эти 3 дня похудел, как велосипед.

То есть, если меня хватают и вышибают зубы в застен-
ках НКВД, сразу обнаружатся недоступные для того времени
технологии. Это, значит, шпион. А со шпионами они очень
хорошо знают, что делать. С другой стороны, если я попа-
даю в застенок, то будет уже всё равно, что обнаружится.
А просто на улице по зубам они меня не вычислят. Потому
что вместо сантехнического суперблеска, которым сверкают
богатые артисты на экранах телевизоров, Йорг посоветовал



 
 
 

мне выбрать более натуральный цвет зубов, если, конечно,
мне не требуется, чтобы все одним пыхом обращали внима-
ние на мою сделанную ослепительную улыбку. Я сказал, что
мне не требуется. Потому что это как этикетка у хорошего
бордосского вина – всегда неброская. Шато Марго, Шато Ла-
фит Ротшильд – всегда неброские этикетки. А вот Мутон
Ротшильд может позволить себе яркую наклейку на бутыл-
ку, ну, так потому что Мутон. С золотыми же нашлёпками
бутылки – это вино уже совсем другой категории.

Нет, не должны меня вычислить. Татуировок на теле нет.
Короткостриженый, практически лысый. Кроме удостовере-
ния академика и денег у меня совсем ничего не будет. Об-
ручальное кольцо Bvlgari, iPhone, бумажник Cartier, доку-
менты на автомобиль – всё оставлю в машине, в бардачке.
Cadillac оставлю на стоянке во дворе какого-нибудь дома на
Ленинском проспекте.

Если что – живу я на Ленинском. Все дома, которые по-
сле Площади Гагарина идут в область, строили в 60-х. Это я
знаю наверняка. У нас квартира была на Ленинском. Значит
обязательно надо взять дом, который расположен от центра
до площади Гагарина, скажем, №22 или №24. Так, стоп, а
Ленинский существовал вообще тогда?

Я залез в Википедию. Во, блин, был бы первый прокол.
Ленинским проспектом он тогда не назывался. Это была
Большая Калужская улица. И дом надо взять №20.

– Где живёшь, тварь? – окрик прозвучал, как выстрел.



 
 
 

– Мои апартаменты, сударь, расположены на Большой Ка-
лужской улице, дом 20. Квартира 12. Окна выходят как раз
сейчас на нас с вами. Моя жена, тоже академик, смотрит в
эту минуту на нас с вами. И радуется какая у нас красивая
милиция.

Вот так вот. Если какая провокация на улице – не реаги-
ровать. В конфликты не вступать, нехороших ситуаций из-
бегать.

Вид с холма домика графа Орлова открывается на набе-
режную. Как она называется? Что нам говорит Википедия?
Пушкинская. Название получила в 1937 году. Ага. В столет-
нюю годовщину гибели Пушкина. До этого была Нескучная
набережная. Ну, это в общем не понадобится.

Так, интересно, а какого графа Орлова этот домик, где
собственно и образовалась Кроличья нора? Не одного ли из
тех знаменитых братьев Орловых, которые устроили двор-
цовый переворот в России и возвели Екатерину II на пре-
стол? Их пятеро было. Братьев. Ну, точно! Они, родимые.
Именно этим гвардейцам супружница российского импера-
тора, которая вообще-то полячка прусского происхождения
София Августа Фредерика Ангальт-Цербстская и которая
известна нам, как Екатерина II, и которая такая же Екатери-
на, как я Бенджамин Франклин, обязана восхождением на
российский престол, а свергнутый супруг её – законный им-
ператор российский Карл Петер Ульрих – очень смешно и
главное очень по-русски, который в миру был известен, как



 
 
 

Пётр III, и который такой же Пётр, как я Фикус Бенджамина
Франклина – стараниями братьев Орловых протянул ноги на
Север, если не сказать повернул оглобли на тот свет. И всё
благодаря этим ребятам Орловым, что по восшествии Ека-
терины II сразу из сержантов-гвардейцев были возведены в
графское достоинство с распространением на все их после-
дующие потомства. Каждый из них по-разному приложил-
ся к короне. Капитан гвардейцев Гришка Орлов из царицы-
ной постели не вылезал, пока безродный Потёмкин на две-
рях стоял, потом поменялись местами и Потёмкин стал кня-
зем. Ох, любила императрица гвардейцев! И жутко соперни-
чали Орловы с Потёмкиным. Но более всех братьев сослу-
жил службу императрице – Алексей, которого все звали Але-
ханом. Тот самый Алехан Орлов, который мимоходом смор-
кался в оконную форточку на прохожих, тот самый богатырь
Орлов, который всегда выходил победителем в кулачных бо-
ях, тот самый Алехан, который пил водку обеими ноздрями,
и тот, кто в ту памятную июньскую ночь переворота 1762-
го года примчался в карете в Петергоф, разбудил Екатерину
словами – Одевайся, баба! Пора вставать! Сграбастал её в
карету и повёз в столицу, где гвардия уже подготовлена бы-
ла присягать Катерине. По дороге во встречной коляске им
попался владелец питерских притонов саксонец Нейман:

– Ты куда в такую рань, Алехан, блядей везёшь?
– До первой ямы, – отвечал будущий граф так, что Екате-

рина в карете за занавесками расхохоталась. – Знай, помал-



 
 
 

кивай, саксонец. Завтра всё узнаешь.
Знатоки предсказывали, что триумф правления Екатери-

ны будет, ну, день, от силы два. Риск взойти на плаху у всех
заговорщиков был смертный. А оно вон как оказалось – по-
чти на 35 лет протянулось царствование. Да и в историю Рос-
сии Екатерина II навечно вошла, как популярная и славная
императрица.

И только одному сержанту Алехану Орлову известно, что
произошло в Ропше, куда он сопровождал свергнутого, но
живого императора Петра III. И где тот сделался неживой.
И только одному ему известен страх, когда его – спустя 35
лет, уже престарелого графа по смерти Екатерины вызвал из
Москвы в Петербург новый император явиться перед цар-
ственными очами. Потому что новый император Павел – сын
того Петра III, про которого ты Катерине отписывал, что мол,
матушка, его больше нет на свете, что, мол, мы были пья-
ны, а он заспорил и не успели мы разнять, а его уже не ста-
ло… И Павел прочитал эти письма былых времён переворо-
та 1762-го года. На счастье графа, император Павел не стал
лишать жизни Алехана, а только поглумился над старым Ор-
ловым. Во время перезахоронения останков отца своего за-
ставил в летах хромающего графа пешком нести перед гро-
бом императорскую корону из Александро-Невского мона-
стыря до Зимнего дворца. А из дворца потом и в крепость.
И на всём пути перед зеваками и толпой заставил быть пред-
метом утончённой мести и язвительных улыбок. А после по-



 
 
 

гребения Алехан должен был немедленно уехать и не появ-
ляться на глаза Павлу более уж никогда.

Алехан Орлов не получил приличного воспитания, не
учил иностранные языки и своими простыми солдатскими
манерами ввергал в шок благородных дам при дворе, с той
же лёгкостью, что свергал с них платья, однако за деяния
свои был обласкан императрицей. До переворота он был сер-
жантом гвардейского полка, а после переворота получил чин
генерал-майора, достоинство графа и государственные пору-
чения, которые оставляли за собой золотую пыль в карманах.
И в наши дни подобные метаморфозы весьма возможны – из
полуграмотного, но верного президентского охранника-им-
бецила в генерала-миллиардера и командира всей Росгвар-
дии. Или из спортивного тренера, эмигрировавшего в Фин-
ляндию, вдруг в одночасье превратиться в долларового трил-
лиардера на поставке труб Газпрому. Просто потому, что в
школьные годы кувыркался на татами с нынешним первым
лицом в спортивной секции и сдружился. Просто потому,
что теперь все трубы Газпрому поставляешь только ты. Во
все времена Россия не меняется. Ни образование, ни изоб-
ретения, ни какие другие умственные способности в России
не котируются. Оказаться рядом – вот залог карьеры. Ока-
заться в ближнем кругу – вот лучшие российские котировки.
Ну, и послушание, конечно. Праваславненько так! Именно в
таком написании.



 
 
 

По времени отлучения от царицыного тела, утратой её ми-
лости брата Григория и занятия этого места Потёмкиным,
и Алехан отдалился от императорского двора. Граф жил в
Москве в Нескучной усадьбе, где по воскресеньям у него ча-
стенько обедало от 150 до 300 человек. Для гостей разыгры-
вались театральные представления, прославляющие образы
российских императоров и его – Алехана Орлова – героя Че-
сменского сражения, победителя турок, с обязательным за-
пуском фейерверков.

Предположительно, что постройку Летнего домика граф
осуществил где-то в 1804-1806 годах для чаепитий, которые
и проводил с тем же размахом, что творил вообще всё в сво-
ей жизни. Но пришла пора графу с началом 1808 года уснуть
последним сном и Нескучное пришло в упадок. Роскошная
усадьба превратилась в место сборища цыган, выпивох, без-
домных и лихих людей, приезжавших по воскресеньям про-
швырнуться, пропить барыши, да и подраться с немцами.

А в 1812 году пришла война и с ней Великий Пожар
Москвы, который спроворили московские власти в храбром
безумстве, чтобы не досталась красавица врагам-французам
по типу патриотического угара – Так не доставайся ж ты ни-
кому!

Деревянный Летний домик графа чудом не подвергся ван-
дальному поджогу и уцелел в числе той малой части Моск-
вы, которая убереглась от Великого Пожара 1812 года. Его
в качестве расквартирования выбрал французский генерал



 
 
 

Лористон, тот самый граф Лористон, которого Наполеон по-
сылал к Кутузову на переговоры.

Я так зачитался, что не заметил наступившую глубокую
ночь. Всё было жутко интересно, но это никак не приближа-
ло меня к разгадке – за каким старым флотским хером в чай-
ном домике графа Орлова образовался портал? Эта инфор-
мация мне, в общем, не давала ответов и вряд ли сгодиться.
Хотя, как знать?

Завтра маршрут будет такой. Вхожу в 1939-й. Сижу на
холме. Наблюдаю, успокаиваю сердцебиение. Спускаюсь с
холма на Пушкинскую набережную. По ней иду до Парка
Горького. Гуляю по Парку. Возвращаюсь обратно тем же пу-
тём. Никого и ничего не трогаю. Даже муравья постараюсь
не задавить. Всё. Просто и гениально!

Уснуть долго не мог. Ворочался. Мысли начинались на
Екатерине II, перескакивали на Орлова, но непременно за-
канчивались на НКВД, который выбивал мне мои роскош-
ные зубы. Прочь! Отлезь, гнида!



 
 
 

 
Глава 4. Газировка

 

Утром позавтракал. Всё собрал. Что ж, иду за впечатле-
ниями. Как турист. Приехал на Ленинский, дом 20. Во дворе
нашлось место для автомобиля. Обручальное кольцо снял,
мобильник выключил, бумажник, документы – всё сложил в
пакет и убрал в подлокотник. Часы в кадиллаке показывали
без четверти 12. Ровно в полдень войду в 1939-й. Крупные
купюры червонцев убрал в задний карман брюк на пугови-
це. Банкноты помельче сложил и сунул в передний карман.
Часть убрал во внутренний карман пиджака. Часы я не ношу.
Да и все наши Cartier, Patek Philippe, Ulysse Nardin украдены
или проданы в ломбард давно. Влюблённые часов не наблю-
дают – они их закладывают. Всё. В путь.

Возле домика графа Орлова снова никого не было. Дверь
как всегда приоткрыта. Белки нет. Я уверенно открыл дверь
шире и вошёл. И также уверенно вышел со стороны Пуш-
кинской набережной. Сел на красивом холме. Подкопчён-
ный воздух был реально тяжелее нашего привычного совре-
менного. Москва повсеместно дымила своими трубами. Ря-
дом на траве валялась газета Правда. Я её поднял и сунул в
боковой карман пиджака.

Солнце шпарит, на небе ни облачка. Баржа допотопная
плывёт по Москвареке и коптит. Кораблик старомодный



 
 
 

с пассажирами медленно тащится. Чёрного дыму от него
столько, что, кажется, он подбит, еле тянет и неотложно за-
тонет. Пассажиров на нём набилось столько, словно это по-
следний кораблик на эвакуацию, и больше рейсов не будет.
По набережной фланируют девушки в ситцевых платьицах.
И у большинства белые носочки. Сердцебиение в норме.

– Дядь, угости папироской? – услышал я весёлый крик.
Четверо ребят в тюбетейках, майках, широких шароварах

и с босыми ногами дружно шли по набережной.
Я развёл руками, мол, не курящий.
– Ура, товарищу Сталину! – задорно закричали они.
Все четверо прошагали дальше, некурящий ну, и пошёл

нафиг.
Я посидел, посидел, не торопясь спустился с холма на на-

бережную и пошёл следом за ними по направлению в Парк
Горького.

Красивые берега Москвареки одели в мощнейший гранит.
Он дожил до наших дней. Прогулочная дорожка асфальти-
рованная. Но асфальтированная не ровно, как будто не доб-
ротным катком катали, а взвод солдат сапогами с надетыми
трамбовками шлёпал. Кое где был бордюрный камень како-
го-то кустарного производства, словно прямо на месте его
с помощью опалубки раствором отлили. Но по большей ча-
сти бордюра не было совсем и неровный асфальт перехо-
дил в грязную траву, потому что назвать газоном эти земля-
ные проплешины язык не повернётся. Две девушки шли на-



 
 
 

встречу. Сарафаны. Сейчас такие не встретишь. Белые но-
сочки. Лица деревенские, приятные. Сейчас они работают
на фабрике, и в свой выходной решили погулять в Парке
Горького. Познакомиться с молодыми людьми. Закрутить
роман. Стать москвичками. И нарожать новых советских че-
ловечков. Москвичей. Два кораблика с пассажирами плывут.
Один туда, другой обратно. И коптят. Запах копоти – запах
прошлого.

Булгаков отмечал, как изменился физиономический об-
лик городского населения Питера всего за три года, и это
произвело на него удручающее впечатление. В 1936 году он
побывал в Ленинграде, в котором последний раз был в 1933
году. Обратил внимание как всего за три года опровинциаль-
нился, отстал, опустился город. В 1934-1935 годах произо-
шли репрессии и зачистки коренных петербуржцев, которые
отправились в места, значительно удалённые от Ленинграда.
Им на смену пришли новые хозяйственные жители, заселив-
шиеся в освободившиеся квартиры. Преимущественно тру-
довые граждане прибывали из деревень и с крестьянской не
рассуждающей работоспособностью принимались за народ-
ное хозяйство. И становились новыми ленинградцами, ис-
кренне считая справедливой заменой зарвавшихся графьёв
и буржуев на себя. А как это коснулось Москвы, кто бы свеч-
ки поставил! Так свечей столько не сыщется.

Справа был Зелёный театр Стаса Намина. Сейчас это про-
сто Зелёный театр. Стас Намин не родился ещё. Огромный



 
 
 

плакат с трёхэтажный дом – Высшего качества пудра КРАС-
НЫЙ МАК и губная помада в металлическом пенале. НАР-
КОМПИЩЕПРОМ СССР. ГЛАВПАРФЮМЕР. Громадное
женское лицо с острым носом и острым подбородком нюха-
ет крупный цветок красного мака. В наши дни этому могло
быть уже и другое прочтение. Тэ Жэ. Кажется, была парфю-
мерная фабрика с таким странным названием Тэ Жэ. Под
плакатом на одной из скамеек, вольготно отбросив ногу, а
другую подогнув растянулся во всю длину дядька. Спит,
прикрыв лицо кепкой. Асфальт везде мокрый, с лужицами,
после поливальной машины. Интересно, дядьку она окати-
ла? Тому всё пофиг, спит.

За этим громадным плакатом ещё один циклопических
размеров рекламный стенд. МОРОЖЕНОЕ. Довольная тётя
в шляпке и с томной улыбкой закрыв глаза от удовольствия
поедает палочкой мороженое из стаканчика. Палочку держат
ухоженные пальцы с маникюром. Рядом вазочка с тремя раз-
ноцветными шариками – пломбирное, фруктовое, сливоч-
ное. Народный комиссариат Мясной и Молочной промыш-
ленности ГЛАВМОРОЖЕНОЕ.

Всякий советский человек был уверен, что советское мо-
роженое – самое лучшее в мире. А, ведь, технологию про-
мышленного производства мороженого привёз Микоян –
Нарком пищевой промышленности. И привёз из Америки.
Со старых времён в России, и в СССР соответственно, изго-
товление мороженого было кустарным. В 1936-м году Вер-



 
 
 

ховный вождь отправил Микояна в США для изучения опы-
та в области пищевой промышленности и перенесения луч-
шего что у них есть в Советский Союз. Интересно, что де-
ло было летом и Микоян собирался в отпуск, в Крым, о чём
знало всё Политбюро. Но сразу после совещания Вождь во-
ждей, как будто только что это пришло ему в голову, сказал,
мол, а не съездить ли тебе, товарищ Микоян, в США? Моло-
тов тут же сплясал вприсядку, взялся быстро оформить ви-
зы. Молотов всегда вовремя плясал или чечётку по столам
бил исправно. Микоян воспринял неожиданное лукоморье
без особой радости, робко сообщив, что вся семья уже со-
брала чемоданы в Крым, дескать, давно обещал жене и де-
тям. А ты, мол, не распаковывай чемоданы, возьми с собой
и супругу. Это было щедрое предложение. Чтоб советский
деятель такого ранга выехал за рубеж, да ещё с женой, было
что-то небывалое. Лукоморье становилось сказочным. Дети,
правда, в случае чего оставались заложниками, чтобы всей
семьёй не сбежали, и тут же были отправлены с домработни-
цей в Крым. Таким образом Нарком Микоян отправился в
Америку, изъездил её вдоль и поперёк, и среди прочего при-
вёз технологию производства мороженого. Закупил в США
оборудование, и с 1938-го года первая московская фабри-
ка уже гнала серийный выпуск лакомства по американским
стандартам. Потом этот опыт охватил весь Советский Союз.
Советским гражданам так зашло и полюбилось мороженое,
что с тех времён они едят его и зимой, и летом, и ночью и



 
 
 

днём, и дома и на улице, и в кино и театрах. Я сказал – с тех
времён. Не так. С этих времён, по которым я сейчас шагал.

Я шёл дальше и увидел круглую будку ларька Газирован-
ная вода Мосминвод с выставленными пол-литровыми бу-
тылками коричневого стекла газировки Бадаевского завода.
Рядом стояли графины с сиропом. Вишнёвый, малиновый,
клубничный. Тут же прейскурант цен. Розничная цена за
пол-литровую бутылку фруктовой воды Московского завода
им. Бадаева была 1 рубль. Без стоимости бутылки. Со стои-
мостью бутылки – 1 руб. 50 коп. Бутылку возвращаешь – воз-
вращается полтинник. Вишнёвая, малиновая, клубничная.
А можно было взять стакан лимонада из никелированного
аппарата с сиропом. Прейскурант цен провозглашал, что ста-
кан газированной воды без сиропа стоил 5 копеек. Стакан
газировки на 200 кубических сантиметров с 10 долями си-
ропа стоил 17 копеек, с 20 кубиками сиропа стоил 30 копеек
и стакан с 40 кубиками сиропа – 55 копеек. Сироп наклады-
вался мерной ложечкой, а газировка наливалась из хромиро-
ванного краника под давлением. Да, в СССР ещё не пришло
время автоматов с газированной водой. Всё пока было руч-
ным. Вплоть до управления гражданами. Как бы то ни было,
но и сейчас столько всего автоматизировано, заимствовано,
подсмотрено, а управление гражданами так и осталось руч-
ным. Из Кремля. На поводке.

Качественные стандарты производства безалкогольных
напитков тоже были привезены Микояном из США. Совет-



 
 
 

ский Союз и сам производил большое количество фрукто-
вых вод, но качество их не было равноценным. И в разных
частях страны оно было неодинаковым. А увидев, как этот
вопрос решают американцы, Микоян внедрил этот механизм
в СССР. В Америке в каждой фирме делался свой экстракт
одного и того же качества, а потом развозился по стране.
Полностью изучив процесс производства кока-колы, но за
неимением необходимых денежных средств, чтобы наладить
её производство в Советском Союзе, Микоян развернул про-
изводство стандартного вкуснейшего лимонада и русского
кваса.

Демонстративно выпяченные бока бутылок с газировкой
Бадаевского завода заманчиво сверкали на солнце. Москов-
скому Трёхгорному заводу – этому старейшему, ещё до ре-
волюции созданному, пивоваренному товариществу России
– в советское время было прилеплено имя Бадаева. Вот, мо-
лодцы! Наверное, это знаменитый пивовар России, или учё-
ный-химик, или один из учредителей знаменитого товари-
щества на паях. Здорово! Вот так и надо закреплять пра-
вильные имена в истории. Только так и следует сеять в го-
ловы своих граждан разумное, доброе, вечное. Шик-блеск,
тру-ля-ля! Как говорили известные советские авиаконструк-
торы, когда заканчивали очередной проект. Ну, только всё
немного не так. Совсем не так. Просто насквозь и вдребез-
ги не так. По первой своей профессии слесарь Бадаев был
сподвижником Ленина и успешным агитатором в Рабочую



 
 
 

Партию большевиков, а по второй своей профессии – пред-
седателем Президиума Верховного Совета РСФСР и… про-
фессиональным алкоголиком. В 1943 году, возглавляя совет-
скую делегацию в Монголии, Бадаев беспробудно пьянство-
вал, как сказано в решении Политбюро ВКП(б) о его отстра-
нении, будучи пьяным, терял чувство всякого личного до-
стоинства и в своем антиморальном поведении опускался до
того, что неоднократно приставал к женщинам и требовал,
чтобы доставили ему баб для разврата. Такой вот нефиль-
трованный Францисканер был советского разлива.

Пока я размышлял, что мне взять – бутылку вишнёвой
развратного Бадаевского, оглушить её на месте, вернуть пу-
стую и получить обратно полтинник, или не мудрить и взять
просто стакан лимонада с сиропом, набежала ребятня. Трое
мальчишек с босыми ногами. Загорелые. Двое в рубашках
и портках, а третий без рубашки и в шортах. Лет по де-
сять-двенадцать каждому. Стали галдеть и наперебой кри-
чать:

– Толяпа, гадом буду, вынай свою мелочь, жмот!
– Костян, считай, чтоб ещё на мороженое хватило.
Когда стало ясно, что у ребят не хватает и на воду, и на

мороженое, я вмешался и спросил:
– Сколько не хватает, ребята?
– Тридцать копеек, – ответил Костян-математик.
– Держите, – протянул я мелочь. – И вы, когда подрастёте

тоже поможете кому-нибудь.



 
 
 

– Пасиб, дядь! Тёть, нам два вишнёвой и стакан малино-
вой за тридцать.

Вот также и мы в детстве, когда возвращались с трениров-
ки на стадионе Торпедо на Автозаводской, заходили выпить
молочные коктейли. И однажды не хватало тридцати копеек.
Случайный дядя протянул тогда их со словами:

– Сколько не хватает, ребята? Держите, и вы, когда под-
растёте тоже поможете кому-нибудь.

Надо же – всё возвращается. И слова те же самые.
– Ребята, а вы случаем не с Автозаводской? – спросил я

наугад, проверяя теорию с может быть и не случайным дя-
дей.

– С Автозаводской. А вы откуда знаете? – уставились на
меня мальчишки.

– Ну, так я узнаю торпедовцев. – ответил я. – Мне тоже,
пожалуйста, стакан вишнёвой.

– За тридцать копеек? – спросила тётя в белом халате.
Я кивнул и стал смотреть, как продавщица мерной ложеч-

кой на 20 кубиков зачерпывает полную порцию сиропа из
графина, а затем пускает в стакан струю вспененной гази-
рованной воды из никелированного краника-барашка. По-
трясающе! Вот это технологии. Стаканы гранёные какие ин-
тересные. Я таких не видел никогда. Разве что на картине
«Утренний натюрморт» Петрова-Водкина. 12-гранный ста-
кан был без гладкого кольца по окружности края, к которому
мы все привыкли. Непривычно и прикольно было держать



 
 
 

такой стакан в руке. Как стеклянная гранёная втулка, только
с дном. Ну, конечно, мухинский гранёный стакан появится
только в конце 40-х годов. Да, та самая советская скульптор-
ша Мухина, которая автор знаменитой ар-деко композиции
Рабочий и Колхозница, увлечётся стеклом и спроектирует
привычный нам гранёный стакан с гладким ободом для пи-
тья. Только это произойдёт лет так через десять.

Мы вчетвером стояли, пили газировку, и пузырьки выхо-
дили у нас из носа, как в детстве.

– Я сам в вашем возрасте тренировался на Торпедо, – на
радостях от веселящих пузырьков брякнул я.

– Вы в нашем возрасте были до революции, а Торпедо то-
гда не было, – многозначительно после небольшой паузы ска-
зал Костян-математик. И ребята дружно уставились на меня.

Вот, балбес, подумал я про себя. Ну, кто тебя за язык тя-
нул? Тренировался он на Торпедо! Торпедоносец, хренов!
Отвечай теперь что-нибудь, футболист.

– Конечно не было! – рассмеялся я. – Но мы мечтали о
Торпедо! До революции… В вашем возрасте… А когда по-
взрослели уже приходили взрослыми на стадион мяч пока-
тать.

Только тётя-продавщица с железными зубами и белом ха-
лате как-то подозрительно на меня посмотрела.

– А что, ребята, ещё по стакашке? За Торпедо! Я угощаю.
Три вишнёвых и один малиновый, пожалуйста, – попросил
я. – Ох, вкуснотища!



 
 
 

И тётя взглядом подобрела.
– Один из этих пацанов, наверное, и будет тем неслучай-

ным дядей из моего детства. Может Толяпа, может этот Ко-
стян-математик, а может третий-молчун. Точно. Дядька из
моего детства назвал тогда стакан стакашкой. Я запомнил и с
того времени иногда так говорю, – подумал я и озадачился. –
Так получается я запрограммирован сюда прийти? Ведь, эти
30 копеек с меня отсюда начинаются.

Мимо нас проходили девушки в ситцевых платьицах па-
рами. Все обязательно в белых носочках. Вот только лица
не московские. Вот не московские и всё тут! На всех мос-
ковских с головы до пяток лежит особый отпечаток . Клас-
сик немножко по-другому высказался, но мне со школы так
запомнилось. Прокатывали мимо застеклённые передвиж-
ные тележки-прилавки на колёсах. Комбинат питания. Кон-
дитерские изделия. На всех висели деревянные счёты. И тол-
кали их трудовые дяди и тёти в белых халатах. Некоторым
толкать помогали босоногие мальчишки.

– Наши с легавыми завтра играют, – сказал Толяпа, отры-
ваясь от стакана.

– Легавые – это динамовцы? – спросил я.
– Ну, да.
– Пойдёте смотреть?
– Не, они на Центральном Динамо играют – нас так просто

не пустят.
Толяпа, Костян и Молчун, напившись газировки, побла-



 
 
 

годарили меня – Пасиб, дядь, – побежали дальше. Я отсчи-
тал и протянул тёте рубль двадцать без сдачи и тоже отпра-
вился следом.

Справа на пути находился каменный памятник сидящему
в задумчивой позе Горькому в тюбетейке – Эх, Максимыч!
Скольких же ты людей продал режиму. И себя продал. А мог
бы жить себе на Капри. Писать. И по-другому войти в исто-
рию. А так, купили тебя, и служил ты режиму. И сам себе
противен был.

– А может и не противен? – возражал каменный Горький.
– Да, нет. Противен. Противен. Всё понял. Только поздно

было. Либо смерть, либо почёт. Выбрал почёт. А история всё
равно выруливает на правду.

Так я вышел ко входу в Парк Горького со стороны Пуш-
кинской набережной. На большой деревянной арке входа
возвышался щит с двумя усатыми мужчинами в белых френ-
чах и форменных фуражках. И надпись:

– Да здравствует Сталинский Нарком Советской страны –
товарищ Л.М. Каганович! Любимый руководитель железно-
дорожников.

И знамёна, и паровозы…
Советской страны мне поначалу прочиталось как Совет-

ской сатаны. Что ж, в тему.
Да, полуграмотный еврейский сапожник по профессии,

Каганович Лазарь Моисеевич, этот любимый руководитель
железнодорожников, был кровавым сподвижником бывше-



 
 
 

го семинариста. Скольких же ты на расстрел подписал, баш-
мачник! Дожил, таки, до горбачёвской перестройки. Не по-
нимал поди уж ничего. Почти столетним стариком был. А
московский метрополитен долгие годы был имени Каганови-
ча. Это как берлинское метро было бы имени Бормана.



 
 
 

 
Глава 5. Парк

 

Вход в Парк стоил 10 копеек и на входе каждого посетите-
ля встречал вольер из штакетника с аттракционом Ударный
силомер. Внутри вольера сидела тётушка в платочке, кото-
рая с удовольствием рассказывала куда и чем надо ударить,
чтобы стрелка показала вашу силу. Прикольно, но не более
того. На входе в Парк гремела музыка. Из репродуктора нес-
лась Песня о Встречном Шостаковича:

Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада
Веселому пенью гудка?

Чудесная музыка советского музыкального гения. И абсо-
лютная крепколобость текста на его музыку. Никто никогда
не вдумывался в советское патриотическое искусство стихо-
сложения. Каким жизнерадостным имбецилом нужно быть,
чтобы непритворно радоваться заводскому гудку? Расскажи-
те это реальным работягам, да ещё кудрявым женщинам в
робе, таскающим чугунные болванки на заводах 30-х годов.

Английский писатель Джулиан Барнс, наш современник
по 21-му веку, в своём романе Шум Времени взял на себя



 
 
 

неприличную дерзость разобраться в психологических тон-
костях человека, не побоюсь ещё раз произнести – советско-
го гения – Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Впечатляю-
щие факты подаёт автор, некоторые жёстко, некоторые с лю-
бовью, но всегда с почтением к этой реально удивительной
и парадоксальной фигуре.

Например, как были дни, когда по нескольку часов Шо-
стакович томился ночью у лифта на этаже возле своей квар-
тиры, и курил папиросу за папиросой. Он ходил, хотя ничего
не мешало принести ему стул, но, во-первых, нервы не дали
бы усидеть на месте, а во-вторых, как бы экстравагантно вы-
глядел человек, расположившийся ночью на стуле на этаже
возле своей квартиры в ожидании лифта. Забирали всегда
по ночам. И поэтому, чтобы не выволокли в пижаме или не
заставили одеваться под презрительно-равнодушным взгля-
дом сотрудника органов, композитор ложился спать одетым,
поверх одеяла, поставив у кровати собранный чемоданчик.
И когда сна не было, чтобы не тревожить жену, он выходил
к лифту и ждал. А днём его преследовал другой кошмар, что
НКВД придёт и заберёт дочку, и отправит её в детдом для
врагов народа, где ей дадут новое имя и новую биографию,
и вырастят ее образцовым советским человеком, маленьким
подсолнухом, который будет поворачиваться вслед за вели-
ким солнцем по имени Советский Сатана. И однажды но-
чью лифт остановился на его этаже. Он затушил папиросу,
взял чемоданчик и приготовился. Но из лифта вышел при-



 
 
 

позднившийся сосед и кивнул ему без удивления от ночной
встречи. Возможно соседи думали, что Шостаковича таким
образом регулярно выгоняет жена, но скорее всего, они и са-
ми ночь за ночью могли ожидать ареста. Тема страха – се-
рьёзная тема. Она так въелась в ДНК русского человека, что
вытравить её можно только смертью поколений. Недаром же
еврейский пророк и иудей №1 Моисей водил свой народ по
Синайской пустыне 40 лет, чтобы извелись старые поколе-
ния и народились новые, незнающие рабства. Вот говорят –
все народы одинаковы. Очевидно и точно. Вот только окуна-
ются эти народы в разные среды. Кто-то купается в морской
воде, а кто-то – в токсичной кислоте. А уж как советский
гений жил и творил с чувством страха – значительный и от-
ветственный вопрос.

А какой у него роскошный Вальс №2. Почему Вальс №2?
Потому что Вальс №1 – это, конечно, вальс Евгения Дога
из фильма Мой Ласковый и Нежный Зверь. Это я так шучу.
Но не послушать Вальс №2 Шостаковича, да ещё в исполне-
нии Андре Рьё нельзя! И хотя этот знаменитый вальс напи-
сан в 1938-м году, здесь и сейчас в Парке Горького образца
1939-го года он не прозвучит. Потому что Шостакович напи-
сал его, как шутку, которая заключалась в том, что компози-
тор, возможно ради забавы, а возможно и всерьёз, взял три
знаменитых вальса – Амурские Волны, Дунайские Волны и
На Сопках Манчжурии – и, используя эти известные моти-
вы и интервалы, сделал из них свой собственный музыкаль-



 
 
 

ный коктейль на три четверти, сдобрив его Штраусом. Полу-
чилось настолько красивое, но всё-таки заимствованное тво-
рение, что Шостакович не торопился его публиковать. Хотя
может всё это чушь, и нет никакого заимствования и уж тем
более никакого плагиата. Но почему тогда такой божествен-
ный вальс увидел свет только в 50-е годы? А самое лучшее
его исполнение конечно оркестром эпатажного нидерландца
по имени Андре Рьё.

Далее я вышел к Большому Голицынскому пруду. Народ
катался на байдарках и обычных лодках. На берегу на де-
ревянном помосте некоторые оттягивались в дугообразных
креслах, отдыхали. Два продавца передвижных ларьков на
колёсах – один кондитерщик, другой мороженщик – в бе-
лых халатах оживлённо болтали в отсутствии покупателей.
Один другому увлечённо что-то рассказывал. А тот улыбал-
ся и был похож на окончательно спившегося Харрисона Фор-
да. Только актёр Форд советской модификации сверкал на
солнце жизнеутверждающими железными фиксами.

Я шёл дальше, и справа за деревьями увидел аттракционы.
Ох, и ни фига ж себе пельмень! Такого ошеломительного ат-
тракциона я никогда не видел. А я повидал не мало чумовых
аттракционов. Американские горки прямо на крыше отеля
Нью-Йорк, Нью-Йорк в Лас-Вегасе (в Европе они называют-
ся Русские горки), Дракон Хан в Порт Авентура в Испании,
или потрясающий аттракцион был прямо возле нашего отеля
в новозеландском Окленде. На площади стояла высоченная



 
 
 

рогатка. Высоченная – эдак в размер башенного крана. На
специальном мощном тросе свисала закрытая капсула чело-
век на 10-12. Группу людей заводили внутрь, пристёгивали
и закрывали. И потом эта капсула рогаткой выстреливала в
высь и улетала в небо метров так на 60-70. Но совсем улететь
в облака ей не давал трос. Который возвращал её обратно. А
поскольку трос инерционный, капсула болтается вверх-вниз
пока эта инерция её не остановит. Это так круто, что дальше
некуда! И везде, что на американских горках, что на Драко-
не народ визжит всегда. А в этой новозеландской катапуль-
те народ не просто кричал во весь рот, но и выходил из неё
зачастую просто описавшимся от перепуга. Потому что это
очень страшно.

Здесь в Парке Горького в 1939-м году работает аттракци-
он в силу мирового страха. Называется он – Летающие люди.
На концах примерно 10-метровых металлических крановых
стрел были привязаны смельчаки, которых эти стрелы, как
маятники, раскачивали в одну и в другую сторону, при по-
мощи тяжёлого противовеса. И периодически почти втыка-
ли храбрецов головой в землю. Что удивительно – и девуш-
ки, и парни молча сносили смертельные кульбиты. Никто не
визжал, как на американских горках. Кто-то даже вскидывал
в молчании перед собой руку – так он воображал, что он ле-
тающий супергерой. При всём примитивизме, очень скрипу-
чий, но крутой аттракцион!

Возможно граждане визжат, когда их несколько в одной,



 
 
 

что называется, люльке. А когда тебя по одиночке раскачи-
вает длинная стрела маятника и почти втыкает в землю, че-
ловеку вроде бы как стыдно орать. Он же один летает. И ле-
тает он за рубль, как бутылка газировка. И летает он, как
блоха. Потому что я услышал – в толпе люди переговарива-
лись и называли этот аттракцион Блохой.

Слева осталось чёртово колесо.
И тут, обалдеть! Я вышел к фонтану. В центре квадратно-

го бассейна стояло произведение искусства. Вот это да! Так,
ведь, это просто мечта была её увидеть.

Девушка с Веслом, ты красавица
Мы затем и здесь, чтоб исправиться…

Это БГ точно угадал – Мы затем и здесь, чтоб исправить-
ся. Вот только он ставит её в один ряд с Пионером с тру-
бой. Как железобетонных друзей. Что неправильно. Пионер
с трубой – это мутата. Это дешёвое советское пионерлагер-
ное ремесло. А Девушка с веслом – это произведение. По-
трясающе!

Потрясающа именно эта Девушка с Веслом, которая сто-
ит в Парке Горького сейчас в 1939 году. А не те гипсо-
вые девушки с вёслами, которыми были утырканы все пар-
ки СССР. Это и были утырки. Причём это, кажется, вторая
копия скульптора Ивана Шадра. Именно она шедевр. А не
первая. И не та, которую отлили в бронзе и поставили в Тре-



 
 
 

тьяковке. И уж тем более не та, которую снова поставили в
21-м веке в Парке Горького – то бесполый гуманоид хотя и
с двумя бугорками на груди.

Я ходил вокруг обнажённой бетонной девушки буквально
открыв рот.

Из репродуктора абсолютно в тему звучала песня:

Крутится, вертится шар голубой,
Крутится, вертится над головой,
Крутится, вертится, хочет упасть,
Кавалер барышню хочет украсть.

Песня была в исполнении Бориса Чиркова из кинотрило-
гии о Максиме.

Нет, надо постоять подольше, посмотреть, насладиться. А
то как когда-то в Лувре в первый раз я почти мельком взгля-
нул на Мону Лизу. Не впечатлила. За бронированным стек-
лом. Отсвечивала. Маленькая. Толпа народу – близко не по-
дойти. Так и прошёл. А потом несколько лет спустя вспо-
минал и жалел, что не постоял подольше. Ведь даме всё-та-
ки пять с лишним веков. Это стоит того, чтобы остановить-
ся возле, и на некоторое время сбавить свой бег по жизни.
Сбросить скорость. И когда был в Лувре второй раз – па-
мятуя свой непростительный промельк – стоял так долго и
смотрел, что парижские бабушки-хранительницы уже осто-
рожно поглядывали на меня примерно с теми же улыбками,



 
 
 

что и на самой картине Леонардо. Чего ожидать от странно-
ватого посетителя?

Прохаживаясь по периметру квадрата бассейна, я любо-
вался Девушкой с Веслом и решил постоять подольше. Эро-
тики в ней было видимо-невидимо, как на картинах Ренуара.
Но везде в общественных местах есть ответственные бабуш-
ки или бдительные тётушки. Я и здесь тоже чувствовал, что
уже привлекал внимание. Это было совсем не кстати. Тогда
придумал замаскировать своё любопытство мороженым. Ку-
пить и стоять пока не съем. Вроде как стоит человек и ест
мороженое. Не любит есть на ходу.

Совсем рядом бастион торговых павильонов пест-
рел огромными рекламными плакатами. Наркомпищепром
СССР. Главвино. Советское шампанское.

С точки зрения этимологии словосочетания Советское
шампанское – это, чтобы понятно было недоразумение, как
если бы официально назвать продукт Французское жигулёв-
ское, Английская пионерия или Советский джип. В общем,
Барвиха виладж.

И потом только французский регион Шампань, произ-
водящий игристые вина из определённых сортов виногра-
да и по определённым технологиям имеет право применять
название – Шампанское (vin de Champagne). Точнее даже
– вино Шампани. Это право защищено европейским зако-
ном ещё 19-го века и подтверждено Версальским догово-
ром 1919-го года по итогам Первой мировой войны. Ника-



 
 
 

кой другой производитель игристых вин не имеет право на-
зывать вино Шампанским. Даже другие регионы Франции.
Но Советскому Союзу разве это указ. Мол, а что вы нам сде-
лаете? Советским людям полюбилось называть продукт Со-
ветским шампанским и баста. А привычки советских людей
– это как английские традиции. Неискоренимы.

Есть, правда, слабенькое, но оправдание такого поведе-
ния с названием. Микоян, когда возвращался из США, плыл
через Францию. Виноделие было важным вопросом Нарко-
ма пищевой промышленности СССР. Поэтому ещё когда он
плыл в Америку на теплоходе Нормандия большое впечатле-
ние на Микояна произвело умение французов обслуживать
пассажиров. Он любовался, как обслуживали стюарды бога-
чей и мечтал такой сервис перенести на обычных людей в
Советском Союзе. Ну, как ему это не удалось мы прекрасно
знаем, кто застал прелюбезную работу советских тёть в сфе-
ре обслуживания в некогда ослепительно белых курточках,
а потом застиранных и пожухлых, если не сказать замызган-
ных, особенно в овощных отделах. Я даже подозреваю, что и
белые куртки наших продавцов были подсмотрены Микоя-
ном у стюардов на французском теплоходе и внедрены в на-
шу торговлю, но он об этом умолчал. Поэтому оставим это
моим вымыслом. Так или иначе Микоян очень крут хотя бы
в том, что он на совесть выполнил приказ – всё что ему пока-
жется передовым, понравится и, если хватит денег – всё пе-
ренять. Ему сказали – ловить рыбку большую и маленькую,



 
 
 

и он вернулся не с пустым неводом. Потому что вовремя
украсть – это не украсть, а унаследовать. Только так и надо
развиваться. Нарком пищепрома СССР решил, раз уж пред-
стояло такое шикарное пятидневное путешествие через Ат-
лантику, разобраться с французскими винами. И попросил
виночерпия теплохода приносить всё время разные, но хоро-
шие вина, чтобы познакомиться с большим количеством на-
именований. И, действительно, сомелье приносил хорошие
вина, но, когда Микоян сверил по карточке меню, оказалось,
что все они были недорогие. Он задал вопрос – Почему тот
не приносит им дорогих вин, ведь они должны быть лучше.
На что специалист по вину ответил, что, выполняя прось-
бу он приносит только лучшие французские вина, а дорогие
они держат для богатых американцев, которые в винах не
разбираются по причине долгого жития при сухом законе,
только недавно отменённого президентом Рузвельтом. Ми-
кояну на корабле был дан хороший урок, который он решил
закрепить на обратном пути, когда плыл через Францию. В
это время во Франции как раз находилась группа советских
виноделов. И они вместе тогда посетили один из виноград-
ников региона Шампань. Владелец шато с гордостью расска-
зал им, что русский царский двор ежегодно приобретал у
него по несколько тысяч бутылок. На это Микоян ответил,
что Советский Союз развернул строительство и сам хотел бы
производить шампанское для своего народа. Хозяин вино-
градника с удовольствием показал и рассказал о своём про-



 
 
 

изводстве, а напоследок без уведомления Микояна поставил
им в машину ящик своего шампанского. Ящик благополуч-
но был доставлен в Москву и Нарком доложил об этом уса-
тому Предводителю советских команчей. Предводитель бла-
годушно отнёсся к информации и посоветовал Микояну в
знак расположения приобрести у гостеприимного француз-
ского винодела три тысячи его бутылок. Дескать, раз уж та-
кое любезное отношение было к советской делегации – пусть
и ему будет приятно. А поскольку в разговоре несколько раз
прозвучало слово Шампанское, то с лёгкой руки Наркома
и закрепилось это название, как уважение к посещённому
шато в провинции Шампань и подарочному ящику. И когда
в 1937-м году с конвейера Донского завода сошла первая
бутылка Советского шампанского, произведённого на фран-
цузском оборудовании, где уж было знать, что наименование
строго запатентовано. Когда на всех документах по произ-
водству под этим названием стояли подписи членов Полит-
бюро и лично Вождя обречённого войска.

Да, Микоян, будучи Наркомом, участвовал в расстрель-
ных делах. Его всё-таки замазали в расстрельных списках.
Документально подтверждено, что его подписи на расстрел
и 10-летние заключения в лагеря стоят на 8-ми списках, в
каждом из которых десятки и сотни людей. Лошадиной до-
зой и лошадиным холуйством в этом чемпионате отличился
Молотов, его подписи стоят на 372 расстрельных списках,
чем даже Князя Тьмы обскакал. Тот свой зверский синий



 
 
 

карандаш на титуле оставил на 357 списках. Ответственно
гарцевали Каганович, Ворошилов, Жданов. Под 200 списков
у каждого, где фамилии людей, как блюда в меню для Нена-
сытной Шишиги.

Вместе с тем, по-настоящему уничтожая людей, Микоян
по-настоящему заботился о производстве в СССР. Двигал
пищевую промышленность, как буйвол. И надо заметить, что
с немалой результативностью, вот только с коэффициентом
полезного действия буйвола. Советского буйвола. Хотя пра-
вильно было бы сказать – обычного грызуна в стране грызу-
нов. Но и не заметить его деятельность – не айс. Историю
что, чего у нас и откуда, всё-таки надо знать.

Следующим рекламным щитом был: Кетчуп – лучшая
приправа к любому блюду. О как! Если уже в 1939-м году
он рекламировался, отчего же тогда его совсем не было мно-
го-много позже, в моём солнечном советском детстве? То-
матной пасты в жестяных банках было хоть измажься. Но
она была невкусная. А первый болгарский кетчуп наша се-
мья попробовала, когда отец привёз его из командировки в
Прибалтику в конце 70-х. Я, школьником, когда его откушал
вместе с жареной картошечкой, в действительности и офи-
гел от сказочного вкуса. Потом он быстро закончился, отец
и привёз то всего три продолговатые стеклянные бутылочки.
А навсегда к прилавкам Москвы кетчуп привыкнул только
после Олимпиады-80. После неё много чего появилось, чего
советские граждане были лишены и не знали. На Олимпиа-



 
 
 

ду все чудеса пищевой западной промышленности закупили,
потому что не хотели ударить в грязь лицом перед гостями,
мол, у нас у самих, добра такого, как у вас – завались. А по-
том лишить всего этого советских граждан было уже опасно.
Не бунтом, нет. Советская овца – это особой выносливости
порода, будет позволять себя стричь долго за макароны по-
флотски и плошку борща, и будет тащить долго, пока не упа-
дёт от перенапряжения. А опасно апатией. Потому что с по-
лусонным народом в полуночной стране делать можно всё,
что угодно. И успешно делают до сих пор. А с апатичным?

Вот как так? Куда исчез кетчуп в 70-х, если он уже произ-
водился у нас с конца 30-х годов. Я и болгар то зауважал по-
сле того кетчупа, а так и не знал даже об их существовании.

И, наконец, павильон Мороженое. Требуйте всюду. На-
родный комиссариат мясной и молочной промышленности.
Гласил плакат. Я как раз и собирался именно потребовать
и от предвкушения потирал ручки, так мне захотелось отве-
дать того первозданного мороженого, с которого всё серий-
ное мороженое в СССР и началось. Но тут внезапно произо-
шло следующее. Недалеко от меня шёл парень, примерно лет
35-ти, с фотоаппаратом. Это явно был иностранец, потому
что одежда его и манера держаться серьёзно отличались от
всей остальной публики. Особенно выражение лица. У ино-
странцев выражение щей всегда непосредственное, раскре-
пощённое, даже глуповатое, и часто с открытым ртом, в то
время как у русских мордочки всегда либо сосредоточенные,



 
 
 

либо блудливые, либо хитрые. Но никогда не раскованные и
не глуповатые. В руках у иностранца была шикарная, хроми-
рованная золотом, Leica. Я узнал фотоаппарат, потому что
ещё в институте такой был у одного из приятелей, и он, ко-
гда у него спрашивали, всегда уважительно возглашал, что,
бля, это довоенная Leica, и она, бля, работает. Так вот когда
этот иностранец собирался сделать снимок, к нему тотчас же
подскочили двое одинаково стриженных парней в не таких
уж и разных рубашках. А через несколько буквально секунд,
подвалили, можно даже сказать припрыгали, как гиены, ещё
двое не таких уж и разных. Парня отвели под руки в сторо-
ну от прохода толпы. Толпа с испуганными лицами рассту-
палась. Кто-то вскрикнул:

– Шпиона поймали!



 
 
 

 
Глава 6. Сексоты

 

Послышался другой женский визг:
– А-а, так ему и надо! Империалист проклятый!
Толпа негромко зашумела, но лица были напряжены и ис-

пуганы.
Растерянного фотографа отвели к краю крепости пави-

льонов, где как раз стоял я, и я увидел замешательство на
его лице.

– Почему вы снимаете в общественном месте? Есть ли у
вас на это разрешение? – был задан вопрос одним из стри-
женых.

Парень не понимал и что-то беспомощно бубнил по-ан-
глийски.

–  Иностранец!  – запоздало сообразил другой стриже-
ный. – Иди звони капитану!

Оказалось, что телефон находился тут же и был замаски-
рован с торца павильона. Один из сотрудников уже по нему
звонил.

– Ты знаешь какой-нибудь язык? – спрашивал второй у
третьего.

Тот помотал головой, но когда от кого-то из них прозвуча-
ло слово аккредитация, парень-иностранец тут же ответил:

– Yes, surely. И дальше по-английски стал говорить, что



 
 
 

он здесь не один, а с коллегой и переводчиком. И у них есть
и аккредитация, и разрешение на фотосъёмку. И зовут его
Харрисон Форман, он американский журналист.

Сотрудники его не понимали, а я, забывшись, по обыч-
ной человеческой привычке уже открыл рот и чуть было не
вмешался в их разговор, чтобы перевести и уладить недора-
зумение. Потому что в руках у них был никакой не шпион,
а известный американский фотограф Харрисон Форман. И
своей серией фотоснимков Москвы 1939-го года он впослед-
ствии не только прославит на весь мир столицу советского
государства, но и в истории Москвы этого года, она будет, по-
жалуй, самой большой коллекцией и, чуть ли не единствен-
ным памятным фотоархивом. По счастью я этого не произ-
нёс, вовремя захлопнул свою варежку и не успел наделать
непоправимых для себя глупостей. Просто-таки в самую по-
ру завалил хлебало Алёша.

К задержанному уже подходил капитан, которому звони-
ли. Не трудно было догадаться, что капитан, потому что он
был в военной форме, и в красной петлице его гимнастёрки
на солнце блестела одна шпала. Погоны тогда ещё не ввели,
и у военнослужащих были петлицы со шпалами, ромбами и
квадратами. С ним рядом шли ещё два сотрудника, тоже в
форме.

Двое сопровождавших капитана военных приказали тол-
пе расходиться, не скапливаться и не мешать движению от-
дыхающих граждан. Граждане, будучи при этом теми самы-



 
 
 

ми отдыхающими, ещё больше сходились и скапливались.
Я повернулся к павильону с мороженым, собираясь его по-
купать, но больше следил и прислушивался к происходяще-
му. По толпе всё также шелестело слово шпион, отдыхающие
граждане посерьёзнели лицами, заскрипели глазами, как же,
такое эпохальное событие произошло, бдительные сотрудни-
ки НКВД иностранного разведчика поймали, но четверо ре-
бят в тюбетейках, которые ранее пытались стрелять у меня
закурить, и кричали – Ура товарищу Сталину! – уже вели
в нашу сторону двух человек – по всему было видно, что
это коллеги Харрисона Формана. Лицо одного тоже было по-
американски раскованным, ненапряжённым, а костюм дру-
гого выдавал в нём сотрудника НКИД СССР (Народный Ко-
миссариат Иностранных Дел СССР). Здорово, как пацаны
быстро сообразили, что к чему и среагировали на иностран-
цев. Молодость быстро включила мозги, пока остальные ло-
вили шпионов. Переводчик тут же представился и вынул бу-
маги. Капитан стал внимательно читать листок с печатью.
Печать была такая мощная, что мне и со стороны разгляде-
лось, какая эта была мощь, вероятно, того самого могуче-
го ведомства, перед которым обычно и волосы вытягивают-
ся по стойке смирно, даже те, которые пружинками скруче-
ны, а кровь холодеет. Но скорее всего это я сочиняю, по-
тому что капитан не принял стойку, а только отдал честь и
приказал отпустить фотографа. Значит возможно печать бы-
ла Наркомата иностранных дел. Иностранцы поспешили от-



 
 
 

кланяться и с переводчиком отправились в сторону чёрто-
ва колеса. Капитан сделал лёгкий жест головой, и одинако-
во одето-стриженные секретные сотрудники (сексоты), раз-
бежались по парно, не побоюсь даже написать, копытно, в
разные стороны.

Вот они, красавцы, словно неприметные отдыхающие го-
рожане. Среди толпы, среди людей. Стерегут мирную дремо-
ту полусонных советских граждан. Но весь смех, как раз в
их натужной и однообразной неприметности.

Я вспомнил, как однажды, когда на меня, как на пред-
принимателя, завели уголовное дело, открывал металличе-
скую дверь Департамента экономической безопасности Ми-
нистерства внутренних дел Российской Федерации (ДЭБ
МВД РФ). Если не знать, можно было подумать обычный
подъезд обычного жилого дома. И запахи подъездные. За
металлической дверью было небольшое фойе. Дальше бы-
ла дверь-решётка, многократно крашенная отвратительным
ядовитым зелёным цветом. Сидел дежурный. Через решётку
было видно, как по длинному, не первой свежести, коридору,
стены которого также были покрашены ядовитой краской,
сновали молодые люди в однотонных рубашках с короткими
рукавами. Бритые или коротко стриженые. Тёмные брюки,
тёмные ботинки и, обязательно, в руках или через плечо су-
мочка-портфель. Эдакая большой важности барсетка на ре-
мешке.

– Какие же они все одинаково одетые, – подумал я тогда. –



 
 
 

Лица и комплекции у людей разные, а как будто одинако-
вые. И как будто гражданские. Ан, нет. Это у них своего рода
униформа такая. Похожие рубашечки, похожие брючки, по-
хожие сумочки. Буду теперь знать, как мента летом в толпе
вычислить. Коротко стриженые головы, однотонные рубаш-
ки с короткими рукавами, тёмные брюки, тёмные ботинки
и обязательно эти дурацкие сумочки-портфели. И у каждо-
го – своё задание. Каждый кого-то разрабатывает. Каждый к
кому-то уже прицепился прищепкой. Каждый уже в кого-то
впился, как пиявец. А, ведь я, когда-то, после фальшивых
советских книжек о подвигах УГРО, мечтал быть следова-
телем. Закончил бы юридический… И был бы… Чур, меня,
чур.

Навстречу мне в то время, с другой стороны решётки, уже
подходил сотрудник ДЭБ МВД РФ. Тридцатилетний, невы-
сокого роста, с блёклыми чертами лица. На такого посмот-
ришь и не запомнишь никогда. Не на чем взгляд зацепить. В
глаза никогда не смотрит, да и глаза то пустые. В светло-се-
рой рубашке с короткими рукавами, коричневых брюках, ко-
ричневых ботинках. Ан, нет! Постой, да это и не ботинки
вовсе. Это сандалии! Потрясающе. Вот на сандалиях и за-
цепился тогда взгляд. И это были не какие-то модные спор-
тивные сандалии. А устаревшие. Примерно так из 70-х. Его,
наверное, бабушка воспитывала. Родители, скажем, погибли
при исполнении. Они же все, блядь, потомственные негодяи.
И воспитывала его бабушка. Униформу государство опреде-



 
 
 

лило. А сандалии – бабушка. Мне даже жалко его стало. Это
как на известную чёрно-белую фотографию конца 60-х го-
дов смотришь, где нынешнее и вечное первое лицо в моло-
дости стоит со своими школьными друзьями, сегодняшними
долларовыми триллиардерами, жмётся к ним с портфельчи-
ком, а на ногах войлочные ботиночки прощай-молодость…
Никогда не доверяйте пиявцам в сандалиях. Ну, или в вой-
лочных ботиночках прощай-молодость.

Мой пиявец попросил дежурного открыть решётку. Руко-
пожатие вялое, тельце рыхлое с женоподобными округлыми
боками и узкими плечами.

А ведь ещё несколько минут назад от солнечного дня у
меня блуждала лёгкая улыбка на лице. В этой же душной
атмосфере хорошо было разве что только чеснок жрать и
осиновый кол точить. Чтобы вампиров отгонять. И вдруг
среди этой серой однообразной вампирской массы появи-
лись двое. Девушка и мужчина. Вот это сразу видно – обыч-
ные. Гражданские. И одеты нормально. И пахнуло нормаль-
ностью. Только у девушки лицо было совсем белое, убитое.
В таких случаях говорят лица нет. Страх. Лицо красивое. Но
на нём застыл страх. И видно, что идёт по инерции. Не ви-
дит перед собой ничего. А рядом взрослый мужчина семе-
нит. Голову в плечи вжал. Наверное, заместитель её. А она,
наверное, генеральный директор чего-нибудь. Какой-нибудь
ООО-шки или ИП-шки. И вот недоплатили что-то, сокрыли,
уклонились. И кошмарят их теперь эти стриженые мальчики



 
 
 

по экономической безопасности…
– Девушка, у вас такое прекрасное лицо, – сказал я тогда. –

Не дайте этим упырям себя запугать. Всё равно всё пройдёт
и всё будет хорошо, – мне захотелось ещё что-то приятное
сказать той девушке, чтобы поддержать её в трудную минуту.

Но девушка меня не услышала. Заместитель её только
злобно на меня посмотрел.

– Да, мужик, ты то её, видать, и подставил, – подумал я, –
раз с такой злобой на меня посмотрел. Лебезишь перед ней,
а рыльце то у тебя нехорошее. Эх, девушка! Гнала бы ты по-
дальше от себя этого говнаря…

– Мне нравится, Алексей Олегович, что вы такой опти-
мист по жизни, – сказал сопровождавший меня мой пиявец
сандалиевый. – И сотрудники ваши говорили, что вы нико-
гда не унываете…

Этот то пиявец и допрашивал по нескольку раз каждого
моего сотрудника, каждого моего прораба, каждого началь-
ника участка, главного инженера и главного бухгалтера. Бух-
галтерша тогда и сдала ему всё со всеми потрохами. Жено-
подобный, безликий, пустоглазый, в бабушкиных сандали-
ях, когда я его пожалел, а накопал на меня здорово. На две
статьи. И не пожалел. Был майором. А когда всё закончи-
лось меня же попросил поздравить его с подполковником. Я
поздравил. Накопал то грамотно, всё доказал и следователю
меня, тёпленького, передал.

Мы поднялись на какой-то этаж. И через некоторое вре-



 
 
 

мя зашли в большую комнату-кабинет. Пиявец предложил
присесть возле свободного стола, а сам, куда-то отошёл. Я
стал разглядывать обитателей этого кабинета. Их было че-
ловек 5-6. И каждый чем-то занимался. Один писал, другой
звонил, третий что-то обсуждал с четвёртым. На меня ни-
кто не обращал никакого внимания. И все они, конечно, бы-
ли одеты в однотонные рубашки с короткими рукавами, тём-
ные брюки, ботинки. Сумки-портфели лежали либо на сто-
лах, либо стояли рядом. Интересно им их выдают, или они
их самостоятельно покупают? На своё жалованье?

Появились коричневые сандалии. В руках у него был оди-
нокий листок бумаги.

– Ну что же, Алексей Олегович. Я свою оперативную ра-
боту по известному нам с вами делу закончил. Есть ли у вас
что-либо дополнить, сказать или сообщить?

– Нет. А, судя по одинокому листочку в ваших руках, луч-
ше бы мы на улице сейчас разговаривали. Подписать то его
на воздухе было бы приятнее. Не сказать, что у вас здесь при-
ятная атмосфера.

– Я бы хотел, Алексей Олегович, чтобы вы прочитали. –
Как я уже сказал, я свою работу закончил, – сказал пиявец и
положил передо мной листок. – Теперь вашим делом будет
заниматься следователь Следственного комитета при проку-
ратуре…

Я тупо уставился на заголовок листка.



 
 
 

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
о возбуждении уголовного дела

Возбудить уголовное дело по признакам преступления в
отношении Фирсова Алексея Олеговича…

Я силился читать дальше, но ничего не получалось. Я ещё
раз прочитал заголовок. Потом ещё раз. И всё равно смысл
до меня не доходил. Интересно, наверное, было наблюдать
за мной со стороны.

11 сентября 2001 года американский президент Буш-
младший был на встрече с детьми начальной школы во Фло-
риде и читал им книжку. В какой-то момент к нему подо-
шёл его помощник и прошептал на ухо об атаке самолётов на
Всемирный торговый центр. Кадры с выражением лица аме-
риканского президента в тот момент обошли все мировые
телеканалы. Толи он был ошеломлён и сбит с толку, толи так
сохранял абсолютное спокойствие, толи это был Poker face.
Все взоры в классе были обращены на него.

Все взоры в кабинете в этот момент были обращены на
меня. До меня вдруг дошло, что меня окружили все обитате-
ли этого кабинета, которые несколько минут назад так заня-
ты были, якобы, своими делами. Такие были равнодушные
ко мне. Как будто на улице я попал под машину, но не напо-
вал, а дёргался ещё, и вокруг меня столпился народ. Я тогда
ещё и не дотумкал, что уже попал под каток давильной ма-



 
 
 

шины Российской Федерации.
– Вы только не волнуйтесь, Алексей Олегович, вы только

не волнуйтесь, – суетился передо мной пиявец.
Он уже стоял, а на его месте сидел молодой спортивный

парень. И все стояли вокруг меня и пытливо разглядывали.
– Вы только не волнуйтесь…
Я огляделся. Во, блин, обложили. Как зверя.
– По-моему, вы волнуетесь больше меня. У меня такое

чувство, что вы все столпились вокруг меня из-за того, что
я могу что-нибудь неадекватное отчебучить. То-то вы так
напряглись. Джентльмены, уверяю вас, что я не профессор
Плейшнер. И у меня не заготовлена сигарета с ампулой с
ядом на случай провала. Можете расслабиться.

– Алексей Олегович, я следователь Следственного коми-
тета при прокуратуре России… – заговорил спортивный па-
рень.

Я смотрел на его широкий нос и абсолютно точно ниче-
го не понимал. Я не запомнил, ни как его зовут, ни что он
мне говорил. В голове стояли кадры из фильма Ошибка ре-
зидента, когда брали Тульева-Жжёнова. Бред какой-то. Я –
шпион?

– А это не розыгрыш, нет? – вдруг спросил я.
–  Алексей Олегович, это постановление о возбуждении

против вас уголовного дела…
– Это я как раз прочитал.
–  Вы имеете право не свидетельствовать против себя и



 
 
 

членов вашей семьи… и бла-бла-бла…
–  Сейчас будут проведены следственные мероприятия.

Вот постановление о проведении обысков у вас дома и в офи-
се. Мы разделимся. Одна бригада поедет к вам в офис. Дру-
гая – к вам на квартиру.

– А как разделюсь я?
– Алексей Олегович, чтобы не усложнять и не терять вре-

мени, вы могли бы нам дать ключ от вашего сейфа в кабинете
и сказать комбинацию шифра. Производить выемку мы бу-
дем в любом случае в присутствии понятых и в присутствии
вашего заместителя. Вы же доверяете своему заместителю?

Я машинально стал отсоединять ключ от сейфа в офисе
от связки ключей.

– Вот от офисного сейфа. Код не нужен.
– Спасибо. Я думаю, если вы нам будете оказывать содей-

ствие в следственных действиях, то и мы со своей стороны
будем корректны, чтобы не нанести ненужный урон вам и
вашей репутации. Всё парни, за работу. Вы в две машины
едете в офис. А мы едем на квартиру.

– А я куда еду?
– Алексей Олегович, вы на своей машине поедете с нами

на квартиру. К вам в машину сядет наш сотрудник. Если вы
не возражаете. И, пожалуйста, Алексей Олегович, не делайте
глупостей.

Как же омерзительно, как же гадко, как тухло так часто
употреблять сочетание моего имени и отчества! С тех пор я



 
 
 

ненавижу, когда меня называют по имени-отчеству.
За окном моего автомобиля жил солнечной жизнью мой

любимый и такой вдруг чужой город. Лобовое стекло авто-
мобиля, как экран цветного кино. А о чём фильм? Я про-
спал завязку. И не понимал, что происходит на экране. Те-
перь мне стало понятно. Это был сон. Приснится же такое.
Или этот сон – предчувствие. Предчувствие опасности. Лад-
но, надо вставать. Предчувствие игнорировать нельзя. Как
же хорошо спать. Менделееву его таблица во сне приснилась.
А мне – предчувствие опасности. Сейчас кофе. И будем раз-
бираться с проблемой.

Из тумана выплыл голос моего водителя:
– Алексей Олегович, приехали.



 
 
 

 
Глава 7. Обыск

 

Я открыл глаза. Мы стояли перед подъездом моего дома
на Ленинском проспекте. Всё равно что-то не так. Во сне ко
мне в машину подсаживали чужого человека. Я повернул-
ся назад. На заднем сиденье автомобиля тихо сидел сотруд-
ник Следственного комитета и молча ждал, когда я проснусь.
Подъехали две волги, из которых стали деловито выходить
остальные оперативники. Нет, это не приснилось. И не мо-
его пробуждения ждал человек на заднем сиденье моего ав-
томобиля. Просто мой водитель приехал раньше, чем вся эта
братия, с позволения будет сказать, оперативная бригада.

Вошли в подъезд. Меня пропустили вперёд. В две группы
поднимались на лифте. Я открыл дверь квартиры. Снял сиг-
нализацию. Квартира наполнилась чужими людьми. Я их в
гости не звал. Сам открыл. Сам впустил. Господи, сколько
же книг про это я прочитал. А теперь оказался сам участник
событий. Главный фигурант. Или не главный? А если это всё
какая-то постановка? И я – пешка в чьей-то игре? Стоп, а
где понятые? Они не имеют права что-либо предпринимать
без понятых.

– Стоп, господа! Пожалуйста, не разбредайтесь по кварти-
ре. Будьте все в коридоре. Пока мы не пригласим понятых, –
и я посмотрел на следователя. – Наверное, в таких случаях,



 
 
 

звонят соседям?
– Алексей Олегович, зачем портить вам репутацию перед

соседями. Мы привезли с собой понятых,  – сказал следо-
ватель и указал на двоих ребят, спортивного вида, коротко
стриженых и с короткими рукавами летних рубашек.

Вот здесь меня пронзила мысль – понятые фиктивные.
Это их сотрудники. Но зачем?

– Это такие же понятые, как я балетмейстер.
– Зачем, вы так, Алексей Олегович? Своими подозрения-

ми вы дискредитируете органы и настраиваете против себя.
Этих ребят ты из университета привёз? – обратился следо-
ватель к одному из сотрудников.

Даже вопрос прозвучал фальшиво. Но тот в ответ активно
закивал.

– Из какого вы университета, джентльмены? – обратился
я к лже-студентам, молочным братьям. – И с какого факуль-
тета?

Стриженые враждебно из подлобья смотрели на меня и
молчали.

– Нет, так дело не пойдёт! – твёрдо сказал я.
Вдруг открылась дверь лифта. Из неё вышел мой води-

тель:
– Я подумал, что могу вам понадобиться. Их много, а вы

один. А квартира – ваша.
– Как же ты вовремя! – обрадовался я, и обратился к сле-

дователю:



 
 
 

– Я хочу, чтобы в числе понятых был мой водитель!
– Но у нас уже есть понятые, – ответил следователь. – За-

чем вы своими подозрениями всё усложняете? Чего вы опа-
саетесь?

– Я опасаюсь, что мне сейчас будет что-нибудь подброше-
но.

В этот момент все шестнадцать чужих пар глаз на меня
очень недобро посмотрели.

– Алексей Олегович, вы сериалов по телевизору насмот-
релись! Вы своими заявлениями сейчас оказываете сопро-
тивление государственным органам в проведении санкцио-
нированных мероприятий!

– Никакого сопротивления я не оказываю. Не приписы-
вайте мне того, чего нет. Я настаиваю, чтобы понятым был
мой водитель. У него всегда с собой паспорт. И я хочу при-
гласить моих соседей в качестве понятых.

Мой водитель все квартиры на этаже прозвонил, но как
назло, никого не оказалось дома. Не везёт.

– И ещё я бы хотел, чтобы обыски были не сразу по всей
квартире, а последовательно по комнатам. И чтобы все ваши
сотрудники постоянно были в моём поле зрения или в по-
ле зрения моего человека. По той простой причине, что это
моя квартира, а вы в ней чужие люди. Да, у вас есть ордер
и, соответственно, основания для этого, но это моя частная
собственность. И это моя просьба. Это возможно?

– Ничего невозможного для нас нет.



 
 
 

– Если нет ничего невозможного, значит, нет и ничего свя-
того, – пришли мне на ум слова кого-то классика. – Это то
меня и пугает, товарищ! – А вслух сказал:

– Спасибо. Ещё я бы попросил, если сотрудники будут вы-
ходить, то каждый раз чтобы за собой закрывали входную
дверь. Чтобы не было проходного двора. И хотел бы сделать
заявление, что в квартире нет, и не может быть найдено –
оружия, наркотиков, детской порнографии и всего незакон-
ного, – обвёл я взглядом всех стоящих в коридоре. Как будто
я здесь был старшим и распоряжался, что мы можем найти,
а что точно нет.

– Ещё могут быть поддельные государственные докумен-
ты. Деньги в труднообъяснимых количествах, – сказал сле-
дователь.

– Этого тоже точно нет, – ответил я.
– Хорошо. Мы это сейчас и проверим. Алексей Олегович,

сколько у вас компьютеров? Покажите, и ими сразу займётся
наш технический специалист.

– Один ноутбук на кухне.
– Не возражаете, если мы посадим технического специа-

листа на кухне, и он будет только им заниматься.
– Да, конечно.
– А мы давайте начнём со спальни, – сказал следователь.
Все прошли в спальню. Я сказал своему водителю, чтобы

был предельно внимателен и, если увидит, что-то незакон-
ное, или какую-то подкладку, чтобы сразу и громко об этом



 
 
 

дал знать.
Два сотрудника занялись большим шкафом, один зер-

кальным комодом с выдвижными ящиками, четвёртый кро-
ватью и тумбочками, пятым был следователь, шестой – тех-
нарь, занимался ноутбуком на кухне. Двое «понятых» стоя-
ли в стороне.

Открыв дверцы большого одежного шкафа, сотрудник
увидел сейф. Следователь попросил его открыть и отойти. И
вот здесь я понял, что смысла в сейфах нет почти никакого.
Ты его сам всегда откроешь сотруднику с бумажкой могуче-
го ведомства или бандиту с пистолетом. Пока вот открываю
сотруднику с бумажкой могучего ведомства. Тем более, что
ничего, чем я мог бы стыдится, в сейфе не было. Шкатулка
с не запредельно дорогими ювелирными украшениями же-
ны, деньги общей суммой, вряд ли превышающей 3-5 тысяч
долларов США, документы на недвижимость и автомобили.
Наши институтские дипломы и какая-то бумажная мелочь.

Неожиданно следователем извлекается из сейфа и демон-
стрируется пистолет.

– А вы говорили оружия нет.
Возможно он от счастья охотника уже трубил в сигналь-

ный ирландский рожок.
– Я говорил незаконного. Это газовый пистолет. Лицен-

зия лежит рядом. Даже обойма лежит отдельно от пистолета.
Образцовое хранение оружия. Хотя я про него даже забыл.

– А лицензия полгода, как просрочена, – сообщил следо-



 
 
 

ватель.
– Ненаказуемо при не использовании, – ответил я.
– Я только информирую об аккуратности, – сказал следо-

ватель.
Дальше – хуже. На свет из сейфа извлекаются две флеш-

ки. А вот про них я реально забыл. Простреливает мысль.
Там все финансы за последние восемь лет. Все доходы, и все
расходы. И все откаты. Такой технически продвинутый, что
записи ручкой уже несколько лет не делаю. Всё в электрон-
ном виде. Даже форму внутреннего управленческого отчё-
та специальную разработал. Доходы по объектам. Расходы
по статьям с формулами и автоматическим подсчитыванием
процентов за месяц, год и т.д. И так за восемь лет. Хвастун.
Хвастун и болван! Хотя почему болван? Доходы не скрываю.
Всё официально. Расходы по статьям – не возбраняется. За-
траты на материалы, затраты на заработную плату. Без фа-
милий. Фамилии – в бухгалтерии. Меня фамилии не инте-
ресуют. Субподряд – это реальные субчики. Здесь проблем
нет. Конвертация? Иди, докажи, что это обналичивание. Ма-
ло ли мы в своих учётах чего конвертируем. В конце концов,
возможно, это привязка рубля к твёрдой валюте. Тогда по-
чему эта статья в расходах? Потому что инфляция, и, ска-
жем, так мы фиксируем потенциальные потери. Там и про-
цент, кажется, совпадает. Примерно, как процент инфляции
в год. Сгодится. Тем более без указания наименований. На-
логи. Здесь две графы. И две цифры. Иди догадайся, что пер-



 
 
 

вая – это реальные налоги, а вторая – откаты. Статья же на-
зывается налоги и сборы. Как в законодательстве. Только вот
сборы немножко не туда. Т.е. не немножко, а совсем не туда.
Не доказуемо! Нет – доказуемо. Если кто-то сдаст. Замы зна-
ют, бухгалтерия знает. Кто-то всё равно сдаст. Как Павлик
Морозов. Нет, просто, как Павлик. На испуг возьмут, и всё
сдадут. А может уже кто-то Павлик? Наверняка. Поэтому и
дело открыли. Или не поэтому. Кому я нужен? Муравей, ку-
шать-подано, четвёртый гриб во втором составе. Я не носи-
тель какой-то секретной информации. И, вообще, не носи-
тель. Не проситель. Не соискатель. Может под кого-то копа-
ют, а я нужен, как стукачёк. Допустим копают под какого-ни-
будь замминистра. Но я с замминистрами никак не связан. И
не надо. Ты связан с их помощниками. Ты сдаёшь помощни-
ка. Помощник сдаёт замминистра. Замминистра сдаёт мини-
стра. Нет, министры у нас неприкасаемые. Это небожители.
А вот замы их – прикасаемые. Значит, если копают под ка-
кого-нибудь прикасаемого, я нужен, как шестерёнка-стука-
чёк. У них на меня 100500 ничего нет. И не может быть. По-
тому что деятельность реальная и правдивая. Я нужен, как
Павлик. Значит, меня надо на чём-то поймать. Значит, мне
надо что-то подкинуть. Это сейчас будет пакетик. Вот, ведь,
глупость. Я и не пробовал никогда, и никакие травки-гри-
бы никогда не курил. А сейчас… Та-дам… И пакетик меж-
ду простыней и полотенцем в шкафу. Извлекут. Если белый
порошок, я скажу, что это вы тут муку мне подсыпали. А ес-



 
 
 

ли пакетик с травкой, что это вы мне тут кашельный сбор
заваривать собрались.

Я криво улыбнулся своему мысленному идиотству.
Следователь предъявил мне две флешки:
– Здесь, наверное, не совсем то, что вы бы хотели обнаро-

довать?
– А вы отдайте их вашему техническому специалисту на

кухне. Он вам всё и расскажет.
– Пока мы не будем залезать в детали, – ответил следова-

тель и опустил обе флешки в целлофановый пакетик. А по-
том замотал его скотчем, который, как известно, уже давно
не виски, а клейкая лента.

Шкатулка жены была со смешным детским секретом и
просто так не открывалась. Следователь попросил её от-
крыть. Я открыл. Несколько цепочек, серёжек и браслетов,
которые жена и не носила никогда. С сейфом было законче-
но. Я его закрыл. Весь улов – две флешки.

– Расстроены? – обнаглел я.
– Я не знаю, что вы себе напридумывали, Алексей Оле-

гович, но мы проводим плановое мероприятие. И не более
того.

Затем методично на каждой полке одежного шкафа была
прощупана или вытащена каждая тряпка. Когда была полка с
нижним бельём жены, я поморщился от прикосновения чу-
жих рук. Хорошо, что они все на даче. Та-дам… а эти друзья
знают, что мы всей семьёй сейчас живём на даче. Уже месяц.



 
 
 

Мы сюда, в квартиру заезжаем раз в неделю – цветы полить.
Значит, обыск будет и на даче? Но он с утра сказал, что две
бригады будут работать. В офисе и в квартире. Про дачу ни
слова. Может это кретинизм нашей системы? У меня и но-
утбуков на даче больше. И жёстких дисков с фильмами. За-
мучаются просматривать.

Примерно через час обыск в спальне был закончен. Надо
сказать, что картина погром не напоминала. Каждый ящичек
и каждая полка была тщательно прощупана, но бардак никто
не устраивал. Всё было аккуратно. И дверцы-ящики обратно
закрыли. Понятые переминались с ноги на ногу. Было видно,
что от безделья они устали.

Алексей Олегович, – обратился ко мне следователь, – по
досмотру спальни у вас к нам претензии есть?

– Нет. Всё корректно. Даже с нашим нижним бельём, я бы
сказал, что джентльмены были деликатны.

Все джентльмены посмотрели на меня. Свирепости пер-
вых минут пребывания в квартире на их лицах уже не было.
Я машинально отметил, что на шкафу, на самом его верху,
где обычно рассадник пыли, никто не удосужился посмот-
реть. И картины на стенах никто не трогал и не снимал.

– Вот видите. Мы все нормальные люди. А то понасмот-
рятся телевизионных сериалов. И выдумывают потом про
нас.

Мне на это ничего умнее, чем цитата из Криминального
чтива, на память не пришло, и я подумал:



 
 
 

– Ну, пока что не будем на радостях друг у друга отсасы-
вать!

Это когда Винсент Вега и его подельник обрадовались по-
явлению Чистильщика в исполнении Харви Кейтеля, при-
сланного их боссом Марселласом Уоллесом.

И тут в кармане у меня пошёл зуд телефона, поставленно-
го на бесшумную работу. Один, второй, третий. Значит идут
сообщения.

Когда все переместились в следующую комнату, я осто-
рожно посмотрел сообщения.

– В офис не приезжайте, у нас обыск, – от второго бухгал-
тера.

– Не приезжайте в офис. У нас обыск, – от секретаря.
– Не приезжай, у нас маски-шоу, – от заместителя.
–  В офисе автоматчики, всё обыскивают,  – от главного

бухгалтера.
– А я своим телефоном могу пользоваться? – спросил я

следователя.
– На время следственных действий я бы попросил вас воз-

держаться от использования мобильного телефона. Только,
если что-то совсем необходимое.

Ещё час ушёл на гостиную. Также всё методично и ак-
куратно. В ванной комнате особенно никто не ковырялся,
экран джакузи не отвинчивал и в бачок унитаза не залезал.
У нас большая библиотека. Шесть тысяч томов. Три тысячи
в квартире, три тысячи на даче. Что они будут делать с кни-



 
 
 

гами? Даже если каждую пролистать… Но книги их не ин-
тересовали.

– Много читаете? – спросил один.
– Если человек не читает хотя бы одну книгу в месяц –

он дебил.
– Значит, я дебил, – оскалился тот.
– Если так говорите – может и нет.
Кроме книг у нас много фотоальбомов. Остались от про-

шлых некомпьютерных лет. Сейчас то всё в электронном ви-
де – в облаке, на планшетах, ноутах, фоторамках. На стенах
висит много фотографий. В основном наши поездки. Это и
Америка. И Япония. Австралия, Новая Зеландия, Бразилия,
Аргентина. Африка. Карибы. Панамский канал.

– Много путешествуете? – спросил всё тот же.
– Да. Это увлечение.
– Хотел бы, и я… – вздохнул парень.
Я промолчал.
– Мне нужно сделать ксерокопию вашего загранпаспор-

та, – вмешался в разговор следователь. – Открытые визы в
какую-нибудь страну есть?

– Есть.
– В какую?
– В Мексику на десять лет.
– Вы хотите уехать в Мексику?
– Боже сохрани! Были там всего три дня. Но при получе-

нии визы посольство Мексики ставит сразу десять лет.



 
 
 

– А ещё?
– А я вам должен всё рассказывать?
– Я же всё равно увижу.
– Шенген открыт. В Америку билеты куплены. Через три

недели всей семьёй планировали путешествие по каньонам.
– Боюсь, что билеты в Америку придётся сдать.
– Я буду арестован?
– Ограничение вашей свободы – на моё усмотрение, как

следователя. Но я вижу, что вы человек адекватный. Поэто-
му не вижу смысла в этом ограничении. Подписку о невыез-
де я обязан с вас взять.

– Неожиданно, – только и промямлил я.
Закончили с детской комнатой. У младшей дочери такой

бардак в ящиках. Если бы не эти чужие люди, я бы и не знал.
– Это я ещё перед отъездом на дачу у неё два мешка с

мусором выбросила, – наверное, сказала бы жена. – Порядок
навела.

Когда собрались на кухне, следователь спросил у технаря:
– Что у тебя?
– В ноутбуке всё чисто. Никаких дел. Только фотки, филь-

мы. И всякая мелочь.
– Вот видите, Алексей Олегович. А вы переживали. Ду-

мали о нас не хорошо.
– Признаю свою ошибку. С другой стороны, видимо, не

было заказа от вашего руководства. Но тогда, наверное, не
ваша бригада бы работала…



 
 
 

– На самом деле, Алексей Олегович, у вас не так всё и
плохо. Пока. По крайней мере – решаемо. В свободе я вас
не буду ограничивать. Давайте, подпишем протокол обыска.
Понятые подпишут.

Пока готовили протокол, все молодые ребята мялись от
безделья и лёгкого смущения. Нормальный преступник, нор-
мальная семья. Без отклонений.

– Давайте, я вам кофе сварю, – предложил я.
– Да нас много.
–  Да ладно. У меня кофе-машина. Кофе отличный.

Nespresso. Знаете, который Джордж Клуни рекламирует. В
конце концов, все должны оставаться людьми. Даже и по раз-
ные стороны баррикад.

– Я только слышал про этот кофе. Это в капсулах?
– Да. Я вам сделаю всем по-европейски. В маленьких ча-

шечках. Без молока и без сахара.
– А я пью в большой чашке и с молоком, – сказал один.
Я залез в холодильник. Стоял пакет сливок:
– Вам я сделаю американо со сливками.
Пока готовился кофе – готовился протокол обыска. Я сде-

лал десять чашек кофе. Совсем к месту на ум пришли кадры
из Крестного отца, когда Клеменца, находясь в осадном по-
ложении в доме дона Корлеоне, учит Майкла Корлеоне, как
делать соус к пасте, чтобы накормить много солдат…

Когда подписали протокол обыска и изъятия у меня двух
флешек, я спросил:



 
 
 

– Мои дальнейшие действия?
– Едем к вам в офис и присоединяемся к следственным

действиям там, – ответил следователь. – Как думаете, там
есть чего вам опасаться?

– Я, думаю, что результат будет такой же, как и здесь. Я
не торгую оружием, не связан с наркотиками. Не занимаюсь
проституцией, торговлей людьми. И не держу крупных де-
нег, просто потому, что их и нет. Все деньги крутятся в стро-
ительном бизнесе. Сколько на счёт приходит, столько и ухо-
дит для жизнедеятельности фирмы. Бриллиантов тоже, как
видите, нет. Мы с женой не бриллиантовые люди.

– А мы вас и не обвиняем в том, что вы перечислили. Мы
вам инкриминируем неуплату налогов в пользу государства.

– Тогда зачем обыски, как будто я шпион или бандит?
– Это стандартные следственные мероприятия. И не важ-

но бандит вы или неплательщик налогов.



 
 
 

 
Глава 8. Выкуп

 

Когда приехали в офис, можно было подумать, что сни-
мается кино. Или офис что-то празднует, а кто-то заказал
розыгрыш. По всему офису ходили или сидели автоматчи-
ки в чёрной униформе. Автоматы Калашникова с обрезан-
ными прикладами наперевес. Часть моих сотрудников блед-
ные, с испуганными лицами. Ссыкунишки, им то чего бо-
яться. Дизайнеры и дизайнерши кокетничают с парнями в
чёрном камуфляже на ресепшен. Обратная сторона ссык-
ливости. Пошлятинка. Автоматчики травят байки из своей
повседневной службы, похваляются как рыбаки друг перед
другом. А что мои две секретарши? Ведут себя достойно,
лица спокойные, серьёзные: – Все документы будем предъ-
являть, если поступит указание президента. Слышу:

– Да привезут сейчас вашего президента. И даст вам такие
указания. Куда он денется.

– Вот когда приедет, тогда и покажем.
Потом я подписал протокол изъятия из моего офисного

сейфа. Из которого, собственно говоря, ничего не изъяли.
Следователь протянул протокол изъятия из кабинета заме-
стителя. Преданнейшего мне человека. Полиэтиленовый па-
кет с документами на обналичивание. Он что – дурак? Ни-
когда не держите преданного дурака в заместителях. Придёт



 
 
 

время, и он сдаст вас, потому что дурак. Хотя дурак то я
оказался.

– Да, этот пакет просто стоял возле двери в его кабинете,
дожидаясь, когда мы придём. И мы пришли, – спокойно ска-
зал следователь.

Мы остались одни в моём кабинете:
– Алексей Олегович, я вам не враг. Я вам ничего не под-

кладываю. Ваш заместитель очень глуп. Вы мне симпатич-
ны. Но я делаю свою работу.

Я вопросительно посмотрел на него.
– Ваша главная бухгалтерша – тварь. Но она вас не сдава-

ла. Сотрудник ДЭБ год трудился не зря. Обыски на кварти-
ре и, здесь, в офисе – стандартная процедура. Если бы что-
нибудь нашли – это был бы довесок. Но вы оказались чисты.
Ваш второй бухгалтер Нина, которая из Балашихи – предан-
ный вам человек. Съёмный диск вашей чёрной бухгалтерии
мы не нашли. Она, похоже, его вынесла в своей сумочке, по-
ка мои ротозеи здесь пытались всех застращать.

– А вы зачем мне всё это говорите?
– Потому что мы здесь свою работу закончили. Вы – нор-

мальный человек, я это вижу. Продолжайте трудиться для
своего блага и для блага Родины. Но более серьёзными ве-
щами может стать вот это, – следователь постучал по тол-
стым альбомам на моём столе с проектом моей усадьбы. На
обложке красовался дворцовый особняк с французским пар-
ком и фонтаном, выполненный нашими дизайнерами в ши-



 
 
 

карном 3D исполнении и с вызывающей надписью – Усадьба
Фирсовых.

– Это как раз нет. Здесь сплошные кредиты. Только успе-
ваю платить. Здесь всё чисто и объяснимо, – спокойно ска-
зал я.

– Как знать. Стройка миллионов на десять – на двенадцать
долларов?

– Разделите на четыре. Я же делаю для себя. По себесто-
имости. Потом разделите на 3 года, которые ведётся строи-
тельство, и которое не закончено. Ещё вкладывать и вклады-
вать. Эти доходы я показываю официально в зарплате. Плюс
дивиденды по окончании каждого года. Так что здесь я не
боюсь. Да и зачем вам меня дополнительно пугать. Я и так
запуган.

– Я не пугаю. Ладно, давайте подпишем протокол изъя-
тия. И будем заканчивать. К вам претензия только одна. Про-
читайте, пожалуйста, этот документ.

Я начинаю читать
ПОСТАНОВЛЕНИЕ
о возбуждении уголовного дела

Этот заголовок я где-то уже видел.
Возбудить уголовное дело по признакам преступления в

отношении Фирсова Алексея Олеговича…
О сокрытии доходов при помощи фирм-однодневок на

сумму…



 
 
 

– Простите, как вас?
– Андрей Сергеевич. И я ваш следователь.
– Андрей Сергеевич, я сейчас, судя по всему, туповат. Вы

мне можете своими словами…
– Своими словами, Алексей Олегович, вам инкримини-

руется сокрытие доходов при помощи фирм-однодневок…
Хочу вам сказать, что согласно нового указа президента Рос-
сийской Федерации, лица-предприниматели, впервые попав-
шиеся на сокрытии доходов, имеют возможность уплатить
заявленные и доказанные госорганами деньги в казну Рос-
сийской Федерации с полным отказом от уголовного пре-
следования с момента уплаты данной суммы. Т.е. стоит вам
оплатить сумму претензии, как в тот же момент уголовное
дело в отношении вас будет закрыто официально.

– Но я не признаю себя виновным по этому уголовному
делу.

– Прелесть этого указа Президента в том, что не требуется
признавать или не признавать себя виновным. Стоит только
оплатить сумму претензии, как в тот же момент уголовное
дело должно быть закрыто без каких-либо последствий для
фигуранта. Я добавлю от себя, что ещё полгода назад подоб-
ного указа не было. И люди, обвинённые по этой статье Уго-
ловного Кодекса, отбывали наказания в местах не столь от-
далённых, в независимости от того оплатили они претензию
или нет.



 
 
 

И ещё, Алексей Олегович, вам совершенно не нужно пря-
мо сейчас давать свой ответ. У вас есть время подумать. Про-
сто, если вы оплатите деньги в ближайшее время, то вам мо-
жет быть и Америку не придётся отменять. И ваше путеше-
ствие по каньонам.

Здорово! Наши уже официально, издают указы о сдел-
ке. Как в Америке. Государство официально предлагает тебе
сделку. Заплати недоимку и спи спокойно, товарищ дорогой.
К тебе претензий не будет. Или это новая форма сбора на-
логов такая. Ты уклоняешься от уплаты реальных налогов.
Какой предприниматель не мечтает уклониться, уменьшить,
сократить, если он не индеец? Тогда мы шарашим тебя уго-
ловным делом. И тут же предлагаем сделку. Вот тогда ты,
не просто, через не могу, а вприпрыжку бежишь платить то,
что тебе насчитали. И так резво, что сам себе удивляешься,
какой ты вдруг прыткий олень. По налогам ты был тюлень, а
стал ветвистый олень. Ловко. И афоризм приличный.

А в тюрьму я не сел тогда, только лишь потому, что не
было у меня мошенничества. Этой самой популярной для
предпринимателей, когда нужно закрыть этих самых пред-
принимателей, 159-й статьи Уголовного Кодекса РФ. За каж-
дый вбитый гвоздь, за каждый уложенный квадратный метр
паркета мог я отчитаться по актам выполненных работ на
своих строительных объектах, но вот от налогов уходил при
помощи обналичивания, т.е. использовал сомнительные и
недобросовестные фирмы-однодневки. На это мне было тор-



 
 
 

жественно объявлено, что о таких как я, умниках, кладущих
на затраты неправомерные сделки, подумал наш президент
всей нашей могучей Российской Федерации. Не президент, а
золото. И абсолютно убедил всю страну в своей кристальной
чистоте. А то, что там в оффшорной виолончели что-то пря-
тали, так это и не он вовсе. У него и справка есть. Кто-то там
свиолончелил по-мелочи? Он же не может за каждый кофр
виолончели в своём оркестре отвечать. У него таких коф-
ров-кошельков пруд пруди. Весь ресурс страны в них таится.
Вот это предприниматель. Триллиардер. И не подкопаешь-
ся. Не то, что там какие-то потешные Джеффы Безосы, Бил-
лы Гейтсы или Уоррены Баффеты. Со своими сотнями мил-
лиардов. Лопнешь со смеху. Дорогой, однако, предпринима-
тель. А в таких случаях, как у меня, когда есть только недо-
имка по уплате налогов, но нет мошенничества, предлагает-
ся просто заплатить недоимку. И уголовное преследование
по второй популярной статье, 199-й УК РФ, когда предпри-
нимателя не нужно закрывать, а только долбануть как следу-
ет, снимается. Ну, как бы ты зайцем решил прокатиться на
трамвае, и тебя поймали, но не высаживают тебя на мороз
в тайге, не заламывают руки, не меняют до неузнаваемости
твой профиль, а предлагают на месте оплатить неоплачен-
ный проезд, ну со штрафами, конечно, и пенями, которые
примерно так вдвое превышают твой билет. Но, ведь, не на
мороз же тайги!

– А зачем тогда уголовным делом шарашить по голове? –



 
 
 

вкрадчиво спросил я. – Устраивать обыски дома, в офисе с
автоматчиками? Можно было бы по-хорошему сказать. На
уровне налоговой проверки выявить и указать на недоимку.
Трамвайного безбилетника же не бьют уголовным делом с
допросами и масками-шоу с автоматами.

– Согласны, могли бы. Но, ведь, по-хорошему вы бы и не
поняли. Стали бы гундосить, что не виноват. Вы вначале до-
кажите. Так мы и доказали, – нежно, но при этом с великой
важностью разъяснили мне. А обыски у вас дома и в офисе
– это стандартная следственная процедура, – примерно так
отвечал старший следователь 4-го отдела СЧ Следственно-
го управления при УВД по Восточному административному
округу по г. Москве капитан юстиции такой-то. Также, спу-
стя некоторое время, за меня получивший майора. Просил
поздравить. Я поздравил. Чего там.

А доказали ли, думал я тогда? А если это развод? Мент
– всегда мент. Один мой знакомец – целый полковник цен-
трального аппарата МВД, большая умница, как-то напут-
ствовал меня. Ты должен понимать. Мы – менты. Мы – охот-
ники. Мы сидим в засаде. А ты – комерс. Ты – жертва. Ты –
дичь. Ты резвишься на лужайке. Ты нагуливаешь жирок. А
мы сидим и ждём, когда ты допустишь ошибку. А ты её обя-
зательно допустишь. И тогда охотник сделает выстрел. Или
это будет капкан. Но этот капкан поставил охотник.

Это всегда две противоположные и не равные стороны.
Охотники и дичь. Охотники-менты сидят в засаде, как се-



 
 
 

лёдка под шубой. А дичь – всегда дичь. Федя, дичь! И они
бьют тебя открытием уголовного дела. Всё это сопровожда-
ется обысками. Приводят автоматчиков в масках. Чтобы ты
окончательно поверил, что с тобой всё всерьёз. Всё это на-
зывают стандартной процедурой. Вгоняют тебя в транс. Но
тут же успокаивают, мол, вы только не волнуйтесь. У вас всё
не так плохо. Вы даже можете себя выкупить. Наш прези-
дент об этом позаботился. Официально. И в свободе вас ни-
кто не ограничивает. Класс! Как они могли доказать, что это
фирмы-однодневки? Название то, какое придумали смеш-
ное. Однодневки. Эти фирмы существуют не один день. Они
есть при каждом банке.

Практика обналичивания денег через подобные фирмы
повальная. Нет ни одного предпринимателя в России, рабо-
тающего по безналичному расчёту, с доходом выше миллио-
на рублей в месяц, который не использовал бы подобные сти-
ралки. Потому что, если ваш доход меньше миллиона руб-
лей в месяц, то заморачиваться обналичиванием через такие
фантики почти нет смысла. Всегда можно снять небольшие
суммы в собственном банке. Придумав какое-то логичное
обоснование для того, чтобы положить это на затраты. Если
же у предпринимателя крупный бизнес, то в дело вступают
другие схемы. Скажем, офшоры. Выводы денег в другие ре-
гионы. В другие страны. Но это другая история.

И побежал я тогда продавать свою квартиру на Ленин-
ском. В которой жили. Продал, расплатился и выкупил себя.



 
 
 

И неоплаченный проезд мой стоил четырёхкомнатной квар-
тиры на Ленинском. Семья – вот только без квартиры оста-
лась и переместилась на дачу. Но это можно считать везе-
нием. Разлюли-малина. Потому что из миллиона уголовных
дел против предпринимателей за 5 лет десятки тысяч сели
в тюрьмы. А из тюрьмы особо не выкупишь себя, останет-
ся только платочком белу свету махать. Из-за решётки, мно-
гократно крашеной отвратительным ядовитым зелёным цве-
том. Когда же я выкупился, с меня сразу в момент сняли
крючок уголовного дела и даже дали ознакомиться с ним.
Там были очевидные доказательства. Нашли где-то в Ростове
и генерального директора фирмы-обналички, и его старушку
маму, и его родню, и стало ясно, что это додик-выпивоха, ко-
торый не то что генеральный директор, он себя не вспомнил,
когда его допрашивали. Чудо, а не алкоголик. Серьёзный са-
мозанятый сомелье. Из эпохи палеолита. А банк меня уве-
рял, что фирма белая-белая, ответственная-ответственная, с
реальным гендиректором и главным бухгалтером, с регуляр-
ной сдачей отчётности. За что брал повышенный процент.
И ещё оказывается легко доказывается по прецедентности –
это когда через эту фирму работает пол-Москвы. А то и пол-
России. Вы скажете – так, ведь, прецедентного права у нас в
юриспруденции нет. Так это права нет. А обязанности есть.
При чём беспрекословные. Допросы своих сотрудников и их
показания читал, как роман. Роман с камнем на шее. Сдают,
оказывается, все и всегда, как карты в карточной игре. Про-



 
 
 

сто, как Павлики. Хотя вру, не все. Второй бухгалтер не сда-
ла, водитель не сдал. Начальник отдела снабжения не сдал.
Судя по его допросу, вообще, не зассал. А его было на чём
склонить к сожительству. Да есть люди… Их мало. Но они
есть.

Когда я таким официальным образом выкупил себя из
капкана, сразу обнаружилась необычайная лёгкость бытия.
Легко стало нервам и ещё легче стало карманам, которые по-
легчали ровно на роскошную 4-х комнатную квартиру. Если
бы меня спросили в тот момент: – Ну, как ты? Ответ был бы
односложный: – Налегке.

Оставался, правда, ещё один крючок. Дело в том, что у
меня была ещё одна строительная компания. Когда подря-
дов много, а это было именно так, для оперативного управ-
ления удобнее было разделить производство. Только вот сре-
ди субподрядчиков в этой второй компании тоже затёрлись
те же недобросовестные фирмы-однодневки. Второй волны
нервного и финансового пресса в силу стоимости ещё одной
квартиры было не выдержать. Во-первых, квартир больше не
было, во-вторых, бизнес летел вниз, как пикирующий бом-
бардировщик, а в-третьих, нервы у семьи уже были ни к чёр-
ту. – Крепость падёт, – думал я.

Далее, через разных знакомых и адвокатов следовали
предложения – замять, уладить, утрясти. За один кило-
грамм лимонов, за три, за пять, за десять. Доброхоты-реша-
лы встречались со мной в ресторанах, в машинах, на улицах.



 
 
 

Отключались телефоны, вынимались батарейки, включались
глушилки сигналов и прочая возня.

И тут неожиданно в аналогичный солнечный день на лест-
нице моего же офиса, как из ниоткуда, передо мной выныр-
нул пиявец. Всё в тех же сандалиях и бейсболке с козырь-
ком, закрывавшем его лицо от верхних камер наблюдения. –
Следуйте за мной, – тихо и вежливо произнёс он.

Идут как будто бы два друга по бульвару. Один другому
и говорит:

– Вы же думаете о второй компании?
– Да, думаю.
– Приказа по второй компании не было. Но это легко по-

править.
– Второго удара мне не выдержать. У вас задача меня уто-

пить?
– Бог с вами. Живите и работайте на здоровье. Три мил-

лиона потянете?
– От квартиры что-то ещё осталось. Потяну.
–  Если поступят предложения от кого-то ещё в рамках

этого вопроса – не ведитесь. Это будет развод.
И один друг, как неожиданно появился из ниоткуда, так

неожиданно и исчез в никуда. Вот прямо, как клетчатый Ко-
ровьев, растворился в воздухе. Воздух только в этом месте,
как-то изрядно уплотнился.

И снова делавары звонили мне, набивались и набрасыва-
лись. Предлагали руку и сердце. Убеждали, подтверждали,



 
 
 

заверяли сделать всё чисто-чисто.
А ещё через неделю последовал зашифрованный звонок

по телефону. Не удивляйтесь, читатель. Для пиявцев ниче-
го невозможного нет. Звонок был из круга знакомств нашей
старшей дочери, и по стечению обстоятельств тоже мента,
затесавшегося к ним в компанию – Алексей, то, о чём у вас
был разговор, можно передать через меня.

– Как я получу подтверждение?
– Обернитесь, пожалуйста, – и когда я выполнил прось-

бу, мимо меня проезжал спорткар, за рулём которого сидел
знакомец моей дочери в однотонной рубашечке с короткими
рукавами и с кем-то разговаривал по телефону. А когда опу-
стилось заднее стекло машины, я увидел моего пиявца, кото-
рый картинно медленно закрыл и открыл глаза, как бы под-
тверждая услышанное мною. Голос в трубке телефона про-
должал – У моей семьи загородный яхт-клуб по Дмитровке,
сможете привезти туда, я назову адрес?

Надо ли говорить, что я был рад, когда узнал, что этот зна-
комец-мент вскорости выпилился из компании нашей доче-
ри.



 
 
 

 
Глава 9. Гагарины

 

Такая вот картинка всплыла у меня в голове о непримет-
ности сексотов. Это я уже снова на 1939-й выруливаю.

По поводу неприметности и Микоян рассказал курьёз с их
делегацией во время поездки в Америку. В СССР тогда оде-
вались без затей, и даже члены Политбюро носили то, в чём
некогда воевали. Гражданская война, революции, Великая
война двадцать лет как закончились, но все продолжали но-
сить гимнастёрки, френчи, армейские сапоги и фуражки. По
большому счёту продолжали воевать. Что такое мода – поня-
тия не было. А тут в Америку ехать. Спохватились и решили
срочно пошить ему костюм в ателье. И когда эта футбольная
команда, а их вместе с Микояном было не то десять, не то
одиннадцать игроков, пардон-пардон, человек, вышли тран-
зитно в Берлине на вокзале, то немецкие бюргеры с удивле-
нием посматривали на них. Оказалось, что в поезде все из
своих пижам выпрыгнули, переоделись, а когда вышли, то
как на подбор были в одинаковых костюмах, в одинаковых
шляпах и одинаковых ботинках. Обслуживались то в одном
кремлёвском ателье. Первое, что сделал Микоян в США, это
купил себе новый костюм.

Ещё немного американских историй с Микояном. Один
интересный разговор произошёл у него в Детройте. Как-то



 
 
 

раз, когда он знакомился с заводом Форда, администратор
сообщил, что сам Генри Форд прибыл, чтобы лично пооб-
щаться с Микояном. Симпатичный худощавый старик, как
описывает его Нарком пищепрома СССР, с выразительным
лицом, основатель автомобилестроения в США и основатель
автомобильного конвейера Генри Форд подошёл, пожал ру-
ку и спросил, какие цели поездки в Америку у советского
государственного деятеля. Микоян ответил, что хочет изу-
чить достижения Соединённых Штатов в пищевой промыш-
ленности.

Абсолютно неожиданно Форд сказал:
– Зря вы изучаете строительство мясокомбинатов и во-

обще развитие мясной промышленности. Мясо есть вредно.
Моя семья мясо не употребляет. Нужно питаться овощами,
фруктами и соей. Соя содержит необходимый белок, гораздо
полезнее мяса и её можно употреблять в разных видах.

На это Микоян ответил, что советский народ привык есть
мясо, любит его, и что климат в Советском Союзе суро-
вый, да и американцы тоже далеко не все вегетарианцы, ведь
правда же.

Тем не менее Форд тупо гнул свою линию и сверх ожи-
дания выдал совет – всем работающим советским людям
предоставить огороды в личное пользование.

– Они будут их обрабатывать в свободное от работы вре-
мя, и от этого будет двойная польза. Во-первых, это своеоб-
разный отдых, а во-вторых, урожаи с этих огородов будут для



 
 
 

них дополнительным источником питания.
Микоян обнаружил, что это интересная мысль и решил

подумать, как распорядиться таким советом в государствен-
ном масштабе.

А мы то теперь точно знаем кому обязаны советские граж-
дане шестью дачными сотками с индивидуальными огоро-
дами и деревянными избушками на курьих ножках. И ка-
кую пищевую цепочку можно проследить между приветли-
выми бабушками и тётушками, активно рассказывающими о
правильном выращивании помидорчиков и их заготовках на
зиму на своих популярных каналах YouTube и знаменитым
американцем дальнего ума по имени Генри Форд.

Кроме всего Форд завёл разговор о строительстве автомо-
бильного завода в СССР и отметил, что пошёл на то, чтобы
оказать техническую помощь в его постройке, однако счита-
ет, что вначале надлежит строить шоссейные дороги, а уж
потом браться за строительство автозаводов:

– Вы начали не с того конца, – заключил Форд.
Микоян согласился с логикой Форда, но опять-таки со-

слался на привычки советских людей. Что советский народ
пока не имеет машин, которые будут ломаться от бездоро-
жья, и поэтому не захочет вкладывать деньги в строитель-
ство того, что будет необходимо для того, чего он даже пока
не имеет. Форд от такого хитросплетённого ответа Микояна
пожал плечами и сказал, что его рабочий день уже кончил-
ся, но он специально приехал, чтобы пообщаться с видным



 
 
 

государственным деятелем СССР. Микоян поблагодарил его
за такое внимание и за дельные советы. Последним, из кото-
рых Советский Союз не воспользовался по причине нехват-
ки денег тогда, не воспользовалась и его правопреемница –
Российская Федерация – и сейчас, по той же самой причине.
И дело не в известной формуле, мол, дураки и дороги. Да
просто денег никогда нет у дураков на дороги.

– Вам какого? – спросила меня тётя в белом халате и белой
косынке. В павильоне продавщиц было двое. Меня спросила
та, что постарше и с железными зубами. Спросила грубовато,
но радушно, и даже немножко игриво.

– Э-э, пломбир, пожалуйста, – ответил я и подумал – как
много советских граждан с железными зубами. Это сразу
бросалось в глаза. Я и так то, после установки себе уникаль-
ных 28 диоксидных героев-панфиловцев, обращаю внима-
ние и, как правило, сразу определяю у кого что установлено,
а тут тебе железом прямо-таки в глаза тычут. Стоматологи-
ческая отрасль СССР в 1939-м была железная. Много поз-
же, к 80-м годам, эта же отрасль будет золотой. Особенно у
выходцев из южных регионов страны сверкнуть золотой че-
люстью будет примечательным симптомом состоятельности
и благополучия. К американской системе естественной ими-
тации зубов и натуральной улыбке наши люди придут толь-
ко в 21-м веке. И то не все. Большая часть народонаселения
и сейчас будет ходить со страшными зубами и не замечать
этого.



 
 
 

– Сколько?
– 200 грамм, пожалуйста.
Как же у них стерильно всё, подумал я. Белые халаты, бе-

лые косынки, белые скатерти, белые прилавки, белые короб-
ки, как в больнице.

Тётя сняла со льда коробку с мороженым и стала накла-
дывать из неё специальной ложкой в бумажный стаканчик.

Вот так вот! Ледник! На леднике хранится мороженое!
Холодильников нет. А история здесь такая.

Микоян в США увидел огромное количество домашних
бытовых холодильников. Специальный цех по их производ-
ству был у крупнейшего концерна General Electric. В Совет-
ском Союзе домашних холодильников не было. А в США
они были доступны каждой семье и пользовались огромным
спросом. Возвратясь из поездки Микоян в разговоре с Ца-
рём всех царей и морских королей предложил организовать
массовое производство домашних холодильников. И сделать
это на крупных советских машиностроительных заводах. По
примеру США. Однако Адмирал всех морей и водорослей, а
также всех замечательных советских людей ответил отказом.
Мол, на большей территории Советского Союза зима длин-
ная и поэтому потребности в холодильниках нет, а летом на-
род привык держать продукты в ледниках и погребах. Вот
какой был будущий мавзолейный с улицы Бассейной! Вот
какой умнейший и рассудительнейший был Князь пигмеев.
Как он только не добавил, что советские люди издревле при-



 
 
 

выкли в шкурах ходить, топором бриться и при лучине пи-
сать. Но он привёл довод, что все наши заводы самого что
ни на есть тяжелейшего машиностроения перегружены обо-
ронными заказами, потому как враги повсюду. Против та-
кого аргумента у Микояна слов не было. Самолёты и танки
были важнее. И тема домашних холодильников на десяти-
летия была забыта. А рядовую советскую семью обеспечить
домашним холодильником удалось только к 80-м годам. Т.е.
спустя 40-50 лет после поездки Микояна в Америку и его
предложения по их производству.

Я же со своей стороны, когда был в Детройте в музее Фор-
да, могу свидетельствовать тот факт, что там, среди множе-
ства интересных автомобилей, у каждого из которых есть
своя, чем-то примечательная история, так вот среди этого
множества исторических, остолбенело застывших на огром-
ной площади, автомобилей находятся и воссозданные ин-
терьеры кухонь разных времён США. Поскольку Форд был
большим поклонником не только моторов, но и почитате-
лем бытового технического оснащения жилищ. В чём очень
неслабо поддерживал и финансировал изобретения Тома-
са Эдисона, одного из основателей знаменитой компании
General Electric. Например, кухня конца 18-го века несёт от-
голосок пещерного жилища, оснащена каминной топкой, чу-
гунками, деревянными плошками и огромным веретённым
колесом. Кухня начала 19-го века только приобретает очер-
тания привычной нам кухни и в ней присутствует уже ка-



 
 
 

кая-никакая мебель, хотя по-прежнему каминная печь и де-
ревянные плошки. Кухня конца 19-го века – на смену камин-
ной топке пришла чугунная печь с чайником и кастрюлями,
а стол покрыт скатертью. И кухня начала 20-го века в США
уже содержит элементы кухонной техники. Это, конечно, хо-
лодильник, конфорочная плита, термос, электрическая сти-
ральная машина, примитивная, но электрическая посудомо-
ечная машина, электрический миксер и ещё какие-то техни-
ческие прибамбасы. В украшении интерьера наличествуют
мебельные кухонные фасады и сервант. Кухня советских лю-
дей в массовом порядке смогла приблизиться к такой кухне
начала 20-го века США только к концу 70-х годов. Да и то,
только в крупных городах, которых всего десяток и был в
Советском Союзе. А за новым холодильником, скажем мо-
дели Минск, в Москве ещё и в 80-х записывались.

Как объяснить, что из самой передовой страны мира США
нам с назойливой периодичностью формируют портрет вра-
га? Навязывают образ заокеанского противника. Когда даже
Их Советское Сатанинское Величество отправил Микояна
не куда-нибудь, а в Америку. Вбирать в себя всё самое луч-
шее. Вдыхать в себя все тонкие ароматы технологий, влезать
в рецепты закулисной стороны капиталистического камбуза.
Примеривать всё самое новаторское. Подсматривать. Заим-
ствовать.

Казалось бы, если ты, русопят пожизненный, ничего сам
толком создать не можешь, кроме оружия, водки и романов



 
 
 

19-го века, пристройся в фарватере первоклассной техноло-
гичной страны, прилипни мухой и херачь рядом пока ума
не наберёшься. Дружи, союзничай, намывай знания, нары-
вай опыта. Бери только лучшее, уважай победителей.

– Ой-ой-ой! – уже обступили меня дремучие дрочеры –
лесные патриоты. – Да, мы, бляха, первые в космосе! Да, мы,
бляха, Гагарина!..

Да, мы, бляха, первыми запустили искусственный спут-
ник земли, и мы первыми отправили человека в космос, и у
нас при этом до сих пор нет ни одной мало-мальски замет-
ной на международном рынке телекоммуникационной ком-
пании. Потому что мы именно что – бляха Гагарина! Блестя-
щая, как наган матроса на станции метро Площадь Револю-
ции. Залапанная, как морда собаки на той же станции. На-
чищенная так, чтобы истошно лаять – Вот ты не Гагарин! А
я – Гагарин! И мы все – Гагарины! И мы все – на Площади
Революции! В вечном состоянии агрессии. В вечном состоя-
нии войны со всем миром. В вечной культивации человека в
мундире с портупеей. А в силу патриотизма готовые стереть
карту Америки даже из своего подсознания. Причём ракета-
ми.



 
 
 

 
Глава 10. Изобретатели

 

Известный профессор Массачусетского технологического
института и Гарвардского университета, славный американ-
ский старичок Лорен Грэхэм, славный в том числе и тем, что
чертовски любит и уважает Россию до такой степени, что яв-
ляется ведущим зарубежным учёным по истории советской
и российской науки, без обиняков свидетельствует в пользу
России с точки зрения великолепных изобретений, создан-
ных русскими, и абсолютном провале по соображениям ис-
пользовании этих изобретений в обществе. Советским учё-
ным, говорит прославленный авторитет по истории науки и
технологий, принадлежат две нобелевские премии за разра-
ботки в области лазерных технологий, но нет ни одной рос-
сийской компании которая занимала бы хоть сколько-нибудь
значительное место на рынке лазерных продуктов и техно-
логий. Электрические лампочки в России изобрели до То-
маса Эдисона. По сути, Томас Эдисон вообще позаимство-
вал эту идею у Яблочкова, у русского ученого. Но затем аме-
риканские компании захватили этот рынок. И никакая рос-
сийская компания с ними не стала конкурировать. История с
Яблочковым потрясает своей амплитудой предприниматель-
ских колебаний и цепочкой экономических метаморфоз. Её
стоит рассказать.



 
 
 

Родившись в благородной, но обедневшей семье в Сара-
товской губернии Павел Яблочков к своим 27 годам изобрёл
электрический прожектор. Работая начальником службы те-
леграфа на Московско-Курской железной дороге Яблочков
воспользовался случаем заявить о себе и своём изобретении,
когда император Александр II в 1874 году отправился на от-
дых в Крым. Яблочков установил прожектор с дуговой лам-
пой на паровоз царского поезда для освещения путей ночью.
Всю дорогу, стоя на площадке переднего паровоза, Яблочков
следил за работой своей придумки, которая была первой в
мире. Впечатлённый император пожал Яблочкову руку и от-
правился по своим императорским делам, а руководство же-
лезной дороги с вздёрнутыми задницами побежало за царём,
не проявив интереса к электрическому начинанию, и проект
не выстрелил. Через восемь лет французские инженеры-же-
лезнодорожники разработали аналогичный прожектор, уста-
новили его на свои паровозы и объявили свой почин первым
в мире. А ещё через несколько лет прожекторы головных па-
ровозов всех железных дорог в мире стали устанавливать-
ся повсеместно, и российские железные дороги стали заку-
пать прожекторы… да… у французов, позабыв про электри-
ческого парня Яблочкова напрочь.

Но Яблочков не угомонился. С группой единомышлен-
ников он открыл электротехническую мастерскую, которая
предлагала услуги заводам и складам. Обивали пороги судо-
ходных и железнодорожных компаний. Пусто. Идея с элек-



 
 
 

трификацией потерпела крах, и Яблочков обанкротился. За
ним гонялись кредиторы, нависла угроза судебного разби-
рательства, и за большое количество долгов ждало тюрем-
ное заключение. Он, горемычный и затравленный, в спеш-
ном порядке бежал в Париж, бросив в России долги, загнан-
ную жену и детей. Можно только представить, как далось ему
это бегство и какие накануне разговоры они провели в семье,
какие слёзы вместе пролили перед его побегом.

В Париже Яблочков скитался и бомжевал, пока один па-
рижский предприниматель не дал ему работу в небольшой
электротехнической компании. Уже через год на выставке
физических приборов в Лондоне Яблочков представил свою
дуговую лампу, которую придумал ещё в России. И она вы-
стрелила! Она произвела сенсацию, поразив зрителей своей
идеей и эффективностью. Его лампами стали освещать квар-
талы Лондона и Парижа. Тридцатилетний Яблочков стал
знаменитым и богатым. Огромные отели и роскошные ма-
газины двух европейских столиц устанавливали лампы Яб-
лочкова. На очереди были Марсель и Рим, крупнейший порт
Франции Гавр. Яблочков стал миллионером. Яблочков захо-
тел вернуться в Россию к жене и детям. Яблочков захотел
расплатиться с Россией по долгам.

Это оказалось не так просто выполнить. Задолжать в Рос-
сии легко, расплатиться затруднительно. С большими слож-
ностями и головоломками Павел Яблочков расплатился по
долгам, и с триумфом вернулся в Россию. Великий князь



 
 
 

Константин Николаевич, брат императора Александра II,
как оказалось не забывшего о прожекторе, который Яблоч-
ков когда-то установил на его поезд, обещал крупные зака-
зы на оборудование его лампами судов, доков и всего рос-
сийского флота. Яблочков купался на волнах успеха и на-
дежды электрификации России. Для того, чтобы выкупить
у своих французских соинвесторов права на производство
своих же ламп в России, Яблочков заплатил миллион фран-
ков. Он основал новую компанию в Санкт-Петербурге и стал
продавать свои лампы. Великий князь сдержал обещание и
российский флот купил у Яблочкова… боже, как по-княже-
ски… несколько сот ламп. Ни российские отели, ни заводы,
ни городские власти не проявили никакого интереса к лам-
пам Яблочкова, предпочитая по старинке газовые фонари.
Только спустя много лет Москва и Санкт-Петербург нача-
ли масштабную электрификацию и заключили мощнейшие
контракты на выполнение этих работ… с немецкой фирмой
Siemens.

Яблочков в России вновь оказался банкротом. Он вернул-
ся во Францию, но составить там конкуренцию уже не смог.
Темп электротехнического развития европейских стран был
слишком стремителен, а Яблочков потерял время в России.
Сломленный жизнью и болезнями он умер в России в воз-
расте 47 лет в 1894 году.

Великий американский самоделкин Томас Эдисон не
изобретал ламп, он взял лампу Яблочкова и усовершенство-



 
 
 

вал её. А имея финансовую поддержку Уолл-стрит приду-
мал систему электроснабжения, которая была способна обес-
печивать электричеством целые города вместе с частными
домовладениями. Чтобы завоевать рынок Эдисон продавал
свои лампы по 40 центов при себестоимости их 110 центов.
Четыре года Эдисон терпел убытки, снижая себестоимость
ламп и увеличивая их производство, потому что своевремен-
но разглядел за ними будущее. И когда ему удалось довести
выпуск ламп до 1 млн. штук и снизить себестоимость до 22
центов, он за год покрыл все убытки. Конечно такое было
возможно только при финансовой поддержке частных инве-
сторов США. У Яблочкова в России их не оказалось.

В России масштабная электрификация всей страны нача-
лась только в 1921 году и это было уже в советской России
по плану ГОЭЛРО по заданию и под руководством Ленина.
И лампочки стали ласково называться лампочками Ильича.
Лампочка Ильича в жопе главврача. Холопы всегда будут ас-
социировать достижения с именем царя или вождя. Для со-
тен миллионов русских людей лампочки Яблочкова, как и
его судьба были неизвестны. И когда вам доведётся случай-
но промелькнуть мотыльком в Бутырском районе Москвы
(не путать с Бутырской тюрьмой, которая находится совсем
в другом месте) на улице Яблочкова, знайте – это улица на-
звана в честь того самого Яблочкова, о котором рассказываю
и который реально был с такой капризной предприниматель-
ской судьбой.



 
 
 

Русский ученый Попов собрал первый передатчик и при-
ёмник радиосигналов. Вскоре Попов уже передавал радио-
сообщения с баз Российского военно-морского флота на ко-
рабли. Радиоприёмник Попова передавал информацию по
радиоволнам до изобретения радио итальянцем Маркони,
который на теме радио стал мультимиллионером, вращался в
высших кругах общества, развлекал на своей яхте королей и
королев, многочисленных любовниц. Газеты всего мира про-
славляли его, как человека, который подарил миру радио. А
у России и сегодня, как не было, так и нет сколько-нибудь
заметных успехов на международном рынке радиоэлектро-
ники. Попов гордился своим изобретением радио, но зани-
маться коммерцией своего изобретения считал ниже своего
достоинства.

Очевидно, что Попов был человеком, достойным восхи-
щения, но другой вопрос так и просится с языка – действи-
тельно ли это идёт на благо людей – иметь идеи, которые спо-
собны принести людям пользу, но не реализовать их? Рус-
ские вновь оказались хороши в части идей, но слабы в биз-
несе.

Это-то, утверждает Лорен Грэхэм, и отличает изобрета-
теля от инноватора. И это большая разница. Допустим вы
изобрели продукт или процесс, который работает, и ниче-
го похожего раньше не было. Вас можно поздравить, вы –
изобретатель. Однако инноватор – это гораздо больше. Ин-
новационность – означает взять этот продукт или процесс и



 
 
 

сделать его коммерчески успешным. Причем успешным не
только для вас, но и для общества, в которое вы его внед-
рили. На самом деле факт изобретения – это, вероятно, са-
мая лёгкая составляющая в коммерческом успехе техноло-
гии. Самая же сложная составляющая заключается в знании
рынка и способности встроить инновации в экономические
реалии.
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