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Аннотация
Книга Н.М.Голушко – это воспоминания и свидетельства

сотрудника органов государственной безопасности, прошедшего
путь от рядового оперативного работника до председателя
КГБ Украинской ССР, члена Коллегии КГБ СССР,
министра безопасности, затем директора Федеральной службы
контрразведки РФ и стоявшего у истоков образования
самостоятельных национальных спецслужб России и Украины
после развала СССР. В рамках разумного и дозволенного
профессиональной этикой и конспирацией автор анализирует
судьбоносные события общественно-политической жизни
страны: разрушение Советского Союза, деяния ГКЧП,
ликвидацию КГБ СССР, непримиримое противостояние
президентской и парламентской ветвей власти, драматические
события октября 1993 года и т. д. Трагические судьбы спецслужб,
условия, в которые они были поставлены временем и законом,



 
 
 

до сего времени изучены и описаны мало. Автор позволяет
читателю сформировать свою точку зрения относительно
имиджа чекистов исходя из реалий той обстановки, в которой
им приходилось действовать. Книга будет интересна новому
поколению сотрудников органов безопасности и широкому кругу
читателей.
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Николай
Михайлович Голушко

В спецслужбах
трех государств

Я всей душой стремлюсь к тому, чтобы не было
на свете несправедливости, преступления, пьянства,
разврата, излишеств, чрезмерной роскоши, публичных
домов, чтобы не было угнетения, братоубийственных
войн, национальной вражды… Я хотел бы обнять своей
любовью все человечество, согреть его и очистить от
грязи современной жизни.
Феликс Дзержинский

Мы чуть было не перегнули палку. Ведь в их
истории (ВЧК – КГБ) не только черные периоды, но и
славные страницы, которыми мы действительно можем
гордиться.
Борис Ельцин, 1997 г.

СССР был тоталитарной империей, причем
империей в высшей степени жесткой. Для ее
осуществления был необходим стержень, который бы
держал все остальное – политику, экономику, армию,
образование и прочие пласты жизнеобеспечения
общества. И таким стержнем у нас была КПСС. Ну, вы-



 
 
 

то можете мне поверить на слово, я это знаю лучше,
чем кто-либо, каким магнетизмом обладала компартия
в нашей державе! Всё вращалось вокруг, и никакое там
КГБ само по себе погоды не делало.
Леонид Кравчук, 1994 г.

Служба безопасности Украины. Не знаю, где найти
мягкие слова для ее адекватной оценки. Когда я первый
раз победил на президентских выборах (1994), у меня
была только идея, но очень понятная идея: отпустить
весь ее оперативный состав. Всех – в отставку! Все 100
процентов.

…Если бы все сложилось так, что я приступил бы
к реализации своей первоначальной «конструкторской
идеи», это была бы самоубийственная попытка.
Леонид Кучма, 2007 г.



 
 
 

 
От автора

 
Сколько моих мыслей действительно моих?

Сколько их возникло из фактов или из чтения?
Сколько из них воспоминаний прочитанного или
слышанного, прозвучавшего иначе, чем у других, в
моей думе?
Академик Владимир Вернадский

Желание сесть за письменный стол и заняться непривыч-
ным для меня делом весьма естественно. Большинство лю-
дей по вполне понятным причинам хотят рассказать о пере-
житом вместе со страной, о героическом и трагическом вре-
мени, собственной судьбе, успехах и ошибках на пути пре-
одоления трудностей. А главное – о прекрасных людях, ко-
торые окружали их и о ком необходимо поведать в знак бла-
годарности за поддержку в сложных и противоречивых жиз-
ненных ситуациях, поскольку возникают нравственные обя-
зательства перед памятью о них. И я тоже в своей книге на-
зываю дорогих мне людей.

Волею судьбы у меня появились стремление и свободное
время, чтобы выполнить свой долг перед людьми, которым
я обязан своим становлением. Но главным является то, что
меня продолжают волновать те важные и печальные собы-
тия, которые пришлось пережить моему поколению на исто-
рическом изломе – крушении великого Советского Союза,



 
 
 

нашей Родины.
Предлагаемое повествование – это личное свидетельство

работника органов государственной безопасности, размыш-
ления о прошумевшем надо мной времени. Моя биография
– это жизненный путь от рядового оперативного работни-
ка до председателя Комитета госбезопасности Украинской
ССР, члена

Коллегии КГБ СССР. В поворотном 1991 году я испол-
нял обязанности руководителя Службы национальной без-
опасности (СНБУ) уже самостоятельного украинского госу-
дарства, а в 1993–1994 годах работал в должности министра
безопасности, затем директора Федеральной службы контр-
разведки (ФСК) Российской Федерации. После развала Сою-
за эти страны вступили на новый путь своего исторического
развития. Естественно, что с укреплением их государствен-
ности становились на крыло и самостоятельные националь-
ные спецслужбы. В постсоветский период я оказался в чис-
ле непосредственных участников создания новых спецслужб
двух независимых государств – Украины и России. Я дово-
лен, что довелось быть у истоков их образования, разработ-
ки правовых путей организации и совершенствования рабо-
ты в начальные годы.

Ответственная деятельность в системе государственной
безопасности Советского Союза, нелегкая обязанность на-
родного депутата СССР позволили мне стать обладателем
информации, не всегда известной и доступной для широких



 
 
 

слоев общественности. С позиций сотрудника КГБ я хочу
проанализировать (безусловно, в рамках разумного и дозво-
ленного профессиональной этикой и конспирацией) драма-
тические и судьбоносные события общественно-политиче-
ской жизни страны, среди которых: разрушение СССР и как
следствие ликвидация КГБ; строительство новых спецслужб
Украины и России; трагические последствия деяний Госу-
дарственной комиссии по чрезвычайному положению (ГК-
ЧП); руководство спецслужбой Украины при двусмыслен-
ном «сидении» Президента Михаила Сергеевича Горбачева
в Форосе в августе 1991 года; тяжелые дни октября 1993 го-
да, завершившиеся расстрелом российского парламента.

Почти пять лет моей жизни (1987–1991) были отданы ру-
ководству органами государственной безопасности Украин-
ской ССР. Мне кажется, что читателю будет интересно и
небесполезно познакомиться со спецификой работы респуб-
ликанского КГБ – этой закрытой силовой структуры в годы
перестройки и гласности, «демократических реформ» Гор-
бачева, когда происходили бурные, совершенно непредска-
зуемые в социалистическом государстве общественно-поли-
тические и экономические процессы, приведшие в резуль-
тате к самостоятельности и государственной независимости
всех союзных республик.

Резкое изменение государственного строя, строительство
новых властных организаций России и Украины, в том чис-
ле создание спецслужб, вне сомнения, повлияло на логику



 
 
 

человеческих судеб: моя профессиональная деятельность и
большинства моих коллег неожиданно высветилась в свете
крутых исторических перемен. Я вспоминаю, как в послед-
ние годы советской власти каждый день передо мною возни-
кала суровая, живая и огнедышащая действительность. Су-
дите сами: две знаковые фигуры, мои прежние непосред-
ственные руководители Владимир Крючков – председатель
КГБ СССР и Виктор Баранников – министр безопасности
России, оказались в называемые демократическими горба-
чевские и ельцинские времена в тюремных камерах.

В 1991 году в стране были арестованы высшие должност-
ные лица: вице-президент СССР Геннадий Янаев; предсе-
датель Верховного совета СССР Анатолий Лукьянов, благо-
словивший меня на работу на Украине; секретарь ЦК КПСС
Олег Шенин, с которым мы в одни годы учились в вузах Том-
ска; крупный ученый, организатор и руководитель ВПК (во-
енно-промышленного комплекса) Олег Бакланов; министр
обороны Маршал Советского Союза Дмитрий Язов; коман-
дующий Сухопутными войсками генерал армии Валентин
Варенников, Герой Советского Союза. В 1993 году при Ель-
цине оказались арестованными вице-президент России Ге-
рой Советского Союза Александр Руцкой, председатель Вер-
ховного совета России Руслан Хасбулатов. Коллегия КГБ
СССР по воле Горбачева оказалась разгромленной и разо-
гнанной; после ГКЧП вместе с Крючковым были арестованы
его первый заместитель генерал-полковник Виктор Грушко,



 
 
 

крупный советский разведчик; начальник 9-го управления
КГБ СССР (охрана высших должностных лиц) генерал-лей-
тенант Юрий Плеханов и его заместитель генерал-майор Ва-
лентин Генералов. В отношении всех остальных членов Кол-
легии КГБ СССР велось уголовное расследование.

Я назвал имена только тех влиятельных должностных лиц,
с кем в какой-то степени меня сводили служебные обязан-
ности.

Хотя многие из них оказались по разным сторонам бар-
рикад, на противостоящих идеологических позициях, но все
они, несомненно, настоящие патриоты нашей страны. Судь-
ба каждого из таких людей (в стране их оказалось очень мно-
го)  – это трагедия всего нашего народа, сродни массовым
репрессиям предшествующих поколений. Мне посчастливи-
лось работать вместе с видными государственно-партийны-
ми деятелями, чьи фамилии вошли в отечественную исто-
рию: Виктор Михайлович Чебриков, Владимир Васильевич
Щербицкий, Владимир Антонович Ивашко, Леонид Мака-
рович Кравчук, Борис Николаевич Ельцин… При посеще-
нии Горбачевым Украины я бывал в его окружении.

После окончания Томского университета мне, 22-летнему
юристу, в последующей служебной карьере помогла практи-
ка работы следователем районной, а затем старшим следо-
вателем Кемеровской областной прокуратуры. Это был вто-
рой поистине жизненный университет, в котором я позна-
вал сокрытую сторону нашего советского общества, увидел



 
 
 

жестокие преступления и поломанные трагедиями человече-
ские судьбы. «Прокурорский» университет воспитал во мне
строгие принципы: всегда соблюдать законность, ибо ее на-
рушение влечет не только общественную, но и личную бе-
ду; кроме знания законов и строгого их выполнения не ме-
нее важными в жизни и правоприменительной деятельно-
сти являются личностные качества: порядочность, справед-
ливость и человечность. Пройдя прокурорскую выучку, в го-
ды дальнейшей службы я не позволял вынужденным обстоя-
тельствам или кому бы то ни было втягивать себя в решение
политических или профессиональных проблем, которые вы-
ходили бы за рамки конституционных норм и действующе-
го законодательства. Я и сегодня стараюсь избегать излиш-
них политизированных обобщений, огульных обвинений и
поучительных умозаключений, как говорится, после драки
кулаками не машут.

Я воспитывался на героическом прошлом органов госу-
дарственной безопасности СССР, подвигах советских раз-
ведчиков. В истории отечественных спецслужб действитель-
но было много героического, чем можно гордиться, но и
немало трагического, о чем нужно знать. О нелегких пери-
одах надо говорить правду, которая прошла через судьбы
многих поколений, в том числе и моих современников. Мои
записи кому-то могут показаться необычными. Это не со-
всем мемуары. В период служебной деятельности и позже,
будучи в отставке, я знакомился с архивными документа-



 
 
 

ми о массовых репрессиях, политических чистках. Поража-
ло необъяснимое для меня: как в социалистической державе
могло случиться, что миллионы рядовых тружеников и элита
нации – ученые, писатели, политики, военные и сами судьи –
оказались физически уничтоженными карательной полити-
кой советской власти. Подлинные архивные источники по-
могают разобраться в политических интригах и хитроспле-
тениях, прикоснуться к правде. События прошлого продол-
жают волновать героическими и трагическими поступками
людей. Радуясь одному и огорчаясь другому, я осуждаю по-
пытки злобного очернительства истории нашего государства
и несправедливого порицания деятельности органов госбе-
зопасности советского периода. Возвращаясь к конкретным
известным мне фактам, публикациям собственных интервью
и бесед с журналистами и политиками, замечаю, что об орга-
нах государственной безопасности продолжают традицион-
но писать в двух ярких красках: красной – о героических по-
двигах сотрудников и черной – об их участии в репрессиях,
подавлении диссидентства и инакомыслия.

Отдаю должное героизму сотрудников спецслужб в годы
Гражданской и Отечественной войн и в наши дни. Но мало
кто знает о трагическом пути специальных служб СССР, о
том, в какие условия они были поставлены временем и за-
коном (или его отсутствием), какие партийные установки в
конкретных исторических условиях вынуждены были реали-
зовывать. Во все времена чекисты стремились достойно вы-



 
 
 

полнять свой долг по защите Отечества, а в ответ нередко по-
лучали недоверие, шельмование, а то и необоснованные го-
нения. Руководители страны, зачастую спасая свои высоко-
поставленные чины, манипулировали органами безопасно-
сти, исполнителей поставленных ими задач обвиняли в без-
законии и жестоко предавали.

Новое поколение сотрудников органов безопасности мно-
гого не знает о подлинных событиях последних лет совет-
ского периода. О таких явлениях, как формирование мно-
гопартийности, политической оппозиции, студенческие го-
лодовки, палаточные городки, массовые забастовки шахте-
ров. О том, как антикоммунизм и антисоветизм десятилети-
ями активно инспирировался и настойчиво поддерживался
западными спецслужбами. О том, как послевоенная «холод-
ная война» со стороны Запада продолжалась, несмотря на
горбачевскую перестройку, приветствовавшуюся тем же За-
падом.

Время и память для каждого человека – самые строгие
судьи в последней инстанции. Я пытаюсь осмыслить свою
прошедшую жизнь, сделать ревизию служебной деятельно-
сти и личных поступков, какими бы они ни были в оценках
моих друзей или недругов – положительными или отрица-
тельными. У меня нет желания создавать сказки о собствен-
ной персоне или кому-либо понравиться; постараюсь быть
беспристрастным и правдивым, потому что многое, о чем
пишу, прошло через мою душу и переживания. И хочу пе-



 
 
 

режить в своих воспоминаниях заново мое время.
В этой книге я много пишу об Украине, где во время ра-

боты узнал людей мужественных, трудолюбивых, стойких в
преодолении выпавших им трудностей. Там встречался с ге-
роическими ветеранами, которые прошли через испытания
Великой Отечественной войны, через военные сражения и
партизанские схватки с врагами, ликвидацию бандитизма в
годы вооруженного оуновского подполья. Мои украинские
коллеги в годы фашистской оккупации пережили неимовер-
но большие трудности, чем досталось мне в тыловом Казах-
стане, где было тоже несладко и куда неспроста отправляли
в ссылку народы Кавказа и немецкое население.

Когда на современной Украине раскручивается кампания
по апелляции к националистическим ценностям, героизации
ОУН – УПА, то именно история органов КГБ республики
на конкретных примерах наглядно показывает великую силу
дружбы русского и украинского народов 1.

Деятельность чекистов моего поколения проходила в
условиях «холодной войны», а это – гонка ракетно-ядер-
ного вооружения, соревнование с реальным противником в
вопросах идеологического и психологического противобор-
ства, возникающие локальные войны, в которых сотрудни-
ков КГБ бросали на передний край – от Вьетнама, Анголы

1 На Украине издан двухтомник Н. Голушко «КГБ Украины: последний пред-
седатель» (Донецк, 2009), где раскрывается специфика работы органов госбезо-
пасности в союзной республике, действия националистических и сепаратистских
кругов по развалу СССР. Весь тираж автор передал ветеранам.



 
 
 

до Афганистана и других стран.
Мне хотелось бы обратить внимание также на враждебные

планы и замыслы западных спецслужб против СССР, кон-
кретно против Украины и России. К сожалению, в силу сек-
ретности мы сами не всегда принципиально их оценивали,
иногда не доводили их до общественности и получили в ито-
ге печальные результаты. Многие упрекали нас в нагнетании
обстановки, но на чьей стороне оказалась победа в «холод-
ной войне»?

В личном поведении я старался руководствоваться нрав-
ственными правилами честного служения порученному де-
лу, никогда не занимался угодничеством, не дружил домами
с «вельможами», не раздувал собственные щеки. В жизни
принимал, может быть, не всегда правильные, но самостоя-
тельные решения, заведомо зная, что многие из них не при-
несут ни личной славы, ни благополучия.

Работа над этими размышлениями подарила мне возмож-
ность честно ответить на многие больные вопросы, выска-
зать слова благодарности всем, кто был рядом в моей жиз-
ни: школьным и университетским друзьям и педагогам, ке-
меровским чекистам, сотрудникам и руководителям КГБ
СССР и УССР. Всем этим достойным людям я благодарен,
искренне и навечно.



 
 
 

 
Часть первая

Как я стал чекистом
 
 

Глава первая
Моя украинская семья

 
Исторические корни моей семьи уходят в глубины цен-

тральных областей Украины. Дедушка Афанасий и бабушка
Ульяна с сыном Иваном во время Столыпинской земельной
реформы в 1905–1906 годах выехали из родных мест быв-
шей Полтавской губернии (ныне Черкасская область, Черно-
баевский район) в поисках счастливой доли в далекие, суро-
вые, но благодатные ковыльные степи Северного Казахста-
на. В конце XIX века украинские крестьяне от безземелья и
нищеты отправлялись искать лучшую долю в Канаду, США,
Аргентину. Выходцы из восточных областей Украины по той
же причине устремлялись в бескрайнюю Россию, заселяя ее
от Урала до Дальнего Востока. Правда, не все было так глад-
ко, как представляется сегодня.

Многострадальцам трудно было сразу обустроиться на но-
вом месте, в голой степи. Вот что говорил в то время русский
писатель Михаил Пришвин о судьбе переселенцев, о земля-
ках моего деда в очерке «Адам и Ева»: «И вот опять эта веч-



 
 
 

ная пара: украинец и украинка на фоне желтой сибирской
степи. Он говорит с товарищами о хуторе на берегу Ирты-
ша. А она грустно смотрит на пустую степь без деревьев, без
яблонь и вишен, без мазанок белых с плетнями, на желтую,
сухую, дочиста выжженную солнцем землю с сухой низень-
кой щеткой вместо травы и говорит: «Як бы трошки земли-
цы в Полтаве, так нашоб я в ту бисову землю поехала». По-
нятно, что великая нужда звала осваивать новые плодород-
ные земли.

Надо отдать должное тому, что царское правительство
поддерживало освоение свободных земель Российской им-
перии, создавало для этого крестьянские банки, предостав-
ляло новоселам земельные наделы (хутора) и бесплатно да-
вало лошадь и корову каждой переселенческой семье. Му-
жественные и сильные физически и духом украинцы еха-
ли в казахские края, поднимали пахотные целинные земли.
Местному населению переселенцы несли культуру земледе-
лия, новые традиции и формы дружеского межнационально-
го общения. Как-то в 1970-е годы мне довелось общаться с
Зиновией Франко, внучкой известного украинского писате-
ля, и когда я ответил ей на вопрос о своем происхождении,
она произнесла: «Как же нас, украинцев, судьба по всему бе-
лому свету разбросала».

Мой дедушка, видимо, владел грамотой, так как в семье
до последнего поколения сохранились несколько церковных
книг на старославянском, сборники произведений на укра-



 
 
 

инском языке, привезенные из родных мест, в том числе
томик стихов Тараса Шевченко. Бабушка была совершенно
безграмотной, вместо подписи ставила крестик.

Помню, как во время учебы в классе третьем или четвер-
том я вслух читал маме «тарасову Катерину» медленно, по
слогам, произнося украинские слова, такие близкие нашей
повседневной речи. В семье не говорили на русском языке,
мы «балакали». Мама внимательно слушала и плакала, то ли
от переживаний о несладкой судьбе Катерины, то ли от ра-
дости, что подрастающий сын уже научился читать.

В семье дедушки выросло четверо сыновей, которые пу-
стили свои родовые корни уже в казахстанские степи. Для
Павла, Якова и моего отца Михаила (1916 года рождения)
эта просторная земля стала их родиной.

Старшим поколением нашей семьи, их делами, памятью
о них я могу гордиться. Все они были тружениками, достой-
ными представителями своего народа, честными коммуни-
стами. Все мужчины воевали, два родных брата отца, Павел
и Яков, погибли на фронтах Великой Отечественной войны.

Бабушка Ульяна со времен Гражданской войны одна вос-
питывала сыновей. Дело в том, что дедушку расстреляли бе-
логвардейцы: колчаковский карательный отряд ворвался в
наше большое село и реквизировал у местного населения ло-
шадей. Дедушка активно сопротивлялся, поэтому его и уби-
ли.

Одна из моих талантливых землячек, казашка Сапура



 
 
 

Эмирекызова, описала в книге воспоминаний, как в 1918 го-
ду в соседних селах украинских переселенцев Юдинка и Ка-
чиловка ворвавшиеся туда белогвардейцы убили комсомоль-
цев из аула Согрымбет, возле озера Торангул, вонзили копье
в грудь комсомольского активиста Мусабаева. А ее родного
дядю, казаха Дусейби, расстреляли только за то, что не хотел
отдавать колчаковцам свой скот. Так было с местным насе-
лением и с украинцами.

Я с четырехлетнего возраста помню начало Великой Оте-
чественной войны. Словно в документальном кино, вижу,
как провожали на фронт братьев отца – Ивана, председателя
колхоза, и Якова, районного прокурора. По старинной тра-
диции они уходили из дома своей матери – моей бабушки
Ульяны, которая жила вместе с нами с семьей своего млад-
шего сына Михаила, служившего уже два года в армии. Не
знаю, сколько веков этой доброй традиции и была ли она
привезена с украинской земли, но в нашем селе считалось,
что материнские слезы уберегут на поле битвы сыновей от
вражеской пули. Помню и снова вижу, как дядя Яков, держа
меня на руках и прощаясь с родными, сильно плакал. Брат
Иван его успокаивал: «Не реви, Яков, нас не успеют довести
до Кокчетава (областной центр, около 200 км от нашего се-
ла), как немцы будут разгромлены». Бабушка просила Якова
о другом: «Сынок, не признавайся, что ты коммунист, ведь
партийных посылают вперед».

В начале 1944 года вернулся с войны на костылях дядя



 
 
 

Иван и на пятый день уже руководил местным колхозом, в
котором оставались работать одни старики, женщины и под-
ростки. Мне, уже школьнику, он рассказал о гибели дяди
Якова, политрука батальона. Это произошло при освобож-
дении Орловщины: с командиром батальона и ездовым он
проезжал через мостик небольшой речушки, недалеко от пе-
редовой. В их телегу была брошена граната или немецким
диверсантом, или кем-то из предателей. Все погибли. Иван
похоронил младшего брата, а через три дня после боев по-
сетил его могилу и, возвращаясь назад, сам подорвался на
вражеской мине. Кстати, каждый третий, призванный из на-
шего украинского села, не вернулся живым. А вот что вспо-
минает Сапура о казахском селении: «Пятьдесят парней из
нашего аула по первому призыву ушли на войну… Многие
из них пали смертью храбрых, защищая свою Родину».

В 1938 году моего отца призвали в Красную армию. К это-
му времени (ему было 22 года) он «выбился» в начальники
тракторной бригады, когда появились в селе трактора. Ка-
кая это была «почетная» должность, можно судить по тому,
что он в одном лице являлся и трактористом, и механиком,
и агрономом. Возвращения отца домой ждали в конце 1940
года. В то предгрозовое время опытных солдат не торопи-
лись увольнять из действующей армии. Вскоре после фин-
ской кампании началась Великая Отечественная война, ко-
торую мой отец, как и миллионы советских солдат и труже-
ников тыла, вынес на своих плечах. Все мое раннее детство



 
 
 

прошло в томительном ожидании возвращения отца с фрон-
та.

Моя мама, Мария, была сиротой. Ее родители (отец Ефим
Руденко) погибли в годы великого голодомора, бушевавше-
го в 1930-е годы как на Украине, так и в Северном Казахста-
не. В 1931 году была настолько сильная засуха в степи, что,
спасаясь от голодной смерти, тысячи казахов уехали в Рос-
сию. В моей памяти мать осталась великой труженицей, кол-
хозной дояркой. Она делала невозможное: ежедневно обес-
печивала уход за двумя десятками коров – кормила, поила,
убирала за ними. И, конечно, доила натруженными руками.
Помимо общественного у мамы было свое домашнее хозяй-
ство, да надо было следить и ухаживать за бабушкой и дву-
мя малолетними детьми: мной и сестренкой Лидой, которая
родилась вскоре после ухода отца на службу в армию. Такова
была нелегкая судьба многих советских женщин в то суро-
вое лихолетье.

Детей сызмала приучали к труду. Надо было помогать ма-
тери в колхозной работе, за которую начислялись «палоч-
ки» – трудодни. Сегодня, когда сам стал отцом и дедом, по-
нимаю, как тяжко приходилось тогда нашим матерям: не до
особой любви и ласки к маленьким детям, главное было их
прокормить в трудные военные годы.

Восемь лет моя бабушка, горюючи, ежедневно ждала сво-
его младшего сына с этой проклятой войны, а не дождалась
всего лишь два месяца. Бабушка заставляла меня молиться,



 
 
 

читать вслух молитву строго по утрам и перед сном. «Мо-
лись, молись, – приговаривала она, – иначе отец с войны не
вернется…» И я молился, всем своим детским сердцем же-
лая возвращения с этой непонятной войны родителя, кото-
рого я еще не видел наяву, рассматривая только немного-
численные фотографии… А когда распахнулись двери и на
пороге нашего дома появился демобилизованный отец, моя
нетвердая вера в Бога исчезла, растворилась в том безгра-
ничном море сыновней любви и счастья, которые может ис-
пытывать только ребенок.

Он вернулся домой осенью 1946 года, высокий, красивый,
сильный, в ладно сидящей на нем армейской форме, погра-
ничной фуражке. Я особенно гордился этим военным голов-
ным убором, изредка прося у отца надеть его и похвалиться
перед друзьями. Кстати, зеленая фуражка, буквально говоря,
несколько лет продолжала нести почетную и ответственную
службу. Лучший друг отца, участковый уполномоченный ка-
питан Мусин, один милиционер на несколько окрестных сел
и аулов (а каждое селение расположено в 30–40 километрах
друг от друга), в случае серьезного уголовного происшествия
приезжал к отцу: «Михаил, надевай свою зеленую фуражку и
поедем вместе разбираться». Они были не просто хорошими
друзьями, а по-казахски тамырами – названными братьями.
Общались между собой часто на казахском языке, которым
мой отец неплохо владел (и я тоже, подчеркну без лишней
скромности). Когда случалось опасное преступление, мама,



 
 
 

переживая за отца, не разрешала ему уезжать вместе с Му-
синым, грозила не пускать милиционера даже на порог дома
и «выбросить» знаменитую отцовскую фуражку.

В послевоенное время к нам часто приходили друзья отца.
Он всегда пользовался авторитетом и уважением односель-
чан. Сидели вечерами, выпивали рюмку-другую домашней
самогонки (хотя водка была недорогой, но денег у колхозни-
ков было негусто), печально вспоминали войну. А я, десяти-
летний сорванец, лежал на теплой печке, уши «топориком»
и, затаив дыхание, слушал рассказы фронтовиков.

Однажды наш сосед рассказал историю, которая порази-
ла меня до глубины души. В первую военную зиму красно-
армейцы (человек двадцать) после жестокого боя оказались
в лесу. Где свои, где немцы – неизвестно. Надвигается ночь,
а вместе с ней и страшный на тот момент враг – сильный и
безжалостный мороз. Решили обустраиваться на ночлег. А
как быть? Костер развести нельзя – немцы обнаружат. Офи-
цер приказал наломать елового лапника, уложить его на снег,
а солдатам – снять шинели и ложиться на ветки, тесно при-
жавшись друг к другу. Бойцы запротестовали. Что за ерун-
да: в мороз и без шинели? С трудом командир уговорил их
выполнить задуманное. Когда солдаты улеглись, он заботли-
во укрыл их шинелями, подоткнул края, а сам как старший
по званию остался в карауле. Ночь прошла спокойно. Бойцы
отдохнули, согрелись. А когда проснулись, увидели своего
командира, привалившегося спиной к дереву, сжимавшего в



 
 
 

правой руке пистолет. На оклик не отозвался, а когда подо-
шли ближе, поняли, что их командир замерз.

Отец, как и до войны, возглавил тракторную бригаду и
больше пропадал в поле, чем мы видели его дома. Родилась
сестренка Валя, но счастье в семье оказалось недолгим. Не
прошло и пяти лет после возвращения отца, как мы осиро-
тели: умерла мама, надорвалась от непосильных трудов. Ей
было всего тридцать три года. Трехлетняя Валя во время по-
хорон матери вдруг запела песню, которой научила ее мать:

На Украине черный ворон кряче,
А на чужбине дивчинонька плаче…

Через два года у нас появилась мачеха, Мария Бондарен-
ко, которую мы признали как родную. Вместе с отцом в тя-
желые колхозные годы они совершили почти подвиг: дво-
им своим детям дали средне-специальное, а троим – высшее
образование. Позже мачеха мне рассказывала, что до само-
го почтенного возраста отец внимательно следил за между-
народной обстановкой. Он ежедневно собирал вокруг себя
соседей-стариков, читал соседям вслух газеты, возмущался,
если кто-либо из них во время такого «политпросвещения»
дремал.

Живя в Казахстане, отец был убежденным сторонником
Бориса Ельцина, мачеха же ценила Владимира Жириновско-
го за знание иностранных языков, говорила: значит, он ум-



 
 
 

ный.
В целинных казахстанских краях остались святые для ме-

ня места – родные могилы моих дедушки и бабушки, отца
и мамы. Я горжусь, что во время похорон отца из админи-
страции президента Казахстана поступила правительствен-
ная телеграмма: районным властям надлежало отдать поче-
сти простому солдату, труженику, 45 лет выращивавшему
целинный хлеб. Такое не забывается! Суровые условия, в ко-
торых жило мое поколение, воспитывали наш характер: не
бояться трудностей, голода и холода, любить и великую Ро-
дину, и малую, ту самую, где осталась средняя школа, где
течет речка моего детства под названием Шарык. Поистине,
родной край – золотая колыбель, как говорит народная ка-
захская мудрость.



 
 
 

 
Глава вторая

Моя казахстанская школа
 

Мои школьные и университетские годы, сознательная
жизнь и трудовая профессиональная деятельность прошли
в советское время. В тяжелейшие военные и послевоенные
годы мое поколение, благодаря рабоче-крестьянской власти,
получило возможность окончить школу, продолжить обра-
зование, работать на благо многонационального государства,
которое обеспечивало нам социальную и творческую пер-
спективу. К примеру, в наших краях в те годы девушек-ка-
зашек после школы насильно увозили в города, определяли
в средние и высшие учебные заведения, главным образом
педагогические и медицинские. Страна заботилась о воспи-
тании местных кадров, создании национальной интеллиген-
ции. Считаю, что советской власти я обязан многим: позна-
нием великой страны, депутатской деятельностью, служеб-
ным ростом. При другой власти, когда правит бал его вели-
чество капитал, мне было бы уготовлено в лучшем случае
повторить участь отца – механизатора и хлебороба.

Непритязательным и мудрым моим наставником была ба-
бушка. С раннего детства она прививала мне нравственный
кодекс: хорошо учиться в школе, не хулиганить, не курить
(мои сверстники рано начинали баловаться куревом и спирт-
ным), иначе «ни одна порядочная семья за тебя невесту за-



 
 
 

муж не выдаст». Опасения, что можно на всю жизнь остать-
ся холостяком, если не соблюдать бабушкины наставления,
были серьезным стимулом для моего вполне приличного по-
ведения в молодые годы. А у отца была своя прагматическая
воспитательная мотивация: не будешь хорошо учиться, всю
жизнь тебе придется «колхозным быкам хвосты крутить».
Так воспитывалось понятие семейной репутации, которую
надо было пронести через года.

В нашей Андреевке, большом казахстанском селе Кокче-
тавской области, в 1954 году среднюю школу закончили все-
го 14 человек. Из них немцы Нелля Вильгельм и Арнольд
Фоленвайдер, ингуш Беслан Точиев, украинки Наина Собко,
Мария Шматко, Люда Овод. Не надо забывать, что в первый
класс мы пошли в военном 1944-м. Для многих сверстни-
ков (особенно из семей эвакуированных украинцев, поляков
или депортированных на спецпоселение ингушей и немцев)
пройти десять лет учебы в школе было весьма проблематич-
но; многие из них были несчастными детьми войны – го-
лодными, полураздетыми, полуобутыми. Сегодняшним вы-
пускникам, имеющим возможность учиться в лучших учеб-
ных заведениях, невозможно даже представить, что мои дру-
зья с седьмого класса мечтали (и для многих это было по-
чти несбыточной мечтой!) попасть на учебу в ремесленные
училища Караганды. Там можно было получить шахтерскую
специальность, регулярное питание и – предмет особой гор-
дости – форменную одежду ремесленного училища с брезен-



 
 
 

товым ремнем.
Памятно деревенское детство, которое было трудным и

голодным. Не было керосина, мыла, соли и спичек. Я помню
вкус затирухи, блинов из картофеля, блюд из лебеды, дикого
щавеля, крапивы, сладких корней тростника и лопухов. Спа-
сала семью кормилица-корова и огород с картофелем и ка-
пустой. Поэтому не принимаю и ненавижу показываемые по
многим каналам государственного ТВ так называемые «ку-
линарные поединки» пресыщенных лиц. Каково смотреть на
их «сытые соревнования» тем, кто и в наши дни живет-вы-
живает на грани нищеты.

В начальных классах школьников привлекали к работе в
колхозе: сбору колосков пшеницы после жатвы, прополке
посевов от сорняков, которые до крови ранили детские руки.

Рукавиц или перчаток не было, девочки от боли плакали,
мальчики поддерживали их, но скупыми слезами.

Нас, мальчишек, уже с первого класса готовили быть во-
инами. В школьном расписании были обязательные занятия
по военной подготовке: мы ходили строевым шагом, с муля-
жами винтовок, отрабатывали приемы штыкового боя. Мама
мне выстрогала «боевое оружие» из обрезка деревянной дос-
ки. Поразительное было тогда время: с одной стороны, вой-
на, беспросветная нищета и холод, с другой стороны, в стар-
ших классах учеников заставляли разучивать бальные танцы
– фокстрот, краковяк, польку, падеграс и падеспань. Сейчас
молодежь и названий таких, наверное, не знает.



 
 
 

Старшеклассниками мы участвовали в посадке защитных
лесных полос вдоль дорог и полей бескрайней голой сте-
пи: это называлось сталинским планом преобразования при-
роды. Мудрое начинание, принесшее людям несомненную
пользу. Неспроста китайцы миллионами сажают молодые де-
ревья в наши дни. Вечерами пели украинские народные пес-
ни, с раннего детства знали «колядки», за исполнение кото-
рых в религиозные праздники получали от взрослых скром-
ные подарки.

Сразу после войны, в 1946–1947 годах, случился неуро-
жай, разразился повальный голод, коснувшийся северных
областей Казахстана. Особенно тяжело приходилось находя-
щимся в нашем селе в ссылке людям, не имеющим своего
подсобного хозяйства.

Отец, бригадир тракторной бригады, с детства научил ме-
ня управлять трактором и комбайном. В университетские го-
ды я был активным участником студенческих отрядов. Ко-
гда нас посылали убирать урожай на алтайской целине, я на-
дежно заменял колхозного комбайнера, который мог сутка-
ми заниматься своими домашними делами, полностью дове-
ряя мне технику.

Сколько себя помню, постоянно увлекался чтением. В
младших классах я перечитал сохранившиеся книги и кон-
спекты дяди Якова – это была юридическая литература,
непонятные для меня кодексы и статьи. В библиотеке сель-
ского детского дома пылились толстенные издания русских



 
 
 

классиков, которые мне выдавали, и я прочитывал авторов
от корки до корки, зачастую, как в случаях с произведе-
ниями Белинского и Добролюбова, не понимая глубинного
смысла. Захватывал меня сам процесс чтения. У эвакуиро-
ванных ленинградцев за десяток куриных яиц выменивал
книги о знаменитых летчиках, помню о Серове, Аккурато-
ве, Пусеппе. Одним из первых в селе я прочитал «От Пу-
тивля до Карпат» о героическом Сидоре Ковпаке. Мне хоте-
лось во всем походить на легендарного летчика Маресьева
из «Повести о настоящем человеке», и я подражал ему даже
походкой: громко топал по коридору школы, словно проте-
зами, тяжелыми японскими ботинками – военным трофеем
отца. Остро переживал, как мальчишескую беду, наступле-
ние мирного времени, поскольку с ужасом думал, что для
меня теперь, после окончания войны, не будет возможности
совершить какой-нибудь героический подвиг. Память у ме-
ня была хорошая, и я выучил наизусть «Евгения Онегина»,
но это уже не столько от любви к великому поэту, сколько от
постигшего горя: смерти матери. Свои детские слезы, боле-
вые душевные переживания забивал учением наизусть сти-
хотворений Пушкина. Я влюбился в его поэзию, и классик
отечественной литературы остался моей первой и основной
привязанностью до настоящих дней. Приятно, что моя да-
ча находится рядом с музеем Александра Сергеевича в под-
московном селе Захарове, где юный поэт сочинял свои пер-
вые стихи. Должен признаться, что в студенческие годы мне



 
 
 

нравилась любовная лирика советского поэта Евгения Евту-
шенко, но недолго. С годами отношение к нему изменилось.

Далеко не всем моим современникам, особенно молодым
и даже зрелым людям, станет понятно, почему многие из мо-
его поколения часто вспоминают о Сталине. Мы родились в
то, теперь далекое время, тогда же определялись наши идей-
ные и нравственные критерии, наши личности и характер
становились и мужали в тех обстоятельствах. И потому на-
ша память содержит то, что неведомо другим. Я отчетливо
помню все происходившее в марте 1953 года в день похорон
руководителя Советского Союза: вся школа рыдала, залива-
ясь слезами. Плакали учителя и школьники, русские, казахи,
украинцы, немцы, ингуши. Были отменены занятия, выстро-
ена траурная линейка от первоклассников до десятого клас-
са. Перед собравшимися выступило руководство школы: ди-
ректор Мамаев, фронтовик, без правой руки; заведующая
учебной частью Мария Денисовна Собко, преподаватель ли-
тературы и русского языка, и я, ученик девятого класса, сек-
ретарь школьной комсомольской организации. Имя Иосифа
Виссарионовича Сталина тогда было связано с победами на
фронте, с ежегодным понижением цен, со всем тем, что свя-
зывалось у народа с постепенным улучшением жизни. Он
был гарантией благополучного будущего. И вдруг вождя не
стало… Страшно было оставаться без него. Распространя-
лись слухи о том, что в страну вернутся пережитые невзгоды
и несчастья, что снова начнется война, теперь уже с Амери-



 
 
 

кой.
Вскоре началась героическая эпопея советского народа –

подъем целинных и залежных земель, широко коснувший-
ся наших степных районов. Кое-кто сегодня называет это
ошибкой Хрущева: надо было поднимать российские зем-
ли. Жить на селе стали немного лучше. Хотя продолжались
неподъемные для колхозников налоги деньгами и натурой –
сдачей молока, платой за содержание скота в личных хозяй-
ствах. Никогда не забуду, как в село приезжали представите-
ли района для переписи имеющейся у населения живности.
Многие пытались утаить скот от налогообложения. Сосед,
казах, со слезами упрашивал районных чиновников не учи-
тывать жеребенка, говорил, он «маленький, еще ребенок»…

В Казахстан стали прибывать «целинники», в наш район
– в большинстве из областей Украины. В целинных степях
начала греметь слава молодого директора совхоза Федора
Моргуна, в последующем народного депутата СССР, перво-
го секретаря Полтавского обкома КПСС. С ним у меня дол-
го продолжались встречи. И ныне я берегу подаренные им
несколько книг воспоминаний. С тех школьных лет помню
о целинных подвигах молодого комсомольца Николая Залу-
дяка, ставшего потом губернатором Полтавской области.

Тогда же, с началом подъема целинных и залежных зе-
мель, удалось установить переписку с родственниками по ли-
нии деда, проживающими на Черкасщине. Это целая былин-
ная история.



 
 
 

Наша соседка Щербиниха попросила «перед смертью»
свозить ее на родную землю, которую она покинула еще в го-
ды Столыпинской земельной реформы. Оттуда она привез-
ла моему отцу такую весточку: «Если ты сын Афанасия и
Ульяны, откликнись, бо ты – наша родня!» – писали роди-
чи из Украины. Отец сомневался, надо ли через полвека пи-
сать ответное письмо. Он рассуждал, что там прошла война,
родня была под немецкой оккупацией (помните такую гра-
фу в анкетах?), мало ли что было: вдруг пособничество нем-
цам, бандеровцам… Настояла жесткая и твердая по харак-
теру мачеха: «Михайле, напиши письмо. Может, твоя родня
нам будет из Украины посылки с сухофруктами слать!» Так
у отца установились контакты с дальними (скорее, отдален-
ными по расстоянию) родственниками. Они оказались доб-
рыми, приветливыми, такими же природными тружениками.
Председатель колхоза Лука Алексеевич (фамилию, к сожа-
лению, забыл) на мой вопрос, как там, в селе, характеризу-
ются Голушки, ответил: «Люди хорошие. Но работать в кол-
хозе не хотят, все рвутся в учителя и парторги». Родствен-
ники приглашали отца вернуться работать на Украину, но
он отказался, ответив так: «У меня в казахстанской бригаде
больше гектаров земли, чем у вас в целом украинском рай-
оне».

Из своих школьных учителей помню практически всех,
конечно, больше всего любимых: преподаватель казахского
языка Жанайдар Байдасович Хамзин, историк Клавдия Ива-



 
 
 

новна Ломакина, эвакуированная из Ленинграда, после вой-
ны вернулась в родной город. Самым дорогим для меня че-
ловеком является Мария Денисовна Собко, учитель русско-
го языка и литературы. Переписку с ней продолжаю до на-
стоящего времени. В феврале 2009 года ей исполнилось 90
лет. Чтобы показать нынешнюю судьбу родного села Андре-
евка, где родился и окончил казахстанскую школу, приве-
ду некоторые фрагменты нашей переписки. Моя учительни-
ца пишет о судьбе односельчан, которая постигла их после
развала Союза. Целинные украинские села в советское вре-
мя были процветающим краем, обеспечивавшим страну хле-
бом. А теперь их покидают русские, украинцы, немцы.

Из письма М. Собко. 1 июня 1997 года
…Живу под впечатлением встречи с тобой, Коля. Это

был какой-то непонятный сон. В теперешней жизни такие
встречи – большой, незабываемый праздник.

Немного о нас. Ликвидировали нашу Кокчетавскую об-
ласть и наш Рузаевский район. Теперь нам надо ездить в но-
вый район за 110 км. А зимой вообще будет плохо, везде за-
носы, кругом сугробы снега.

В жизни никаких улучшений. Пенсию дали за апрель про-
шлого года. Правда, стали подавать электричество с пе-
рерывами. Но телевизор не посмотришь, включают толь-
ко Алма-Ату. Из села выехали почти все немцы. Украинцы
уезжают в Россию.



 
 
 

Прости, если что не так написала.
Твоя учительница М. Д.

Из письма М. Собко. 12 июля 1999 года
…Мы собираемся покидать Казахстан. Работы нет. Са-

ша только два месяца в году работает. Закон таков, что
пенсия будет начисляться за последние два года. А какая
будет пенсия, если не работаешь?

В начале мая ездили в Омск. Сказали: переезжайте, пен-
сия будет. Жилья не купили, очень дорого. Но все решили
продать и переехать в Россию. Мы боимся и плачем, и пла-
чем. В Казахстане никакого просвета. Посеяли очень мало,
что уродит – отдадут за горючее (его брали в долг).

Любящая тебя М. Д.

Из письма М. Собко. 25 декабря 2002 года
…Вот видишь, я еще живу, хотя близких моих друзей уже

давно нет с нами…
Я до сих пор не верю в то, что произошло с Союзом, это

правда. Кажется, это кошмарный сон, который должен
скоро кончиться…

Радует в жизни только то, что мои ученики помнят ме-
ня. Значит, не зря прошла жизнь…

Разбросала жизнь племянников и племянниц по всему све-
ту. Лариса – в Германии, Люба – в Белоруссии, Наташа – в
Красноярском крае, Саша – в Калининграде. Так и живем, не



 
 
 

видя друг друга. Коля, прости за такое письмо…
Твоя М. Д.

Письмо Галины (дочери М. Собко). 4 мая 2007 года
Получили от тебя послание, за все огромное спасибо. Ма-

ма всегда с благодарностью и нежностью относится к те-
бе, говорит, из тысяч учеников ты единственный, который
помнит и заботится о ней. В феврале ей исполнилось 88 лет.

Зиму пережили, летом должно быть легче.
Мария Денисовна и Галя.



 
 
 

 
Глава третья

Мой российский университет
 

После окончания учебы в средней школе мой выбор про-
фессии определился одним – прочитанной в ранней молодо-
сти юридической литературой, которая стала невольным на-
следством погибшего в годы войны дяди Якова, прокурора
района.

Почему Томский университет? Томск был близок к Казах-
стану, поэтому я решил искать счастья в сибирском городе.
Отец уговаривал поступать в Омский сельхозинститут, хо-
тел видеть во мне агронома, продолжателя его хлеборобско-
го труда. «Вот, в районе появился молодой специалист-агро-
ном, ему дали сразу дом и мотоцикл, да и Омск недалеко, –
убеждал он меня. – Агроном в селе – это интеллигенция, не
пропахший соляркой механизатор».

В тяжелом положении пребывали колхозники. Даже после
войны было трудно выезжать за пределы своих сел и дере-
вень; их повзрослевшим детям не выдавали паспорта. Неко-
торые жители многих аулов были вообще не паспортизиро-
ваны. Мне с трудом удалось получить паспорт после оконча-
ния школы, чтобы уехать для поступления в вуз. Спасло то
обстоятельство, что мне было семнадцать лет и я еще не был
поставлен военкоматом на учет.

Когда я сказал отцу, что после юридической подготовки



 
 
 

можно стать судьей или прокурором, как его родной брат
Яков, у него не осталось аргументов для возражений. Я тогда
не представлял себе славу юридического факультета Томско-
го университета. Уже студентом я узнал, что в 1898 году в
Императорском томском университете был открыт юриди-
ческий факультет – первый на территории от Урала до Тихо-
го океана. Его открытию в Сибири предшествовало специ-
альное постановление Государственного совета и указ импе-
ратора Николая II.

Для меня, жителя степей, Томск стал местом, где я впер-
вые увидел железнодорожный вокзал, белоснежное здание
университета, многоэтажные дома, трамваи, молодежный
город, в котором каждый четвертый житель – студент, где я
нашел талантливых преподавателей.

Я не представлял себе трудностей, с которыми столкнулся
при поступлении в университет. В нашей семье сохранялся
украинский уклад, а главное – украинский язык, впитанный
с молоком матери, естественно, далекий от литературного.
При сдаче экзаменов явно выделялось мое произношение с
украинским акцентом. Вступительный конкурс среди деся-
тиклассников достигал 17 человек на одно место при общем
наборе 75 студентов на первый курс. В те годы при поступ-
лении на учебу имели льготы молодые люди, отслужившие в
армии или получившие двухлетний производственный стаж
работы. Меня же при прохождении конкурса выручили выс-
шие баллы на экзаменах по сочинению, литературе, истории,



 
 
 

географии и четверка по иностранному языку. Студентами
стали выпускники школ, набравшие не менее 23 баллов из
25, а льготники – не ниже 20. Из этого видно, что страна го-
товила специалистов, делая упор не только на талантливых
десятиклассников, но и на тех, кто приобрел бесценный тру-
довой стаж или воинский опыт. Потом я узнал, что среди
сокурсников, кроме меня, из Казахстана были Альберт Чер-
ненко, медалист, окончивший школу в Семипалатинской об-
ласти, и Римма Виноградова из Караганды.

В казахстанские вузы поступить было сложно. Земляч-
ка, выпускница нашего факультета Анна Рабец (доктор юри-
дических наук, профессор), вспоминает о предпринятой ею
попытке поступить в Алма-Ате: «Оглядев меня сочувствен-
но, секретарь приемной комиссии, по национальности казах,
в момент развеял мои иллюзии на сей счет: чтобы посту-
пить, по крайней мере надо быть казашкой, но этого у ме-
ня нет; можно также иметь большие деньги, но, судя по мо-
ей внешности ученицы школы-интерната, этого никогда не
было; можно говорить по-казахски, но этого я не умела; на-
конец, надо хоть черненькой быть, но и тут неудача: я блон-
динка от природы».

Итак, мне семнадцать лет, я стал студентом. Проживаю
в университетском общежитии вместе с ровесниками, по-
ступившими в университет сразу после школы: Бессоновым,
Лебедевым, Петелиным, Гуриненко, Власовым. Все они, как
и я, дети военных лет из самых простых трудовых семей.



 
 
 

Кем они стали? Владимир Лебедев из Алтая – доктор юри-
дических наук, автор многих учебных пособий по трудовому
праву, профессор Томского университета; Альберт Петелин
– кандидат юридических наук, был деканом юридического
факультета Омского университета; Анатолий Гуриненко – из
Хабаровска, человек с поэтическим даром, работал в Мини-
стерстве юстиции СССР; Владимир Власов много лет воз-
главлял прокуратуру Новосибирской области; Юрий Бессо-
нов – военный прокурор, защитил кандидатскую диссерта-
цию и преподавал юридические дисциплины в военных учи-
лищах.

Самых высоких научных достижений из моих однокурс-
ников добились Николай Витрук, избранный членом Кон-
ституционного суда России, доктор юридических наук, и
Юлия Борисова (Гавло), доктор юридических наук.

Студенческие годы – это романтическая поэма в жизни
каждого из нас. Жили коммуной, в складчину, в основном
на стипендию, но весело и беззаботно.

Наша университетская газета публиковала часто студен-
ческий юмор. Вспоминается, как в ней определялись степе-
ни изношенности студенческих носков: предпоследняя – ко-
гда сквозь них видны пальцы ног, и последняя – когда бро-
сишь носки вверх, и они прилипают к потолку.

На четвертом курсе моя студенческая работа по анализу
концентрации финансового капитала в ведущих капитали-
стических странах получила вторую премию на городском



 
 
 

конкурсе научных работ. Дипломную работу защитил по те-
матике соотношения дознания (курировалось МВД) и пред-
варительного следствия, входившего в компетенцию проку-
ратуры. Еще на последнем курсе университета при подго-
товке дипломной работы я обосновывал целесообразность
создания единого и самостоятельного следственного ведом-
ства в стране, отдельного от принадлежности следствия к
МВД, КГБ или прокуратуре. Знание предмета помогало мне
и в зрелые годы, в период обсуждения этих вопросов во вре-
мя депутатства, стоять на этой точке зрения.

Перед распределением на работу я был приглашен в Том-
ское управление КГБ, где прошел собеседование и медицин-
скую комиссию. О родственниках расспрашивали до третье-
го колена. В то время сотрудники государственной безопас-
ности в моем киношном, периферийно-романтическом во-
ображении казались таинственными и засекреченными – вы-
сокие, стройные и бесстрашные герои в привлекательной во-
енной форме. Попасть на работу в КГБ без партийной реко-
мендации или райкомовской комсомольской характеристи-
ки было трудно или просто невозможно. Как успевающий
студент, комсомольский активист и спортсмен (был членом
комсомольского бюро факультета, входил в сборную коман-
ду университета по лыжам), я шел в числе первых на госу-
дарственную комиссию по распределению молодых специ-
алистов. Когда мне предложили выбор работы, представи-
тель отдела кадров Томского управления КГБ на комиссии



 
 
 

заявил, что меня они берут к себе.
Направление в органы госбезопасности из нашего выпус-

ка получил также Павел Ковалев, член партии, бывший мо-
ряк.

По-разному в будущем сложились наши судьбы. Вместо
практической работы нас решили направить снова на учебу,
теперь в двухгодичную Могилевскую школу подготовки опе-
ративного состава КГБ. Выпускники школы в те годы рас-
пределялись на службу в республики Прибалтики и запад-
ные регионы Украины и Белоруссии. Я отказался от учебы
в Могилеве по нескольким причинам: надоело за студенче-
ские годы ходить в кирзовых сапогах, но главное заключа-
лось в том, что в мае 1959 года мы с Женей, моей однокурс-
ницей, поженились, создали семью, и на два года не хоте-
лось расставаться с молодой супругой, переходить на кур-
сантское, казарменное положение. Конечно, мотивы моего
отказа были не самыми патриотичными. Но, к моему удив-
лению, в управлении КГБ меня не осудили, не ругали, не
уговаривали, а просто дали понять, что можешь катиться на
все четыре стороны. Такое отношение к молодому специ-
алисту было объяснимым: начиналось широкое, более чем
на миллион человек, хрущевское сокращение Вооруженных
сил, которое затронуло кадры органов госбезопасности.

В январе 1959 года на очередном съезде КПСС Никита
Сергеевич Хрущев в своей традиционной манере говорил
о необходимости укрепления органов государственной без-



 
 
 

опасности, не допуская мысли об их сокращении, что, по его
выражению, «было бы глупо и преступно». Но уже в фев-
рале на встрече с избирателями Хрущев публично поделил-
ся идеей «разумно сократить КГБ». Он заявил, что руковод-
ство Коммунистической партии уверено в своем народе, по-
этому «мы и внутренние силы – наши органы государствен-
ной безопасности – значительно сократили, да еще нацели-
ваемся их сократить». «В КГБ, – говорил Хрущев, – прово-
дятся значительные мероприятия по сокращению численно-
сти органов, учитывая исключительно благоприятную внут-
риполитическую обстановку в стране». Но объемные сокра-
щения перекинулись на армию – в этом решении отчетливо
проявился волюнтаризм Хрущева. В своих речах он преуве-
личивал достигнутые успехи в создании ядерного и ракетно-
го потенциала: «наши ракеты могут сбить муху в космосе»,
поэтому военный флот и авиация утрачивают свою мощь и
пойдут на демонтаж.

Паша Ковалев после окончания Могилевской школы стал
лейтенантом, и я еще успел поработать с ним в Кемеров-
ском управлении КГБ. Вскоре он перевелся в КГБ Белорус-
сии по семейным обстоятельствам: его могилевская супру-
га была единственной дочерью прославленной белорусской
партизанки. Судьба Ковалева оказалась трагичной: молодой
офицер покончил с собой. Причину я толком не знаю. В жиз-
ни он был человеком честным, но горячим и резким, даже
вспыльчивым…



 
 
 

Вспоминаю почти анекдотический случай, когда поведе-
ние Ковалева обсуждалось на парткоме за необдуманную ре-
плику в адрес преподавателя Милехина. Последний настой-
чиво рекомендовал нам изучать труды В. И. Ленина, без чте-
ния которых он не ложился спать. Ковалев тут же горячо
отреагировал: «И я тоже. Как возьму в руки том Ленина,
моментально засыпаю». Конечно же, о поведении молодого
коммуниста стало известно в парткоме факультета. Ковалев
вскоре «отомстил» преподавателю, когда Милехин стал хва-
литься тем, что часто выступает перед населением с лекци-
ями по различной тематике. «А лекции о геморрое тоже чи-
таете?» – иронизировал студент. Интересно, как он и после
этого прошел проверку в КГБ?

Оставшись без трудоустройства, испытывая горькое разо-
чарование, мы с женой прибыли в ее родной город Кемерово
и были не одиноки. В этом городе оказались томские одно-
курсники, которых я назову по достигнутому ими служебно-
му положению: Михаил Шапошников – председатель Кеме-
ровского областного суда; семья Бобылевых – Анатолий стал
заместителем председателя Кемеровского облсуда, Валенти-
на Вельдяскина (Бобылева) – начальником отдела Кемеров-
ской областной прокуратуры; Юлия Кузнецова – член Кеме-
ровского облсуда, Игорь Константинов, сотрудник прокура-
туры, затем начальник следственного отделения в УКГБ по
Орловской области.

Наша команда подобралась прекрасная, дружная, дерзаю-



 
 
 

щая, без блатных связей. Начинали рядовыми специалиста-
ми, стремились как можно быстрее приобщиться к практи-
ческим делам, войти в трудовую жизнь кузбассовцев.

После полуголодного студенчества, когда рыбные консер-
вы в томате и плоская камбала в годы учебы казались нам
деликатесами, пролетарский город Кемерово явился благо-
датным краем, где в отличие от соседних областей в магази-
нах можно было увидеть нормальный выбор продуктов.

Следователем прокуратуры Центрального района города
меня благословил лично прокурор Кемеровской области Са-
таров (в последующем прокурор Киргизской ССР). Я полу-
чил не только назначение на работу, но и небольшую мате-
риальную помощь, будучи оформленным по его совету как
молодой специалист. О своей квартире и не мечтали, жили
у родителей.

В Кузбассе шла напряженная трудовая жизнь: велись
грандиозные стройки, создавался металлургической гигант
Запсиб, вводились в действие новые угольные разрезы и
шахты, современные химические предприятия.

Мы, начинающие сотрудники, столкнулись с исключи-
тельно сложной обстановкой в борьбе с уголовной преступ-
ностью. По уровню преступности область стабильно занима-
ла высокие третье – четвертое места в стране. В те годы всту-
пало в силу новое уголовное и процессуальное законодатель-
ство, более гуманное, чем прежде. Впервые предусматрива-
лось условно-досрочное освобождение осужденных, в том



 
 
 

числе за тяжкие государственные преступления. В местах
расположения бараков «сиблагов», «южкузбасслагов» сни-
малась колючая проволока и возникали поселки, превратив-
шиеся в последующие десятилетия в современные города.

Хрущевская оттепель ощутимо коснулась меня на работе
в прокуратуре.

Началось массовое освобождение осужденных из лагерей
по отбытию ими двух третей наказания. Мне приходилось
участвовать в заседаниях судов, когда выходили на свобо-
ду военные и послевоенные особо опасные государственные
преступники, изменники Родины, каратели, полицаи, при-
спешники фашистов. Как-то пришлось заниматься материа-
лами по досрочному освобождению из лагеря одного из за-
ключенных, выходца из западных областей Украины. Я впер-
вые тогда узнал, кто такие бандеровцы. Освобождался бан-
дит, который по заданию ОУН проник на службу в милицию
и сопровождал из села в районный центр семерых местных
призывников на службу в Советскую армию. По дороге он
расстрелял их. Пытаясь избежать ответственности, ссылался
на то, что в лесу на них напала вооруженная банда, он отстре-
ливался и чудом остался живым. Криминалистическая экс-
пертиза показала, что все молодые призывники были убиты
из автомата бандита. После войны с согласия Сталина была
отменена смертная казнь, и этот убийца, отбыв небольшой
срок, вышел на свободу.

Среди расследованных рядовых и сложных уголовных дел



 
 
 

вспоминается такой эпизод. Я тогда только начинал работать
районным следователем, когда в пригороде Кемерово было
совершено преступление: женщина средних лет отсекла то-
пором голову спящему мужу. Вместе с коллегами из мили-
ции я осматривал место кошмарного происшествия и столк-
нулся с жуткой действительностью. На допросе арестованная
женщина подробно рассказала о своей горестной жизни, тя-
желом труде в годы войны, пьянстве и постоянных деспоти-
ческих выходках мужа, давно возникших у нее намерениях
его убийства как единственного способа избавиться от невы-
носимых издевательств. Показания этой несчастной женщи-
ны настолько потрясли меня (тогда 22-летнего следователя),
что официальные протоколы допросов и другие процессу-
альные документы я оформил таким образом, чтобы мож-
но было квалифицировать ее, безусловно, умышленные дей-
ствия как убийство в состоянии аффекта, внезапно возник-
шего сильного душевного волнения. Преступница долго за-
учивала «собственные» показания, составленные мною. Я
сам выступил в качестве прокурора, когда дело слушалось в
народном суде, и просил определить обвиняемой условную
меру наказания, с чем согласились народные судьи. Слухи об
освобождении от тюрьмы и мягком приговоре суда распро-
странились в городе, привлекли повышенное общественное
внимание, в частности тем, что со ссылкой на этот прецедент
некоторые женщины не побоялись угрожать своим «люби-
мым» мужьям аналогичной расправой.



 
 
 

Спустя год с небольшим состоялось повышение в долж-
ности – назначение старшим следователем облпрокуратуры.
При прокуроре области в тот период было шесть или семь
таких следователей, которым поручалось расследование осо-
бо важных и сложных уголовных дел. В этой должности про-
работал два года. Находясь месяцами в постоянных коман-
дировках, расследовал несколько непростых уголовных дел:
гибель шахтеров на шахте 5/7 в Анжеро-Судженске, которая
произошла в день выполнения ими взятых рекордных обя-
зательств в честь открытия очередного съезда КПСС; пожар
на элеваторе в районном центре Ижморке, уничтоживший
урожай всего района; хищения в системе Кемеровского гор-
плодовощторга, где число обвиняемых было около 50 чело-
век, а составленное мною обвинительное заключение зачи-
тывалось в суде в течение нескольких дней.

В городе Прокопьевске у меня в производстве находилось
уголовное дело о крупном хищении денежных средств на го-
родской станции переливания крови. Вместе с областным
прокурором докладывал первому секретарю обкома КПСС
А. Ф. Ештокину о ходе расследования. Доклад был не совсем
обычный; интерес партийных органов проявлялся в связи
с намечаемым привлечением к уголовной ответственности
должностных лиц из руководства города. Секретарь обко-
ма остался доволен, рекомендовал мне проявлять принци-
пиальность, выводить всех на чистую воду за причастность к
преступным действиям, независимо от занимаемых высших



 
 
 

руководящих постов. Узнав, что я являюсь комсомольцем,
шутливо заметил: «Расследование по делу идет хорошо, но
есть один серьезный недостаток: уж больно молод старший
следователь». Это было мое последнее уголовное дело, рас-
следованное в органах прокуратуры.

В те годы я активно участвовал в общественной и ком-
сомольской работе, выступал в трудовых коллективах, ра-
бочих общежитиях по проблемам борьбы с преступностью,
пропаганде действующих законов, участвовал в инструкта-
же входивших в моду народных дружин и комсомольских
оперативных отрядов. Это было замечено, и мне неожидан-
но поступило предложение возглавить кемеровский комсо-
мол, стать первым секретарем горкома. С трудом я отказал-
ся от открывающейся комсомольской карьеры; помогло то,
что должность предусматривала членство в КПСС. Тогда я
близко познакомился со вторым секретарем Кемеровского
обкома ВЛКСМ Валерием Рак-Рачек, ставшим на все годы
моим коллегой по службе в КГБ и одним из самых доверен-
ных и надежных друзей.

Неожиданно меня пригласили в Кемеровское управление
КГБ. Работник отдела кадров сообщил, что из Томска по-
ступили материалы моего личного дела, я зачисляюсь в ре-
зерв КГБ. Предложили пройти оперативную подготовку на
курсах в Минской школе КГБ СССР, на что я дал согласие.
Когда встал вопрос об увольнении из прокуратуры, то воз-
разил прокурор Кемеровской области, ссылаясь на то, что я



 
 
 

оформлен молодым специалистом, поэтому должен отрабо-
тать положенные по закону три года. Спорить с прокурором
области не стали, мои мечты стать разведчиком снова не со-
стоялись. Я очутился заложником закона, согласно которо-
му молодые специалисты ставились в особое положение.

Когда закончился трехлетний стаж работы в прокуратуре,
то по решению обкома КПСС в феврале 1963 года меня пе-
ревели в управление КГБ сразу на должность старшего сле-
дователя. Я попросился на оперативную работу с понижени-
ем в должности. Выслуга лет и три звездочки за прокурор-
ское звание при переходе в КГБ не учитывались, начинать
приходилось с белого листа.

КГБ СССР в те годы возглавлял В. Е. Семичастный, про-
водивший линию на повышение авторитета органов, обнов-
ление кадров, устранение последствий культа личности и ре-
прессий. Он подчеркивал, что дал себе клятву: «не допущу
ни на йоту» того, что практиковалось в сталинские времена.

В ставшем родным для меня коллективе сотрудников Ке-
меровского управления начинал все сначала – с должности
рядового оперативного уполномоченного в звании младшего
лейтенанта. Моя последующая служебная деятельность, на-
чавшаяся с третьего захода, все помыслы и поступки на про-
тяжении тридцати лет были посвящены выполнению исклю-
чительных задач – обеспечению государственной безопасно-
сти страны.

Основным направлением, которым я стал заниматься в



 
 
 

начале своей оперативной работы, было изучение политиче-
ских процессов среди творческой интеллигенции и в высших
учебных заведениях города Кемерово. В дальнейшем мне
исключительно повезло. В управлении создавался участок
чекистской работы по линии разведки – святая святых совет-
ской нелегальной спецслужбы. Выполнять эти задачи должен
был один оперативный работник (подразделения разведки
в областном управлении не было) со знанием иностранно-
го языка, международного права, законодательства о граж-
данстве иностранных государств, а также с умением подбора
кандидатов в разведчики-нелегалы.

В своей работе я замыкался непосредственно на Моск-
ву, на отдел, который возглавлял тогда легендарный чекист
Павел Георгиевич Громушкин. Его отдел занимался выра-
боткой легенд для советских нелегалов и документировани-
ем их жизни за границей. По изготовленным на Лубянке от-
делом Громушкина немецким документам известный совет-
ский разведчик Николай Кузнецов в годы войны вживался
в образ обер-лейтенанта Пауля Зиберта. В 1948 году плода-
ми труда Громушкина воспользовался знаменитый развед-
чик Абель, который прожил в США по таким гражданским
документам более десяти лет.

Руководивший советской нелегальной разведкой в
19791991 годах Юрий Иванович Дроздов отмечал, что бла-
годаря сотрудникам отдела Громушкина не было ни единого
провала. Однажды в руки иностранной спецслужбы попали



 
 
 

изготовленные Громушкиным документы. Они были отданы
на экспертизу, которая подтвердила: документы подлинные,
только никак не можем найти, когда они выдавались.

Громушкин – замечательный специалист, признанный ху-
дожник, который создал галерею портретов разведчиков.
Из-за секретности его творчество не афишировалось, хотя
ему было присвоено почетное звание заслуженного работни-
ка культуры России. В 2008 году в Службе внешней разведки
была открыта персональная выставка картин Павла Георги-
евича, на ней я встретил ветерана спецслужбы, оставившего
памятный след в моей жизни.

У меня все шло хорошо. По одной оперативной разработ-
ке, проведенной мною, из центра пришла невероятная для
молодого сотрудника оценка: заслуживает представления к
званию почетного сотрудника КГБ СССР.

Начальник управления Владислав Иванович Алешин лич-
но помогал мне своими советами. Ранее он руководил в
Туркмении организацией разведывательной работы, в том
числе и по нелегальной линии. Пригласив меня к себе, озна-
комил с документом, присланным из КГБ СССР, и с прису-
щим ему юмором сказал: «Похвалу заслужил, а звание по-
четного сотрудника получишь после того, как им станет на-
чальник управления». Спустя некоторое время Владислав
Иванович принял в отношении меня другое невероятное ре-
шение: назначил заместителем начальника недавно создан-
ного 5-го отдела по борьбе с идеологическими диверсиями



 
 
 

спецслужб противника.
После моего отъезда из Кемерова работу по линии неле-

гальной разведки продолжал молодой чекист Александр Ко-
выгин, добившийся исключительных успехов. И к концу сво-
ей службы он, генерал-майор, станет одним из заместителей
начальника советской нелегальной разведки.



 
 
 

 
Часть вторая

Госбезопасность –
это верность долгу

 
 

Глава первая
На фронтах «холодной войны»

 
В 1974 году в моей жизни произошла знаменательная пе-

ремена. Состоялся вызов в Москву, прием в поздний вечер-
ний час у Филиппа Денисовича Бобкова, начальника 5-го
управления КГБ СССР. Поступило предложение перейти на
работу в центральный аппарат Комитета. Перед тем как уез-
жать на собеседование в Москву, я посоветовался с началь-
ником управления Алешиным, можно ли мне отказаться от
назначения. Я не горел желанием покидать Кемерово, где у
меня все складывалось хорошо – и на службе, и в семье. В
завершении беседы решили, что лучше всего сослаться на
обком партии, возражающий против утечки молодых кадров
из Кузбасса.

Я впервые видел Филиппа Денисовича, который был из-
вестен, без преувеличения, всему чекистскому коллективу
страны. Спустя годы, находясь в союзных республиках, в



 
 
 

каждой из них я проводил своеобразный опрос, предлагая
своим коллегам из территориальных органов назвать пять
первых руководителей КГБ СССР. Желанный ответ не все-
гда получался, назывались имена двух-трех союзных руко-
водителей: естественно, председателя КГБ, а вторым по сче-
ту непременно упоминался Бобков.

Беседа с начальником 5-го управления оказалась интерес-
ной. Листая страницы моего личного дела, он показал глубо-
кое знание Кузбасса. Я же, к сожалению, мало интересовал-
ся его биографией. К примеру, не знал, что во время Отече-
ственной войны эвакуированный из Донбасса Филипп Боб-
ков окончил среднюю школу в городе Ленинск-Кузнецком
и до ухода добровольцем в сибирские дивизии работал сек-
ретарем горкома комсомола. Это в шестнадцать-то лет! В
это время и примерно в таком же возрасте на ответственной
комсомольской работе в Кузбассе находился и В. Семичаст-
ный, будущий председатель КГБ СССР.

Я отказывался от выгодного предложения, ссылаясь на
малый опыт (десять лет), что могу не справиться с ответ-
ственной работой в центре. Ответ меня поразил: «Не спра-
вишься – отправим назад, в родную тебе Сибирь. Но твой
кругозор все равно расширится, если ты только узнаешь, к
кому из руководства какая дверь и зачем открывается». И он
был совершенно прав. Не зная, где находится дверь столо-
вой в огромном здании на Лубянке, я целый день был голод-
ным. Бобкову надоело меня убеждать и на заранее подготов-



 
 
 

ленный, как мне казалось, убедительный аргумент о возра-
жении Кемеровского обкома партии он в сердцах произнес:
«Вопрос твоего перевода мы не собираемся решать через ЦК
партии». Он и здесь был прав: подобных мне «ценных» кад-
ров в Москве без сибиряков было хоть пруд пруди.

Многому я старался научиться у Бобкова, ставшего мо-
им непосредственным руководителем, куратором 2-го отде-
ла, куда меня определили начальником отделения из трина-
дцати человек, где я оказался самым молодым по возрас-
ту и самым младшим по званию – майором. У Бобкова все-
гда присутствовали знание глубины рассматриваемой про-
блемы, ясность мысли, четкость в постановке задач, исклю-
чительное владение оперативной обстановкой в любом реги-
оне страны. Сама судьба подарила нам, сотрудникам «пятер-
ки», такого умелого учителя.

В течение десяти лет моя оперативная работа – от на-
чальника отделения до заместителя начальника управления
– проходила в критикуемом, шельмуемом, нелюбимом преж-
ними антисоветчиками и нынешними либерал-демократами
5-м управлении КГБ СССР. Моими основными обязанно-
стями стали проблемы межнациональных отношений, борь-
бы с национализмом, вскрытие и пресечение враждебных ак-
ций, проводимых западными спецслужбами против СССР.

2-й отдел осуществлял разработку (совместно с развед-
кой) враждебных стране зарубежных, националистических
и эмигрантских центров. Вместе с республиканскими орга-



 
 
 

нами КГБ он организовывал работу по пресечению возни-
кавших в СССР явлений экстремизма, терроризма и сепа-
ратизма на национальной почве. Мой вечно раздражающий,
видимый не всегда, но постоянный противник – национа-
лизм во всех его проявлениях и окрасках – являлся той си-
лой, в нелегкой борьбе с которой сломали себе шею мно-
гие могучие интернационалисты. Сотрудники отдела хоро-
шо владели обстановкой в нашей многонациональной стра-
не, контролировали наиболее серьезные негативные процес-
сы, имевшие националистическую подоплеку, вели опера-
тивные разработки лидеров набиравшего силу националь-
но-освободительного движения. В течение пяти лет я воз-
главлял 2-й отдел, в котором работало уже до 30 офицеров,
представляющих 12 национальностей. Первоклассных спе-
циалистов-украинцев оказалось в отделе большинство (В.
Шевчук, П. Подгайный, П. Романенко, А. Антощенко, М.
Цуркан, Г. Еременко, В. Боржемский, Ю. Балас). Помимо
украинцев в отделе были представлены и другие националь-
ности, в частности грузин Д. Поцхверия, туркмен Бабаев,
якут В. Гуляев, таджик А. Нигматов, литовец Валуцкас. Каж-
дый из них – яркий представитель своего народа.

Мой подчиненный полтавчанин П. Подгайный обращал
внимание, что я не чурался украинства, тянулся ко всему
украинскому, подчас пытался, как бы шутя, говорить на язы-
ке своих предков. Литовец Эдуардас Эйсмунтас шутливо
заметил, что по таким признакам меня легко можно запи-



 
 
 

сать и в литовские националисты, так как я интересовался
литовской историей и литературой, употреблял в разговоре
несколько фраз на литовском языке. Я действительно хоро-
шо знал оперсостав в союзных республиках, старался изу-
чать их обычаи, особенности языка.

Отдел был сильным, сплоченным, высокопрофессиональ-
ным, мобильным. Не случайно мои заместители сделали до-
стойную служебную карьеру: Эдуардас Эйсмунтас стал пред-
седателем КГБ Литовской ССР; Валерий Лебедев – замести-
телем председателя КГБ СССР; Анатолий Шиверских – на-
чальником Смоленского управления КГБ. Начальники от-
делений также имели значительный карьерный рост: Влади-
мир Шевчук впоследствии возглавлял на Украине Волын-
ское управление

КГБ и инспекцию при председателе КГБ Украинской
ССР; Петр Романенко направлялся в представительство КГБ
СССР в одну из зарубежных стран; Петр Подгайный – на-
чальник 5-го управления КГБ Украинской ССР; Константин
Дианов возглавил самостоятельный отдел КГБ СССР; гене-
рал-лейтенант Владимир Левин был управляющим делами
ФСБ России.

В должности заместителя начальника 5-го управления в
мои обязанности входила организация работы всех 5-х под-
разделений страны по борьбе с идеологическими диверсия-
ми. Масштабы стали более широкими, чем пресечение ак-
тивного национализма. Главная задача – довести установ-



 
 
 

ки и требования руководства КГБ до исполнителей в борь-
бе с идеологическими диверсиями спецслужб враждебных
СССР империалистических государств. Тогда мы называли
их установками Андропова. Лично я знал их наизусть, как
верующий произносит «Отче наш». Мы должны были не
позволять вовлечение отдельных советских граждан в анти-
конституционную, противоправную деятельность и бороть-
ся за каждого человека, попавшего под враждебное влияние
и оказывавшегося в беде. Если не удавалось предупредить
преступление, дело доходило до суда. А это уже рассматри-
валось как брак в чекистской работе.

В депутатском интервью журналисту Леониду Млечину
в 1989 году («Новое время», № 27) я подвел промежуточ-
ный итог своей службы: «В органах государственной без-
опасности начинал в период хрущевской оттепели. Мое по-
коление сотрудников КГБ воспитывалось в духе героиче-
ских традиций, заложенных при создании спецслужб Влади-
миром Ильичем Лениным и Феликсом Эдмундовичем Дзер-
жинским. С полной уверенностью могу сказать, что я и мои
коллеги не имели ничего общего с репрессивной организа-
цией, которая участвовала в беззаконии в годы культа лич-
ности Иосифа Виссарионовича Сталина. Мы мундиры ин-
квизиторов из НКВД не примеряли».

Кроме того, половина моей службы пришлась на период
школы Юрия Владимировича Андропова. В среде сотрудни-
ков КГБ укоренялся вдумчивый, гуманистический, полити-



 
 
 

чески выверенный подход к методам деятельности, воспиты-
валось строгое законопослушание.

Что представляло собой 5-е управление? Любое государ-
ство призвано обеспечивать свою внутреннюю безопасность,
защищать конституционный строй, гражданское общество
от враждебного воздействия.

Со времен Гражданской войны в рамках органов госбе-
зопасности функционировали секретно-политические отде-
лы, занимавшиеся внутренними проблемами: они контро-
лировали сторонников эксплуататорских классов, остатки
ликвидированных политических партий, их контакты с бе-
лоэмигрантскими, буржуазно-националистическими, терро-
ристическими зарубежными центрами. Можно сказать, что
осуществлялся традиционный бессмертный политический
сыск. Но в последние годы он занимал меньшее значение,
чем масштабы контрразведывательной деятельности КГБ по
пресечению идеологических диверсий на фронтах «холод-
ной войны». Иностранные спецслужбы не скрывали, что ве-
дущаяся психологическая война является чрезвычайно важ-
ным оружием для содействия диссидентству и предатель-
ству среди определенной категории советских граждан; она
способна подорвать социалистическую мораль, нравствен-
ные основы общества, привести к идеологической эрозии и
спровоцировать разрушение защитных инстинктов страны.

Особую опасность представляли националистические
центры, которые в годы горбачевской перестройки были ис-



 
 
 

пользованы западными спецслужбами для разжигания идео-
логии национализма, межнациональной розни на террито-
рии союзных республик.

Спецслужбы зарубежных стран втягивали органы КГБ
в затяжную идеологическую борьбу, применяя весь спектр
присущих им силовых методов и форм деятельности.

В годы руководства КГБ СССР Андроповым и Чебрико-
вым утверждалось, что источники основных угроз безопас-
ности страны находились за ее пределами. Зарубежные спец-
службы сделали все для того, чтобы перенести на террито-
рию нашей страны методы «холодной войны», делая ставку
на подрыв изнутри основ политического и экономического
строя.

Сотрудники 5-х подразделений проводили политический
анализ сложившегося положения, изучали причины возник-
новения вредных последствий деятельности идеологических
противников, осуществляли контроль и пресечение негатив-
ных процессов в стране. Основное место в брежневско-ан-
дропов-ские годы занимали не репрессии, а локализация,
разложение и раскол возникающих группировок, компроме-
тация их вдохновителей, отрыв от них политически незре-
лых, явно заблуждающихся лиц.

Антиобщественные элементы прикрывали свою деятель-
ность фразеологией правозащитников, рядились в шкуру
патриотов, борцов с последствиями культа личности, раде-
телей расширения демократии и возврата к истинно социа-



 
 
 

листическим ценностям. Они высказывали несогласие с су-
ществующим строем в нашей стране, национальной полити-
кой и линией партии в вопросах свободы творчества, настаи-
вали на необходимости перестройки социалистического об-
щества по образцу буржуазных демократий, стимулировали
эмиграционные настроения.

Контрразведывательную работу по срыву идеологических
диверсий органы КГБ вели в тех случаях, когда подрывные
акции осуществлялись против советского государства с уча-
стием спецслужб противника, использующих специальные
формы и методы. Велась непримиримая «холодная война»,
а это значило, что с нами сражался вышколенный, умеющий
думать противник.

Историки не без основания считают, что «холодная вой-
на» началась сразу же после окончания Великой Отечествен-
ной войны с выступления в 1946 году английского премье-
ра У. Черчилля в военном колледже в Фултоне. И. Сталин в
ответах корреспонденту «Правды» расценивал эту речь как
«опасный акт», «нечто вроде ультиматума: признайте наше
господство добровольно, в противном случае возможна вой-
на». И она началась – «холодная» вперемежку с американ-
ской агрессией на разных континентах нашей планеты.

Спецслужбы империалистических государств посылали
своим единомышленникам в СССР такие директивы: «Ис-
пользуйте в своих интересах отдельные политические мо-
менты, которые несут в себе происходящие перемены: рас-



 
 
 

ширение гласности, критики и самокритики, более жесткий
контроль за соблюдением законности, обеспечением прав
человека и т. п.

Генеральное направление борьбы есть наступательные
действия, в которые необходимо вовлекать широкие кру-
ги различных слоев народа, прибегая от простейших к бо-
лее сложным формам борьбы. Каждому социальному бунту
или недовольству необходимо немедленно придавать нацио-
нальный характер. Национально-политические цели должны
быть доминирующими мотивами, даже если первопричина
была не в этом».

После смерти Сталина происходил коренной поворот в
карательной политике государства. Хрущев, заявляя об от-
сутствии политических заключенных в стране, одновремен-
но ставил вопрос: «Как же быть с теми, кто высказывает свое,
отличное от других, мнение? Мы стоим за то, чтобы в та-
ких случаях применялись не репрессии, а ленинские мето-
ды убеждения и разъяснения». Правда, к концу хрущевской
оттепели автократизм и волюнтаризм нового вождя прояви-
лись в такой степени, что сотрудников КГБ призывали не
только вылавливать явных антисоветчиков, но и собирать
информацию о распространителях политически вредных из-
мышлений, любителях анекдотов, примерно таких: «Успе-
хи колхозного сельского хозяйства таковы, что посевную ве-
дут в СССР, а урожай собирают в Канаде». К счастью, такая
практика была короткой. Она исчезла сама собой, когда у



 
 
 

власти не стало Хрущева.
Следует сказать о некоторой закономерности: при очеред-

ной смене лидера КПСС органы КГБ подвергались обяза-
тельной критике, дискриминации и смене руководства. Чем
больше выливалось грязи на структуры Комитета, тем силь-
нее вождь укреплял свои позиции. В итоге все возвращалось
на круги своя, к традиционному стремлению обязать органы
работать под диктовку верховной военной власти.

Свое руководство КГБ СССР Андропов начинал с обра-
зования самостоятельного 5-го управления, ставшего голов-
ным подразделением в системе органов госбезопасности по
борьбе с идеологическими диверсиями. Он понимал, что
влияние противника на умы и души советских людей, идей-
ная эрозия в духовной сфере смертельно опасны для страны.

С позиции прошедших лет сейчас отчетливо представля-
ется главенствующая роль сотрудников управления, которое
в годы «холодной войны» занималось внешними и внутрен-
ними проблемами, грозящими расшатать основы социали-
стического строя. Советские люди в реальной жизни сталки-
вались не с разведкой или контрразведкой, а в большей ме-
ре с террором, массовыми беспорядками, всякими зарубеж-
ными НТС, ОУН, дашнакцутюн и проч., тревогами по «пя-
той линии», сотрудники которой видели жизнь не из окон
Лубянки.

После ХХ съезда партии, разоблачения культа личности
органы КГБ становились на путь строгого соблюдения за-



 
 
 

конности. Но в то же время в действующем уголовном ко-
дексе страны вплоть до 1989 года предусматривалась уголов-
ная ответственность за антисоветскую агитацию и пропаган-
ду. Кроме того, к лишению свободы приговаривались и за
клевету на существующий государственный и общественный
строй. Диспозиции указанных статей были нечеткими, дава-
ли возможность относить к антисоветским или клеветниче-
ским разнообразные высказывания, проявления и действия.
Предоставлялся широкий простор субъективности в судеб-
ных приговорах, зачастую порождавших преследование кон-
кретных лиц за несогласие с государственным строем, кри-
тику административно-бюрократической системы.

Надо признать, что еще до устранения статьи УК «Анти-
советская агитация и пропаганда» практика ее применения в
стране постоянно снижалась. На протяжении 1956–1966 го-
дов по этой статье было осуждено 676, с 1966 по 1970 год
– 295, в 1981–1985 годах – 150 человек. На Украине с 1987
года, в последние годы Советской власти, не было случаев
привлечения граждан к уголовной ответственности за анти-
советскую агитацию и пропаганду. Это явление – результат
демократических преобразований нашего общества, суще-
ственного изменения в годы горбачевской перестройки кара-
тельной политики Коммунистической партии и органов гос-
безопасности.

Необъективность критиков КГБ состояла в том, что че-
кисты вынуждены были действовать, руководствуясь неде-



 
 
 

мократическими законами. На Съезде народных депутатов
СССР я сам голосовал за то, чтобы была отменена злополуч-
ная статья Уголовного кодекса «Антисоветская агитация и
пропаганда». Политика горбачевской перестройки привела
к тому, что общество поняло абсурдность подобного рода за-
конодательных актов.

Возникает вопрос: а  кто эту статью вводил? При какой
системе? Это нынче мы можем задавать подобные вопросы.
Но не сбрасывайте со счетов, что КГБ и другие правоохра-
нительные органы должны были работать на основе суще-
ствующих законодательных актов, строго их исполнять. Я не
сторонник обелять все и всех подряд, но считаю неверным
утверждение о том, что во всех нарушениях законности в
стране виноватыми оказывались органы безопасности.

Недавно в судопроизводство была введена уголовная от-
ветственность за различные формы экстремизма. Действи-
тельность такова, что многие действия властей, чиновников,
журналистов трактуются как экстремистские из-за размы-
того, сомнительного понятия экстремизма. Поверьте моему
профессиональному чутью: применение этих норм Уголов-
ного кодекса принесет больше несчастий, чем существовав-
шая ответственность за клевету на советский государствен-
ный и общественный строй.

Пресечение антисоветской деятельности при Брежневе,
Семичастном и Андропове путем арестов и привлечения к
уголовной ответственности допускалось в незначительных



 
 
 

масштабах. Андропов называл «правильной» карательную
политику советского государства, в которой доминирующую
роль стали играть предупредительные меры. Не отправлять в
тюрьмы и лагеря, а переубеждать, перевоспитывать, но уго-
ловное наказание применять как вынужденную и крайнюю
меру. Думается, что можно считать положительным такой
результат, когда из 15 580 человек, прошедших профилак-
тические воздействия в органах КГБ по всей стране в 1978
году, проявили рецидив около ста, да и те не попали на ска-
мью подсудимых.

Помню свое первое соприкосновение с практической про-
филактикой конкретного лица буквально через месяц после
прихода на службу в КГБ. Заместитель начальника Кемеров-
ского управления Юрий Сторожев попросил на время его от-
сутствия побыть в кабинете с вызванным в КГБ доктором
наук, профессором политэкономии, присланным из Моск-
вы на работу в Кемеровский политехнический институт. За
ним последовали несколько томов оперативного дела. Озна-
комившись с ними, было решено прекратить разработку его
дела, а самого профессора убедить в ошибочности его по-
литических взглядов. Но как ни старался Сторожев, тот не
сдавался, хотя ему уже грозно зачитывали конкретные ста-
тьи Уголовного кодекса. Когда я вошел в кабинет, профес-
сор воскликнул: «Что, и прокурор уже здесь?» Оказывается,
он раньше видел меня в прокуратуре. Сторожев вышел, а я
продолжил разговор с профессором, в завершении которого



 
 
 

он сказал: «Дайте мне бумагу, я напишу заявление, что не
буду в будущем выступать с антипартийных позиций…»

Профилактика считалась успешной, если объект отказы-
вался от своих ошибочных убеждений и раскаивался в со-
вершенных им действиях.

Почему я вспоминаю этот курьезный эпизод? В моей
практике были примеры предупредительного воздействия на
опасных для общества лиц. Я хочу подтвердить, что идея Ан-
дропова о проведении профилактических действий в те го-
ды спасла от уголовного наказания тысячи людей. В области
борьбы с идеологическими диверсиями противника профи-
лактика стала основным методом предотвращения и пресе-
чения антигосударственных проявлений.

Андропов выступал как подлинный реформатор органов
государственной безопасности, за что некоторые критики
упрекали КГБ при нем в либерализме. Юрий Владимиро-
вич строго предупреждал: «Недооценивать идеологические
диверсии нельзя. Враждебные разведки пытаются использо-
вать наши слабые стороны и будут искать опору в тех сло-
ях населения, которые могут оказаться благоприятной сре-
дой для проведения подрывной деятельности». При нем не
скрывалось, что в стране имелись случаи антигосударствен-
ных преступлений. Ставились задачи не допустить форми-
рования антисоветского подполья, расширения оппозицион-
ной деятельности против КПСС и советского правительства.



 
 
 

Об ожесточенной «холодной войне» может свидетель-
ствовать такой любопытный эпизод. Я срочно выехал в ко-
мандировку в Литовскую ССР, где в одном небольшом го-
родке в огромном количестве были распространены ли-
стовки антисоветского содержания. Остроту произошедше-
му придавало то, что наводнение листовками произошло
в день рождения Леонида Брежнева, при этом отмечалась
необычность их исполнения – фотографирование машино-
писного текста. Изучая облик вероятного исполнителя, экс-
перты-криминалисты определили, что автором листовки мог
быть человек с высшим образованием, историческим или
философским, имеющий ученую степень не ниже кандидата
наук. В конечном итоге выяснилось, что содержание листов-
ки было взято из Отчетного доклада ЦК на прошедшем съез-
де КПСС. Создатель подделки умело использовал партий-
ный документ, в котором говорилось об агрессивной поли-
тике США, угнетении рабочего класса, нарушении демокра-
тических прав населения, заменив в нем только одно слово:
«США» на «СССР». Злоумышленником оказался отбывший
уголовное наказание участник банды «лесных братьев». Он
был внедрен в органы милиции, передавал бандитам сведе-
ния о готовящихся против них операциях. Когда почувство-
вал угрозу разоблачения, поджег здание милиции и ушел в
банду. Это был некий Яшкунас. Сколько лет прошло, а я все
помню его фамилию.

Работа сотрудников 2-го отдела ориентировалась на пере-



 
 
 

хват нелегальных каналов западных спецслужб и национа-
листических центров со связями внутри нашей страны, на
предупреждение и своевременное пресечение террористи-
ческих и сепаратистских акций в союзных и автономных рес-
публиках. В целях перехвата и контроля нелегальных кана-
лов проникновения противника в нашу страну завязывались
оперативные игры с главарями закордонных центров ОУН,
лидерами реакционной прибалтийской эмиграции. Опера-
тивные игры – это единичные, долговременные контрраз-
ведывательные операции, требующие от работников высо-
кого профессионального мастерства, умения претворять в
жизнь созданные легенды и доводить до зарубежных спец-
служб «оперативно выгодную информацию и дезинформа-
цию».

Мне довелось принимать участие в организации опера-
тивной операции против реакционной прибалтийской эми-
грации, в рядах которой оказалось значительное число бе-
жавших с немцами местных эсэсовцев и фашистских пособ-
ников. В ходе оперативной игры, наряду с задачами по сбо-
ру информации о внутриполитической обстановке в совет-
ской Латвии, зарубежный центр дал задание своему «едино-
мышленнику» собрать для публикации в эмигрантской прес-
се анекдоты о Брежневе. Естественно, «наверху» было за-
прещено передавать на Запад «нашими руками» подобную
информацию. С председателем КГБ Латвийской ССР Бори-
сом Карловичем Пуго мы договорились нарушить этот за-



 
 
 

прет, и несколько безобидных анекдотов ушло за рубеж. Пу-
го обещал, что в случае осложнений он полностью возьмет
вину на себя. Позднее выяснилось, что это было провероч-
ное задание нашему внедренному источнику, не работает ли
он под диктовку. После выполненного задания ему полно-
стью стали доверять.

КГБ Украины наиболее умело вел оперативные игры со
спецслужбами, зарубежными оуновскими центрами.

Я вспоминаю свой первый приезд в 1975 году во Львов,
где с польскими коллегами разрабатывались совместные ме-
роприятия по ведущейся оперативной игре «Бумеранг». По-
ка польским коллегам показывали достопримечательности
города и ювелирные магазины, я вместе с сотрудниками
управления КГБ Головатым и Граком готовил план соот-
ветствующих оперативных действий. Начальник Львовского
управления Николай Петрович Полудень на совещании по-
хвалил составленный оперативный план, особо выделив на-
ших украинских «хлопцив», которые «працюють» в Москве
и хорошо помогают в выработке серьезных мероприятий.

– Кого вы имеете в виду из украинских парней в Москве?
Если меня, то я впервые на территории Украины, – сказал я.

– А видкиля же Вы?
– Выходец из Казахстана, родился в Кокчетавской обла-

сти.
Н. Полудень подошел ко мне и обнял:
– Боже мой, а я ведь кустанайский.



 
 
 

Необходимое отступление
Разрабатывая во Львове план работы по «Бумерангу»,

я тогда не мог предположить, что по моему предложению
ведущаяся совместно с польскими спецслужбами оператив-
ная игра в сентябре 1989 года будет завершена.

В Киеве Министерством иностранных дел и Союзом жур-
налистов Украины была организована пресс-конференция,
на которой выступили сотрудники спецслужб Украины и
ПНР, раскрывшие подрывные замыслы спецслужб и закор-
донных частей ОУН против наших стран. Вместе с поль-
скими и украинскими коллегами я участвовал в разработ-
ке основных легенд, определении линии поведения подстав-
ленной агентуры. Мы пришли к выводу, что в современных
условиях в западных спецслужбах, центрах ОУН нецелесо-
образно создавать видимость наличия, хотя бы локального,
националистического формирования на территориях Поль-
ши и Украины.

Активный функционер ОУН по кличке Адам, гражданин
ПНР украинского происхождения, родственник ликвидиро-
ванного командующего УПА Шухевича, от одного из лидеров
бандеровцев получил в Великобритании задание разыскать
во Львове доктора Святослава Панчишина и привлечь к тай-
ному сотрудничеству. Выбор ОУН Панчишина был объяс-
ним. Родом он из интеллигентной семьи, известной в Гали-
ции, окончил Венский университет. Его дядя, профессор ме-



 
 
 

дицины, избирался в 1939 году депутатом Верховного со-
вета СССР, а в 1941 году вошел в состав созданного ОУН
правительства Украины. Сам Панчишин подвергался наци-
оналистической обработке и был тщательно проверен через
эмиссаров зарубежных организаций украинских национали-
стов. С согласия КГБ он стал легендировать патриотиче-
скую деятельность, работая под непосредственным руко-
водством главаря службы безопасности ОУН за кордоном.

Панчишин получил необходимые инструкции о конспи-
ративных мерах, подставные адреса на Западе, средствах
тайнописи для связи с центром, микроаппарат для фото-
графирования и другие технические и финансовые средства
для своей деятельности. От него требовали поиска едино-
мышленников, обработки населения Украины в национали-
стическом духе, призыва к выступлениям против власти.
Были поручения и разведывательного характера: собирать
информацию о дислокации родов войск, видах вооружения и
местах расположения стратегических ракет.

Легенда о действующей на Украине подпольной группе бы-
ла реализована профессионально: за заслуги ««Адам» был
награжден бандеровцами «золотым крестом» и вошел в ру-
ководящие звенья зарубежной ОУН. Не обошли награды и
Панчишина. Он был назначен председателем «Верховного су-
да ОУН на Украине», получил «золотой крест заслуги» и ме-
даль С. Бандеры.



 
 
 

От внедренной агентуры требовалась особая личная без-
опасность, умная и осторожная линия ежеминутного пове-
дения, высокая самодисциплина, ибо любое малейшее на-
рушение созданного облика оуновца могло вызвать не толь-
ко подозрение, но и грозило полным провалом, ведущим к
роковым последствиям для жизни. В ходе активных опера-
тивных действий в рамках операции «Бумеранг» на Укра-
ине и ПНР было выявлено и разоблачено свыше 20 оунов-
ских эмиссаров из числа граждан США, Англии, ФРГ, Фран-
ции. Перехватывались тайнопись, технические и финансо-
вые средства, направляемые в республику для созданной
группы «преступных элементов». От зарубежных национа-
листов была получена информация об устремлениях их вер-
хушки, деятельности против социалистических стран с по-
мощью и за спиной американских и английских спецслужб.
И, что особенно важно, осуществлялся контроль за подрыв-
ными действиями бандеровцев и происходило отвлечение их
усилий на лжепозиции.

Когда в 1978 году я был назначен начальником отдела,
то подготовил обобщенную записку о националистических
проявлениях в стране. Бобков направил этот документ Ан-
дропову. Спустя какое-то время я был вызван к председате-
лю КГБ СССР. До этого случая я видел Андропова не более
двух раз в президиумах высоких совещаний. Состоялся за-
поминающийся разговор:



 
 
 

– Вы автор документа? (Справка была подписана мною.)
Кому нужны такие материалы на более чем двадцати стра-
ницах?

– Справка подготовлена для оценки обстановки по линии
работы отдела, – ответил я, внутренне готовясь к критике
документа после такого строгого вопроса.

Андропов, видимо, отметив мое волнение, уже смягчил
свою интонацию и сказал, что записка в целом ему понрави-
лась, но он не может направить ее в ЦК:

– Там такие громоздкие документы не читают. Можете ли
Вы сделать два-три документа для ЦК КПСС? К примеру:
о националистических процессах в Украине, в республиках
Прибалтики, в кавказских и среднеазиатских республиках.
Каждый из них не должен быть более трех страниц.

Вскоре ЦК получило такую информацию по проблемам
национализма в стране за подписью Андропова.

В январе 1977 года Москва была потрясена тремя взрыва-
ми в метро и в центре города, рядом с Лубянкой. Было заве-
дено оперативное дело «Взрывники», о расследовании кото-
рого теперь широко известно. На розыск террористов задей-
ствовались силы КГБ: контрразведка, 5-е управление, мно-
гие территориальные органы. Был проведен огромный ком-
плекс мероприятий, которые способствовали задержанию и
разоблачению преступников. Ими оказались трое армянских
националистов во главе с ранее судимым Затикяном. При
обыске у них были обнаружены вещественные доказатель-



 
 
 

ства, да и на суде обвиняемые не скрывали своих преступ-
ных действий.

В ходе проведения следствия я длительное время нахо-
дился в Ереване. В книжном магазине приобрел учебник для
старших классов «История армянского народа». Как при-
лежный ученик, ознакомился с его содержанием и узнал ис-
торию создания и деятельности революционных национали-
стических партий – дашнаков, рамкаваров и других, их про-
граммные установки, методы деятельности против царской
и советской власти, содержание листовок антирусской на-
правленности. Почерпнул для себя много нового. К приме-
ру, оказывается, молодежная организация в городе Красно-
доне «Молодая гвардия» в годы Отечественной войны была
создана Жорой Арутюняном и Зоей Пехливян. Фамилии ис-
тинных героев-молодогвардейцев не упоминались. Препод-
носимая ученикам трактовка исторических событий приво-
дила к соответствующим выводам.

Я подготовил анализ содержания учебника с антирус-
ской, националистической трактовкой некоторых историче-
ских событий, на котором появилась подпись Андропова.

В 1977 году была принята брежневская Конституция
СССР, которая зафиксировала построение в нашей стране
«развитого социалистического общества», зарождение «но-
вой исторической общности – советского народа».

Сотрудники 5-го управления столкнулись в декабре 1986
года с массовыми проявлениями национализма в Казахста-



 
 
 

не.
Проводили на пенсию Динмухамеда Кунаева, который

пользовался огромным авторитетом и популярностью среди
населения республики. На пленуме ЦК Компартии Казахста-
на первым секретарем республики с благословения Москвы
был избран Геннадий Колбин. Пленум проходил формаль-
но, всего около 20 минут, хотя освобождали от должности
члена Политбюро ЦК КПСС, руководившего республикой в
течение многих лет. Не всем было понятно и другое: поче-
му руководителем Казахстана становился русский по нацио-
нальности, до этого ничем не связанный с союзной респуб-
ликой. После пленума на площади перед зданием ЦК стали
собираться группы студенческой молодежи, а на следующий
день, утром 17 декабря, число митингующих увеличилось до
нескольких тысяч человек. Демонстранты выдвигали требо-
вания вернуть Кунаева или заменить назначенного на пост
первого секретаря Колбина на казаха (назывались достой-
ные партийные деятели: Назарбаев, Камалиденов, Ауэльбе-
ков), соблюдать ленинскую национальную политику. Появи-
лись лозунги: «Каждой республике – свой вождь», «Ни од-
ной нации – ни одной привилегии».

На начальном этапе развития событий не было антикон-
ституционных действий, призывов к свержению государ-
ственного строя или каких-либо выпадов против других на-
родов. Несмотря на это, власти дали команду блокировать
площадь спецчастями внутренних войск, никого не выпус-



 
 
 

кать и не впускать. Присутствие экипированных солдат рез-
ко осложнило обстановку: начались стычки хулиганов с во-
еннослужащими и милицией, применялись с одной сторо-
ны дубинки, с другой – камни, арматура. Произошли массо-
вые беспорядки с разгромом нескольких магазинов, поджо-
гом автомашин.

Всю вину за происшедшее руководство республики стало
возлагать на председателя КГБ Казахстана Мирошника, ко-
торый якобы не придал значения сведениям о намечаемых
кознях кунаевских сторонников, чуть ли ни сознательно ута-
ил от Колбина информацию о готовящихся выступлениях
студентов. Кунаев категорически отвергал какие-либо обви-
нения в свой адрес, был готов выступить на митинге и разъ-
яснить свою позицию в связи с уходом на пенсию.

Отголоски казахстанских событий самым неожиданным
образом коснулись и меня во время моей избирательной
кампании на Украине. На одной из встреч пожилой мужчина
спросил меня, почему я не говорю на украинском языке, вот
Колбин дал интервью центральной газете о том, что он уже
через полгода освоил казахский язык. Я ответил, что в моем
школьном аттестате стоит «отлично» по казахскому языку,
и добавил:

– Можете подойти ко мне, я вам расскажу, за какой срок
можно освоить язык тюркской группы. Колбин сообщил, что
начал говорить по-казахски. Но он не сказал, что поет народ-
ные песни. Я все песни пою только на украинском. Хотите,



 
 
 

спою «Розпрягайте, хлопщ, коней» прямо с трибуны?
Я не ожидал, что сказанное вызовет поддержку зала и

аплодисменты. Но самое примечательное в другом: после
встречи ко мне подошел тот мужчина, по национальности
немец, переселившийся из Казахстана, стал интересоваться
моей биографией и выяснилось, что он жил в наших краях,
прекрасно знал моего отца.

И в советские времена находились политики, которые не
прочь были проявить свои национальные чувства путем уни-
жения других народов, искажения их истории…

Среди автономных республик, особенно на Кавказе, не
были решены территориальные вопросы, приводившие к
конфликтам. Возникали распри между Арменией и Азер-
байджаном в отношении проблем Нагорного Карабаха и На-
хичевани, в Грузии – споры вокруг Абхазии и Южной Осе-
тии. Среди абхазцев распространилось письмо двадцати ше-
сти с призывом выхода из состава Грузии и вхождения в
Краснодарский край. Умиротворением этой проблемы за-
нимались на уровне секретариата ЦК КПСС и руководства
КГБ.

Проблемы в Средней Азии носили иной характер. Мне
приходилось наблюдать межреспубликанские, националь-
ные отношения, выражавшиеся в настоящих битвах за воду,
когда перекрывались водные каналы из Киргизии в Узбеки-
стан. В Таджикистане разразились столкновения на этниче-
ской основе.



 
 
 

В должности начальника 2-го отдела почти год я пробыл
в Киргизии. Сотрудники центральных аппаратов КГБ, МВД
и прокуратуры СССР вместе с местными правоохранитель-
ными органами занимались расследованием террористиче-
ского акта, необычного, громкого для тех лет преступления
– убийства в курортном поселке Чолпон-Ата на берегу озе-
ра Иссык-Куль председателя Совета министров республики
Ибрагимова, его водителя – немца Фогеля, охранника – кир-
гиза Конуратова. Раскрытие преступления стояло на контро-
ле в ЦК КПСС. А в КГБ ежедневно следил за ходом рассле-
дования лично Андропов. Предположений было множество,
от политических и националистических мотивов до такой
экзотической версии: Ибрагимова могли проиграть в карты
воры в законе, которые собрались на курорте в эти дни со
всех уголков страны на крупные картежные игры. И все они
проверялись основательно.

В республике распространялись провокационные слухи,
что Ибрагимова могли убрать местные кланы в борьбе за
власть накануне очередного съезда Коммунистической пар-
тии Киргизии, где его кандидатура могла пройти на долж-
ность первого секретаря ЦК. Ибрагимов действительно был
уважаем в Киргизии. Выходец из беднейшей семьи, он по-
лучил высшее образование, стал авторитетным республи-
канским руководителем, воспитан в интернациональном ду-
хе, не был заражен местничеством и байскими замашками.
Мне пришлось много раз встречаться с его женой Ревой Ка-



 
 
 

симбаевной, умной и красивой женщиной. Родители дали
ей необычное имя, ласково сокращенное от слова «револю-
ция» – такой нюанс многое означал для киргизской действи-
тельности советского периода. Семья по меркам того време-
ни жила скромно. Достаточно отметить такую деталь: Ибра-
гимов имел собственный сапожный инструмент и сам в се-
мье ремонтировал обувь.

Штаб по расследованию убийства располагался непосред-
ственно в Чолпон-Ата, им руководил заместитель началь-
ника 5-го управления Иван Павлович Абрамов, в годы пе-
рестройки назначенный заместителем генерального проку-
рора СССР. Я постоянно находился в столице Киргизии,
был в составе большого коллектива из тринадцати опера-
тивно-следственных групп, которые отрабатывали самосто-
ятельные версии. Наиболее активными среди местных со-
трудников были начальник отдела КГБ Киргизии Аскарбек
Мамеев и начальник отделения Пак (имя не помню). Коре-
ец исключительно скрупулезно вел разработку лиц, которые
покинули Чолпон-Ата после происшествия. Среди разбе-
жавшихся были и картежники. Из числа срочно выехавших
из поселка обратили особое внимание на местного жителя
Смагина, поведение которого проследили до Москвы. При-
чем были допрошены все пассажиры вагона поезда Фрун-
зе – Москва, которые общались с ним в пути, а также бы-
ли установлены его связи в Москве. Подозрения в отноше-
нии Смагина отпали, так как по заключению дактилоскопи-



 
 
 

ческой экспертизы смазанные отпечатки пальцев, оставлен-
ные убийцей на месте преступления, не совпадали с отпе-
чатками подозреваемого. Не опознала его и Рева Касимба-
евна, которая видела преступника, выходившего с оружием
в руках из спальни расстрелянного мужа. Убийца ее не тро-
нул, хотя они перебросились фразами. Отсюда возникли по-
дозрения, что она может знать убийцу и по каким-то причи-
нам не раскрывает его. Я отрабатывал эти деликатные дета-
ли следствия, поэтому часто встречался с вдовой. Конечно,
я и виду не подавал, что осуществляю проверку этой версии.

Общеизвестно, что опасные преступления раскрываются
по горячим следам или в ходе кропотливого труда и мастер-
ства оперативных и следственных работников.

Сроки следствия затягивались на месяцы, вызывая недо-
вольство московского руководства. Тяжело приходилось Аб-
рамову. По его словам, Андропов упрекал нас в том, что
«армия прикомандированных не может раскрыть преступле-
ния и проедает государственные средства». Абрамов изну-
рял себя и подчиненных сотрудников, работая до поздней
ночи, без выходных. В результате напряженного труда с ним
случился тяжелый инфаркт, и я выехал в Чолпон-Ата, что-
бы доставить генерала в республиканский кардиологический
центр, где он прошел длительный курс лечения. Абрамов от-
казался от реабилитации в Москве и выехал в Чолпон-Ата,
чтобы продолжить работу по раскрытию преступления.

Во Фрунзе ко мне обратился молодой майор милиции



 
 
 

Чернов, эксперт по дактилоскопии, который поделился сво-
ей догадкой: он считал, что есть некоторые признаки сход-
ства отпечатков пальцев, оставленных преступником, со
смагинскими. Как начинающий эксперт, он не осмелился го-
ворить о своих выводах своему руководству, тем более опро-
вергать официальное заключение старших, опытных специ-
алистов. По совету Абрамова мы решили вместе с нашим
оперативным работником отправить Чернова в Москву.

В столице были собраны самые квалифицированные экс-
перты страны. Комплексная дактилоскопическая экспертиза
проводилась, по-моему, впервые с применением компьютер-
ной графики, и комиссия сделала заключение о принадлеж-
ности отпечатков пальцев, оставленных на месте преступле-
ния, подозреваемому Смагину.

Следствие располагало типом оружия, из которого были
убиты все погибшие. Такой карабин «Белка-3» имелся в се-
мье Смагиных, но по показаниям отца оружие попало под
колеса машины и пришло в негодность. Он демонстрировал
его изогнутый ствол. Под давлением улик, особенно выводов
дактилоскопической экспертизы, отец Смагина на допросах
рассказал о подробностях совершенного сыном преступле-
ния, уничтожении одежды, в которой он был одет, бегстве
его из поселка. Он сообщил, что кроме непригодного кара-
бина у них имелся другой (тоже «Белка-3»), который был
спрятан в поле после преступления, под мостиком протека-
ющего арыка. При прочесывании местности солдатами было



 
 
 

обнаружено орудие преступления.
Смагин-младший был объявлен во всесоюзный розыск.

Через некоторое время в Самарской области в электричке,
стоявшей в депо, был обнаружен труп человека, покончив-
шего жизнь самоубийством. Им оказался Смагин. Он заме-
тал следы, переезжал с одного места на другое, вел себя на-
стороженно и даже внешне изменился до неузнаваемости.

Наше настроение было совершенно иным; преступник
установлен, необходимо закрепить доказательства его вины
и установить мотивы. Это было важно, чтобы снять разгово-
ры в республике вокруг этих злодейских убийств. В это вре-
мя в Киргизию приехал Филипп Денисович Бобков, заслу-
шал наши доклады. Сами материалы составляли более сот-
ни томов. При проведении дополнительного обыска в доме
Смагиных была обнаружена старая школьная тетрадь, в ко-
торой несколькими годами ранее ученик 10-го класса Сма-
гин на двух страницах описал преступление, близкое к ре-
альному: «Я возьму винтовку и буду убивать киргизов…»

Во время проведения оперативно-розыскных меропри-
ятий по расследованию убийств в Чолпон-Ата было рас-
крыто, так сказать попутно, около 70 уголовных преступле-
ний в республике: хищений государственной собственности,
мошенничества, разбоев, взяточничества. Заместителю на-
чальника следственного отдела КГБ СССР генералу Леони-
ду Ивановичу Баркову и мне была дана команда оставаться
в Киргизии до завершения указанных уголовных дел и вы-



 
 
 

несения по ним судебных решений. Были опасения, что уго-
ловные дела могут быть заволокичены, так как к некоторым
преступлениям были причастны влиятельные в республике
лица, вплоть до сына первого секретаря ЦК. К примеру, к
уголовной ответственности за взяточничество был привле-
чен заместитель прокурора республики.

Московская бригада оперативников зафиксировала
встречу прокурора с крупным расхитителем социалистиче-
ской собственности. Что могло их, мирно беседующих на
скамейке в парке, связывать между собой? Наш сотрудник,
проходя мимо, как бы случайно бросил в урну около скамей-
ки пустую пачку сигарет. Таким образом диктофон зафикси-
ровал разговор между этими «приятелями»: прокурор тре-
бовал на порядок увеличить ежемесячное вознаграждение,
мотивируя тем, что он повышен в должности до заместителя
республиканского прокурора.

Обстановка в этой среднеазиатской республике была
сложной. Внутренние противоречия затушевывались, чтобы
не досаждать центру, создавалась иллюзия размеренной и
благополучной жизни народа.

Прибывший в Киргизию на работу молодой специалист
писал своим друзьям: «Преступление в Чолпан-Ата ужасное.
Вы спрашиваете, сохранились ли в республике басмачи, ко-
торые были против советской власти? Конечно, их нет. Но
если бы басмачи предвидели, какая в Киргизии будет уста-
новлена советская власть, они бы тогда с нею не боролись».



 
 
 

В 1989 году, в годы горбачевской перестройки, по ре-
шению партийных органов вместо 5-го управления в КГБ
СССР было образовано управление по защите конституци-
онного строя. Изменение функциональных задач происхо-
дило по решению директивных инстанций, отражало ход, а
вернее шараханье из одной стороны в другую, политики гор-
бачевской перестройки. Когда были реорганизованы эти на-
правления работы, сразу же ощутилась неспособность госу-
дарства противостоять международному терроризму. Рабо-
та против антисоветских и оппозиционно настроенных эле-
ментов проводилась, но не в соответствующих реальности
масштабах. Недовольным властью лицам разрешалось выез-
жать за пределы страны.

Внутриполитическая обстановка в стране в период руко-
водства КГБ Владимиром Крючковым существенно измени-
лась. Отмена конституционной монополии КПСС на власть
в правовом отношении привела к утрате ею руководящей ро-
ли в обществе. Менялось законодательство по пресечению
антигосударственных действий вместе с изменением в це-
лом в стране идеологических ценностей и взглядов. Вслед-
ствие изменения политической обстановки, вместо доволь-
но общей трактовки смысла идеологических диверсий уси-
ление внимания к защите конституционного строя было со-
вершенно обосновано. Поэтому соответствующее управле-
ние сосредоточивалось на задачах срыва попыток создания



 
 
 

нелегальных оппозиционных группировок, предупреждения
и пресечения террористических акций, массовых беспоряд-
ков, нейтрализации националистических проявлений. Осо-
бенно тревожили тенденции к обострению межнациональ-
ных отношений.

Полагаю, что в стране слишком запоздали с осознанием
того, что националистические процессы были тесно связа-
ны с ориентацией определенных кругов в союзных респуб-
ликах, стремящихся не к расширению суверенитета, а к лич-
ному приходу к власти. В ход пошли террористические ак-
ции, взрывы, захваты заложников под знаком откровенного
сепаратизма.

Задачи органам государственной безопасности ставились
правильные. Но самым опасным в работе КГБ являлось
отсутствие правового механизма разрешения возникающих
проблем, последовательной и твердой линии воздействия на
разрушительные процессы и нарушителей правопорядка.

По темпам ускоренного развития демократических про-
цессов, от реализации широкой гласности вплоть до все-
дозволенности, пренебрежения законом мы опережали су-
ровую действительность. Один из мыслителей периода Ве-
ликой французской революции вывел универсальный закон:
нет ничего опаснее для страны, где нет традиций демокра-
тии и свободы, чем слишком быстрые реформы. Как прави-
ло, в подобных случаях процесс реформ выходит из-под кон-
троля. Это обусловливалось еще и тем, что в процессе ре-



 
 
 

волюционного обновления советского общества спецслужбы
капиталистических стран изменили свою стратегию, переве-
ли подрывную деятельность против СССР на новую такти-
ческую основу. Прикрываясь лозунгами об утвердившейся
демократизации, многопартийности и гласности, Запад на-
чал осуществлять активную работу по созданию в стране оп-
позиционных к власти формирований. Основные замыслы
направлялись на создание широкой легальной оппозиции,
организующей подрывные акции в верхних эшелонах вла-
сти, в том числе с использованием депутатского статуса. Ве-
лась непрерывная пропаганда идей национализма, шовиниз-
ма, клерикализма, исламского фундаментализма, разжига-
лись очаги общественной напряженности, активизировалось
подстрекательство враждебных элементов к массовым про-
тестам и действиям.

Сегодня можно безошибочно констатировать, что нашему
противнику в результате «холодной войны» многое из его за-
мыслов удалось реализовать в годы горбачевской перестрой-
ки.

Крючков отмечал, что надо действовать очень энергично,
чтобы восстановить порядок, устранить причины, порожда-
ющие преступность, не допустить развала страны. В то же
время правоохранительным органам в одиночестве решить
это было невозможно. Заслуги сотрудников, отдавших себя
защите советского строя, не позволяют гордиться ими толь-
ко по одной причине: система защиты безопасности государ-



 
 
 

ства и общества была не способна удержать распад Советско-
го Союза. Даже наши недруги признавали, что в СССР суще-
ствовала очень сильная спецслужба – КГБ, но оттого, как он
действовал и управлялся в последние годы, было ясно, что
вынужденно погибнет вместе со страной. На то были и дру-
гие глубинные причины, которые обозначились из ошибок
руководства и последствий августа 1991 года, изложенные, в
частности, государственной комиссией Сергея Степашина.

Ровно 10 лет было отдано мною оперативной работе в 5-м
управлении. Это были незабываемые годы по напряженно-
сти, общественной опасности и сложности происходивших
в стране процессов, вызванных националистическими про-
явлениями. Интересно было работать под руководством и
вместе с Ф. Бобковым, И. Маркеловым, И. Абрамовым, В.
Проскуриным, К. Махмеевым, К. Пястоловым, В. Шадри-
ным, В. Струниным, В. Головиным, С. Лапиным и другими
коллегами. Не менее памятны для меня сотни коллег, кото-
рые работали в союзных республиках над проблемами на-
циональных отношений, пресечением проявлений крайнего
национализма и сепаратизма.

Какой главный вывод делаю для себя, проработав это де-
сятилетие на фронтах «холодной войны»? Ответ на вопрос
не прост. Я побывал по делам службы во всех союзных рес-
публиках кроме Таджикистана. Мне удалось увидеть мас-
штабы и размах трудовых достижений СССР, страны, в кото-
рой я родился и где протекала большая часть моей жизни. В



 
 
 

отличие от некоторых, переживаю за гибель советской импе-
рии, в которой я как гражданин никогда не чувствовал себя
униженным, «жителем эксплуатируемой колонии», будь то
в Казахстане или на Украине. Только через выстраданное и
глубоко прочувствованное я понял величие русского, укра-
инского, казахского и других народов, познал исключитель-
ную значимость настоящей братской дружбы между ними.
Сегодня с глубокой тоской я вспоминаю благодатные приме-
ры этого родственного чувства. И необыкновенная теплота
разливается в моем сердце, ибо я счастлив, что через мою
жизнь прошли судьбы многих достойных людей. Я познал
настоящее товарищество, о котором писал Николай Гоголь
в «Тарасе Бульбе». Думаю, что в этом познании и есть ответ
на мой вопрос.

Мне повезло с направлением контрразведывательной ра-
боты. Для постороннего взгляда она казалась политическим
сыском, бесполезной борьбой с инакомыслием. Это не так.
Я видел в те годы не газетного, а реального врага – наци-
онализм, экстремизм, терроризм, сепаратизм на своей зем-
ле, которые разрушили СССР. Каждый день заполнялся на-
пряженной работой, постоянными вызовами в горячие точ-
ки, что напоминало выезды врачей к больным людям. Толь-
ко в опасности был не один человек, а вся наша страна. И она
требовала заботы и лечения. Длительные командировки от-
нимали время от семейных забот, сына и внуков. У меня бы-
ло мало возможностей сходить с женой в театр, посмотреть



 
 
 

на красоты столицы, посидеть с друзьями. Но меня утеша-
ет то, что моя работа, способности и труд моих коллег нуж-
ны были нашему обществу, государству для решения злобо-
дневных задач.

Это направление работы КГБ понимал Андропов, пере-
живший трагедию будапештских революционных событий.
Его помощник Виктор Шарапов, китаист, посол в Болгарии,
отмечал, что Юрий Владимирович четко осознавал такую
мысль: любой национализм – русский, украинский, казах-
ский, киргизский, грузинский – представляет собой угрозу
для единства многонационального государства. В своем по-
нимании он исходил не из национального, а общеполитиче-
ского подхода.

Эти первоочередные задачи значимы и сегодня. Не слу-
чайно Президент России Дмитрий Медведев обозначил
необходимость «жесткого противодействия национализму и
терроризму. Любая пропаганда сепаратизма, национальной
и религиозной нетерпимости – вызов стабильности и един-
ству нашего многонационального государства».

И в советское время были люди, которые понимали опас-
ность, грозящую нам извне. Куратором 5-го управления КГБ
СССР, которое решало тогда оперативные задачи по борь-
бе с идеологическими диверсиями и защите конституци-
онных основ государства, был Виктор Михайлович Чебри-
ков. В своем выступлении на XXVII съезде КПСС большое
внимание он уделил идеологическим диверсиям, ведущим-



 
 
 

ся против СССР. Тогда же он четко определил их цель: ока-
зать враждебное влияние на умы и настроения советских лю-
дей, подорвать веру в коммунистические идеалы и повер-
нуть их против социализма. Пора вспомнить мысль Чебри-
кова о том, что идеологические диверсии осуществляются в
сфере политики и права, философии и религии, нравствен-
ности и морали, то есть там, где идет борьба идей. Совре-
менники должны помнить, что наше общество, русский и
другие братские народы в последний период существования
социалистического государства испытывали агрессивное на-
саждение идеологии националистической розни и эгоизма,
настроений нигилизма, апологетику бездуховности и преда-
тельства.

К чему мы пришли сегодня – особенно ясно видно по наг-
ло лгущему телевизионному экрану…

В 1984 году я был переведен на работу в секретариат КГБ
СССР в непосредственное подчинение председателю КГБ
Чебрикову.



 
 
 

 
Глава вторая

Депортируемые народы
и их реабилитация

 

…Известно давно: и металл устает.
А раны души обострились.
С того ль, что угнали в Сибирь мой народ,
С того ль, что не все возвратились.

С того ль, что терпели мы голода гнет,
А беды медведем ломились…
Но выдержал все мой отважный народ,
Врагам не сдаваясь на милость…

Саид Чахкиев, народный писатель Ингушетии

В пределах компетенции органов госбезопасности мне
пришлось заниматься национальными проблемами в СССР
– этом уникальном по численности наций и народностей со-
юзном государстве. Из приобретенного жизненного опыта я
вынес глубокое убеждение, что любое государство в мире не
может быть сильным, сплоченным и справедливым, если в
нем коренные национальные интересы хотя бы одного наро-
да будут ущемлены или основательно нарушены. Еще исто-
рик Карамзин подчеркивал, что народ – острое оружие и иг-
рать с ним опасно для общества.



 
 
 

Некоторые серьезные национальные проблемы в стране
оставались неразрешенными до времен горбачевской пере-
стройки, порождая межэтническую рознь, социальную на-
пряженность, крайние формы антиобщественных проявле-
ний. Актуально звучат слова В. И. Ленина о том, что «толь-
ко громадная внимательность к интересам различных наций
устраняет почву для конфликтов, устраняет взаимное недо-
верие, устраняет опасение каких-нибудь интриг…».

С ранней юности я не понаслышке знал, как в обыден-
ной жизни складываются взаимоотношения между предста-
вителями разных народов. В интервью украинской газете я
не скрывал своих взглядов. «Думаю, осложнение межнацио-
нальных отношений сегодня тревожит каждого честного со-
ветского человека. Кровавые столкновения, жертвы, бежен-
цы… Все это не может не вызывать глубоких переживаний
и серьезных раздумий. Необходимо понять, где, кем и ко-
гда были допущены основные ошибки в национальной по-
литике. Вспоминаю послевоенные годы в Казахстане, где я
жил и воспитывался вместе с эвакуированными с Украины
сверстниками – украинцами и поляками, депортированны-
ми с исторических мест проживания советскими немцами и
ингушами. И все мы, люди разных национальностей, делили
нелегкую судьбу, хлеб, радость и слезы поровну. Выросший в
трудовой семье, я рассматриваю любые попытки вбить клин
между народами, разжечь огонь национальной вражды, ис-
кусственно противопоставить интересы одной нации другой



 
 
 

как преступное поведение».
Говоря об огромной деятельности в советский период

КГБ, других правоохранительных органов по достижению
межнационального согласия, искоренению прошлых оши-
бок в национальном вопросе, нельзя оставить в стороне фак-
ты допущенных репрессий в отношении ряда народов и на-
родностей, совершенных тоталитарным режимом. По неко-
торым данным, сталинские депортации затронули более трех
миллионов советских граждан.

Об этой трагедии написано многое. Самое страшное и
недопустимое заключалось в том, что изгнание народов с
мест постоянного обитания проводилось по принципу об-
щей национальной ответственности. Да, предатели должны
были понести заслуженное наказание, но почему виновными
делали все семьи, включая стариков, женщин и детей?

Я излагаю только те факты, с которыми сталкивался по
служебным обязанностям. Их обнародование позволяет рас-
крыть позицию руководства КГБ в разрешении националь-
ных проблем.

Что скрывать, общая ответственность, наказание и депор-
тация народов в годы войны по этническому признаку бы-
ли прерогативой не только СССР. История Второй мировой
войны знает немало случаев депортаций в различных стра-
нах: изгнанию подверглись во Франции, Бельгии, Голландии
не только граждане Германии, но и бежавшие оттуда ранее
эмигранты, проживавшие в этих странах. Из Англии подоб-



 
 
 

ные категории людей были депортированы в Канаду. Через
два месяца после начала войны с Японией президент США
Франклин Делано Рузвельт подписал указ о выселении из за-
падных штатов всех без исключения американских граждан
японской национальности и размещении их в десяти кон-
центрационных лагерях. Одновременно с депортацией более
120 тысяч этнических японцев, включая детей, женщин, ста-
риков, из действующей армии США были уволены военно-
служащие японского происхождения. Так что здесь амери-
канцы опередили советских союзников.

А сколько всего немцев было депортировано после вой-
ны в Германию? До сих пор цифры не уточнены. На сегодня
их численность в Германии оценивается в 14 миллионов че-
ловек, в том числе из Польши было изгнано примерно пять
миллионов, из Чехословакии – свыше трех миллионов, из
СССР (Калининградская область) – более двух миллионов,
из Румынии – 750 тысяч, из Венгрии – свыше 500 тысяч.
Судьба многих из них была трагична. Вы знаете что-нибудь
об их судьбах? Об их реабилитации? О возврате им имуще-
ства?

Кстати, в СССР были реабилитированы все народы, пе-
реселенные со своих мест. На сегодня только такие страны,
как Словакия, Словения, Эстония, признали незаконность
депортаций немцев со своих территорий.

Так что произошедшее в СССР не является чем-то
необычным в долгой мировой истории. Впрочем, мы гово-



 
 
 

рим об этом не в оправдание, а в целях недопустимости по-
добного в будущем. Поэтому вспоминаем о незаслуженных
страданиях невинных людей разных национальностей.

В 1944 году, когда советские войска освободили страну
от немецких захватчиков и вели праведную войну на терри-
тории европейских государств, оккупированных фашизмом,
И. Сталин, Л. Берия, их приближенные принимают решение
на уровне Государственного комитета обороны (ГКО) вы-
селить крымских татар, чеченцев, ингушей, калмыков, бал-
карцев, турок-месхетинцев и людей других национальностей
с родных мест проживания в отдаленные районы Сибири
и Средней Азии, где они определялись под строгий режим
так называемого спецпоселения. Спецпоселение – это, по су-
ществу, ссылка, несоблюдение элементарных гражданских
прав, тяжелый принудительный труд, отсутствие жилья, в
лучшем случае вырытая землянка, покрытая соломой или
камышом, ежемесячные отметки в комендатурах, ограни-
чение права передвижения даже в пределах своего района.
Лишь спустя несколько лет после войны, в 1957 году, реше-
ниями Верховного совета СССР были восстановлены Кал-
мыцкая, Чечено-Ингушская, Кабардино-Балкарская и Кара-
чаево-Черкесская автономные республики и области. Вы-
селенным народам предоставлялась возможность возвраще-
ния в родные места, но без права требования возврата утра-
ченных имущества и жилья. Из мест спецпоселения возвра-
щались (освобождались) также советские греки, курды, ко-



 
 
 

рейцы; они переезжали на свою малую родину, не получая
от государства какой-либо материальной поддержки. Из-за
сопротивления консервативной верхушки руководства стра-
ны в послевоенные годы не были окончательно решены про-
блемы восстановления гражданских прав и справедливости
в отношении крымских татар, немцев и турок-месхетинцев.

Трагедия последствий войны заключалась в том, что зем-
ли депортированных народов были заселены жителями дру-
гой этнической и религиозной принадлежности, там роди-
лось и обосновалось новое национальное поколение. При
восстановлении во времена Хрущева Чечено-Ингушской
АССР прежние административные границы перекроили та-
ким образом, что они стали затрагивать интересы части на-
селения Дагестана,

Северной Осетии, Ставропольского края и становились
объектом земельных территориальных притязаний, служить
поводом для межнациональных столкновений, вплоть до на-
ших дней. В таких условиях трудно добиться межнациональ-
ного единства, особенно на Кавказе с традициями привязан-
ности, почитания земли и могил предков.

Реабилитация репрессированных народов – немцев Рес-
публики Поволжья, крымских татар и турок-месхетинцев,
выселенных в годы Отечественной войны по обвинениям в
сотрудничестве с гитлеровскими фашистами, – в политиче-
ском и правовом отношении все же состоялась. С них сняли
необоснованные обвинения в измене (фашистские захватчи-



 
 
 

ки не соприкасались ни с поволжскими немцами, ни с турка-
ми-месхетинцами), но существовавшие до войны автоном-
ные образования у немцев и крымских татар не были восста-
новлены, им не разрешалось возвращаться в родные места
проживания.

Необходимое отступление
Немцы в СССР выселялись внутри страны в течение всей

войны, начиная с июля 1941 года, из Украины (примерно 100
тысяч человек), Крыма (около 35 тысяч), Москвы и Москов-
ской области, других районов СССР. Наиболее значительная
часть немцев была выселена из Республики немцев Повол-
жья (446 480 человек).

Процесс этот коснулся также военнослужащих немец-
кой национальности. Из армии и флота были демобилизо-
ваны тогда свыше 33 тысяч человек. Большая часть их бы-
ла направлена в строительные батальоны так называемой
трудовой армии.

Всего до конца 1941 года было выселено около 800 ты-
сяч советских немцев. Однако процесс этот продолжался и
дальше, в течение всей войны и даже после нее, когда высе-
ление коснулось советских немцев, попавших в оккупацию и
вывезенных в Европу. По самым скромным подсчетам, всего
за 1941–1947 годы в Среднюю Азию и Сибирь было выселено
свыше одного миллиона советских немцев.



 
 
 

Нерешенность проблем депортированных народов до пе-
рестроечных времен влекла за собой острые последствия:
систематические межэтнические столкновения, народные
сходы, коллективные ходатайства, массовые выступления и
эмиграционные настроения. С приходом Андропова стало
особенно заметно, что часть политических и идеологиче-
ских проблем ЦК партийные власти на местах стали пе-
рекладывать на органы государственной безопасности. По-
следствия нерешенных вопросов в национальной политике,
ведущаяся борьба силовыми методами с проявлениями на-
ционализма без устранения причин и условий, их порожда-
ющих, превратились во многом в заботу созданных пятых
подразделений, легли на плечи сотрудников КГБ и МВД.

После восстановления автономий для депортированных
народов Северного Кавказа и Калмыкии советские нем-
цы настойчиво добивались от высших партийных и прави-
тельственных инстанций возможности вернуться к восста-
новлению прежней формы национальной государственно-
сти – бывшей Республики немцев Поволжья. Делегации от
немецкого народа (в основном из коммунистов) рассматри-
вали удовлетворение своих национальных требований как
окончательную политическую реабилитацию, позволяющую
устранить бытовавшее представление о советских немцах
как пособниках фашистской Германии. Они, впрочем, про-
сили немногое: ликвидировать несправедливость и восста-
новить нарушенные гражданские права и существовавшую



 
 
 

автономную республику. Руководство страны, казалось бы,
понимало и разделяло национальные чаяния и запросы со-
ветских немцев; ведь общеизвестно, что отселение немцев
из Республики Поволжья состоялось исключительно по на-
циональному принципу, под оккупацией советские немцы не
находились (кроме проживавших на Украине), а были моби-
лизованы в трудовые армии и работали на оборону страны.
Но ответы властей делегациям советских немцев были одно-
значными: возвращение их в родные места потребует огром-
ных экономических затрат, кроме того, без немецкого насе-
ления будут оголены разрабатываемые целинные земли в Ка-
захстане.

Популярность идеи восстановления автономии в Повол-
жье среди немецкого населения была огромной. Постоянные
приезды в Москву делегаций для посещения партийных ин-
станций

и настойчивые требования восстановить республику при-
вели к тому, что на некоторых авторитетных лиц из автоно-
мистского движения был навешен ярлык радикальных наци-
оналистов. Их перестали принимать в приемных ЦК и Вер-
ховного совета СССР, а наиболее настойчивых приказыва-
ли КГБ и МВД выдворять из столицы в принудительном по-
рядке. Перед органами КГБ ставилась также задача любы-
ми средствами влиять на авторитетов немецкого населения с
целью ослабить автономистские настроения, вплоть до при-
менения административных мер, снятия с поездов и недопу-



 
 
 

щения посещения ими Москвы.
В 1970-е годы нереализованные автономистские настро-

ения среди части немецкого населения стали перерастать в
эмиграционные: значительно увеличилось число советских
немцев, желающих покинуть СССР и выехать на истори-
ческую Родину в Западную Германию. В ФРГ на прави-
тельственном уровне при поддержке западных спецслужб
это стремление поощрялось пропагандистскими кампания-
ми «счастливого рая» и предоставлением эмигрирующим из
СССР немцам значительных материальных и иных льгот.

Во время одной из моих командировок в Германскую Де-
мократическую Республику с немецкими коллегами обсуж-
далась возможность переключения эмиграционных потоков
советских немцев на ГДР. Немецкие друзья во время перего-
воров высказывали свое недоумение, почему советские нем-
цы покидают страну зрелого социализма и переселяются не
в социалистическое государство ГДР, а рвутся в западный
капитализм?

В мае 1979 года меня, тогда начальника отдела, пригласил
помощник председателя КГБ СССР Павел Павлович Лап-
тев и сообщил о поручении Андропова подготовить для рас-
смотрения на Политбюро ЦК вопрос об образовании авто-
номии для немцев на территории Казахстана. В течение трех
дней мы с Лаптевым составили записку в ЦК КПСС о по-
ложении советских немцев в стране, в которой обосновали
необходимость создания немецкой автономии как назрев-



 
 
 

шей меры по окончательному решению вопроса восстанов-
ления прав депортированных в годы войны советских нем-
цев, а также для устранения причин бытующих антиобще-
ственных проявлений на почве как автономистских, так и
эмиграционных процессов. Предлагалось образовать Немец-
кую автономную область, в которую включить территории
нескольких районов Кокчетавской, Карагандинской, Павло-
дарской и Целиноградской областей со столицей в городе Ер-
ментау. К материалам в Политбюро ЦК мы приложили гео-
графическую карту с компактными немецкими поселения-
ми в этих районах. Из двухмиллионного немецкого населе-
ния страны больше половины в тот период проживало в Ка-
захстане. В перспективе рассчитывали, что значительная их
часть со временем переселится на жительство во вновь со-
здаваемое автономное национальное образование.

Целесообразность восстановления национальной автоно-
мии для немецкого населения активно поддерживалась ру-
ководством КГБ СССР, прежде всего Андроповым, началь-
ником 5-го управления Бобковым, тогда моим непосред-
ственным руководителем.

31 мая 1979 года было принято постановление Политбю-
ро ЦК КПСС «Об образовании Немецкой автономной обла-
сти». Возвращая мне документы, Лаптев передал, что пред-
седатель КГБ СССР Андропов объявил нам обоим устную
благодарность за оперативную подготовку материалов и про-
сил внимательно проконтролировать выполнение решения



 
 
 

ЦК по практическому образованию автономной области.
В Казахстане в этом направлении начали проводить под-

готовительную работу, формировались структуры партий-
ной и исполнительной власти будущей автономной области.
Обком партии нового автономного образования должен был
возглавить А. Браун, немец по национальности, известный в
республике партийный и хозяйственный руководитель.

В период обсуждения проблемы создания автономии у
меня состоялась памятная встреча с членом Политбюро ЦК
КПСС, первым секретарем ЦК Компартии Казахстана Дин-
мухамедом Ахмедовичем Кунаевым. Бобков попросил сроч-
но прибыть в Кремль и доложить Кунаеву все материалы, ка-
сающиеся образования немецкой автономии. Внимательно
просмотрев записки в ЦК и другие документы по созданию
автономной области, Кунаев остановил внимание на прило-
жении – географической карте.

–  Кто нарисовал такие административные границы для
немецкой автономии? Валихановский район Кокчетавской
области не должен входить в состав ее территории, здесь на-
ходится святыня казахов – могила Чокана Валиханова! Вы
знаете, кто такой Валиханов? – спросил он у меня.

– Да, прекрасно знаю.
– А откуда это знание?
– Я родился в этих местах, в Кокчетавской области.
Мое признание оживило наш дальнейший официальный

разговор. Кунаев взял авторучку и тут же на географической



 
 
 

карте изменил границы намечаемой немецкой области, ис-
ключив Валихановский район. Из этого факта можно судить,
что в разрешении национальных проблем мелочей не быва-
ет. При подготовке документов в ЦК мы с Лаптевым не су-
мели обратить внимание на такую оказавшуюся важной ис-
торическую деталь.

В конце беседы Кунаев обратился ко мне: «Что ты здесь,
в Москве, сидишь? Возвращайся домой, в Казахстан, у нас
председатель КГБ республики уже в возрасте, заменишь
его». Я ответил, что недавно работаю в центральном аппара-
те, молод, не имею достаточного профессионального опыта.
Понимал, что такое приглашение с его стороны было не чем
иным, как проявлением восточной вежливости и снисходи-
тельности к молодому человеку.

Бывает же, получасовая встреча с таким человеком запо-
минается в деталях. В последующие годы (даже не могу се-
бе объяснить, почему) я часто проводил жизненные анало-
гии между личностями Кунаев – Щербицкий, десятилетия-
ми умело руководившими крупнейшими союзными респуб-
ликами, с которыми так или иначе была связана моя жизнь.

16 и 19 июля 1979 года неожиданно для всех в городе Це-
линограде (ныне Астана, столица Казахстана) были инспи-
рированы многотысячные митинги казахского населения с
участием ветеранов войны и труда, студенческой молодежи,
протестовавших против образования немецкой автономии
в Казахстане. Основной лозунг звучал так: «Нет автономии



 
 
 

для немцев на казахской земле!»
Местные партийные и советские работники, боясь поте-

рять занимаемые посты на отходивших к автономии зем-
лях, распространяли негативное отношение к учреждению
немецкой области. Инспираторы этих акций из числа корен-
ного населения крайне недружелюбно проявили себя к тру-
долюбивому немецкому населению, которое приняли в годы
войны, с кем делили кров и хлеб, а затем поднимали милли-
оны гектаров целинных земель. В тяжелые годы войны рус-
ские, казахи, украинцы в Казахстане проявили яркие при-
меры дружбы и интернационализма, подобные я с детства
видел и в нашем селе. Тогда проявлений вражды к выслан-
ным народам, шовинизма или национализма, даже на быто-
вом уровне, ни у одной нации не отмечалось.

Вопрос о создании немецкой автономии так и остался
неразрешенным. Информация о целиноградских событиях,
выполненные с мест проведения массовых демонстраций
фотоснимки докладывались М. Суслову, второму секрета-
рю ЦК КПСС. По его указанию реализация постановления
Политбюро ЦК об образовании немецкой автономии в свя-
зи с публичными выступлениями казахского населения была
приостановлена. Л. И. Брежневу было решено не доклады-
вать, чтобы не волновать Генерального секретаря ЦК сооб-
щениями о националистических проявлениях в благополуч-
ном и многонациональном Казахстане, где он ранее руково-
дил республиканской партийной организацией. Кстати, у Л.



 
 
 

Брежнева и Г. Цинева в годы Великой Отечественной войны
семьи нашли приют в Казахстане, где жили в эвакуации.

Нерешенность и невежество в межнациональных отноше-
ниях – это, по сути, подрыв и разрушение главных усто-
ев любой государственности. Целиноградские события об-
нажили первые сигналы зарождающейся нездоровой тенден-
ции: «Казахстан – для казахов» (хотя в рабочем классе рес-
публики казахов было всего 2 %), усилили бытующие выска-
зывания о том, что казахстанская целина кормит всю страну.
Подобные опасные явления проникнут в общественно-поли-
тический климат других союзных республик. Долгое время
в стране создавалась видимость беспроблемности и благоду-
шия в межнациональных отношениях.

В союзном масштабе в решении назревающих межнаци-
ональных отношений не существовало внятной националь-
ной политики, должной системы и последовательности. На-
пример, вышло постановление Политбюро ЦК КПСС, кото-
рое обвинило Казахстан в национализме, но вскоре было от-
менено.

По линии органов КГБ продолжалось внесение в ЦК пред-
ложений о целесообразности восстановления автономии для
немцев в Поволжье, где республика существовала до войны.
Кстати, в Саратовской и соседних с нею областях осваива-
лись новые земли, требовались рабочие руки. Здесь уже при-
сутствовала поддержка местными руководителями восста-
новления немецкой автономии, приезда немцев на житель-



 
 
 

ство. Но в Политбюро ЦК на такие варианты не пошли да-
же в период демократических преобразований горбачевской
перестройки.

Сотрудниками моего отдела прорабатывался вариант со-
здания немецкой национальной автономии в Алтайском
крае, где компактно в нескольких районах проживали совет-
ские немцы. Если бы были приняты рекомендации КГБ в
высших инстанциях ЦК, то проблема немецкого населения
в нашей стране не была бы такой болезненной, как в целом у
других депортированных народов. В отделе оперативной ра-
ботой по так называемой немецкой линии занимались май-
ор А. Пышкин и лейтенант А. Кичихин, всего два сотруд-
ника. При обсуждении оперативных задач не раз возникало
обоснованное суждение: почему руководство СССР, оказы-
вая огромную и всестороннюю помощь ГДР и другим стра-
нам социалистического лагеря, не может решить проблему
ликвидации последствий войны и восстановления граждан-
ских прав для советских граждан немецкой национально-
сти? В звании подполковника А. Кичихин в горбачевское
время вышел на Красную площадь с лозунгом поддержки на-
циональных требований советских немцев, с протестом, по-
чему не решается проблема восстановления справедливости
в отношении немецкого населения. Скажу прямо, его посту-
пок – невероятный и недопустимый для поведения сотруд-
ника любой спецслужбы; но жаль, что такому примеру не по-
следовал ни один аппаратчик ЦК или правительства, может



 
 
 

быть, наша страна была другой.
Мой казахстанский земляк А. Браун, несостоявшийся ли-

дер коммунистов при создании автономии, живет в ФРГ. В
переданной мне книге «Целина» он отмечает, что вызван-
ный в СССР в результате необдуманной перестройки хаос
создал благоприятную почву для сведения счетов, решения
силой давно назревших проблем в межнациональных отно-
шениях. Все призывы и действия руководства, по мнению
Брауна, были похожи на «метания загнанной стаи волков,
окруженных красными флажками».

Одной из самых острых ситуаций до сих пор остается про-
блема крымских татар. Они стремились вернуться на жи-
тельство в Крым, сохранить и развивать свою национальную
самобытность, язык и культуру. Из Крыма было выселено
230 тысяч человек, а требовали возвращения в родные ме-
ста уже вдвое больше. Лидерами крымско-татарского движе-
ния выдвигались ультимативные требования о немедленном
и массовом переселении из мест спецпоселения в Крым. Они
прибегали к различным формам давления на власть с требо-
ванием восстановления существовавшей автономии в Кры-
му, проводили массовые митинги, создавали палаточные го-
родки, объявляли групповые голодовки, совершали попытки
самосожжения у Кремлевских стен. Организованное движе-
ние крымских татар возглавили молодые, энергичные люди,
которые установили контакты с Западом и диссидентским
движением в стране. При отсутствии положительных сдви-



 
 
 

гов в решении проблемы возникла естественная реакция:
действия лидеров крымско-татарского движения стали при-
нимать радикально-националистический и экстремистский
характер.

Вынашивались планы создания самостоятельного для
крымских татар автономного образования в Узбекистане.
Остановились на варианте создания автономии в форме на-
ционально-территориального округа в Джизакской области,
где к этому времени были открыты огромные запасы при-
родных богатств. Секретарем обкома партии был назначен
крымский татарин, перед которым стояли задачи привлекать
на жительство в область крымско-татарское население, со-
здавать условия для полноправной экономической и куль-
турной жизни татар и таким образом сдерживать стремление
массового переселения в Крым. Однако, как и в вопросе с ав-
тономией для советских немцев, в Узбекистане столкнулись
с актами противодействия со стороны националистически
настроенного коренного населения. Автономия для крым-
ских татар в Узбекистане не состоялась, да и сами крымские
татары неохотно шли на это. В декабре 1988 года на массо-
вом митинге местного населения в Ташкенте прозвучали ло-
зунги: «Русские, уезжайте в свою Россию, а крымские татары
сами уберутся в Крым». В Андижане распространялись ли-
стовки: «Не уступайте русскому народу… Они забыли, что в
тяжелые годы приехали без штанов».

Дискриминация крымских татар продолжалась и во вре-



 
 
 

мена горбачевской перестройки. Украинские власти препят-
ствовали возвращению крымских татар, не разрешали ре-
гистрировать сделки по приобретению ими жилья, отказы-
вали в трудоустройстве и прописке, принудительно выдво-
ряли въехавшие семьи через Керченский пролив в Россию.
В ответ возрастали массовые акции: самозахват пустующих
земель, усиление мусульманского фактора. Экстремистские
и радикальные круги крымских татар стали субсидировать-
ся иностранным капиталом. Лидеры экстремистского кры-
ла апеллировали к Западу, обращались за поддержкой в
иностранные посольства. В поддержку возвращения крым-
ских татар в Крым активно выступал академик Андрей Са-
харов, справедливые требования поддерживала обществен-
ность. Можно себе представить сложность внутриполитиче-
ской обстановки в связи с этим в регионах, на местах.

Вспоминаю такой эпизод: совещание в ЦК КП Украины с
вопросом об обстановке в Крыму проводил второй секретарь
ЦК А. Титаренко. Он обвинил правоохранительные органы
республики в попустительстве несанкционированным заез-
дам крымских татар и в слабой работе по их принудитель-
ному удалению из Крыма. От органов КГБ и МВД требова-
ли провести операцию по очередной ликвидации палаточно-
го городка под Симферополем, где разместилось около двух
тысяч крымских татар, требовавших разрешения прописки
в Крыму. До этого несколько раз в принудительном поряд-
ке такие самочинные палаточные городки ликвидировались,



 
 
 

а их обитатели выдворялись в Россию. Только в 1990 году
в Крыму было 22 палаточных городка с постоянным пребы-
ванием в них до трех тысяч человек. Министр внутренних
дел И. Гладуш докладывал, что у него нет сил и средств для
таких массовых депортаций, указывал на допускаемое нару-
шение действующего законодательства по отношению к та-
тарам.

Задача КГБ состояла в том, чтобы противодействовать ан-
тизаконным акциям экстремистских и националистических
элементов. Многие процессы среди крымских татар возни-
кали из-за неисполнения на местах принятых законов о ре-
абилитации этого народа. Меры воздействия правоохрани-
тельных органов не останавливали (и не имели права оста-
навливать) процесс возвращения крымских татар на родные
земли.

Между мной и А. Титаренко произошел диалог, после ко-
торого я решил, что мне надо собирать домашний чемодан. В
своем выступлении я говорил о том, что национальные про-
блемы крымских татар – это наследие сталинизма и послед-
ствия незаконного выселения народа в годы Великой Оте-
чественной войны. Вопрос возвращения депортированного
крымско-татарского населения на родные земли в связи с
принятыми законами должны решать не люди в погонах –
сотрудники КГБ и МВД, а советско-партийные инстанции.
Образованная государственная комиссия по разрешению во-
просов крымских татар во главе с А. Громыко бездействует,



 
 
 

не ищет путей восстановления справедливости…
Титаренко резко оборвал меня:
– Кто Вам сказал, что крымские татары незаконно депор-

тированы из Крыма, где они в войну сотрудничали с немца-
ми?

– Это записано в решениях съездов КПСС и в несколь-
ких реабилитационных указах Верховного совета СССР, ко-
торые не исполняются.

После этих моих слов Титаренко неожиданно заявил:
– Заседание секретариата ЦК объявляю закрытым.
Вопрос о судьбе крымских татар в те дни оставался дей-

ствительно сложным. У многих на Украине в памяти бы-
ли свежи факты предательства, службы крымских татар в
вооруженных формированиях германского вермахта. Но, с
другой стороны, не надо забывать о том, что в Красной ар-
мии служили десятки тысяч крымских татар, многие из них
погибли. На спецпоселение в Средней Азии было определе-
но около десяти тысяч советских солдат и офицеров из числа
крымских татар, прошедших дорогами Великой Отечествен-
ной войны от звонка до звонка. Дважды Герой Советского
Союза летчик Ахмет хан Султан остается в памяти среди до-
стойнейших имен советских воинов.

Вернувшись на работу, я пригласил Подгайного, и но-
чью мы подготовили докладную записку на имя Щербицко-
го об осложнении обстановки среди крымско-татарского на-
селения в республике и возможных мерах по ее оздоровле-



 
 
 

нию. Подгайный знал хорошо проблемы межнациональных
отношений в рамках всего Союза; с ним вместе в Москве
мы работали во 2-м отделе. Среди предлагаемых нами мер
были целесообразность создания в крымском облисполко-
ме специального отдела по рассмотрению обращений крым-
ских татар, выделение для желающих земельных участков
под индивидуальное строительство, организация переселя-
емыми крымскими татарами нескольких совхозов, проведе-
ние организованного набора рабочей силы на строительство
крымского канала, прием молодежи в местные учебные за-
ведения и т. д. На следующий день я позвонил Щербицкому
и попросил принять меня. Состоялся трудный и длительный
разговор.

– Владимир Васильевич, Вы знаете, как вчера проходило
заседание в ЦК и слышали о моем выступлении?

В ответ молчание.
– Я подготовил докладную записку в ЦК по проблемам

среди крымско-татарского населения в республике, но впер-
вые за все время своей работы не подписал. Просил бы Вас
ознакомиться с содержанием и посоветовать мне: подписы-
вать или нет. Отсюда я буду делать личные выводы (я имел
в виду, останусь ли работать в Киеве).

Сегодня могут показаться излишними приведенные мной
подробности, но они свидетельствуют о политической слож-
ности того времени, неоднозначности национальных про-
блем и подходов к ним, тем более что принципиального ре-



 
 
 

шения вопрос крымско-татарского населения в союзных ин-
станциях не находил. Надо признать, что требуемое от пра-
воохранительных органов применение силовых действий в
Крыму порождало возмущение крымско-татарского народа,
митинговщину, экстремизм и открытую вражду к украин-
ским властям. Допущенная в сталинское время несправед-
ливость в отношении выселенных крымско-татарских семей
не исправлялась, а порождала в перестроечный период оче-
редную волну несправедливости и беззакония.

Я не предвидел неожиданно резкой реакции на мое вы-
ступление. Второй секретарь КПУ А. Титаренко был влия-
тельной личностью, участник Отечественной войны, давний
член Политбюро ЦК КПУ, организатор тяжелой промыш-
ленности в республике. По характеру был жестким, не всегда
отличался объективным отношением к людям.

Разрешение неприятной для меня ситуации пришло от
В. Щербицкого. Он основательно изучил записку и сказал:
«Подписывай!» Одобрив предложенные меры, тут же начал
давать указания Совету министров, звонить в Верховный
совет. Далее добавил: «Может быть, послать на полгода в
Крым секретаря ЦК Ельченко? Пусть на месте поработает
и наведет порядок. Вот Горбачев отправил в Карабах своим
представителем Аркадия Вольского. Почему не сделать та-
кое нам?» В конце беседы (я уже чувствовал себя реабили-
тированным после выступления на совещании) В. Щербиц-
кий посоветовал не обижаться на А. Титаренко: «Он у нас



 
 
 

известный сталинист».
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