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Аннотация
Ошеломительная история о том, как в далекие советские годы

был убит знаменитый певец, любимчик самого Брежнева, и на что
пришлось пойти следователям, чтобы сохранить свои должности.

1966  год. В  качестве подставки убийца выбрал черную,
отливающую аспидным лаком крышку рояля. Расставил
на  ней тринадцать блюдец и  на них уже  – горящие свечи.
Внимательно осмотрел кушетку, на  которой лежал мертвец,
убрал со столика опустошенные коробочки из-под снотворного.
Остался последний штрих, вишенка на торте… Убийца аккуратно
положил на грудь певца фотографию женщины и полоску бумаги
с короткой фразой, написанной печатными буквами.

Полвека спустя этим делом увлекся молодой журналист Петр
Кравченко. Легендарная Анастасия Каменская, оперативник
в  отставке, помогает ему установить контакты с  людьми,



 
 
 

причастными к  тем давним событиям и  способным раскрыть
мрачные секреты прошлого…
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Июнь 1966 года

Место преступления
 

Бардак. Сразу понятно, что  здесь недавно закончилась
бурная вечеринка. Тарелки с  остатками еды, стаканы, бо-
калы и рюмки, на столе недопитые бутылки, на полу вдоль
стен – пустые. Пепельницы с горами окурков.

Конечно, все  это свинство портит идеальную картину,
но не затевать же уборку в чужом доме…

Ничего, для своей цели он использует кабинетный рояль,
гладкая крышка которого даже в  темноте светится, отра-
жая проникающий из открытого окна лунный свет. Рояль –
это святое, даже самые пьяные и разнузданные гости знают:
хозяин не допустит, чтобы на инструмент поставили чашку
или любой другой посторонний предмет. На рояле могут ле-
жать только ноты.

В  поселке частенько случаются перебои с  электриче-
ством, и керосиновые лампы или запас свечей имеются в лю-
бом доме. Для этих хозяев керосин – слишком вульгарно,
зато свечи они любят зажигать по всякому поводу, значит,
их должно быть много. Все верно, вот они, в ящике на ве-
ранде. Чистые блюдца нашлись в тяжеловесном резном ста-
ринном буфете. Сервиз на  двадцать четыре персоны. Ну,
так много ему не требуется, вполне хватит тринадцати. Чер-



 
 
 

това дюжина – как раз то, что нужно. Расположить затейли-
вой линией на крышке рояля, на каждое поставить зажжен-
ную свечу, предварительно подтопив воск в нижней части,
чтобы крепче держалась. Свечи толстые, устойчивые сами
по себе, но для надежности не помешает подстраховаться,
а то упадет – и пожар может вспыхнуть, а это в план не вхо-
дит.

Владилен лежит на удобной кушетке, расположенной в уг-
лу просторной комнаты, между роялем и стеной. Рядом, у из-
головья, столик на изящных гнутых ножках, на инкрустиро-
ванной овальной столешнице пустая бутылка из-под водки
и две упаковки таблеток. Упаковки тоже пустые, а таблетки –
импортное снотворное. Или не снотворное? Кто их разбе-
рет, эти заграничные лекарства… Может, чистый наркотик
или  еще что-то ядовитое, но  убивает действительно быст-
ро, если в больших дозах да под водочку. Пустые коробочки
с надписью на чужом языке убрать, выбросить в мусорное
ведро.

На грудь, широкую и массивную, положить фотографию.
Сверху, строго по диагонали черно-белого прямоугольного
снимка, поместить узенькую полоску бумаги с короткой над-
писью, сделанной печатными буквами.

Окинуть глазами сцену. Кажется, все идеально. Безупреч-
но.

Прощай, Владилен Семенович. Покойся с миром.



 
 
 

 
Октябрь 2021 года
Петр Кравченко

 
Очутившись на улице, Петр моментально сорвал с лица

маску и принялся стягивать с рук перчатки. Черт бы побрал
этот коронавирус и все пандемийные ограничения, вместе
взятые! Ну сколько можно! Полтора года уже люди мучают-
ся, запуганные и задерганные бесконечным потоком устра-
шающих цифр заболеваемости и  смертности, полтора го-
да всяческих ограничений, теперь вот вакцинацию требу-
ют, без  сертификата или  кью-ар кода, свидетельствующих
о том, что ты сделал прививку, во многие учреждения просто
не пускают. В опасность ковида Петр не очень-то верил и за-
болеть не боялся, так что будь его воля – на пушечный вы-
стрел не подошел бы к месту, где делают прививки, но рабо-
та есть работа. А работа требовала посещения самых разных
мест, где трудятся или обитают самые разные люди. Даже ес-
ли статус «привитого» не требовался для входа, велик риск
нарваться на отказ разговаривать с потенциальным носите-
лем заразы. Собственно, именно такой отказ и сподвиг моло-
дого журналиста и писателя Петра Кравченко забыть о соб-
ственном ковид-диссидентстве и все-таки пойти и вакцини-
роваться. Месяц назад он пришел к матери полицейского,
убитого в 2018 году, чтобы поговорить, задать ряд вопросов,



 
 
 

предварительно получил по телефону ее согласие на визит
и беседу, однако когда явился в назначенное время – услы-
шал из-за запертой двери квартиры непреклонное требова-
ние показать в глазок сертификат о прививке.

– Без прививки я вас не впущу, – твердо заявила женщи-
на. – Мне жить еще не надоело.

В тот раз Петру пришлось уйти несолоно хлебавши. Че-
рез пару часов, когда растерянность прошла, а злость утих-
ла, он снова позвонил ей по телефону и договорился об ин-
тервью по  скайпу. Ничего сложного, скайпом после марта
2020 года владели практически все, даже очень пожилые лю-
ди. В принципе материал при таких раскладах можно соби-
рать, не выходя из дома, но Петр предпочитал разговоры жи-
вые, настоящие, реальные. Бог его знает почему.

Пришлось наступить себе на  горло и  сделать прививку.
Первый укол, потом пауза в три недели и второй укол, по-
сле которого ты получаешь заветное свидетельство того,
что… А, собственно, чего? О чем свидетельствует сертифи-
кат или получаемый от Госуслуг код? О том, что ты не бо-
лен и не можешь никого заразить? Конечно же, нет. Новая
малоизученная вакцина пока еще плохо проверена и вообще
ничего такого не гарантирует. Если ею привиться, то «может
быть, риск подцепить вирус ковид-19 станет несколько ни-
же», только и всего. Именно что «может быть» и «риск зара-
зиться несколько ниже». Но и это не точно. Так зачем же вся-
кие учреждения и организации так оголтело требуют, что-



 
 
 

бы ты был непременно привит, иначе внутрь не впускают?
Смысл в чем?

Петр сердился и негодовал, постоянно изливая свое воз-
мущение девушке, вместе с которой приехал в Москву, что-
бы собирать материал для новой книги о сотрудниках пра-
воохранительных органов, погибших при  исполнении слу-
жебных обязанностей. Но злись не злись, а мир не перевер-
нешь и свои порядки не установишь. Зато сегодня он полу-
чил вторую дозу вакцины, и уже через час на его телефон
придет заветный кью-ар код, при помощи которого будут от-
крываться многие двери, ранее закрывавшиеся прямо перед
носом. А это совсем не лишнее, учитывая, что в три часа дня
ему нужно быть у очень и очень немолодого человека, ко-
торый давно уже перешагнул порог «шестьдесят пять плюс»
и считался в условиях пандемии представителем группы по-
вышенного риска. Мало ли какие тараканы в голове у стари-
ка, а терять такого собеседника Петру очень не хотелось.

 
* * *

 
На звонок домофона ответил мелодичный женский голос,

а когда Петр поднялся на второй этаж, дверь ему открыла
миловидная моложавая дама, об  истинном возрасте кото-
рой можно было догадываться (и то весьма приблизительно)
только по отросшим седым корням крашеных волос. Строй-
ная и подтянутая, женщина на первый взгляд казалась ед-



 
 
 

ва ли сорокалетней.
– Проходите, Николай Андреевич ждет вас, – пригласила

она с улыбкой.
– Я привит, – сразу же сообщил Петр, хотя его об этом

не спрашивали.
Женщина снова улыбнулась и кивнула:
–  Любопытная примета времени, не  находите? Сейчас

первое, о чем люди говорят при встрече, это переболел ли,
привился ли и какой уровень антител. Не волнуйтесь, дядя
Коля у нас фаталист, он считает, что от судьбы не уйдешь
и каждый человек так или иначе проживет ровно столько,
сколько ему отмерено.

–  Дядя Коля?  – переспросил Петр чуть насмешливо:
его позабавило такое панибратство.

– Я – племянница Николая Андреевича, – пояснила жен-
щина, ничуть не смутившись. – Для меня он всю жизнь был
дядей Колей.

Николай Андреевич Губанов, полковник милиции в от-
ставке, плавно подбирался к завершению девятого десятка,
но, несмотря на физическую немощь, сохранил ясный ум,
во всяком случае, именно так показалось Петру при теле-
фонном разговоре, и журналист очень рассчитывал на  его
воспоминания об убийстве следователя Садкова в 1981 году.
Морщинистое лицо Губанова со слезящимися мутноватыми
глазами в первый момент вызвало у Петра оторопь: «Совсем
дряхлый. Ничего он не вспомнит и не расскажет. Зря я на



 
 
 

него надеялся». Однако при  первых  же звуках его голоса,
твердого и уверенного, опасения развеялись.

– Добрый день, юноша. Присаживайтесь. Петр, кажется?
– Да, – с облегчением выдохнул журналист. – Петр Кра-

вченко.
– По телефону вы сказали, что хотите поговорить о гибели

Садкова, я не ошибся?
– Не ошиблись.
–  Поговорим,  – кивнул Губанов.  – Только сперва вы

мне объясните, почему интересуетесь этой старой историей.
Присаживайтесь, располагайтесь, разговор нам с вами пред-
стоит долгий. Сейчас Светочка принесет нам чаю. Или вы
предпочитаете кофе?

– Нет-нет, чаю выпью с удовольствием, – соврал Петр.
Чай он не особо любил, но перед самым визитом заско-

чил по дороге в кафе, пообедал и заполировал невкусную еду
двумя чашками эспрессо. Кофе в заведении оказался на ди-
во крепким, и теперь сердце трепыхалось, как у перепуган-
ного зайца.

Пока устраивался, доставал из сумки диктофон и блок-
нот, успел осмотреться и  составить первое представление.
Комната средних размеров, примерно пятнадцать-восемна-
дцать квадратов, светлая, с двумя большими окнами, мебе-
лью не  загромождена, но все необходимое имеется: книж-
ный шкаф, диван, тумба с  плазмой, прямоугольный стол
с четырьмя стульями. И кожаное кресло с высокой спинкой,



 
 
 

на темно-коричневом фоне которой ярко выделялась густая
копна ослепительно седых волос полковника в отставке, оде-
того в  толстый свитер с объемным воротником, как у Хе-
мингуэя на знаменитой фотографии. Колени прикрыты пле-
дом, из-под которого виднеются домашние тапки, но Петр
отчего-то был уверен, что между свитером и тапками наде-
ты не старые заношенные треники, а приличные цивильные
брюки, пусть и не первой молодости. Кругом идеальный по-
рядок, ни пылинки, ни соринки. Интересно, кто-то постоян-
но наводит здесь чистоту или специально прибрались к при-
ходу визитера?

– Вы живете один? – спросил Петр как бы между прочим,
листая блокнот.

Губанов усмехнулся.
– Юноша, посмотрите на меня внимательно. Как, по-ва-

шему, я могу справляться? Света, моя племянница, прихо-
дит каждый день. Она на удаленке, так что ночует у себя до-
ма, а с утра до вечера здесь со своим ноутбуком.

– А потом? Что будет, когда пандемия закончится и уда-
ленку отменят? У вас есть кто-то, кто будет вам помогать?

–  Мне  восемьдесят семь лет, молодой человек, так  что
до конца пандемии я вряд ли доживу. Ну а уж если бог по-
шлет дожить, тогда и буду думать.

Светлана принесла чай, вазочки с печеньем и еще чем-то
сладким и неслышно удалилась. От дымящейся чашки ис-
ходил аромат земляники и апельсина. Губанов молчал, гля-



 
 
 

дя куда-то поверх головы Петра, и журналисту показалось,
что хозяин квартиры впал в  спячку, совершенно позабыв,
что перед ним сидит гость. «Какой же он старый,  – поду-
мал Петр. – Совсем-совсем старый. Напрасно я пришел, на-
верное». Может, и  напрасно, но  в  архивы МВД, прокура-
туры и суда его пока не пускают, заявления и разрешения
рассматривают почему-то очень долго, и люди – его един-
ственный источник информации. Дело сорокалетней давно-
сти  – штука непростая, найти живых свидетелей, которые
что-то знают и помнят, сложно. Если бы дело было только
в  убийстве 1981  года, проблема решалась  бы куда проще,
но ведь на самом деле всей истории на пятнадцать лет боль-
ше. И тем, кто еще жив, знает и помнит, уже больше вось-
мидесяти. Вот в этом-то вся засада и состоит.

Николай Андреевич молча пил чай мелкими глоточками,
по-прежнему глядя в пространство, и Петр никак не мог ре-
шиться прервать молчание.

– Я жду, молодой человек. Так почему вас заинтересовало
дело Садкова?

От неожиданности Петр вздрогнул и чуть не пролил горя-
чий напиток себе на колени.

– Простите, – пробормотал он. – Мне показалось, вы за-
думались. Не хотел вам мешать. Дело в том, что я собираю
материал для книги о сотрудниках правоохранительных ор-
ганов, погибших в связи с исполнением служебных обязан-
ностей.



 
 
 

– Да? Любопытно. И с чего вдруг вы решили взяться за та-
кую тему?

От неожиданности Петр даже слегка поежился. Губанов
был далеко не первым, с кем он встречался за последние два
месяца, и каждому, у кого брал интервью, приходилось объ-
яснять, с какой целью журналист задает свои вопросы. Реак-
ция во всех без исключения случаях была примерно одина-
ковой: как это хорошо, как правильно, люди жертвуют жиз-
нью во имя долга, давно пора отдать им дань уважения, а то
нынче все сплошь критика и очернение. Короче, в таком ду-
хе. Намерение написать подобную книгу ни у кого не вызы-
вало ни удивления, ни возражения. Никому даже в голову
не приходило поинтересоваться: а с чего это вдруг?

Пришлось рассказывать о своей первой книге, написан-
ной по материалам дела Андрея Сокольникова, в невинов-
ности которого Петр Кравченко был изначально абсолют-
но убежден и намеревался провести собственное журналист-
ское расследование, чтобы доказать, что  человек осужден
несправедливо и отбывает срок ни за что.

– Я поддался влиянию общего потока информации о том,
что начиная с девяностых годов правоохранительная систе-
ма стала быстро терять профессионализм, расцвели корруп-
ция и силовое предпринимательство, никто ничего толком
не расследует, уголовные дела фальсифицируют. И мне по-
казалось, что в деле Сокольникова это проявилось так яр-
ко, так  несомненно… Но  мне довольно быстро показали,



 
 
 

что я ошибаюсь.
– Кто показал?
– Человек, который меня консультировал, помогал разо-

браться в материалах дела.
– И кто же вас консультировал?
Петр помялся. Вообще-то его не  просили не  называть

имен, все было открыто и официально, и имя полковника
милиции в отставке Анастасии Павловны Каменской указано
в опубликованной книге в разделе «Благодарности». Но он
все равно отчего-то колебался.

– Бывший сотрудник уголовного розыска, – промямлил
он неуверенно.

Глубокие морщины на  лице Губанова шевельнулись,
складываясь в ироничную гримасу.

– Я ценю вашу деликатность, юноша, но хотелось бы услы-
шать имя. Возможно, я знаю этого человека, а в мои годы
всегда приятно услышать знакомое имя из прошлой жизни.
Так кто вам помогал?

– Каменская Анастасия Павловна.
Повисла пауза, затем тонкие, почти неотличимые от мор-

щин губы старика дрогнули в полуулыбке.
– Каменская… Лично не знал ее, но много слышал. Пом-

нится, оформлял ей разрешение на преподавание в Высшей
школе. Потом она диссертацию защитила без отрыва от ра-
боты в розыске, мы еще тогда удивлялись, как сил и времени
хватило. Это ведь она, я не путаю?



 
 
 

– Она, – подтвердил Петр.
–  Вы  назвали ее бывшим сотрудником. Значит, ушла

из  розыска? Небось сыщицкий горький хлеб променяла
на бизнес?

– Она ушла на пенсию. В смысле – в отставку, – поправил-
ся Петр. – Еще в десятом году, когда ей исполнилось пять-
десят.

Губанов со стуком поставил чашку на блюдце и откинулся
на спинку кресла.

–  Очень странное чувство появляется, когда узнаешь,
что  те, кого ты когда-то считал зеленым молодняком,
уже давно на пенсии. Пенсионер, отставник, который моло-
же тебя на четверть века… Ужасно! Только в такие момен-
ты и начинаешь понимать, как же долго ты живешь. Ладно,
это все лирика. Так почему после того дела… как вы сказа-
ли? Соколова?

– Сокольникова, – быстро подсказал Петр.
– Да, Сокольникова. Почему после того дела вы решили

обратиться к погибшим сотрудникам? Какая связь?
Петр вздохнул. Связь была очень простой и называлась

«чувство вины». Даже  не  столько вины, сколько неловко-
сти за собственный юношеский максимализм и за доверчи-
вость. Повелся на  бесконечные разговоры о  том, что  пра-
воохранительная система вся насквозь прогнила и состоит
сплошь из  одних халтурщиков и  взяточников, взялся до-
казывать невиновность осужденного, не сомневался в успе-



 
 
 

хе. А вышло все совсем иначе. Да, в работе по раскрытию
и расследованию преступлений, в отправлении правосудия
по уголовным делам много грязи, денег, личных интересов
и самых низменных побуждений, это правда. Но есть и чест-
ность, и жертвенность, и подвиги, и это тоже правда. И пока
молодой журналист работал над своей первой книгой, в нем
созрело желание написать о тех, у кого борьба с преступно-
стью забрала жизнь в буквальном смысле слова. О «плохих
парнях» из милиции и полиции он написал множество ста-
тей, опубликованных в его родной Тюмени, пришла пора от-
дать дань и тем, кто погиб, выполняя свой служебный долг.

– Получается, вы начали с оголтелого охаивания системы,
а теперь решили принести свои извинения? Или просто хо-
тите продемонстрировать непредвзятость, дескать, и такие
явления есть, и другие? – строго вопросил Губанов, выслу-
шав объяснения.

–  Ну… да, примерно так. Я  хочу, чтобы все было пра-
вильно. В деле Сокольникова не было халтуры и подкупа,
там были чисто ведомственные интересы, в результате ко-
торых произошло сокрытие доказательств. Именно поэтому
материалы дела выглядели так странно и давали основания
полагать, что там не все чисто. На это я и купился. Свои пер-
воначальные подозрения я озвучил в книге, ничего не скры-
вая, а потом последовательно их опровергал. Но за эти по-
дозрения мне неловко.

– Хорошо, – кивнул Николай Андреевич. – Будем считать,



 
 
 

что я принял ваши аргументы. Что вам известно об убийстве
Садкова?

– Очень немногое. Только то, что он был убит в восемь-
десят первом и это как-то связано с делом Астахова.

Губанов снова умолк надолго. Потом неожиданно спро-
сил:

– Как сегодня на улице? Холодно? Ветрено?
– Нет, – удивленно ответил Петр. – Погода очень прият-

ная, сухо, ветра нет. А что?
«Меняет тему, – с неудовольствием подумал он. – Не хо-

чет рассказывать. Ну что ж, это не первая неудача и навер-
няка не последняя».

– Давайте-ка выйдем, прогуляемся.
– А разве… – невольно вырвалось у Петра, который тут же

осекся и залился краской, одновременно ругая себя за бес-
тактность и  ненавидя за  дурацкую особенность краснеть
при малейшем волнении.

– Ноги пока неплохо держат, – с усмешкой ответил Гу-
банов на незаданный вопрос, – а вот сосуды – дрянь, голо-
ва часто кружится, могу потерять равновесие. Со Светочкой
не рискую выходить, если что – она мои девяносто килограм-
мов не удержит, рухнет вместе со мной. А вы, как я вижу,
молодой, сильный, в хорошей форме, с вами не страшно.

Он оперся руками на подлокотники и медленно поднял-
ся. Плед соскользнул на пол, и Петр убедился, что оказал-
ся прав в  своих первоначальных предположениях: на пол-



 
 
 

ковнике надеты не заношенные спортивные штаны, а меш-
коватые старомодные брюки с заглаженными до бритвенной
остроты стрелками. Похоже, племянница Светлана и впрямь
старательно ухаживает за стареньким дядюшкой.

Ну что ж, гулять так гулять.
 

* * *
 

– Начинать, видимо, придется с самого начала. Как гово-
рится, от печки, – проговорил Губанов, когда они, медлен-
но прошагав минут пятнадцать по аллее, усыпанной опав-
шими желтыми и красными листьями, присели на лавочку:
старик устал и хотел отдохнуть. Шагал Николай Андреевич
не очень-то уверенно, то и дело опасно покачивался, и Петр
каждую секунду готовился к тому, что его спутник начнет
падать и нужно успеть его подхватить. Однако обошлось.

Едва усевшись на  выкрашенную светло-голубой крас-
кой грязноватую скамейку, Петр тут же извлек из кармана
и включил диктофон. «Надо было и блокнот прихватить, –
с досадой подумал он. – Почему-то я решил, что мы будем
все время ходить, так что блокнот не понадобится. Вот же
остолоп я!»

– Вы хотя бы приблизительно представляете себе, какой
была милиция в шестидесятые годы?

Вопрос был, разумеется, риторическим. Откуда Петру
Кравченко знать? Это было так давно!



 
 
 

Следующие двадцать минут Николай Андреевич расска-
зывал о бесконечных слияниях и разделениях органов внут-
ренних дел и госбезопасности, о переименованиях, о пере-
водах из союзного управления в республиканское и обратно.
Каждая такая перемена сопровождалась кадровыми переста-
новками, сокращениями или, наоборот, увеличением шта-
тов. Одним словом, о стабильности в организации борьбы
с преступностью можно было только мечтать.

– Как видите, в пятидесятые годы беспорядка было хоть
отбавляй, но подробности я опущу, возьмем только шести-
десятые, это поближе к тем событиям, которые вас интере-
суют, – мерно и неторопливо говорил Губанов. – Вот пред-
ставьте: в январе шестидесятого Хрущев подписал постанов-
ление об  упразднении МВД СССР. То  есть министерства
внутренних дел будут только в союзных республиках, а на
уровне страны в  целом  – нет. Это  сразу привело к  ослаб-
лению координации, нарушило обмен информацией, норма-
тивное регулирование пошло вразнос, ведь каждая респуб-
лика стремилась устанавливать собственные правила. Через
полтора года в МВД РСФСР сменили министра, сняли Ста-
ханова, назначили Тикунова. А что такое смена министра?
Правильно, это смена всей команды. Каждый новый руково-
дитель стремится подтянуть к себе поближе тех, кому может
доверять, на кого может положиться или кому хочет оказать
услугу, облагодетельствовать или отдать долг. Одних пере-
вели или отправили на пенсию, других назначили. Еще че-



 
 
 

рез год, в середине шестьдесят второго, Министерство внут-
ренних дел преобразовали в  Министерство охраны обще-
ственного порядка. В середине шестьдесят шестого – новые
перемены, теперь министерство стало союзно-республикан-
ским, то есть в каждой республике свое МООП плюс союз-
ное. Двух месяцев не прошло – опять все меняется: МООП
РСФСР упраздняют и его функции передают союзному ми-
нистерству. За какие-то жалкие шесть лет столько преобра-
зований! Понятно, что систему лихорадило, люди букваль-
но перелетали с должности на должность и даже не успева-
ли сообразить, что им нужно делать в новом кресле, как их
уже опять куда-то переводили. Но это только одна сторона
вопроса.

–  А  какая другая сторона?  – с  любопытством спросил
Петр.

Он даже не ожидал, что у МВД такая запутанная исто-
рия. И если совсем честно, название «Министерство охраны
общественного порядка» он слышал впервые. Неужели это
и вправду было? Наверное, было, не станет же Губанов вы-
думывать, подобные факты проверяются за полторы секун-
ды, спасибо «Гуглу».

Мимо них прошла элегантно одетая пожилая дама, ведя
за руку девчушку лет пяти, прямо навстречу им мчался под-
росток на электросамокате. Судя по белым наушникам и от-
решенному выражению лица, смотреть по сторонам ему бы-
ло неинтересно. Петр на мгновение зажмурился от  ужаса:



 
 
 

ему показалось, что столкновения не избежать. Однако па-
ренек ловко вильнул в сторону, а дама с девочкой, в свою
очередь, испуганно шарахнулись, остановились и гневно по-
смотрели вслед юному спортсмену. Да уж, не погулять Ни-
колаю Андреевичу самостоятельно в нынешних условиях…
Скейты, ролики, электросамокаты, курьеры на велосипедах.
Особенно курьеры, бесившие Петра до потери самооблада-
ния: ездят на высокой скорости прямо по тротуарам, вперив
при этом глаза в телефоны, ничего толком не видят вокруг
себя, с пешеходами вообще не считаются. Конечно, за по-
следние полтора года курьерская доставка набрала обороты
из-за ковида, число заказов увеличилось в разы, курьеры то-
ропятся, маршруты смотрят в навигаторе, можно все это по-
нять. Но нельзя не признать, что в нынешнее время старикам
опасно гулять в одиночестве, особенно в сумерках и в тем-
ноте.

– Другая сторона состояла в качестве кадрового состава
и уровне профессионализма, – продолжал между тем Губа-
нов, который, кажется, даже не заметил едва не случившейся
беды. – Как вы думаете, сколько людей с высшим образова-
нием служило в МВД?

Петр мысленно прикинул: наверное, процентов восемьде-
сят-девяносто. Но если Губанов задает вопрос, то наверняка
с подвохом. Значит, меньше.

– Пятьдесят? – проговорил он неуверенно.
Смех Николая Андреевича был громким и раскатистым.



 
 
 

–  Юноша, вы  большой оптимист! Какие пятьдесят, по-
бойтесь бога! В  середине шестидесятых высшее образова-
ние имели только двенадцать процентов начсостава, проще
говоря  – каждый восьмой. Причем это высшее образова-
ние далеко не всегда было именно юридическим. Юристов
с высшим образованием насчитывалось вообще только де-
вять процентов. Девять! Среднее юридическое образование
имел один из пяти, и это мы говорим о начсоставе, об офи-
церах при должностях. А уж про рядовой и сержантский со-
став и говорить нечего, десятилетку окончил каждый деся-
тый, остальные девять даже общего среднего образования
не имели.

–  Как  же так? Ведь  столько школ милиции было…
Мне рассказывали, что в каждой республике была Высшая
школа, в РСФСР даже не одна, и в каждом крупном городе –
средняя.

– Это все уже потом, при Щелокове, а в середине шестиде-
сятых Высших школ имелось всего четыре на всю огромную
страну: в Москве, Киеве, Ташкенте и Омске. Все остальные
школы были средними плюс всякие областные пункты под-
готовки и переподготовки. Одним словом, с квалифициро-
ванными кадрами в нашем министерстве был полный швах.

– Вы так точно помните все цифры, – недоверчиво заме-
тил Петр.

– Это моя работа, – коротко ответил Губанов. Потом горь-
ко улыбнулся: – Бывшая работа. Нет, не так: это дело, ко-



 
 
 

торым я занимался не один десяток лет. Поэтому не удив-
ляйтесь, что я много чего помню. Я совсем немножко по-
работал в уголовном розыске, а потом до самой пенсии си-
дел на  аппаратной деятельности, сначала в  кадрах, потом
в управлении учебных заведений, потом эти службы объеди-
нили, сделали Главное управление кадров и учебных заве-
дений, потом опять разъединили. Но я всегда занимался од-
ной и  той  же проблемой: какими должны быть принципы
комплектования личного состава и расстановки кадров и как
организовать подготовку этих кадров. Ладно, я  чувствую,
что вам эти детали малоинтересны. Я-то могу часами гово-
рить о кадровых проблемах, а вы поди ждете, когда же я до
дела Астахова доберусь. Доберусь, не беспокойтесь. Но спер-
ва я  вам приведу только один пример, чтобы вы понима-
ли, насколько непрофессионально могли сработать ребята
из угрозыска в те годы. Просто чтобы вы ничему не удив-
лялись. Это произошло в конце шестидесятых в Краснояр-
ском крае. В проруби обнаружили труп подростка, мальчи-
ка-школьника. Опознали сразу, пошли к нему домой – пу-
сто, родителей нет. В сарае нашли труп матери, зверски уби-
той. Подозрение, естественно, сразу пало на отца, принялись
искать его, нигде не нашли. Спустя какое-то время озаботи-
лись тем, чтобы получше изучить личность мальчика, снова
осмотрели дом, порылись в его тетрадях, записках. Прошло
еще несколько дней – и дом внезапно загорелся. Пожар по-
тушили и среди рухнувших обломков обнаружили труп от-



 
 
 

ца с веревкой на шее. Понимаете, что произошло? Отец то-
же был убит, его тело висело на чердаке дома, а оператив-
ники дважды дом осматривали и ничего не нашли. На чер-
дак не заглянули. Дважды, юноша! И ведь речь не о дворце,
в котором сто пятьдесят комнат и десятки потайных помеще-
ний, это самый обычный частный домишко в селе, пара ком-
нат, чердак и надворная постройка в виде сарая. Как мож-
но было не найти третий труп? Вот как?! Конечно, снача-
ла стали говорить, мол, отец убил сына и жену, сбежал, по-
том раскаялся, вернулся домой и сам повесился уже после
того, как опера второй раз дом осмотрели. Но судебно-ме-
дицинская экспертиза сделала совершенно однозначный вы-
вод: человек не сам повесился, а был убит, причем давность
наступления смерти точно такая же, как у мальчика и жен-
щины. И никакие разговоры о том, что во время первых двух
осмотров третьего трупа в доме не было, уже не проходили.

Звучало, конечно, чудовищно. Петру трудно было в такое
поверить.

– Неужели правда?
–  Если мне не  верите  – посмотрите документальный

фильм об этом деле. Я не хочу сказать, что все сыщики в те
времена так работали, это было бы неправдой. Но то, что бы-
ли и такие сотрудники, которые на пятидесяти квадратных
метрах не находили тело повешенного, тоже факт. Просто
не забывайте об этом, когда будем говорить о деле Астахова.
Началось все летом шестьдесят шестого, в июне…



 
 
 

 
Июнь 1966 года

Михаил Губанов
 

В квартире было тихо, никаких запахов еды.
– Проспали, что ли? – проворчала Нина и прямо с порога

закричала: – Колька, Лариса, пора вставать!
Пока Михаил аккуратно закрывал дверь, девушка проско-

чила в комнату, и сразу же послышался ее возмущенный го-
лосок:

– Ларка! Хорош дрыхнуть, всем на работу надо, давай зав-
тракать.

В ответ донеслось сонное и тягучее:
– Да иди ты…
Через несколько минут Лариса в халате выползла на кух-

ню. Лицо припухшее, недовольное.
– А где мой высокородный братец? – спросил Михаил.
– Вчера на дачу укатил, а сегодня прямо оттуда на служ-

бу, – зевая объяснила Лариса. – Продукты отвозил.
– А  ты чего,  – не отставал Миша, – не поехала с ним?

Опять со своими поэтами хвостом крутила?
Лариса тряхнула головой, отбрасывая упавшие на  лицо

спутанные темные волосы, посмотрела сердито.
– Не хвостом крутила, а слушала хорошие стихи. Куда те-

бе до настоящей поэзии… Ты в литературе вообще не раз-



 
 
 

бираешься. Нин, чайник поставь.
–  Да  поставила уже,  – буркнула Нина, которая резала

белый батон и  докторскую колбасу, не  дожидаясь указа-
ний жены старшего брата.  – Ничего, кроме бутербродов,
уже не успеем. Хоть бы предупредила с вечера, что идешь
на свою гулянку, мы бы сами позавтракали, на тебя не наде-
ялись бы. Безответственная ты, Ларка!

–  Ой, можно подумать, ты  очень ответственная,  – вяло
протянула Лариса.

Она выдвинула из-под стола табуретку, уселась, достала
из кармана мятую пачку «Родопи» и закурила.

– Ненавижу лето, – заявила молодая женщина, выпустив
дым после первой затяжки. – Весь год живем как нормаль-
ные люди, а  как лето  – так  делают из  меня ломовую ло-
шадь. Между прочим, Нинулечка, ты могла бы сама готовить
на всех, пока бабушка с Юриком на даче, а не сваливать все
на меня. Я не нанималась все ваше семейство обслуживать.

– Иди лучше зубы почисти, вместо того чтобы курить, –
зло отозвалась Нина. – Не отсвечивай тут, и без тебя не по-
вернуться.

Кухня была небольшой, всего пять с половиной квадрат-
ных метров, и двум хозяйкам здесь действительно тесновато.

Михаил стоял, прислонившись к  дверному косяку
и с усмешкой слушая перебранку своих родственниц. И ведь
обе  – нормальные девки, что  Нина, младшая сестренка,
что Лариса, жена старшего брата Николая, а вот почему-то



 
 
 

недолюбливают друг друга. Вроде и не ссорились, и делить
им нечего, а поди ж ты… Вообще-то Нина на самом деле Ан-
тонина, именно так ее назвали при рождении и это имя за-
писано в ее паспорте, но девушка, еще будучи старшекласс-
ницей, сочла имя немодным и требовала, чтобы все сокра-
тили его до более современной Нины.

–  Нинусь, а  может, Ларка права? Когда мама в  городе,
то понятно, что она всем нам готовит, она же на пенсии, а по-
чему летом-то мы заставляем Ларису стоять у плиты? Поче-
му она должна готовить, а не ты? – сказал Михаил, когда Ла-
риса ушла в ванную.

Сестра вскинула на него возмущенный взгляд:
– Обалдел? Во-первых, у нас служба, а у Ларки – рабо-

та из серии «не бей лежачего», нам и приходить нужно по-
раньше, и возвращаемся мы черт знает когда, рабочий день
ненормированный. А у нее что? Моет свои колбочки-проби-
рочки и глазки строит молодым ученым, вот и вся ее работа,
ровно с девяти до шести. Не надорвется.

– Ладно, а во-вторых что?
– У нас квартира меньше. И кухня меньше на целый квад-

ратный метр.
Это правда, кухня в той квартире, где проживали Михаил,

Нина и их мать, действительно меньше, как и в целом общий
метраж жилых комнат. Но по сравнению с бараком, в кото-
ром все они жили до 1962 года, квартира-хрущевка казалась
раем. В бараке у семьи Губановых была всего одна комната,



 
 
 

в которой они обитали впятером: отец с матерью и трое де-
тей. Потом отец умер, брат Николай ушел в армию, вернул-
ся, почти сразу женился на Ларисе, родился Юрка. Причем
родился так скоро после свадьбы, что даже десятиклассник
Миша не сомневался: старший брат женился, что называет-
ся, «по залету». Став старше, Миша кое-что узнал и в глуби-
не души начал посмеиваться над Николаем: надо же, чтобы
так не повезло! До ноября 1955 года аборты в СССР были
запрещены, а Ларка, судя по дате рождения ребенка, забере-
менела в начале лета, доверенного врача, который сделал бы
подпольный аборт, вовремя найти не сумели, вот и пришлось
в срочном порядке регистрировать брак. Когда в ноябре за-
прет на аборты упразднили, метаться было уже поздно, срок
большой.

Так и жили, ютясь в барачной комнате: мать, Миша с Ни-
ной да Николай с молодой женой и малышом. Печку топили
дровами, отхожее место – на улице, соседи – самые разные,
в  том числе и пьющие были, и  скандальные, и вороватые.
Через два года восемнадцатилетний Михаил Губанов ушел
в армию, где жизнь по бытовому комфорту мало чем отли-
чалась от жизни в бараке, кроме одного существенного об-
стоятельства: по ночам было тихо. Не плакал и не кряхтел
маленький ребенок, не визжала от ужаса несчастная сосед-
ка тетя Клава, за которой по длинному коридору мимо всех
дверей регулярно гонялся пропивший остатки мозгов ее муж
Федор, размахивая ножом и угрожая зарезать… Ночную ти-



 
 
 

шину в  казарме нарушал только мерный негромкий храп,
но крепкому юношескому сну он ничуть не мешал. А после
армии – все тот же барак, только на смену тяжелому алкого-
лику Федору, которого все-таки посадили за убийство жены,
пришла семья тихого школьного учителя, и по ночам уже ни-
кто не визжал от страха и не раздавались громогласные пья-
ные угрозы вперемешку с матом, которые обильно изрыгал
муж покойной тети Клавы. И уже одно это казалось Мише
Губанову счастьем.

А уж когда стало известно, что барак будут сносить, а всем
жильцам дадут квартиры в  новеньких пятиэтажках, радо-
сти не было предела! Горячая вода, центральное отопление,
газовая плита, свой туалет! Заранее прикидывали, как бу-
дут размещаться, советовались со знакомыми, считали мет-
ры. На одного человека полагалось не меньше 9 квадратных
метров, их  шестеро, значит, квартира должна быть никак
не меньше 54 метров, а в новых домах таких квартир не бы-
вает. Самые большие, трехкомнатные, имеют метраж в 45
квадратов. Мать тогда пошла в профком у себя на фабрике
выяснять, что да как, и с изумлением узнала, что ей, передо-
вику производства и вдове участника войны, выделят на се-
мью аж две квартиры в одном доме: семья-то большая, дети
разнополые, так что все по закону.

– Тебе, Степановна, через полгода на пенсию выходить,
так что будет тебе подарок от государства за столько лет са-
моотверженного труда, – сказал председатель профкома. –



 
 
 

И не смущайся. Заслужила.
Вот и вышло, что теперь в одной двухкомнатной кварти-

ре жили Николай с женой и сыном, в другой – мать с Ниной
и Михаилом. Но все равно Губановы продолжали привычно
существовать одной семьей, благо жилплощадь им выдели-
ли в одном доме, только в разных подъездах, и каждое утро
мама, Татьяна Степановна, поднималась спозаранку, откры-
вала своим ключом квартиру старшего сына и принималась
готовить завтрак для всех. Чуть позже к Николаю домой под-
тягивались брат и сестра, все завтракали и разбегались на ра-
боту: Коля – в управление кадров ГУВД, Миша – в районное
управление, где с прошлого года работал следователем, Ни-
на – в детскую комнату милиции, Лариса – в свой научный
институт, она там лаборанткой трудилась. Ну а Юрка, само
собой, отправлялся в школу. После школы мальчик был при-
смотрен и накормлен, к вечеру всех ждал горячий ужин.

Однако с наступлением июня все менялось. Татьяну Сте-
пановну с Юркой отправляли на дачу на все лето, но Ми-
ша и  Нина по  заведенному порядку приходили завтра-
кать и ужинать к Николаю. Обычно Лариса принимала это
как  должное, не  ворчала и  ничего такого не  высказывала,
но иногда вдруг срывалась, вот как сегодня.

Михаил и его сестра торопливо жевали бутерброды и при-
хлебывали чай: им через десять минут уже выходить, до ме-
ста работы обоим далеко, добираться больше часа. Лари-
са, умытая, причесанная и  заметно подобревшая, лениво



 
 
 

откусывала маленькие кусочки хлеба с  колбасой и  никуда
не торопилась, ей до института пятнадцать минут пешочком.
Недавнее раздражение куда-то исчезло, теперь она стала бла-
годушной и  даже, кажется, испытывала некоторую нелов-
кость за  собственную резкость и  за то, что  оставила род-
ственников без полноценного завтрака.

– Ребята, что хотите на ужин? – спросила она. – Принимаю
заказы.

– Мне мясо, – тут же отозвался Михаил. – Маленькими
кусочками, тушенное в сметане.

– Заметано, – кивнула Лариса. – А тебе, Нинулька?
– Я на диете, – буркнула Нина. – Ужинать не буду. Кефир-

чику выпью.
– Ладно, куплю тебе кефир.
– Сама куплю, – огрызнулась девушка. – Лучше о своем

муже позаботься, пока он не выгнал тебя к чертовой матери
за твои загулы.

Лариса фыркнула и отвернулась к окну, ничего не отве-
тив.

 
* * *

 



 
 
 

 
Нина Губанова

 
По пути к остановке автобуса, на котором предстояло ми-

нут 40 ехать до ближайшей станции метро, Нина Губанова
не упускала ни единой возможности бросить искоса взгляд
на свое отражение в стеклах витрин. Форма на ее аппетит-
ной фигурке сидит ладно, любо-дорого смотреть! Брат Ми-
ша тоже выглядит неплохо, китель с погонами делает его уз-
кие плечи шире и прямее. Надо же, как природа смешно рас-
порядилась: старший братишка, Николай, статный красавец,
взял от родителей все лучшее; сама Нина, младшая из тро-
их, сумела урвать у строптивой генетики только отцовский
рост и мамино телосложение с пышной грудью и округлыми
бедрами, а личико – так, ничего особо выдающегося, но ес-
ли на ночь накрутить волосы на бигуди и утром правильно
накрасить глаза, навести жирные черные «стрелки», то все
в целом выглядит очень даже привлекательно; средний же
брат, Мишка, вообще неизвестно чем занимался, пока гены
распределялись. Или что там распределяется? Хромосомы?
Нина в школьные годы не больно-то напрягалась за партой,
в институт поступать не  собиралась. Так вот, Миша ухит-
рился не  быть похожим ни  на маму, ни  на отца, а  вышел
точной копией бабушки, маминой мамы. Хлипкий, весь ка-
кой-то узенький, невысокий, блеклый, с реденькими волоси-
ками. Про таких говорят: без слез не взглянешь. Поставить



 
 
 

его рядом с Николаем и Ниной – никто не поверит, что одна
кровь.

– Чего ты на Ларку вызверилась? – вполне миролюбиво
спросил Миша. – Плохо спала, что ли, на своих дырявых же-
лезках?

Бигуди и прочие женские штучки всегда вызывали у него
насмешливое презрение.

– Нормально я спала. Но я не понимаю, почему Коля тер-
пит эти ее фокусы! Ходит на  какие-то сборища, где  куча
молодых мужиков со стихами и винищем. Вот чем она там
на самом деле занимается, а? Да любой нормальный муж уже
сдох бы от ревности, а Колька ни слова ей не говорит, зато
после работы тащится на электричке на дачу, чтобы отвезти
продукты ее сыну. Подкаблучник он!

От возмущения Нина даже голос повысила.
– Это их сын, а не только ее, – спокойно возразил Миха-

ил. – И мама тоже не ее, а наша. Что ты лезешь в чужую се-
мейную жизнь? Организуй свою собственную и распоряжай-
ся в ней, как хочешь. И вообще радуйся, что у нашего брата
с женой все спокойно. Если бы они собачились каждый раз,
тебе было бы лучше?

– При чем тут это? Я просто не понимаю, как можно было
так распустить жену и все ей разрешать!

– Если не понимаешь – читай учебники, давно пора ум-
неть. Лучше бы документы в педучилище подала и образо-
вание получила, а не ковырялась в чужих отношениях.



 
 
 

– Больно надо! Мне и с десятью классами неплохо, меня
на работе хвалят, – горделиво улыбнулась Нина.

Зачем образование, когда имеешь дело с  малолетками?
Тут характер нужен, а не диплом, а уж характера-то Анто-
нине Андреевне Губановой не занимать, это все признают.
Вон Николай, например, тоже сначала всего восемь классов
отучился, пошел на завод и доучивался уже в вечерней шко-
ле, – и ничего, отлично двигается по служебной лестнице,
сидит в своих кадрах, бумажки перебирает, очередные звез-
дочки на погоны получает. И она, Нина, точно так же смо-
жет. А Миша зачем-то решил затеять всю эту возню с выс-
шим образованием, поступил на заочный, работал в дозна-
нии и учился. После третьего курса образование уже счита-
ется неоконченным высшим, и Мишу повысили, он теперь
следователь. Ну и что хорошего? Дела такие же мелкие и пу-
стяковые, как в дознании: хулиганка, кражи, побои и вся-
кая бытовуха, только возни и бумаг намного больше. Стоило
из-за этого над учебниками корпеть и лишать себя личной
жизни по вечерам и выходным? Нина была твердо уверена,
что не стоило. Впрочем, какая у Мишки может быть лич-
ная жизнь? На него ни одна приличная девчонка не позарит-
ся. Уж сколько своих подружек Нина приводила, знакомила
с братом, расхваливая его покладистый миролюбивый нрав
и природные способности, а все равно ни одна не клюнула.
Так что ему все одно заняться нечем, кроме работы да учебы.

Народу на  остановке скопилось  – целая толпа, в  пер-



 
 
 

вый из подошедших автобусов Нине и Михаилу втиснуться
не удалось, пришлось ждать следующего. Ничего удивитель-
ного: большой район новостроек, метро далеко, а всем надо
на работу, так что второй автобус это еще удача, ведь бывает,
что влезть получается только в третий, а то и в четвертый.

Сжатые в душном салоне автобуса, они с трудом развер-
нулись, чтобы стоять лицом друг к другу.

– Послезавтра твоя очередь ехать к маме, – напомнил Ми-
хаил.

– Знаю, – уныло вздохнула Нина.
Правильно Ларка делает, что не любит лето. Нина тоже

не  любит. То  есть само по  себе лето это отлично, но  вот
бесконечные поездки на дачу с сумками, набитыми продук-
тами… Тоже еще, дачный поселок называется! Даже прод-
мага нет нормального, есть на самой окраине лавка сельпо,
так в ней одни макароны из серой муки и консервы, а мама
вбила себе в голову, что ее семья должна питаться самыми
лучшими продуктами и Юрочка остро нуждается в витами-
нах и во всем свежем и полезном. Холодильника в доме нет,
еда быстро портится на жаре, запасов не сделаешь и впрок
не наготовишь, вот и приходится мотаться туда через день.
А  все почему? Юрочке, видите  ли, нужен свежий воздух,
и вообще ребенок каникулы должен проводить на природе,
а не в каменном мешке сидеть. Хотя что плохого в городе
летом? Нина никогда этого не понимала, природу не люби-
ла и  прекрасно чувствовала себя в  Москве: здесь и  кино,



 
 
 

и подружки, и кавалеры случаются, и модные журнальчики
есть где полистать, и по телевизору хорошие фильмы пока-
зывают. А  на даче что? Нет, если ты старожил в  поселке,
где издавна построены красивые просторные дачи для вся-
ких важных людей, то понятно, что всех знаешь, и своя ком-
пания давно сложилась, ходят вместе купаться, шашлыки
жарят, коньячок попивают, заграничные пластинки слуша-
ют. В таких компаниях Ниночка Губанова и сама была бы
не прочь проводить и выходные дни, и отпуск. Но Губано-
вы для обитателей дачного поселка – чужие, они из другого
круга. Да и дача-то не их собственная, а съемная: когда-то,
до войны еще, этот большой красивый дом с участком был
«пожалован» известному художнику. Художник давно умер,
его жена тоже, а сын оказался пьяницей, пропивающим всю
зарплату. На водку не хватает, вот и сдает по дешевке, за та-
кие смешные деньги, что, считай – даром. Губановы снима-
ют у него уже несколько лет на весь сезон, на три месяца.
Ниночка впервые приехала в поселок еще школьницей, об-
радовалась сперва, что здесь так много хорошо одетых, мод-
ных и современных молодых людей, но близкого знакомства
ни с кем не получилось и в компанию ее не приняли. А вот
братья смогли как-то завязать отношения, завели знакомых
и с удовольствием проводили время в их обществе. Особен-
но хорошо это получалось почему-то у невзрачного негром-
кого Миши, он вообще знал в поселке почти всех, и дачни-
ков, и местных. И ведь братишка совсем не рубаха-парень



 
 
 

и не душа компании, на гитаре не играет, песен Высоцкого
не поет, даже анекдоты рассказывать не умеет, а вот поди ж
ты… Нина сначала даже немного завидовала ему, не пони-
мала, почему ему удается то, что не смогла она, юная краса-
вица, а потом нашлось объяснение, вполне ее удовлетворив-
шее: «Эти девицы-дачницы видят во мне соперницу, боят-
ся, что я уведу их кавалеров, вот и сторонятся, не принима-
ют к себе. А Мишка ни для кого не соперник, его местные
мужики всерьез не воспринимают». Обсудила свою догадку
с парой подружек, встретила полную поддержку с их сторо-
ны и выбросила из головы мечты о дачных компаниях моло-
дежи в импортных шмотках и с заграничными пластинками.
Не больно-то ей нужны эти дачные развлечения! Захочет за-
муж – найдет себе жениха в Москве или где-нибудь на ку-
рорте, у моря, когда поедет в отпуск. Ухажеров и в городе
полно, нужно будет – выберет.

Тут Нина вдруг сообразила, что накануне, вчера то есть,
на дачу вообще никто не должен был ездить, ведь только по-
завчера Лариса отвозила продукты. Сегодня очередь Миши.

– Слушай, а чего Колька вчера на дачу потащился? – оза-
даченно спросила она.

–  Да  мать затеяла «Наполеон» испечь, она  же дружит
со старухой Ковалевой, а у той сегодня день рождения, семь-
десят пять лет. Вот захотела подарок ей сделать, попросила
муку привезти, маргарин, масло, еще что-то. В общем, Ко-
ля все купил и повез.



 
 
 

Нина наморщила носик, пытаясь вспомнить, кто  такая
старуха Ковалева.

– Через дом от нас, – пояснил Михаил. – Такая противная
бабка, ты ее сто раз видела, она постоянно у калитки торчит,
все высматривает, какие женщины к Астахову ходят, чтобы
было о чем посплетничать.

–  А, эта… Не  знала, что  она Ковалева. Бабка и  бабка.
Она и вправду противная.

Михаил неодобрительно покачал головой:
– Ох, сестрица, нет в тебе внимания к людям. Человек жи-

вет через дом от нашей дачи, а ты даже имени его не знаешь.
– Да больно надо!
– Но хотя бы кто такой Астахов, ты в курсе?
– Ну, певец такой. И что?
– И ничего. – В голосе брата появились сердитые нотки. –

Ты же с людьми работаешь, Нина! И ничего не хочешь о них
знать. Как можно так к ним относиться? Зря ты в милицию
пошла, ничего у тебя не получится с таким отношением.

Ну, с этим Нина Губанова спорить не стала. Была б ее во-
ля – ни за что в милицию не пошла бы. На свете есть множе-
ство по-настоящему интересных занятий, и ей, если честно,
хотелось бы стать модельером, придумывать и шить краси-
вые наряды, работать, например, в Доме моды на Кузнецком
Мосту. Но ее ведь не спрашивали. Отец так решил. И перед
смертью твердо наказал, а они все так же твердо пообеща-
ли. Старший брат Николай обещание выполнил, потом Ми-



 
 
 

ша, а потом и ее очередь подошла. Как это вообще можно
не сдержать слово, данное отцу? Никак.

 
* * *

 



 
 
 

 
Лариса Губанова

 
Телефон в лаборатории был только один, и в обязанно-

сти лаборантки, помимо всего прочего, входило отвечать
на звонки и подзывать к аппарату сотрудников. Когда раз-
дался очередной звонок, Лариса быстро промчалась через
все помещение к столу у окна и схватила трубку. Хоть бы
попросили к  телефону Льва Ильича! Тогда она подойдет
к нему, такому замечательному, такому красивому и умно-
му, тихонько тронет за плечо, скажет негромко: «Лев Ильич,
вас к телефону», а он обернется, кивнет и скользнет по ней
теплым ласковым взглядом. И никто из сотрудников лабо-
ратории ни за что не догадается, что строгий доктор наук
Лев Ильич Разумовский для лаборантки Ларисы Губановой
давно уже просто Левушка. Господи, как же он ей нравится!
Может быть, она даже любит его. Ну так, немножко. Пото-
му что какой смысл по-настоящему любить женатого докто-
ра наук? Перспектив нет.

Но надежды не оправдались. В трубке зазвучал бездуш-
ный женский голос:

– Губанову вызывает Успенское.
Да чтоб тебя! Наверняка свекрови понадобилось что-то

еще и  сегодня кому-то из  них придется переться на  элек-
тричке на дачу. Сама Лариса ездила позавчера, вчера про-
дукты возил Коля, а сегодня снова-здорово…



 
 
 

– Это я, – огорченно отозвалась Лариса.
– Соединяю.
Голос Татьяны Степановны звучал перепуганно и  запо-

лошно:
– Ларочка!
Лариса помертвела от ужаса: неужели что-то с Юрой?
–  Что  случилось, Татьяна Степановна?  – еле  выговори-

ла она.
– Тут у нас такое… Милиции понаехало – жуть! По до-

мам ходят, всем вопросы задают. Я подумала, что мальчи-
кам нужно об этом сказать, побежала на почту заказывать
разговор, но они же не любят, когда я им на службу звоню,
вот я тебе и…

– Да что случилось-то? – нетерпеливо перебила Лариса. –
С Юрой что-то?

– Астахова убили сегодня ночью. Ну, певца этого знаме-
нитого. Ты представляешь, какой ужас?!

Свекровь продолжала верещать в  трубку, но  половины
слов Лариса уже не слышала. С сыном все в порядке, вот что
важно! А певец Астахов… Хотя, конечно, новость знатная.
Если общественность и узнает о трагической смерти знаме-
нитости, то далеко не сразу, и еще не факт, что официаль-
но объявят об убийстве, могут просто написать в некроло-
ге, мол, скоропостижно скончался. Уж сколько таких некро-
логов Лариса видела, а  потом ей шепотом рассказывали,
что человек покончил с  собой, или ехал пьяным за рулем



 
 
 

и разбился, или напился и ввязался в драку, в которой его
убили. Она потом спрашивала у мужа, но Николай всегда
отмалчивался или скупо бросал: «Я в кадрах работаю, а не
в следствии, сведениями не располагаю». Мишка, младший
брат мужа, тоже наверняка знал правду, следователь все-та-
ки, но тоже болтать не любит, ему нравится секретность во-
круг себя разводить, это ему веса придает. Конечно, при та-
ких данных, как у него, только секретностью и тайнами мож-
но хоть как-то себя приукрасить. Ну, Лариса тоже не дура,
понимает, что если бы знаменитость умерла своей смертью,
то Коля бы так и ответил, дескать, не распускай сплетни, че-
ловек сам умер от болезни. А коль не отвечает, значит, что-
то не так.

Ее буквально распирало желание немедленно поделить-
ся новостью. Положив трубку, Лариса на цыпочках подошла
к длинному столу, за которым, уткнувшись в микроскопы,
сидели Лев Разумовский и еще двое сотрудников – суровая
толстуха Лидия Марковна и молоденький аспирант Мухин.

–  Народ, никто из  вас не  собирается в  ближайшее вре-
мя в Большой театр на Астахова? – спросила она небрежно,
как бы между прочим.

Первым откликнулся всегда веселый Мухин, симпатяга
и балагур:

– Милая Лариса, разве мы похожи на людей, у которых
есть такой мощный блат? А  без блата в  Большой не  про-
рвешься.



 
 
 

– Ты, Мухин, вообще не похож на человека, который хо-
дит в театры на классику, – отпарировала Лариса. – Тебе бы
что попроще, на  гитаре во  дворе побренчать или  в  кино
на «Русский сувенир» сходить.

–  Я  попрошу!  – делано возмутился Мухин.  – «Русский
сувенир» – эталон советского комедийного кинематографа.
Только истинные знатоки могут оценить.

Лариса не  выдержала и  хихикнула. Над  комедией, за-
чем-то снятой больше десяти лет назад великим Григори-
ем Александровым, потешалась вся лаборатория. Фильм вы-
шел лубочным, глупым, ужасно фальшивым, совершенно
не смешным и откровенно пропагандистским. На экранах он
долго не продержался, но по телевизору его то и дело по-
казывали. Для сотрудников лаборатории название картины
превратилось в некий пароль, с помощью которого обозна-
чались пошлость и примитивность.

Лидия Марковна, хоть и выглядела суровой и неприступ-
ной, не лишена была обычного женского любопытства. Бро-
сив недовольный взгляд на младшего коллегу, она с показ-
ным равнодушием спросила:

– Чем вызван ваш повышенный интерес к Большому те-
атру, Лариса?

Один из старейших сотрудников института, Лидия Мар-
ковна была единственной в  лаборатории, кто  обращался
к  лаборантке на  «вы». Она  вообще ко  всем обращалась
на «вы» и почти ко всем, кроме самых молодых, – по име-



 
 
 

ни-отчеству, а уж фразы строила – будто на дипломатиче-
ском приеме вела переговоры. Старая школа, дворянское
воспитание. А может, просто выпендривается.

– Если у вас куплены билеты на Астахова, то имеет смысл
их сдать, – загадочно улыбнулась Лариса, мечтая, чтобы Лев
Ильич поднял наконец голову и подключился к беседе. Од-
нако Разумовский словно и не слышал их разговора.

Но нет, он все отлично слышал.
– А что случилось? – проговорил он, не отрываясь от оку-

ляра. – Астахов эмигрировал за границу и спектакли с его
участием отменили? Или умер? Или внезапно потерял го-
лос? Было бы жаль, он прекрасный тенор, месяц назад я слу-
шал его в «Пиковой даме».

– Я на перекур, – объявила Лариса. – Не хочу отрывать вас
от работы. Кому интересно – можете присоединяться, поде-
люсь подробностями.

Она уже поняла, что сглупила и разговором об Астахо-
ве невозможно вытащить некурящего Левушку на лестницу.
Конечно же, за ней увязался Мухин, и такую потрясающую
новость пришлось потратить на аспиранта.

– Только не болтай об этом, ладно? – попросила Лариса. –
Я тебе по секрету рассказала.

–  Так  ведь не  только мне,  – усмехнулся Мухин.  –
Лев Ильич слышал, и Марковна тоже.

– Ничего они не слышали, я же ничего и не сказала, только
посоветовала билеты сдать, если они есть.



 
 
 

– Ты так прозрачно намекнула, что не понять невозможно.
Вот я сейчас вернусь, они меня спросят, и что мне отвечать?
Что мы с тобой обсуждали новые стихи Евтушенко? Кстати,
как они тебе?

–  Мне  вчера про  старый дом понравилось стихотворе-
ние, – живо отозвалась Лариса. – «Качался старый дом, в хо-
рал слагая скрипы…» Оно такое печальное, безысходное,
прямо как моя жизнь. Там такие образы поэтичные!

– Да ну тебя, Лара, тебе бы все про любовь. А мне вот
это запало: «Меняю славу на бесславье», там хорошо сказа-
но про канаву, в которой я бы тоже хорошенечко выспался.
Но выпили мы вчера, конечно, многовато. Пойло какое-то
сомнительное было… Как у тебя голова сегодня, не болит?

– С утра болела, я даже проспала, своих без завтрака оста-
вила, придется вечером отрабатывать повинность.

Именно Мухин два года назад ввел Ларису в компанию
молодых поэтов и  просто любителей и  ценителей поэзии.
С тех пор она постоянно принимала участие в их посидел-
ках, иногда камерных, а порой шумных и многолюдных. Ни-
какого специального образования у Ларисы не было, за спи-
ной обычная десятилетка, но  молодая женщина оказалась
обладательницей необыкновенно чуткого слуха, позволяв-
шего ей очаровываться музыкой словосочетаний. Она даже
не подозревала, что может так влюбиться в поэзию, и уж тем
более не ожидала, что ее мнением по поводу стихов кто-то
может заинтересоваться. В этой новой среде она ощущала



 
 
 

себя своей, нужной, востребованной, оцененной и теперь все
чаще удивлялась: как она могла выйти замуж за Колю Губа-
нова? Зачем она это сделала? Смутно припоминала, что, ка-
жется, очень хотела обрести мужа, родить ребенка, завести
полную семью… Тогда ей было всего девятнадцать, замуже-
ство казалось самодостаточной ценностью, а Коля, рослый,
статный и привлекательный, так красиво за ней ухаживал!
Разве могла она подумать одиннадцать лет назад, что ей бу-
дет смертельно скучно рядом с ним? Его, кажется, корежит
от одного только упоминания о поэзии. И вообще ему ниче-
го не интересно. Пресный он. Недалекий. Сидит в своем от-
деле кадров, бумажки перебирает. То ли дело Разумовский,
ее Левушка…

 
* * *

 



 
 
 

 
Михаил Губанов

 
Лариса подала Михаилу ужин – тушенную в сметане го-

вядину, как он и  заказывал еще утром, и отварной карто-
фель, молодой, посыпанный укропчиком и мелко порублен-
ным чесночком, – и скрылась в Юркиной комнате с книж-
кой. Брат  Николай давно поел и  теперь сидел на  диване
и ждал, когда Миша насытится. Хорошо ему, в шесть вечера
запер кабинет – и свободен, домой приходит вовремя, не то
что Михаил, который сегодня почти весь день провел в Бу-
тырке, по очереди допрашивал арестованных по групповому
грабежу, потом еще три часа у себя в райотделе бумаги от-
писывал. Да уж, следственная работа и кадровая – две боль-
шие разницы и одна маленькая, как говорится.

–  Ты  можешь узнать, кто  из  оперов занимается делом
Астахова? – внезапно прервал молчание Николай.

От удивления Михаил чуть не поперхнулся.
– Зачем тебе?
– Ты тупой, да? Я же на даче был вчера вечером, и ночью

тоже был. Я тебе больше скажу: я заходил к Владилену, раз-
говаривал с ним. Нужно, чтобы меня допросили или хотя бы
просто задали мне какие-то вопросы. А вдруг я что-то важ-
ное видел, слышал, знаю?

– А, ну да, – равнодушно протянул Михаил. – Я совсем за-
был, что ты с этим певцом приятельствуешь. А ты что, дей-



 
 
 

ствительно что-то видел или слышал?
– Мишка, перестань строить из себя идиота! – Николай

слегка повысил голос, и Михаил понял, что надвигается бу-
ря. Характер у старшего брата, может, и неплохой, а вот тем-
перамент поистине бешеный, чуть что – сразу в крик, а то
и вмазать может. – Я же не знаю обстоятельств дела, поэто-
му не могу сказать, видел ли я то, что важно для следствия,
или  не видел. Пусть меня спросят! У  меня  же есть глаза,
и уши тоже есть, и мозги, значит, я видел, слышал и пони-
мал происходящее вокруг, но откуда я могу знать, важно это
или нет? Да твою же мать, ты – следователь, ты должен луч-
ше меня такие вещи понимать, а ты сидишь с тупым видом!

– Я ем, – невозмутимо сообщил Михаил. – И во время
приема пищи могу иметь любой вид по собственному выбо-
ру, я не на службе.

– Ты – сотрудник милиции, ты на службе круглые сутки
и за свой ненормированный рабочий день получаешь оклад
содержания. Забыл?

Голос Николая быстро наливался яростью.
– Ты же кадровик, вот ты мне и напоминай, это твоя обя-

занность.
Наезды старшего брата Мишу ничуть не напрягали, на-

оборот, даже развлекали. В те минуты, когда Коля выходил
из себя, повышал голос, начинал браниться, а то и бушевать,
Миша сохранял полное хладнокровие и наслаждался собой.
«Кто яростен – тот слаб, кто спокоен – тот силен», – мыс-



 
 
 

ленно повторял он когда-то услышанную фразу, хотя теперь
уже даже не пытался припомнить, кто и при каких обстоя-
тельствах ее произнес. А может, и не услышал, а вовсе да-
же прочитал где-то… Да и какая разница, кто придумал та-
кое замечательное правило! Главное, что оно помогает Ми-
ше Губанову в некоторых ситуациях чувствовать себя выше
и сильнее, а ведь при его невысоком росточке и довольно-та-
ки хилом телосложении такое удовольствие выпадает далеко
не каждый день. Младший брат зачастую умышленно прово-
цировал старшего, зная его взрывной темперамент. Ну, воз-
можно, не совсем умышленно, не с заранее обдуманным на-
мерением, но подходящего случая никогда не упускал.

– Я не понимаю, чему тебя вообще учат! Как ты ухитря-
ешься сдавать экзамены, если после третьего курса все еще
не понимаешь элементарных основ расследования! – Нико-
лай уже почти кричал.

Миша не спеша дожевал последний кусок мяса, подобрал
вилкой остатки картошки, отодвинул тарелку и  потянулся
за чашкой, в которую заранее был налит чай: Губанов-млад-
ший не любил кипяток и чай всегда пил изрядно подостыв-
шим.

– Если тебе так приспичило поделиться своими знаниями,
я завтра узнаю, кому это может быть интересно, – спокойно
пообещал он. – Ну все? Ты закончил орать? Я могу хотя бы
чаю выпить в тишине?

– Если бы ты был настоящим следователем, ты бы снял те-



 
 
 

лефонную трубку и узнал это прямо сейчас за десять минут,
а через полчаса я бы уже разговаривал с теми, кто занимает-
ся делом Астахова, – с холодной яростью проговорил Нико-
лай. – Но ты не настоящий следователь и никогда, видимо,
им не станешь. Посуду помой за собой, здесь тебе не ресто-
ран.

– Обойдешься, – хмыкнул Миша, прихлебывая чай.
 

* * *
 



 
 
 

 
Николай Губанов

 
Следователь, получивший в производство дело об убий-

стве Владилена Семеновича Астахова, солиста Большого те-
атра, заслуженного артиста РСФСР, оказался вдумчивым
и  тщательным, но  при этом раздражающе медлительным.
На  вид лет примерно сорока или  около того, полноватый,
в очках, напоминающий старательного бухгалтера, сводяще-
го годовой баланс, он неторопливо задавал вопросы и запи-
сывал в протокол ответы аккуратным, некрасивым, но раз-
борчивым почерком. К этому следователю по фамилии Дер-
гунов Николая Губанова привел сотрудник уголовного ро-
зыска, имя  которого сообщил, выполняя данное накануне
обещание, брат Миша. Оперативник Саня Абрамян оказался
знакомым, Николай знал его еще по давней кратковремен-
ной работе в уголовном розыске. Впрочем, сейчас Абрамян
был уже не простым опером в одном из райотделов Москов-
ской области, а начальником отдела. Тот, выслушав Губано-
ва, счел, что имеет смысл, не теряя времени, «допроситься
под протокол», и они вместе поехали в прокуратуру к следо-
вателю.

– Там явно какая-то месть, – говорил Абрамян, сверкая
яркими темными глазами.  – Ты  только представь: на  роя-
ле свечи расставлены, догоревшие, конечно, к тому момен-
ту, как все обнаружилось, рядом на кушетке покойничек ле-



 
 
 

жит, на груди фотография какой-то девахи и записка по-ино-
странному. На столе пустая бутылка из-под водки, а в мусор-
ке упаковка из-под импортного лекарства. Судмедэксперт,
который выезжал с группой, сразу сказал, что это сильное
снотворное и если его с водкой принять, то эффект, как го-
ворится, гарантирован.

– Так может, самоубийство? – предположил Николай. –
Таблетки под водочку – и тихий отход.

– Как же, самоубийство! – фыркнул Саня. – А свечи с за-
тейливым рисунком зачем? А карточка с запиской?

– Ну мало ли… Несчастная любовь, все такое… Человек
творческий, мало ли какие затеи в голову придут. Что в за-
писке-то? Может, она предсмертная, с объяснениями?

–  Так  какого хрена тогда она непонятно на  каком язы-
ке написана? Написал бы по-русски, чтобы все понятно бы-
ло. А тут… – Он удрученно махнул рукой. – Отдали спецам
в Институт иностранных языков, они сказали – написано по-
французски: «Мне пришлось убить того, кого я обидел». Ну,
приблизительно что-то в таком роде. На предсмертную как-
то не похоже. Да ты сам подумай, Коляныч: стал бы человек,
который хочет с  собой покончить, выбрасывать в мусорку
пустую упаковку от таблеток? Глупо же. Если уж этот Аста-
хов был таким аккуратистом и не хотел после себя беспоря-
док оставлять, то и пустую бутылку выбросил бы. И вообще
прибрался, а там такой свинарник – страшно сказать! Объед-
ки, бутылки, окурки… У Астахова вечером куча гостей бы-



 
 
 

ла. Похоже, кто-то из них подзадержался, остался последним
и траванул хозяина, подсыпал ему таблеток в водку. Потом
устроил эту декорацию со свечами и фотографией и смыл-
ся. Ладно, чего гадать, вскрытие покажет. Бутылку экспер-
там отдали, они тоже работают.

– А что сами гости говорят? Вы их всех нашли?
– Как же, всех, – недовольно пробурчал Абрамян. – По-

ка только двоих отловили, за остальными по всей Москве ре-
бята носятся. Это ж такая публика, которая на рабочих ме-
стах с девяти до шести не сидит. Музыканты всякие, журна-
листы, критики, деловые и прочая богема.

– У него мать где-то под Иркутском живет, может, она зна-
ет, кто эта девушка на фотографии, – задумчиво произнес
Губанов. – Мать-то нашли? Сообщили ей?

– Созвонились с местными еще вчера, пока толку никако-
го. Вот потому я и считаю, что тебе надо срочно со следова-
телем побеседовать, у нас каждый свидетель на вес золота,
а ты с Астаховым виделся в вечер убийства.

И вот теперь Николай Губанов сидел в кабинете следова-
теля Дергунова и добросовестно и подробно отвечал на во-
просы.

– Как давно вы знакомы с потерпевшим Астаховым?
– Несколько лет, с тех пор как мы снимаем дачу в Успен-

ском.
– У вас близкие отношения? Доверительные?
– Я бы так не сказал. Между нами не было того, что назы-



 
 
 

вается крепкой мужской дружбой, но мы подолгу общались
на всякие нейтральные темы, я бывал у него в гостях.

Губанов старался тщательно выбирать слова и по мере сил
правильно строить предложения, и это требовало немалых
усилий. Он не был мастером устной речи, но перед следова-
телем хотелось выглядеть достойно.

– Выпивали вместе?
– Конечно, – улыбнулся Николай. – Как же без этого?
– Потерпевший рассказывал вам о своей личной жизни?
– Очень скупо. Давал понять, что у него нет отбоя от жен-

щин и что его это не огорчает.
– Потерпевший когда-нибудь объяснял вам причину, по-

чему он не женат?
– Владилен считал, что для поклонниц их кумир должен

быть досягаемой мечтой, доступной. Он сам так выражал-
ся. Он полагал, что женатый кумир никогда не сможет иметь
столько влюбленных в него женщин и девушек, потому что
никто не станет мечтать о мужчине, обремененном семьей,
и неистово обожать его. А пока они мечтают, они прорыва-
ются на спектакли и концерты, караулят у служебного входа
и возле дома, дарят цветы и сувениры, бурно аплодируют.
Для Владилена это было важно, он купался в их обожании,
подпитывался им. Ну и кроме того…

Николай замялся. Он не был уверен, нужно ли говорить
об этом.

– Да? – Следователь поднял на него глаза, оторвавшись



 
 
 

от протокола. – Что вы хотели добавить?
Губанов глубоко вздохнул.
– Владилену нравилась свобода. Я не имею в виду рас-

пущенность, ни  в  коем случае, но  он стремился хотя  бы
в чем-то быть свободным от обязательств. Он несколько раз
упоминал о  том, что расписание репетиций, выступлений,
гастролей, мастер-классов, занятий с учениками в Гнесин-
ке и  всего прочего накладывает очень много ограничений
и он почти не волен распоряжаться собой. У него было та-
кое выражение: «Обслуживание глотки – это большой труд».
То есть нужно четко следить за режимом дня, питанием, здо-
ровьем, физическими нагрузками, чтобы петь так, как пел
Астахов. И ему хотелось хотя бы в личной жизни быть сво-
бодным от слова «надо». Я понятно объяснил?

– Да, вполне, – кивнул Дергунов. – Значит, вы заходили
к Астахову позавчера вечером?

– Заходил.
– Зачем? У вас было к нему какое-то дело? Или он сам

вас пригласил?
Николай почувствовал, что устал. Говорить правильными

длинными фразами, как это делают умные образованные лю-
ди, было тяжело. Он решил, что произвел уже достаточное
впечатление на Дергунова, можно отпустить вожжи и разго-
варивать нормальным языком, привычным и простым.

– Да я просто вышел прогуляться перед сном, проходил
мимо, вижу – Владилен сидит на крылечке, курит. Я и подо-



 
 
 

шел поздороваться.
– В котором часу это произошло?
– Около одиннадцати вечера. Может, в начале двенадца-

того.
– Что было дальше? Вы поздоровались и…?
– Я подошел и присел рядом.
– Почему? Вы хотели о чем-то поговорить? Или Астахов

сам вас позвал?
«Хороший следователь,  – одобрительно подумал Губа-

нов. – Дотошный, ни одной мелочи не упустит. Вот бы Миш-
ке таким же стать! Но ведь не станет, кишка тонка. Умом-то
бог его не обидел, да только ум этот не в ту сторону направ-
лен. Эх, обидно!»

– В доме Владилена все окна были нараспашку, я видел,
что там полно гостей, музыка доносится, голоса, смех, в об-
щем, народ веселится. А хозяин сидит один на крыльце. Ме-
ня будто по сердцу резануло, понимаете? Печальный, оди-
нокий… И я подумал, что, может, нужно поддержать как-то
или просто побыть рядом.

– То есть он вас не звал, не приглашал?
– Нет, – покачал головой Николай. – Я сам подошел.
– Хорошо. О чем вы говорили?
–  Да  так, ни  о  чем особенном. Немножко о  футболе,

немножко о погоде. Владилен обычно разговорчивый, всегда
в центре внимания, любит рассказывать, особенно про по-
ездки на  гастроли, всякие смешные истории вспоминает,



 
 
 

анекдоты травит, а тут сидел и еле-еле слова из себя выдав-
ливал.

– То есть был подавленным?
– Ну, наверное, можно и так сказать.
– Как вам показалось, Николай Андреевич, Астахов был

именно подавленным или, например, испуганным? Или про-
сто расстроенным?

Губанов не очень уловил разницу между «подавленным»
и  «расстроенным», но  следователю, конечно, виднее, осо-
бенно такому дотошному и  внимательному. А  вот был  ли
Владилен испуганным? Пожалуй, нет. Точно нет. Понятно,
почему Дергунов спрашивает об этом: возможно, среди при-
ехавших на  дачу гостей оказался кто-то, кого певцу стои-
ло бояться. Кто-то, кто  знал о  Владилене что-то нехоро-
шее или  даже опасное. Шантажировал его или  угрожал…
Но Астахов ни словом не обмолвился ни о чем таком. Нико-
лай отчетливо помнил исходящий от сидящего рядом сосе-
да запах одеколона, смешанный со свежим перегаром, и ти-
хий, какой-то монотонный голос, безразличный, угрюмый.
«А какой смысл? – проговорил Астахов, когда обсуждали по-
беду «Торпедо» в недавнем матче. – Какой смысл во всех
этих играх и этих победах? В этих голах и очках? Нет ни-
какого смысла». Николай удивился, но спорить не стал, хо-
тя и не был согласен. Заговорили о погоде, о том, что давно
не было дождя и даже ночью не наступает освежающая про-
хлада, и снова Владилен сказал что-то о смысле, дескать, ка-



 
 
 

кой смысл думать об этом и переживать, если мы все равно
не можем ни на что повлиять или что-то изменить.

– Нет, – твердо ответил Губанов, – испуганным он не вы-
глядел, в этом я уверен.

– Потерпевший не называл вам имена гостей, которые по-
завчера находились у него на даче? Может быть, не имена,
а должности, места работы?

– Да я не спрашивал, – пожал плечами Губанов. – Какая
мне разница? Все равно я никого из них не знаю.

– Ну да, ну да, – понимающе покивал следователь.
Они проговорили почти два часа, Николай сперва во всех

деталях описал свою последнюю встречу с Астаховым, затем
пошли вопросы о более ранних событиях. Что рассказывал
Астахов о себе, о своей жизни, о своих женщинах, об интри-
гах в театральной среде? Кто к нему приезжал за все годы,
что Губанов был знаком с соседом? С кем из соседей по даче
Астахов общался, с кем дружил, кто был вхож к нему в дом?
Что говорят о Владилене Семеновиче в поселке, не ходят ли
какие сплетни о нем? Какие напитки предпочитал употреб-
лять потерпевший и много ли мог выпить за раз?

В конце Губанов внимательно прочитал протокол, напи-
сал, что замечаний и дополнений не имеет, поставил подпись
и, уже уходя, вдруг спросил:

– Какое у вас образование, товарищ Дергунов?
Тот глянул недоуменно, помолчал немного, будто осмыс-

ливая неожиданный и не вполне уместный вопрос.



 
 
 

– Высшее. А в чем дело? Почему вы интересуетесь?
–  Я  же кадровик,  – улыбнулся Николай.  – У  нас в  си-

стеме МООП острая нехватка квалифицированных кадров,
вот я и хотел узнать, где готовят таких хороших следовате-
лей.

– Ах это… – Лицо Дергунова, слегка напрягшееся, сно-
ва расслабилось.  – У  меня непрофильное образование,
я окончил педагогический, по диплому – учитель истории.
На  следственную работу направлен по  комсомольской пу-
тевке, но мне очень повезло с наставником. Знаете, бывают
такие старые опытные сотрудники, которые хорошо умеют
объяснять, передавать свои знания. Натаскивать, одним сло-
вом. А про ваши кадровые проблемы я наслышан. Если чест-
но, то и у нас не лучше.

Да понятно, что  не  лучше. Откуда хорошим следовате-
лям взяться, если уголовный процесс в том виде, в каком он
существует в середине шестидесятых, имеет всего пять лет
от роду? До нового Уголовно-процессуального кодекса, вве-
денного в действие с 1 января 1960 года, предварительное
следствие регулировалось кодексом, принятым еще в нача-
ле 1920-х годов, да и на него с течением времени внимания
обращалось все меньше и меньше. Если по общеуголовным
преступлениям положения закона более или менее выполня-
лись, то по делам, имевшим хотя бы минимальную полити-
ческую окраску, сотрудники НКВД должны были руковод-
ствоваться различными уголовно-процессуальными актами



 
 
 

так называемого чрезвычайного характера. Актов этих при-
нималось великое множество, и они вынуждали проводить
следствие очень быстро, в усеченном виде и с усеченными
требованиями к доказательствам, а также запрещали касса-
ционное обжалование приговоров. Иными словами: твори
что хочешь, никто тебя не проверяет и никто тебе не указ.
В результате предварительное следствие подчинялось вооб-
ще не  закону, а  различным особым режимам, предусмот-
ренным для разных категорий дел. После смерти Сталина
за  кодификацию уголовно-процессуального права взялись
всерьез, приняли сначала Основы уголовного судопроизвод-
ства, а потом и новый УПК, но ведь тех, кто работает в след-
ствии, нужно обучить работать по новым правилам. Сам Ни-
колай Губанов в  институте не  учился, высшего образова-
ния не получал, но прекрасно понимал, что и как должно
происходить, чтобы на практической работе оказались ква-
лифицированные следователи. Сперва умные люди, ученые
и специалисты, должны как следует изучить новые законы,
понять, что  стоит за  каждой строчкой и  каждым словом,
написать толковые подробные учебники, подготовить плея-
ду преподавателей, которые будут науку нового уголовного
процесса доносить до учеников, студентов. Потом эти сту-
денты должны провести в стенах своих вузов сколько-то лет,
прийти на следственную работу и начать набираться опыта.
На это тоже нужно отвести лет пять как минимум. Только
тогда можно надеяться, что расследованием преступлений



 
 
 

станут заниматься толковые и знающие специалисты. А сей-
час, в середине 1966 года, разве можно на это рассчитывать?
Понятно, что  нельзя. Кадровику Губанову это было более
чем очевидно. Такие, как Дергунов, встречались пока край-
не редко и могли рассматриваться только как случайное ве-
зение, а не как закономерность. Да и то лишь в прокурату-
ре, куда несколько десятилетий назад передали следствие.
В МВД, которое теперь называется МООП, следователи по-
явились не так давно, и, если учесть, какие низкие требо-
вания предъявляются к  уровню образования сотрудников,
можно себе представить, какова квалификация этих следо-
вателей. Спасибо, что хоть читать умеют: могут открыть ко-
декс и посмотреть, что там написано. Если захотят, конеч-
но. Взять того же Мишку, младшего братца: всего три кур-
са пока отучился, а уже назначен на должность. И ладно бы
еще, если  бы он действительно хотел стать хорошим про-
фессионалом, все-таки парень он способный, учителя еще
в школе это отмечали. С его мозгами он до многого мог бы
и сам дойти, не дожидаясь, пока его научат, было бы жела-
ние. Так ведь нет у него такого желания, как ни обидно это
признавать. Быть следователем, носить форму с погонами,
иметь в кармане удостоверение, гордо представляться: «Сле-
дователь Губанов Михаил Андреевич» – вот что ему нра-
вится. Допрашивать, строго посматривая из-под нахмурен-
ных бровей. Разговаривать с подследственными вкрадчивым
и язвительным тоном. Выглядеть великодушным и понима-



 
 
 

ющим, общаясь с потерпевшими и обставляя все так, буд-
то расследованием дела и привлечением виновного к ответ-
ственности он делает огромное одолжение, приносит вели-
кое благо, причем совершенно бескорыстно и безвозмездно.
Наслаждаться властью.

Эх, Мишка, Мишка…
Саня Абрамян на протяжении всего допроса тихонько си-

дел в уголке, но ничего не записывал, не задавал вопросов
и даже, кажется, не слушал. То газетой шуршал, то в окно
смотрел. «И чего он тут отсиживает? – с неудовольствием ду-
мал Губанов, время от времени поглядывая на давнего зна-
комого. – Неужели работы никакой нет? Лучше бы делом за-
нимался, преступников ловил, а не сидел сложа ручки».

– Ну что, по пивку? – весело предложил оперативник, ко-
гда они вдвоем с Губановым вышли на улицу. – Здесь ря-
дом забегаловка есть, грязновато, конечно, зато у них закусь
дельная.

Николай посмотрел на  часы: на  службу возвращаться
смысла уже нет, его отпустили с обеда до конца рабочего дня,
встреча со следователем – причина более чем уважительная.
Тем более такое важное дело, убийство не кого-нибудь, а со-
листа Большого театра.

– Можно, – согласился он.
В  полуподвальном помещении с  затейливо выписанной

вывеской «Пиво  – воды» действительно было не  очень
опрятно, зато к пенному напитку можно было взять тарелку



 
 
 

вареных креветок, крупных и сочных. Кроме того, имелись
бутерброды с соленым салом на черном хлебе и с соленой
рыбкой – на белом. Свободного стола не нашлось, и Николай
с Саней присоседились к двум мужикам с испитыми лица-
ми, которые, оглядываясь, плескали в кружки с пивом водку
из спрятанной под пиджаком бутылки. Ну да, пиво без вод-
ки – деньги на ветер. Мужики, прихлебывая «ерш», азарт-
но обсуждали недавно подписанный договор с итальянским
концерном «Фиат» и перспективы производства советского
автомобиля новой модели.

– Тоже будем на хороших машинах ездить, не хуже их-
них! – радостно предвкушал один из соседей по столу.

– Не, мы не доживем, – пессимистично возражал второй. –
Говорят, еще даже место не выбрали, где автозавод будет,
потом сто лет будут строить. А когда построят, то машины
будут делать – полное дерьмо.

– С чего это дерьмо-то? У итальянцев отлично получает-
ся, а мы чем хуже?

– Мы – лучше, – наставительно произнес изрядно нетрез-
вый пессимист. – Только через сто лет это будем уже не мы,
а  неизвестно кто. И  нам с  тобой все  равно новая машина
не достанется.

Тема будущих советско-итальянских автомобилей так
увлекла и возбудила потребителей «ерша», что они не об-
ращали ни малейшего внимания на Губанова и Абрамяна,
которые методично чистили креветки, запивали их пивом



 
 
 

и очень тихо, сблизив головы, говорили о своем.
– А чья карточка была – известно? – поинтересовался Ни-

колай.
Следователь Дергунов и ему показал ту фотографию, ко-

торую нашли на теле покойного певца, но Губанов честно от-
ветил, что не знает, кто это, и никогда эту девушку не видел.

– Пока нет, – беззаботно ответил Саня. – Те двое, которых
мы нашли, ее не опознали. Но в принципе идея понятна: ка-
кая-то любовная история в прошлом, деваха брошена, объ-
явился мститель. Или брат, или отец, или муж, или жених
какой-нибудь. Сейчас главное – разыскать и хорошенько по-
трясти всех, кто был у Астахова в гостях, а дальше все рас-
кроем за пару дней, делов-то. Установим девицу с фотогра-
фии, возьмем в оборот ее саму и ее окружение, кто из них
по-французски говорит – тот и преступник. Наверняка ока-
жется, что он и на даче у Астахова в вечер убийства был. Ни-
чего сложного.

– Что-то ты не особо задницу рвешь свидетелей искать, –
неодобрительно заметил Губанов.  – Полдня ничего не  де-
лал, сидел у Дергунова и газетку почитывал. А теперь пи-
во со мной пьешь. Большим начальником заделался, что ли?
Всю работу на подчиненных перевалил?

– А ты поработай в розыске, как я, сразу начнешь ценить
возможность тихо отсидеться, – обиженно огрызнулся Абра-
мян. – То-то, я смотрю, ты год всего пропахал на земле и на
бумажную работу свалил, с девяти до шести и обед с часу



 
 
 

до двух по расписанию.
Упрек был справедливым, конечно. Николай Губанов дей-

ствительно начинал службу в уголовном розыске. После ар-
мии он пошел работать на  завод, а  в  январе 1958  года
ЦК КПСС принял постановление «О фактах нарушения за-
конности в милиции», в  соответствии с  которым требова-
лось пополнить милицейские ряды партийно-комсомольски-
ми кадрами. Вот  по  этому комсомольскому набору, одно-
му из великого множества, Николая и направили на служ-
бу: он сам, едва услышав по радио о постановлении, первым
делом прибежал в заводской комитет комсомола, напомнил,
что с самого начала говорил о своей мечте стать милицио-
нером. После двухмесячных курсов «молодого бойца» его
определили в один из московских райотделов, но уже через
год пошла новая волна – пусть с преступностью борются ши-
рокие массы трудящихся, нечего государству содержать та-
кой огромный аппарат сотрудников милиции. Начались со-
кращения штатов, из органов внутренних дел массово уволь-
няли людей, потребовались кадровые перестановки, работ-
ников тасовали, как  карты в  колоде, переводили в  другие
службы. Николай Губанов оказался в другом подразделении,
занимался паспортами, а  в начале 1960  года Хрущев объ-
явил об упразднении МВД СССР и, соответственно, упразд-
нялось и Главное управлении милиции, в связи с чем после-
довала новая кадровая чехарда. После того как Министер-
ство внутренних дел РСФСР в 1962 году превратилось в Ми-



 
 
 

нистерство охраны общественного порядка, Губанов был на-
значен в  кадровую службу сначала районного, затем Мос-
ковского управления. Так что Саня Абрамян прав, в розыс-
ке Николай отработал всего ничего. Жалел ли он об этом?
Вспоминал ли о тех временах с ностальгией? Вот уж нет! Ес-
ли у Губанова и были по молодости какие-то романтические
иллюзии, то теперь их не осталось. Ни одной.



 
 
 

 
Октябрь 2021 года, Москва

Петр Кравченко
 

– Николай Андреевич, как так получилось, что вы с бра-
том и сестрой, все трое, пошли работать в милицию? – спро-
сил Петр Кравченко. – Это случайно вышло, просто так сло-
жилось, или вы все этого хотели?

– Этого хотели наши родители.
Прогулка по бульвару закончилась, теперь Губанов и его

гость снова сидели в квартире, только теперь уже за накры-
тым столом, и  поедали блинчики с  творогом и  сметаной,
и не вдвоем, а в обществе племянницы Светланы. Блинчики
были вкусными, но когда Петр попытался сделать компли-
мент кулинарным талантам Светланы, та рассмеялась и от-
ветила, что купила их в ближайшей кулинарии. И не пото-
му, что ей лень готовить или она не умеет, просто навести
жидкое тесто ровно на четыре блина никак не удается, да-
же на шесть не получается, выходит куда больше, а для че-
го? Только деньги тратить и продукты переводить. Николай
Андреевич тут же скептически заметил, что по новомодным
правилам питание должно быть разнообразным и пищевой
рацион нельзя обеднять, а вот в прежние-то времена готови-
ли на несколько дней впрок и ели одно и то же – и ничего,
никто не помер, а некоторые так даже и до весьма преклон-



 
 
 

ных лет дожили.
– Сейчас доедим – и я расскажу, почему мы все в мили-

цию служить пошли, – сказал он. – Нечего Светке по ушам
ездить, она все это с детства знает, тысячу раз слышала.

Петр с трудом удержался, чтобы не рассмеяться: в устах
пожилого солидного отставного полковника современное
выражение «ездить по ушам» прозвучало забавно и немного
нелепо. Вряд ли Губанов много общается с молодежью, ско-
рее всего, смотрит всякие сериалы и черпает оттуда знания
о сленге.

Николай был старшим ребенком в  семье Андрея Мит-
рофановича и  Татьяны Степановны Губановых, он  родил-
ся в 1934 году. В 1940-м родился Мишка, а в 1941-м Ан-
дрей Митрофанович ушел на фронт. Мать с двумя сыновья-
ми уехала в эвакуацию, в 1944-м вернулись в Москву, в 1945-
м пришел с войны отец, а в 1946-м на свет появилась млад-
шая сестренка Антонина.

Послевоенная разруха, голод, продуктовые карточки…
И огромное количество ворья и бандитов. Тот день Коля Гу-
банов никогда не забудет. Он, двенадцатилетний, вел за руку
шестилетнего Мишку, чуть сзади – мама с грудной Тонечкой
на руках. Все вместе ходили к маминой двоюродной сестре,
поздравляли с днем рождения, Тонечку показывали, на об-
ратном пути собирались отоварить карточки. Как и откуда
налетел бандит – Коля не увидел, обернулся только на сдав-
ленный визг матери. Тут  же вместе с  Мишкой бросились



 
 
 

на защиту. Мать, судорожно прижимая к себе дочку и бо-
ясь уронить малышку, уже не в силах была бороться за сум-
ку, где лежали карточки, а мальчишки, подпрыгивая и цара-
паясь, пытались повиснуть на грабителе, здоровенном моло-
дом парне в заношенном солдатском обмундировании. Си-
лы были явно неравны, и остаться бы всей семье Губановых
без пропитания на весь ближайший месяц, если бы не ми-
лиционер, который случайно проходил неподалеку. Схватка
была короткой и яростной, грабитель сумел сбежать, а ми-
лиционер остался сидеть на земле с ножевой раной в животе.
Но карточки были спасены, отобрать сумку бандит так и не
успел, отвлекся на служителя порядка.

– Это же надо быть такой мерзотиной! – горячился Ан-
дрей Митрофанович, забирая жену и детей из приемного по-
коя, где семейство Губановых дожидалось, когда их спаси-
теля прооперируют и врачи вынесут вердикт. – Увидел бабу
с младенцем на руках и точно рассчитал, что ребенка будут
защищать, а на сумку уже сил не хватит. Не на мужика на-
пал, а на слабую женщину. Хорошо, что мать позади шла,
эта гнида и не сообразила, что пацаны при ней. И как только
земля таких выродков носит!

Целый месяц мама, отец и  Коля с  Мишкой по  очере-
ди ходили в больницу навещать своего спасителя, выкраи-
вая из скудного продуктового пайка хлеб, сало, сахар, а то
и банку тушенки, чтобы подкормить раненого. Звали того
милиционера Иваном Миняйло, был он одиноким, шутил,



 
 
 

мол, до войны жениться не сподобился, а после войны еще
не успел, и позаботиться о нем было особо некому. Товари-
щи по службе навещали, но не каждый день, да вот Губановы
полным составом. Мать себя не помнила от благодарности,
каждый раз начинала плакать, войдя в палату, а отец считал
Ивана настоящим героем и ставил сыновьям в пример.

– Дядя Ваня готов был жизнь отдать, чтобы вы не голо-
дали, – наставительно говорил он каждый день. – Не для то-
го он на войне кровь проливал, чтобы в мирное время люди
от голода страдали. И вы должны вырасти и стать такими же
смелыми и мужественными, как дядя Ваня, чтобы защищать
людей от бандитской нечисти.

Сам Иван радовался приходу мальчишек, с удовольстви-
ем рассказывал им всякие поучительные истории про пре-
ступников и непременно добавлял:

– Вы молодцы, парни, не растерялись, не испугались, ки-
нулись матери на выручку. Я-то уже через время подбежал,
так что, если бы не вы, эта сволочь бандитская точно сум-
ку бы вырвала. Вам обоим прямая дорога в милицию, пре-
ступников ловить, очищать от них наше советское общество.
Нам нужны такие смелые ребята, как вы.

Андрей Митрофанович и Иван Миняйло крепко сдружи-
лись, и  через пару недель после того, как  Иван выписал-
ся из больницы и вернулся к несению службы, отец заявил,
что уходит из конторы, где он работал старшим техником,
и с завтрашнего дня будет служить в милиции, чему актив-



 
 
 

но поспособствовал его новый друг. Мама отнеслась к изве-
стию одобрительно, а мальчишки – с восторгом. Милицио-
нер – это вам не какой-нибудь техник, он – человек уважа-
емый, героический, самоотверженный, он людей защищает
и не дает их в обиду. Есть чем гордиться!

За полгода до того, как Коле Губанову предстояло идти
в армию, отец тяжело заболел, и врачи со скорбным видом
советовали готовиться к худшему. Николай к тому времени,
окончив восьмилетку, работал на том же заводе, что и ма-
ма, параллельно учась в вечерней школе. В милицию несо-
вершеннолетних не принимали, так что сначала предстояло
отслужить срочную, а уж потом выполнять наказ отца. Бо-
лезнь Андрея Митрофановича оказалась скоротечной. Неза-
долго до кончины он потребовал от детей дать честное сло-
во, что все они посвятят свои жизни работе в милиции и за-
щите людей от воров, бандитов и убийц.

–  Поклянитесь,  – сказал отец голосом слабым, но  по-
прежнему твердым. – Я подал вам пример, вы должны ему
следовать и стать такими же, как дядя Ваня.

– И Тонька тоже? – недоверчиво переспросил двенадца-
тилетний Миша. – Она же девчонка, а девчонок в милицию
не берут.

– Еще как берут, – усмехнулся отец и надсадно закашлял-
ся.  – Ты  что, не  видишь, сколько женщин в  милицейской
форме ходит по городу?

– Ну это так, на ерундовую работу берут, – презритель-



 
 
 

но отозвался Миша.  – А  на настоящую борьбу с  бандита-
ми – нет.

– Ерундовых работ не бывает, они все важны, – строго
ответил Андрей Митрофанович. – Никакой борьбы с банди-
тами и убийцами не получится, если не делать другие важ-
ные вещи. Вот на фронте тыловое обеспечение – первое де-
ло, без обмундирования, еды и транспорта никакую битву
не выиграть. И без той работы, которую в милиции делают
женщины, преступность никогда не победить. Ты понял?

Татьяна Степановна мужа боготворила и после его смерти
даже мысли не допускала, что его завет не будет выполнен.
Сыновья, собственно, и не помышляли о том, чтобы нару-
шить данное отцу слово, а вот Антонина, чей подростковый
возраст совпал с оттепелью, зарубежными веяниями и во-
обще с воздухом свободы, попыталась сопротивляться. Ид-
ти в милицию и отдавать службе двадцать пять лет ей совсем
не хотелось. Но мать была непреклонна.

– Папа сказал: все. Все дети должны работать в милиции,
и обсуждать тут нечего. Ты умирающему поклялась, а теперь
хочешь отступить. Неужели тебе не стыдно?

Наверное, Тонечке и  впрямь стало стыдно, потому что
разговор тот состоялся только один раз. Больше она эту те-
му не поднимала. И в восемнадцать лет пришла на работу
в детскую комнату милиции на должность инспектора, чтобы
заниматься устранением детской безнадзорности и бороться
с правонарушениями несовершеннолетних, помогать роди-



 
 
 

телям воспитывать детей и возвращать в лоно семьи и шко-
лы тех, кто предпочитает вольную жизнь в обществе сомни-
тельных элементов.

– Отец последние годы жизни служил в милиции, так что
у нас получилась целая династия, – довольным голосом го-
ворил Николай Андреевич.

Рассказывал он со  вкусом и  видимым удовольствием,
и  Петр сперва даже мысленно отругал себя за  то, что  за-
дал вопрос. Ему не  терпелось узнать о  событиях, которые
в  конце концов привели к  убийству следователя, а  теперь
из-за неуместного любопытства приходилось тратить время
на выслушивание длинной семейной истории. Но уже через
несколько минут он с удивлением понял, что ему интерес-
ны все эти подробности. Даже мелькнула где-то на задворках
сознания мысль, что, может, имеет смысл собрать матери-
ал и сделать совсем другую книгу, не о погибших сотрудни-
ках правоохранительных органов, а о метаморфозах, проис-
ходивших с самими органами правопорядка… Все-таки ин-
тересно было бы разобраться, как и почему с ними происхо-
дило то, что происходило. То, о чем рассказывал Губанов,
звучало, на взгляд Петра, совершенно немыслимо. Как мо-
жет работать следователем человек, которого не  готовили
к следственной работе? Как можно раскрывать преступле-
ния и ловить преступников, если тебя не учили всем хитро-
стям и премудростям? Как можно охранять закон, не пони-
мая, а зачастую даже и не зная самого закона?



 
 
 

–  Это  уже много позже в  Волгограде открыли Выс-
шую следственную школу, – сказал Николай Андреевич. –
А в шестьдесят шестом такие следователи, как тот же Дер-
гунов, были огромной редкостью. Самородок, которому еще
и с наставником повезло.

– Вы много с ним общались? – спросил Петр.
– Да вот только раз и побеседовали. Больше не довелось.

Все, что знал, я ему тогда рассказал, и больше во мне надоб-
ности не возникало. А к самому делу я вернулся только че-
рез месяц с лишком.

– И что же случилось через месяц?
– О-о! В конце июля мы все уже на ушах стояли…



 
 
 

 
Июль 1966 года

Николай Губанов
 

Саня Абрамян старался говорить спокойно и непринуж-
денно, но даже по телефону Губанову было слышно, что ста-
рый приятель нервничает и сгорает от нетерпения.

–  Давно не  виделись, Коляныч. Может, дернем по  сто
грамм после работы?

«Сто  грамм после работы» Николая, конечно, не  обма-
нули. В последние два-три дня все московское и республи-
канское начальство только и  делало, что  вспоминало ста-
рых знакомых, с которыми ну просто очень срочно нужно
было встретиться и  поговорить «за  жизнь». Все  объясни-
мо. 23 июля ЦК КПСС и Совет Министров СССР приня-
ли постановление «О мерах по усилению борьбы с преступ-
ностью», чем  ясно дали понять: власти недовольны рабо-
той Министерства охраны общественного порядка и счита-
ют, что в деле борьбы с преступностью крайне много недора-
боток и слабых мест. Прошло всего три дня – и уже 26 июля
вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР, в  со-
ответствии с которым создавалось союзно-республиканское
Министерство охраны общественного порядка. Постановле-
ние «О мерах по усилению…», как оказалось, было приня-
то не просто так: оно выполнило роль подкладки под указ.



 
 
 

Вы плохо работаете, и нужно вас переформировать и все пе-
ределать на новый лад. Всего пять с половиной лет прошло
с тех пор, как союзное министерство разогнали, – и вот его
создают заново. Помимо очередного витка кадровой нераз-
берихи, новых назначений, переводов и увольнений, трево-
гу вызывал вопрос: кто будет министром РСФСР, а кто воз-
главит охрану общественного порядка на уровне всей стра-
ны? Нынешний министр, Вадим Степанович Тикунов, пре-
бывал в должности с 25 июля 1961 года, и кадровик Губанов,
прекрасно владевший всей информацией о приказах по сво-
ей линии, с  удивлением подумал, что  даты до  странности
совпадают: ровно 4  года и один день. Тикунов был назна-
чен Хрущевым, ничем себя не  запятнал, пользовался ува-
жением среди личного состава. Совершенно логично, каза-
лось бы, сделать его союзным министром, а на РСФСР «под-
нять» кого-нибудь, кто заслужил. С другой стороны, Вадим
Степанович уже на  деле доказал, что  хорошо справляется
на уровне республики, а справится ли со всей огромной стра-
ной – еще вопрос. А с третьей стороны, удержится ли Ти-
кунов вообще в  ранге министра? Он  – ставленник старой
хрущевской команды, но теперь уже два года как на смену
Хрущеву пришел новый человек, Брежнев, который, разу-
меется, хочет окружить себя своими людьми и отстранить
от власти тех, кто в этой власти весьма удобно расположил-
ся при Хрущеве. Если бы Хрущев заболел и умер, все бы-
ло бы не так остро, но ведь он не умер, его сняли, отстрани-



 
 
 

ли от власти, устроив нечто вроде дворцового переворота,
и в перевороте этом участвовали две группировки, в одну
из которых входил Брежнев, в другую – Шелепин. И после
отстранения Хрущева именно Александр Шелепин был наи-
более ожидаемым новым руководителем партии и  страны,
недаром же в верхах за ним закрепилось прозвище Желез-
ный Шурик. Ан нет, первым секретарем ЦК КПСС избра-
ли Леонида Брежнева, а бывшие соратники по делу сверже-
ния Хрущева автоматически превратились во врагов, самы-
ми влиятельными и заметными из которых были, пожалуй,
так называемые комсомольцы Шелепин и Семичастный. Ше-
лепин еще при  Сталине, потом при  Хрущеве был первым
секретарем ЦК ВЛКСМ, затем его назначили председателем
КГБ при Совете Министров СССР, а место «главного комсо-
мольца страны» занял Семичастный. Через три года, в конце
1961-го, Шелепин переходит на работу в ЦК, а в КГБ ему
на смену приходит все тот же Семичастный. Идут, так ска-
зать, рука об руку, один по стопам другого.

Вадим Степанович Тикунов, возглавлявший МООП
РСФСР, прежде занимал должность заместителя Шелепи-
на в бытность того председателем КГБ. Понятно, чью кан-
дидатуру будут отстаивать «комсомольцы». И точно так же
понятно, что Брежнева такой расклад вряд ли устроит. Ес-
ли Шелепин одержит победу и отстоит своего человека у ру-
ля министерства, то картина одна, а вот если верх возьмет
Брежнев и протолкнет назначение своей кандидатуры – кар-



 
 
 

тина получится совсем-совсем иная. Хуже того: непредска-
зуемая. Ах, кабы знать, кого именно хочет привести Бреж-
нев!

Вот об этом и шли постоянные перешептывания и кулу-
арные разговоры. Обычные люди, черпающие информацию
только из  газет и официальных сообщений по радио и те-
левизору, были, разумеется, не в курсе политических войн,
разгоревшихся на  самом верху. Да  что там обычные лю-
ди – даже руководители низшего и среднего рангов об этом
не знали. И рядовые сотрудники милиции были свято убеж-
дены, что новый указ грозит только штатными изменениями
и перестановками, а министр останется на своем месте, ни-
кого не уволят и не сократят, потому что союзно-республи-
канское министерство в любом случае больше и значитель-
нее просто республиканского, под него будут создаваться но-
вые должности и увеличиваться численность кадрового со-
става.

Николай Губанов как кадровик знал, что Саню Абрамя-
на буквально неделю назад повысили в должности. Понятно,
что он волнуется, не вылетит ли его кресло из нового штат-
ного расписания.

– Мне сегодня на дачу нужно ехать, – сдержанно ответил
он. – Давай завтра встретимся.

– А давай лучше я тебя отвезу, – неожиданно предложил
Абрамян. – Туда и обратно. По дороге и почирикаем.

– И как же ты меня отвезешь? – недоверчиво усмехнулся



 
 
 

Николай. – На своих плечах запихнешь в электричку?
– Обижаешь, гражданин начальник! Доедем с комфортом,

на четырех колесах.
Неужели Абрамян купил машину? Вот это да! На какие

шиши, интересно знать? И при помощи каких связей? «За-
порожец» ЗАЗ-965, прозванный в народе «горбатым», стоит
около двух тысяч рублей, даже чуть больше, чтобы его ку-
пить собственными, так сказать, силами, не воруя и не беря
в долг, нужно два года не есть, не пить, не ездить на город-
ском транспорте, ничего не приобретать и вообще не жить.
Или  копить много лет. Возможно, Саня  и  копил, но  ме-
сяц назад, когда они встречались после убийства Астахова,
никаких разговоров о  предстоящей покупке «Запорожца»
не было, это Николай помнил точно, а ведь трудно, просто
невозможно предположить, что человек, стоящий букваль-
но на пороге приобретения автомобиля, промолчит и даже
не заикнется об этом. Все-таки событие значительное! Хо-
тя еще в те времена, когда Губанов вместе с Абрамяном ра-
ботал в областном угрозыске, Санька пару раз обмолвился
о каких-то состоятельных родственниках не то в Ереване, от-
куда он был родом, не то в Баку, где до замужества жила его
благоверная.

– Ну, коль так, поехали, – согласился Николай.
В  условленное время Саня на  зеленом «горбатом» по-

явился в оговоренном месте.
– Ну, теперь ты совсем настоящий начальник, повышение



 
 
 

получил и на собственном авто разъезжаешь, – улыбнулся
Губанов, устраиваясь на переднем сиденье рядом с Абрамя-
ном.

– Колеса не мои, дядьки моего, он из Еревана в Москву
в отпуск приехал, дает попользоваться, когда попрошу. Ку-
да едем?

– В Успенское, куда ж еще. Ты что, забыл, где у нас дача?
– Не забыл, но спросил на всякий случай, мало ли, может,

тебе еще куда надо. На рынок, например, или по секретному
интимному делу под видом дачи. Да не тушуйся, Коляныч,
жизнь есть жизнь, тем более если она семейная. Все пони-
маю, – лукаво заметил Саня.

Понимает он! Всех по себе меряет, сам-то ни одной юб-
ки не пропустит. А вот насчет рынка – идея дельная. И во-
обще, раз  уж так повезло с  транспортом, нужно распоря-
диться удачей с умом, накупить побольше всякой бакалеи
и всего, что не портится, крупы там, макароны-вермишель,
сахарный песок, консервы, хозяйственное мыло. Картошки
взять килограммов десять-пятнадцать, свеклу, морковь, лук,
несколько кочанов капусты, чтобы матери из сельпо тяжести
не таскать. Лимонаду для Юрки можно купить целый ящик.
Хорошо, что зарплата недавно была, деньги с собой есть.

Затарив продуктами полный багажник, они  двинулись
к выезду из города. Абрамян без обиняков приступил к делу,
продемонстрировав неплохую информированность о проис-
ходящих наверху волнениях и конфликтах.



 
 
 

–  Тикунова точно не  оставят,  – уверенно сказал он.  –
Не  для того после смерти Сталина систему разваливали
и ослабляли, чтобы снова во главе союзного министерства
гэбиста поставить. Нам Берии за глаза и за уши хватило.

– Бывшего гэбиста, – осторожно заметил Губанов. – Разве
Вадима Степановича можно упрекнуть в том, что он проги-
бается под Комитет? Я, например, ничего такого не замечал.

– Кто знает, тот и замечает, – туманно отозвался Саня. –
У меня хорошие источники где надо.

«Это заметно», – подумал Николай. Абрамян был старше
него всего на четыре года, но еще тогда, в середине пяти-
десятых, когда они вместе работали в розыске, вел себя со-
лидно, водил знакомства с важными людьми и крупными чи-
новниками, давал понять, что обладает информацией, недо-
ступной простым смертным, а сейчас, наверное, вхож в са-
мые высокие кабинеты. Но не настолько, однако, высокие,
чтобы выяснить то, что беспокоит Александра Геворковича
Абрамяна, неделю назад переведенного с должности началь-
ника отдела уголовного розыска на должность заместителя
начальника районного управления.

Больше половины пути до Успенского они провели в об-
суждении перспектив кадровых перестановок, штатных ре-
организаций и возможных кандидатур на кресло министра.
Губанов был твердо уверен, что Тикунов останется и возгла-
вит новое министерство: зачем искать варяга, когда есть го-
товый министр, с высшим образованием, между прочим, че-



 
 
 

го после Октябрьской революции и до сих пор ни разу не слу-
чалось. Человек уже руководит охраной общественного по-
рядка, во всем разобрался, знает, что к чему, так для чего ис-
кать кого-то, кто еще долго будет входить в курс дела? Нуж-
но немедленно засучив рукава браться за выполнение ука-
заний постановления ЦК, устранять недостатки в деятель-
ности по охране общественного порядка, усиливать борьбу
с  преступностью, а  не расслабляться и  ждать, пока новая
метла сообразит, из какого угла выметать мусор и в какую
кучу его сгребать. Абрамян же упрямо твердил, что в ЦК
не допустят нового усиления власти госбезопасности и будут
искать свежего человека, никак не связанного с Шелепиным
и Семичастным. Если при этом пострадает борьба с преступ-
ностью – то и фиг с ней, преступность – дело второстепенное,
от нее страдают обычные люди, членов Политбюро она ни-
как не касается, а вот распределение и объем власти как раз
очень даже их касается. И постановление «Об усилении…»
было нужно не для того, чтобы реально улучшать охрану об-
щественного порядка, а исключительно для дискредитации
Вадима Семеновича Тикунова. Мол, этот министр не справ-
ляется, нужно его менять.

– И давно ты стал таким циничным? – с неудовольствием
спросил Губанов. – Раньше ты был настоящим романтиком,
стремился людей защищать, а теперь что?

– Так я же не от себя говорю, не от своего имени, – оби-
делся Саня. – Я рассказываю, как наверху думают и чем ру-



 
 
 

ководствуются.
– Откуда ж ты так хорошо знаешь, что и как думают на-

верху?
–  Оттуда. И,  кстати, наверху очень недовольны тем,

что убийство Астахова до сих пор не раскрыто. Дело переда-
ли другому следователю, оперсостав усилили людьми с Пет-
ровки.

– Петровка – это же город, а Успенское – область, – уди-
вился Николай. – Как так-то?

– Да вот так. – В голосе Абрамяна зазвучала неприкрытая
досада. – Когда наверху хотят, то любые правила можно на-
рушить.

– Выходит, Дергунова от дела отстранили?
– Угу.
– Жаль, – искренне огорчился Губанов. – Он мне очень

понравился. И что, никаких подвижек за полтора месяца?
Саня помолчал немного, потом вздохнул:
– Ладно, расскажу, только между нами, хорошо? Разгла-

шение тайны следствия и все такое, а ты, хоть и наш сотруд-
ник, но, во-первых, кадры, а не опер, а во-вторых, свидетель.

– Само собой. Мог бы и не предупреждать.
Девушку с фотографии, оставленной на груди покойного

Владилена Астахова, установили, это оказалась некая Лилия
Бельская, балерина из труппы Большого, не прима, конеч-
но, не солистка, а кордебалет. У Астахова был с ней роман
несколько лет назад, расстались плохо, сердце Лилии оказа-



 
 
 

лось разбито на такие мелкие осколки, что она ушла из Боль-
шого в Театр оперетты, там тоже хореографии много. Зда-
ние почти соседнее, но сцена все-таки другая, и коридоры
другие, нет никаких шансов постоянно натыкаться на сочув-
ственные или откровенно злорадные взгляды. Ей ведь мно-
гие завидовали, пока она была фавориткой звезды и красав-
ца, к тому же холостого. Спустя год после разрыва Бельская
покончила с собой, повесилась, оставив записку, в которой
говорилось, что без Владилена ее жизнь стала пустой и ли-
шенной смысла. Оперативники отработали все окружение
девушки, искали родственников, друзей, соседей, бывших
одноклассников, в общем, всех, кого смогли найти. Каждо-
го примеряли на роль мстителя. То и дело казалось, что вот
он, ну точно он, по всем параметрам подходит, и мотив есть,
и алиби на время убийства шаткое и неубедительное, а то
и  вовсе отсутствует… А  потом все обваливалось. Дотош-
ный и кропотливый следователь Дергунов требовал доказа-
тельств, вызывал и подолгу допрашивал свидетелей, гонял
сыскарей в хвост и в гриву, чтобы выяснить и перепроверить
каждую деталь, и выносил суждение: не тот.

– Один чувак ну совсем в цвет попал, – рассказывал Са-
ня. – Он начал ухаживать за Бельской как раз после того,
как  ее бросил Астахов, и  она вроде  бы отвечала даже ка-
кой-то взаимностью, согласилась замуж за него выйти, а по-
том вдруг заявила, мол, не могу забыть Владилена, и жизнь
мне теперь не мила, и ничего мне не нужно, и подарки свои



 
 
 

забери, никакой свадьбы не будет. На похоронах Бельской
этот тип убивался сильно, больно было смотреть. Во всяком
случае, так говорят те, кто там был. А чувак, между прочим,
не хрен собачий, а переводчик с французского, ездит с на-
шими делегациями во Францию и еще в какие-то африкан-
ские страны, где по-французски говорят. То есть он и таб-
летки мог привезти, и записку написать.

– Так может, все-таки он? Если все так совпало, то…
– Да нет, – вздохнул Абрамян, – не он, по алиби не прохо-

дит. На момент обнаружения Астахов был мертв примерно
около восьми часов, то есть смерть наступила с двух до трех
часов ночи. А когда после вскрытия сделали все анализы,
то сказали, что при том количестве обнаруженного в крови
вещества в сочетании с нехилым количеством крепкого ал-
коголя Астахов должен был умереть в течение двух часов по-
сле приема таблеток. То есть отравили его не позже часа но-
чи, а вернее всего примерно с половины двенадцатого до по-
ловины первого. Наш подозреваемый аккурат в  это время
был в гостях у одной супружеской пары, тоже, между про-
чим, артистов, он с ними через Бельскую познакомился, ко-
гда женихался с ней, и до сих пор поддерживает отношения.
Они подтвердили.
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