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Аннотация
Спустя много лет после смерти своего дяди Энтони Пассерон

решает рассказать историю своей семьи. Рассказать о том, как
его дедушка и бабушка тяжелым трудом зарабатывали на жизнь
в мясной лавке, чтобы обеспечить будущее своих детей. О том,
как его отец пошел по их стопам. И о том, как его дядя Дезире
– надежда семьи – оступившись, попал в ловушку, погубившую
целое поколение молодых людей.

Автор сплетает вместе две неразрывно связанные истории:
трагедию, до основания сотрясшую несколько поколений его
семьи, и историю врачей, отчаянно противостоявших отрицанию
и невежеству в попытках разгадать загадку таинственной болезни,
превратившей в изгоев многие тысячи людей.
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* * *
 

Дело в том, что крысы подыхают на улицах, а
люди умирают в собственных спальнях.
Альбер Камю. Чума



 
 
 

 
Пролог

 
Однажды я спросил отца, какой самый далекий город он

видел в жизни. Он сразу ответил: «Амстердам, это в Нидер-
ландах». Больше он ничего не сказал. Не отрываясь от рабо-
ты, он продолжил разделывать тушу теленка. Отец был весь
в крови, даже лицо.

Когда же я поинтересовался, зачем он поехал так далеко,
то сразу заметил, как он стиснул челюсти. То ли разозлился
на кусок телятины, не желавший поддаваться, то ли это мой
вопрос так на него подействовал. Я толком не понял. Потом
раздался сухой треск разрубленной кости, глубокий вздох, и
он наконец ответил:

– Поехал искать этого идиота Дезире.
Передо мной оказалось неожиданное препятствие: я впер-

вые за все детство услышал из уст отца имя его старшего
брата. Мой дядя умер через несколько лет после моего рож-
дения. Его фотографии я обнаружил в обувной коробке, где
родители хранили фото и видео, отснятое еще на восьми-
миллиметровой пленке. На фотографиях и видео были те,
кто уже умер, еще молодые старики, собаки, там также ока-
зались фрагменты и моменты беззаботных каникул на берегу
моря или в горах. И снова собаки, всюду собаки… и вся се-
мья в сборе… Люди в нарядных костюмах, собравшиеся по
случаю несостоявшихся свадеб… Мы с братом могли часа-



 
 
 

ми разглядывать эти снимки, посмеиваясь над нелепыми на-
рядами и пытаясь узнать членов нашей семьи. Дело обычно
кончалось тем, что мама велела сложить все фото по поряд-
ку, словно от этих воспоминаний ей становилось не по себе.

К папе у меня накопилось еще много вопросов. Были со-
всем простые, вроде: «А чтобы попасть в Амстердам, надо
свернуть налево или направо от церковной площади?» Бы-
ли и более сложные: мне хотелось знать почему. Почему, на-
пример, папа, который никогда не покидал родного городка,
вдруг отправился через всю Европу искать своего брата? Но
едва удавалось пробить брешь в резервуаре скопившейся бо-
ли и гнева, как он тут же спешил ее заткнуть, чтобы содер-
жимое не расплескалось вокруг.

В семье по отношению к Дезире все вели себя одинаково.
Отец и дед вообще о нем не упоминали. Мама всякий раз
слишком быстро уходила от объяснений, произнося одну и
ту же фразу: «Все это очень и очень печально». А бабушка
ловко уклонялась от ответа и приступала к смехотворным
россказням, вроде мифов об усопших, которые с небес на-
блюдают за живыми. И каждый из них на свой манер скры-
вал истину. От этой истории сейчас не осталось почти ниче-
го. Отец уехал из нашего городка, бабушка с дедом умерли.
И все, что было связано с этими событиями, все декорации,
в которых они происходили, поглотило время.

Эта книга – последняя попытка рассказать, что же все-
таки случилось. В ней перемешаны воспоминания, отрывоч-



 
 
 

ные признания и опирающееся на документы воспроизведе-
ние реальных происшествий. Она – плод всеобщего замал-
чивания. Я хотел рассказать о том, через что наша семья, как
и множество других семей, прошла в полном одиночестве.
Но как наложить мои слова на их историю, не выхолостив
ее? Как говорить от их имени без того, чтобы моя точка зре-
ния и мои навязчивые идеи не вытеснили их собственные?
Эти вопросы долго не давали мне взяться за работу, пока я
не понял, что написать – единственный способ сделать так,
чтобы история моего дяди Дезире и всей моей семьи не ис-
чезла вместе с ними, вместе с нашим городком. Я должен
растолковать людям, что жизнь Дезире вписана в хаос мира,
в хаос исторических, географических и социальных фактов.
Я должен помочь выжившим отдалиться от своих страданий,
выйти из одиночества, в которое их загнали мука и стыд.

На этот раз они окажутся в центре, а все то, что обычно
привлекает внимание, отодвинется на задний план. Вдали от
города, от прогрессивной медицины и науки, вдали от худо-
жественных поисков и военных действий они наконец где-то
будут существовать.



 
 
 

 
Часть первая

Дезире
 
 

MMWR
 

MMWR1, еженедельный эпидемиологический бюллетень,
который публикуют в США центры профилактики и контро-
ля над заболеваниями, во Франции насчитывает совсем ма-
ло подписчиков. И среди них – Вилли Розенбаум, заведую-
щий отделением инфекционных болезней в больнице Биша
– Клода Бернара в Париже. В свои тридцать пять лет, вечно
верхом на мотоцикле, длинноволосый инфекционист, про-
шедший войны в Сальвадоре и Никарагуа, не вписывался в
среду парижских медиков.

Утром пятницы, 5 июня 1981 года, сидя за столом, он пе-
релистывал только что полученный бюллетень MMWR. Там
описывалось недавнее появление исключительно редкого за-
болевания легких, пневмоцистоза. Его считали почти исчез-
нувшим, однако, по подсчетам выписанных лекарств, про-
изведенным в США, оказалось, что он появился совершен-
но неожиданно и непонятно откуда. Обычно этот недуг по-

1 Мorbidity, Mortality Weekly Report (MMWR) – «Еженедельный бюллетень за-
болеваемости и смертности». – Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

ражает людей с ослабленной иммунной системой, но в пя-
ти последних случаях в Калифорнии речь шла о молодых
мужчинах, еще совсем недавно пребывавших в добром здра-
вии. Среди скудных данных, которыми на сегодня распола-
гает Служба общественного здравоохранения США, обнару-
жилось нечто удивительное: все заболевшие – гомосексуали-
сты.

Инфекционист отложил бюллетень и снова принялся за
исследования, перед тем как подтвердить консультации, на-
значенные на вечер.

Сегодня к нему, держась за руки, явились два пациента.
Один из них, вялый на вид молодой стюард, жаловался на
температуру и кашель, которые не проходят вот уже несколь-
ко недель. Поскольку городские врачи ничем не смогли ему
помочь, он решил обратиться в службу инфекционных и
тропических заболеваний больницы Биша – Клода Бернара.
Вилли Розенбаум удивился и заглянул в медицинскую кар-
ту, протянутую стюардом. Потом осмотрел парня и назначил
ему рентген и другие исследования легких.

Когда парень явился через несколько дней, результаты
обследования окончательно убедили инфекциониста в пра-
вильности предварительного диагноза. Как он и подозревал,
у его пациента был пневмоцистоз.

Совпадение было поразительным. Состояние пациента
полностью соответствовало тому, что врач прочел в бюлле-
тене: внезапное редкое заболевание легких обнаружено у мо-



 
 
 

лодого парня, гомосексуалиста, у которого нет никаких ос-
нований жаловаться на сниженный иммунитет. Но все симп-
томы налицо. Это то же самое заболевание, которое считали
побежденным и которое теперь обнаружилось у шести аме-
риканских пациентов, а теперь еще и у одного француза.



 
 
 

 
Обстановка

 
Мухи. Мухи повсюду. Мухи на кусках мяса, на оконных

стеклах. Полчища черных мух на белом плиточном полу.
Мухи, совокупляющиеся на свиных боках и куриных бед-
рышках. Мухи, рождающиеся в складках ростбифа и уми-
рающие, увязнув в крови. Мухи с ликованием вторят жуж-
жанию компрессора, охлаждающего витрину, и не обраща-
ют внимания на синеватый огонек электромухобойки. Здесь
они одержали окончательную победу.

Вот приблизительно и все, что мне запомнилось в мага-
зине бабушки и деда. Просторная мясная лавка притихла,
постоянные клиенты сюда больше не заходили. А те, кто за-
глядывал, просто хотели поддержать семью, так сказать, из
солидарности. Они останавливались поболтать и обменять-
ся новостями, касающимися прежде всего торговли.

Нынче от этой лавки уже ничего не осталось. На витри-
не вывешено объявление «Продается или сдается в аренду»,
снабженное телефонным номером. Всю улицу постигла та же
участь. И овощной магазин, и парикмахерскую, и книжную
лавку, и мастерскую по починке телевизоров, и галантерей-
ную лавку. Торговля здесь постепенно заглохла, а за неиме-
нием арендаторов магазины закрыли шторы. То же проис-
ходило и с квартирами на нижних этажах: они постепенно
пустели. О былой благополучной эпохе напоминал лишь чу-



 
 
 

дом уцелевший маленький обветшалый косметический ка-
бинет. Улица безнадежно опустела. Попадались только бро-
дячие кошки, завладевшие погребами брошенных магази-
нов. Они шныряли сквозь поломанные решетки вентиляци-
онных шахт, выходивших на уровне тротуара. Случалось,
что в шахтах ночевали подростки. Примчавшись на само-
стоятельно собранных скутерах, они усаживались на ступени
старых магазинов и целыми днями ссорились из-за сигарет
и переругивались. В течение нескольких десятилетий старая
супрефектура, когда-то процветавшая, неизбежно утратила
свое значение. Центр стал окраиной, детские голоса затихли.
Мое окружение исчезло.

Однако в этом было и свое очарование. На аллее плата-
нов, растущих вдоль набережной, на деревенском рынке или
в узких улочках еще можно было ощутить себя в вообража-
емом Провансе. Но обвалившиеся доходные дома, брошен-
ные автомобили и закрытые цеха вокруг старого городка рас-
сказывали совсем другую историю. Чтобы ее понять, надо
прежде всего вспомнить, что это за территория: позабытый
городок, затерянный где-то на границе двух миров, между
морем и горами, между Францией и Италией. Потом надо
представить его топографию: он гнездится в глубине доли-
ны, там, где река сливается с горным потоком, сразу уходит
с равнины и вливается в Средиземное море. К этому следует
прибавить жесткий климат, когда бесконечные зимы слов-
но крадутся по трещинам в скалах, когда изнурительно-жар-



 
 
 

кое лето объединяет в себе все худшее, чем отличается аль-
пийская и средиземноморская погода. В общем, картина по-
лучатся не ахти… Однако городок, затерянный среди тем-
ных, тонущих в тумане сосновых лесов и дубовых рощ на бо-
лее приветливых солнечных склонах, фактически был тор-
говым центром, куда местные крестьяне свозили свой небо-
гатый урожай. Наконец, к описанию надо прибавить немного
исторических фактов и вспомнить, что вплоть до середины
XIX века этот заброшенный городишко возле границ граф-
ства Ницца был территорией Италии. Когда же наступили
времена аннексии, Франция основала здесь свою супрефек-
туру и очень старалась пробудить в жителях чувство при-
вязанности к новой родине. Прокладка шоссе национально-
го значения и дороги, соединяющей Ниццу с Динь-ле-Бен,
позволила этой территории постепенно выйти из статуса ан-
клава. А грандиозные строительные проекты, от пробивания
туннелей в горах до возведения монументальных виадуков
силами итальянских рабочих, открыли путь к побережью.

Несмотря на довольно слабую и шаткую экономику, опре-
деленной части населения удалось разбогатеть и обзавестись
собственностью: предприятиями, торговыми точками, зем-
лей и жильем. Местная мелкая буржуазия заметно выде-
лилась из общей массы работников полей и фабрик и ве-
ла жизнь куда более комфортабельную. На черно-белых от-
крытках начала XX века изображены семьи, гордо вышаги-
вающие вдоль прибрежных променадов или сидящие за сто-



 
 
 

ликами кафе. На одной из таких открыток запечатлена без-
упречная витрина магазина моей семьи. У входа в магазин
стоит человек в костюме, шляпе и с галстуком-бабочкой.
Осанка у него прямая и горделивая. Мужчину зовут Дези-
ре, это мой прадедушка. Он разительно отличается от прохо-
жих, спешащих куда-то в своих грязных, засаленных робах.
Эта старая пожелтевшая фотография без слов рассказывает
о положении нашей семьи в те времена.

До самого начала 80-х наша мясная лавка еще была свое-
образным центром притяжения. По субботам и воскресе-
ньям у ее входа на улице выстраивалась целая очередь. Это
место все уважали и немного побаивались. Для более за-
житочных клиентов приберегали лучшие куски мяса и со-
провождали сделки всяческими комплиментами. А от более
скромных семей, едва решавшихся постоять у входа, просто
отмахивались, и они получали залежалые куски сомнитель-
ного качества. Пожаловаться при этом никто не отваживал-
ся. На самой крупной торговой улице города закон соблю-
дался еще довольно долгое время.



 
 
 

 
Сигнал тревоги

 
Жак Лейбович, иммунолог больницы Раймона Пуанкаре

в Гарше, тоже был одним из тех немногочисленных францу-
зов, кто читал американские бюллетени. В начале лета 1981
года его сестра, дерматолог больницы Тарнье, как-то обмол-
вилась, что у них в отделении лечатся двое гомосексуали-
стов. У них очень редкий тип рака: саркома Капоши.

Третьего июня 1981 года бюллетень MMWR как раз опуб-
ликовал статью под заголовком «Саркома Капоши и пневмо-
цистоз у гомосексуалистов Нью-Йорка и Калифорнии». Там
говорилось о загадочном распространении заболевания сре-
ди геев Калифорнии и Нью-Йорка и сообщалось, что сарко-
му Капоши диагностировали у двадцати шести пациентов, а
у четырех из них обнаружили еще и пневмоцистоз.

Эта статья озадачила Жака Лейбовича. Он никогда рань-
ше не сталкивался с медицинскими публикациями, где лю-
дей разделяют по признаку сексуальной ориентации. Однако
все это очень походило на те случаи, о которых рассказыва-
ла сестра, когда редчайший вид рака кожи поразил именно
двух гомосексуалов.

Он порылся в ящиках стола и нашел в своих архивах ин-
тересное досье умершего в 1979 году водителя такси родом
из Португалии. Пациент скончался от целой серии серьез-
ных инфекций, среди которых был и пневмоцистоз. Это вы-



 
 
 

звало у иммунолога огромное любопытство, и он обзвонил
своих коллег в крупных больницах Иль-де-Франс. В больни-
це Биша – Клода Бернара он нашел инфекциониста, у кото-
рого возникли те же вопросы. Его мнение о первых случа-
ях заболевания разделял Вилли Розенбаум. Пообщавшись с
коллегами, он отметил для себя еще пять недавних случаев
пневмоцистоза, которые никто не мог объяснить. Если всего
за несколько недель удалось обнаружить шесть случаев, по-
добных описанным в бюллетенях, значит, на деле их должно
быть гораздо больше.

Столкнувшись с появлением сразу двух заболевших во
Франции, что было довольно странно, оба врача решили, что
пора бить тревогу.



 
 
 

 
Улица четвертого сентября

 
Окровавленные скелеты животных. Вот оно, золото трех

поколений семьи. Куски мяса, что продавались в розницу,
упаковывали в плотную розовую бумагу с оттиском нашего
имени.

Легенда гласит, что мои бабушка и дедушка обвенчались
ночью, чтобы обойти запрет прадедушки. Ради защиты со-
стояния и репутации он запретил своим детям жениться на
итальянках. Но, достигнув брачного возраста, каждый из них
счел своим долгом этот запрет нарушить.

Я часто спрашивал себя, как свадебный обряд, проведен-
ный посреди ночи, в строжайшем секрете, мог остаться неза-
меченным в таком крохотном городке, где все всё знают. Но
я принял эту романтическую версию истории бабушки и де-
да, тем более что о них я помнил только то, что они вечно
были завалены работой.

Возня с мясом отнимала все их время, каждый его миг.
Понедельники они проводили на бойне, а остальное время
в магазине. С наступлением вечера шторы опускали, но ра-
боты было еще столько, что пришлось оборудовать кухню
и столовую в помещении за магазином. Чтобы дойти туда
от улицы Четвертого Сентября, достаточно было трех минут
пешком. Наш дом стоял очень близко, сразу за церковью. Мы
в шутку называли его «депо», или местом временного скла-



 
 
 

дирования, потому что там держали уже подготовленное к
продаже мясо. Случается, что работа дает название жилому
дому.

В воскресенье после полудня магазин закрывался. Но на-
до было подготавливаться к следующей неделе: разделать го-
вяжьи туши, засолить окорока, запанировать эскалопы, за-
мариновать все для салатов, наделать тонну сосисок. Потом
наступали часы уборки и чистки. Рабочие места мыли боль-
шим количеством воды: стены, полы, механизмы, ножи, ба-
ки, в которых перевозили мясо. Темно-красные потеки кро-
ви в мыльной воде отливали розовым. Ножи отчищали от
прилипших кусочков мяса, крепко потерев их о деревян-
ную колоду. Это движение производили настолько часто, что
крепкое дерево, из которого была вырублена колода, сда-
лось, и колода стала короче на несколько сантиметров. На-
конец, в горячей воде стирали передники и тряпки. А на сле-
дующий день все начиналось заново. Работа в магазине за-
ставляла рассчитывать жизнь по минутам, нельзя было поз-
волить себе ни малейшей передышки. Торговля мясом дава-
ла семье все, и ей невозможно было изменить.

Мой дед Эмиль каждую неделю накручивал сотни кило-
метров, чтобы развезти мясо по окрестным деревням. Его
специально оборудованный грузовик объезжал всех заказчи-
ков даже в деревушках на вершинах скал, останавливаясь то
на несколько часов, то на несколько минут. Там, где вообще
не было магазинов, его ждали с особым нетерпением.



 
 
 

Район он знал великолепно. Его отец Дезире и дед Фран-
суа обосновались здесь как перекупщики. Они за бесценок
приобретали скот у бедных крестьян долины и выпускали на
пастбища на высокогорье. Когда же скотина набирала вес, ее
забивали, а мясо распродавали в розницу с неплохой прибы-
лью.

Из мяса, купленного в магазине, кровь выпускал забой-
щик, и это было гарантией качества. В послужном списке в
военном билете моего прадеда Дезире я прочел следующую
фразу: «Мясник, владеющий техникой забоя скотины».

Семья постепенно обзавелась немалым имуществом и
стала считаться знатной и богатой.

Эмиль провел детство, которое пришлось на 30-е годы,
в городке. Тогда жизнь в нем била ключом: тут были свои
гостиницы и прачечные, кожевенный и мебельный заводы,
своя макаронная фабрика. Сразу после окончания школы
отец приобщил сына к работе, и тот достаточно быстро стал
незаменим. Он вместе с отцом ездил по деревням скупать
скот. В стороне от поселков, по краям узких дорог с колдоби-
нами стояли одинокие фермы. Дезире учил Эмиля выбирать
скотину, правильно торговаться, а еще правильно справлять-
ся с инстинктивным страхом животных при погрузке в пере-
возной вагончик. Он с гордостью рассказывал, как откарм-
ливать скотину, забивать и разделывать. Так Эмиль стал мяс-
ником. Его жизнь и лик вписались в нескончаемую чере-
ду жизней и лиц всех членов семьи, а заодно и врезалось в



 
 
 

память обитателей здешних мест. Он получил в наследство
нечто большее, чем ремесло: имя и статус. После смерти ро-
дителей дети разделили сбережения, дома и землю. Посколь-
ку Эмиль был старшим, он, естественно, получил мясную
лавку и «депо». От отца ему достались в наследство жизнь,
предприятие и ремесло.

История моей бабушки Луизы была куда более драматич-
ной. Она происходила из Пьемонта, из итальянской семьи.
Отец ее надрывался в поле. Он работал в одном из сельско-
хозяйственных предприятий за мизерную зарплату, которая
обрекала его на бедность. Однако, несмотря на согнутую от
постоянного таскания грузов спину, обожженный солнцем
затылок, израненные руки, в его душе все же прорастали зер-
на надежды. И он, и его товарищи по несчастью верили, что
завтра жизнь им улыбнется.

Но дело обернулось скверно. Угроза, и без того висевшая
над коммунистами, становилась все отчетливее. Унижения,
вымогательства и быстрый подъем фашизма не оставили ему
выбора. В одну из ночей 1942 года он принял решение в
срочном порядке бежать вместе с женой и детьми. Несколь-
ко дней они пробирались на юг наугад, не имея конкретной
цели, и нашли убежище в одной из деревень в Руайя. Обита-
тели этого оплота левых уговорили его поселиться в разва-
линах старого дома. Через некоторое время он нашел работу
на одной из соседних ферм.



 
 
 

После Первой мировой войны появление в регионе ита-
льянских семей нивелировало отток горцев и компенсирова-
ло нехватку людей, не вернувшихся из окопов. Этих нищих
эмигрантов очень ценили местные работодатели и в сель-
ском хозяйстве, и в строительстве, и в промышленности. В
то время и пробитые в горах туннели, и головокружительные
виадуки, позволившие проложить железнодорожные пути от
Альп до Средиземноморья, были созданы потом и кровью
итальянцев. Однако после кризиса 30-х годов на них посы-
пались обвинения в неопрятности, в домашней антисанита-
рии, в необоснованно высоких зарплатах и даже в том, что у
них слишком много детей. В этой нездоровой атмосфере Лу-
иза смирилась со своим положением. Как и отец, она очень
быстро научилась ходить по стеночке и помалкивать, видя
откровенное презрение хозяев, то есть тех семей, где она за-
нималась хозяйством или присматривала за детьми, которые
были порой почти одного возраста с ней. Она ни на что не
жаловалась. Здесь была та же нищета, зато не было страха,
что ночью ворвутся люди в коричневых рубашках и застре-
лят отца прямо на пороге.

Бабушка мало рассказывала о своем детстве, прошедшем
в крайней нужде. Она не вдавалась в детали, но вспоминала о
холоде, голоде и национализме, о доме, слишком тесном для
их большой семьи. В юности ей годами приходилось спать на
полу и питаться одной полентой. С тех пор безвкусные блюда
вызывали у нее отвращение, она проклинала свое прошлое



 
 
 

и всегда готовила вкуснейшую и обильную еду. Это был ее
своеобразный реванш.

Ничто в доме моих бабушки и деда не напоминало об ис-
тории Луизы. Только ее мать, почти столетняя старуха, веч-
но закутанная в одеяло, пораженная болезнью Альцгеймера,
еще рассказывала о прошлом. Моя прабабушка почти пол-
ностью оглохла и теперь, сидя в кресле, безостановочно бор-
мотала что-то нечленораздельное на смеси итальянского и
пьемонтского наречий. Бывало, она просыпалась в панике.
В ее сознании всплывала какая-нибудь сцена из молодости.
Она, плача, принималась искать своего мужа и родителей.
Так по ночам, в воспоминаниях, которые стараешься обыч-
но подавить, к ней приходила Италия. Чтобы успокоить ста-
руху, бабушка на несколько секунд возвращалась к своему
забытому языку.

Луиза познакомилась с моим отцом, когда была еще под-
ростком. Летом каждое воскресенье в городке устраивали
гулянья, посвященные святому-покровителю, в честь чего
устраивались танцы. После мессы по улицам проносили де-
ревянную статую святого, а потом монтировали на площади
танцплощадку, украшенную гирляндами разноцветных ог-
ней. Вот под такими огоньками Эмиль и пригласил Луизу
на танец. Хватило нескольких песен, чтобы судьба юной па-
ры была решена. Несмотря на колебания отца Эмиля, сва-
дьба состоялась. Луиза легко вошла в зажиточное меньшин-



 
 
 

ство городка. В этом маленьком сообществе одни семейства
с гордостью демонстрировали витрины своих магазинов или
прицепы к грузовикам, другие, как позорное клеймо, несли
на себе алкоголизм главы семейства или отчаяние матери,
доведенной до края шалостями многочисленных отпрысков.
Луиза удостоверилась, что в той касте, к которой она теперь
принадлежала, потомство в почете. В этом кругу детей на-
зывали по именам и в церкви, и на теннисном корте. С ними
всегда здоровались учителя, и это отличало их от других де-
тей, шатавшихся по улицам, на которых постоянно орал ди-
ректор школы и заставлял часами стоять на коленях в своем
кабинете со словарем на голове.

Отныне в распоряжении моей бабушки была прислуга,
что являлось непременным атрибутом нового класса. Орга-
ны государственного призрения выделили ей двух умствен-
но отсталых: Пьера и Сюзанну. В окрестностях Ниццы это
было делом обычным. Многие семьи, располагающие таки-
ми дополнительными рабочими руками, получали немалую
финансовую выгоду.

Теперь Луиза могла укрепить свой высокий ранг и дома, и
в магазине. Она кричала на покорных бедолаг, командовала
и раздавала приказы направо и налево. Давнишние клиенты
магазина до сих пор помнят ее ядовитые замечания в адрес
тех, кто выказывал нетерпение, когда их недостаточно быст-
ро обслуживали. Моя бабушка ничего не забыла: ни униже-
ний, ни холода, ни голода, – и вела себя с ними так, как ко-



 
 
 

гда-то они вели себя с ее близкими.

Ведя жизнь, практически лишенную отдыха, Луиза и
Эмиль закладывали основу своей семьи. У них родилось чет-
веро детей: Дезире, Жак, Кристиан и Жан-Филипп. Соглас-
но местным семейным обычаям и в соответствии с итальян-
скими традициями, старшего назвали в честь прадеда по от-
цовской линии. Имя Дезире передавалось по наследству –
так звали одного из немногочисленных защитников городка,
вышедшего живым из окопов. Собственно, именно благода-
ря ему семья теперь жила в достатке. Первый из сыновей был
призван подавать пример остальным, следовать путем роди-
телей и уважать имя, которое его предки с гордостью несли
над долиной.



 
 
 

 
Синдром геев

 
С начала в июле, а потом и в августе 1981 года в бюлле-

тене MMWR сообщили об эпидемии в Соединенных Шта-
тах. Болезнь поразила более ста пациентов от Сан-Францис-
ко до Нью-Йорка. В то время не удалось определить причи-
ну, по которой естественный иммунитет больных оказался
разрушен. Первые анализы выявили поразительный иммун-
ный дефицит.

Пытаясь понять, в чем дело, медики выделили симптомы
и патологии инфицированных. Лихорадка, ночной пот, поте-
ря веса, хроническая диарея и увеличение лимфоузлов бы-
ли определены как признаки-предвестники болезни. А уже
вслед за ними проявлялись более грозные симптомы: пнев-
моцистоз и саркома Капоши. Этот синдром диагностирова-
ли у одной женщины и нескольких мужчин, не проявляв-
ших признаков гомосексуальности, но вероятных героино-
вых наркоманов. По сравнению с количеством заболеваний,
выявленных среди гомосексуалов, это число казалось ни-
чтожным.

Развитие болезни очень часто проходило по одному сце-
нарию. Сначала несколько коротких побед, ложная ремис-
сия, а потом ослабление естественной защиты организма
подходило к черте, за которой он уже не мог противостоять
никаким инфекциям. Поскольку среди заболевших больше



 
 
 

всех оказалось гомосексуалов, то источник заражения ста-
ли искать прежде всего в их образе жизни. Поначалу все
подумали о попперсе, возбуждающем средстве, очень попу-
лярном в сообществах гомосексуалов. Американские уче-
ные прошлись по клубам, чтобы раздобыть это вещество и
подвергнуть его лабораторному анализу. Когда были полу-
чены результаты, от этой гипотезы очень быстро отказались.

«Капоши, таинственный недуг американских гомосексуа-
лов».

Шестого февраля 1982 года «Либерасьон» стала первой
из французских газет, опубликовавших статью об этом забо-
левании. Речь в ней шла исключительно о гипотезах проис-
хождения и причинах возникновения болезни. Журналист
попытался собрать воедино разрозненные сведения. Он ци-
тировал Вилли Розенбаума, который взял на себя заботу о
первых заболевших в больнице Биша – Клода Бернара и ука-
зал номер телефона центра эпидемиологического надзора,
представлявшего собой просто скромное медицинское бюро
в Париже.

Вилли Розенбаум и Жак Лейбович были отчаянно одино-
ки на этом пути. Коллеги подняли на смех их упорную воз-
ню с пациентами и спрашивали, зачем тратить столько вре-
мени и энергии на неизвестную болезнь, которая поразила
во Франции всего-то десяток человек. Исследования имму-
нодефицита практически никого не заинтересовали.



 
 
 

Шестого марта 1982 года Вилли Розенбаум в соавторстве
с другими пятью французскими медиками опубликовал в
журнале «Ланцет» статью под названием «Многочисленные
случаи инфекции у французских гомосексуалов». В ней об-
рисовано развитие заболевания у первого пациента, выяв-
ленного инфекционистом 5 июня 1981 года. Состояние мо-
лодого стюарда, пораженного пневмоцистозом, стремитель-
но ухудшалось. Развились другие патологии, а в августе того
же года у него обнаружился церебральный токсоплазмоз.

В июле 1982 года в MMWR появилась статья, сообщаю-
щая, что заболевание только что диагностировали у трех ге-
мофиликов гетеросексуальной ориентации и одного ребен-
ка, которому перелили кровь. Список разрастался, и посте-
пенно, неделя за неделей, публикация за публикацией, в
нем появились другие пациенты-гетеросексуалы, гемофили-
ки, токсикоманы, женщины и дети. Однако и во Франции,
и в США авторитетные медики недоумевали, почему у их
коллег вызывает такой интерес явление, которое до сих пор
называли просто «синдромом геев».

Теперь Вилли Розенбаум был уверен, что они имеют де-
ло с вирусом, настолько агрессивным, что он может разру-
шить иммунную систему и тем самым открыть путь очень
редким заболеваниям, особенно у молодых пациентов. Ис-
ходя из наблюдений за первыми заболевшими, Вилли Ро-
зенбаум пришел к выводу, что заражение происходит через
половые контакты и через кровь. Вместе со своей коллегой



 
 
 

и другом Франсуазой Брен-Везине он действовал методом
исключения, внимательно рассматривая все известные ви-
русы, способные передаваться такими путями. Обоснован-
ное подозрение вызвал цитомегаловирус. Он принадлежит к
типу вирусов герпеса, поражает в основном людей с отсут-
ствующим иммунитетом и порой вызывает заболевания лег-
ких. Брен-Везине, главный вирусолог больницы Биша – Кло-
да Бернара, уже работала над этой проблемой, и ей было лег-
че напасть на след. Она начала с исследования крови и лим-
фоузлов первых пациентов. После нескольких недель рабо-
ты оба медика были вынуждены признать очевидное: да, ко-
нечно, цитомегаловирус присутствует в пробах биоматери-
ала пациентов, но далеко не систематически. Несомненно,
причиной заболевания является не он.

Стало ясно, что возбудитель – вирус, еще не известный
исследователям. Базируясь на статьях, появлявшихся в аме-
риканских журналах, Вилли Розенбаум, Франсуаза Брен-Ве-
зине и Жак Лейбович заинтересовались ретровирусами. Ги-
потеза казалась перспективной, поскольку эта категория ви-
русов была мало изучена, особенно у людей. Специалисты
в этой области не поддержали троицу французских меди-
ков. Им была необходима помощь. Первый отказ Розенба-
ум получил от группы Жан-Поля Леви из больницы Кошен.
Свободно владея английским, Лейбович завязал первые кон-
такты в США с Робертом Галло, вирусологом, получившим
международное признание после того, как открыл первый



 
 
 

человеческий ретровирус, HTLV, ответственный за некото-
рые виды лейкемии. Лейбович полагал, что американец –
единственный, кто сможет помочь ему обнаружить новый
вирус в крови пациентов.

Вместе с тем усилия Вилли Розенбаума расшевелить
структуры средств массовой информации стали приносить
плоды. В воскресенье 27 марта 1982 года в 20:00 на канале
«Антенна-2» показали первый телерепортаж, посвященный
новому заболеванию. Журналистка Кристин Окран разъяс-
нила, что случаи саркомы Капоши, довольно редкого вида
рака, опасно участились в США. Странно, но это касалось
только мужчин-гомосексуалов. За этим последовала чере-
да красивых кадров: Нью-Йорк с почтовой открытки, с его
небоскребами, желтыми такси и полицейскими. Далее по-
шли кадры, снятые в барах для геев, где танцевали молодые
«качки», потом кадры, снятые на узких тротуарах, где прохо-
жие, явно обеспокоенные, объясняли, что располагают толь-
ко информацией, размещенной на афишках, написанных от
руки и расклеенных на витринах аптек. Они всполошили все
сообщество геев новостью о появлении непонятного заболе-
вания, описав его симптомы с помощью фотографий.

Саркома Капоши, сообщества гомосексуалов… Эти сте-
реотипы, которые связали с заболеванием, долгие годы бу-
дут восприниматься как нечто само собой разумеющееся.
В результате широкая публика еще длительное время будет



 
 
 

довольствоваться снимками измученных, обреченных паци-
ентов, ведущих определенный образ жизни. Одиночество и
изоляция носителей болезни, которую теперь все называли
«раком геев», привели к тому, что со временем ситуация
только ухудшилась.

Хотя в репортаже канала «Антенна-2» уточнялось, что во
Франции уже выявлено довольно значительное количество
заболевших, общественные институты и публика рассматри-
вали этот феномен как очень отдаленную эпидемию. Вил-
ли Розенбаум прилагал все усилия, чтобы расширить свою
аудиторию. Он многократно пытался привлечь внимание ас-
социаций, занимающихся специфическими заболеваниями
геев, но поначалу получал категорические отказы. Некото-
рые из них боялись, что все это приведет скорее к шельмо-
ванию сообщества гомосексуалов, чем к борьбе с болезнью.
Однако ассоциация все-таки согласилась сотрудничать с ним
в постановке на учет и лечении больных.

В достаточно замкнутом мире парижских больниц беспо-
койство и бурная деятельность этого заведующего отделе-
нием многим начали надоедать, и ему быстро дали понять,
что все это дорого ему обойдется. И однажды майским ве-
чером нож гильотины упал. Руководству больницы Биша –
Клода Бернара надоел наплыв гомосексуалов, которых Вил-
ли Розенбаум тащил на консультации, и инфекциониста пре-
дупредили, что если он не прекратит заниматься «синдро-
мом геев», то ему придется найти себе другое место работы.



 
 
 

 
Юность

 
Об этом этапе своей работы отец не говорил никогда. Тем

не менее именно от него и зависела репутация семьи. Когда я
его спрашивал, как все там происходит, он отвечал, что глав-
ное – это скорость. Все надо делать быстро. Не ради семей-
ного достатка, а просто чтобы не вгонять животных в стресс.
Иначе мясо будет испорчено. Он говорил, что скотину нель-
зя заставлять страдать без причины.

Скотовод выводит из стойла первое животное. Остальные
мычат в ночи, дожидаясь своей очереди. Он ведет животное
на веревке вдоль коридора с металлическими стенками, по-
хлопывая его по холке и шепча ему на ухо что-то успокаива-
ющее. Пьер, семейный рабочий, идет рядом. В конце кори-
дора, в просторном помещении с неоновым светом и полом,
мощенным белой плиткой, их ожидают Эмиль и отец. На по-
толке видны направляющие рельсы с крюками, на которые
подвешивают животное. Дойдя до конца коридора, работник
тянет за веревку, прижимая голову животного к стене. Тут
нож в руках отца взвивается вверх. Быстрым, точным дви-
жением он перерезает шейную артерию, и животное умира-
ет в один миг, не поняв, что его убили. Так лучше для всех.
Когда животное полностью обескровлено, его подвешивают
вниз головой, чтобы выпотрошить.

Из огромной туши, все еще дергающейся в судорогах,



 
 
 

отец вместе с дедом ловкими ударами ножей достают все
внутренности. Выпотрошенную, висящую вниз головой ту-
шу Пьер по потолочным рельсам перемещает в холодильник,
а скотовод тем временем идет к стойлам за очередной жерт-
вой. Останавливаться нельзя, пока не будет обескровлена по-
следняя намеченная скотина.

Когда же стихнет последнее мычание и в ночи воцарит-
ся тишина, все наконец смогут немного передохнуть. В кро-
ви и в поту с головы до ног, они достают термосы с кофе,
хлеб и сыр и усаживаются поболтать при свете звезд. Сидя
на подножках грузовиков, они обсуждают новости с ферм и
окрестных деревень. Работники поздравляют мясника, кото-
рый так хорошо обучил своего сына резать скотину. Поэтому
они и собрались здесь: где еще лучше зарежут их скотину?

Иногда рядом с грузовиками парковался желтый «БМВ»
с авторадио на борту, и из него вылезал второй сын мясни-
ка. Ночь он явно провел на какой-то вечеринке. В бархатном
костюме и лакированных туфлях, он наверняка обошел все
прибрежные бары со своими дружками. А поскольку ското-
бойня располагалась у въезда в городок, то завернул перед
сном выпить кофейку с отцом. Эмиль с гордостью представ-
лял своего старшенького работникам, которые еще не были с
ним знакомы. Дезире не спеша закуривал сигарету и начинал
рассказ о своих похождениях. Под восхищенным взглядом
младшего брата и с одобрения отца он развлекал аудиторию,
пока рабочая необходимость не призывала всех к порядку.



 
 
 

Тогда он исчезал в ночи, пожелав всем спокойной ночи, хо-
тя, как все знали, никакой спокойной ночи у них и быть не
могло.

Дезире рос любимчиком. Как это часто случалось во фра-
триях долины, первый мальчик в семье считался избранным
и пользовался особым статусом, исключительное внимание
к нему не иссякало даже с появлением на свет его братьев
и сестер. А Эмиль, мой отец, рос точной копией родителей.
Об этом говорить было не принято, но отец иногда мне об
этом напоминал. Он оправдывал воспитание, которое дал
нам, мне и брату, важностью справедливого распределения
эмоционального и материального. Словно именно здесь кры-
лась причина несчастья. Историю своих родителей и Дезире
он представлял как пример, которому ни в коем случае нель-
зя следовать. Однажды, когда я отказался выносить мусор,
поскольку подошла очередь брата, отец страшно рассердил-
ся, что было для него необычно. Он вспомнил свое детство,
когда родители всегда рассчитывали на его помощь в самых
неприятных делах, от которых оберегали старшего сына:

–  Дезире всегда носил новые вещи, и пачкать их было
нельзя, а вот я, поскольку мне доставались обноски, мог в
любой момент запросто сложить дрова в гараж, прибрать и
помыть зал скотобойни или вынести мусор. Когда он наде-
вал новый свитер, я должен был носить за ним в школу его
ранец! – После этого он обычно повторял: – А у нас нет ни-



 
 
 

каких предпочтений!
Гораздо позже я понял причину одержимости, с какой он

изобличал, не говоря о том открыто, воспитание, данное ро-
дителями его старшему брату. Он обвинял их в том, что по-
том случилось с Дезире.

Еще в юности необходимость привела моего отца на ско-
тобойню. Желая угодить родственникам, он стремился овла-
деть семейным ремеслом как можно скорее. Однако в школе
он учился блестяще, и учителя уговаривали его продолжить
учебу. Отец решительно отказался и был непреклонен, до-
бившись позволения окончить школу экстерном. Таким об-
разом, в пятнадцать лет он расстался с юностью и начал се-
рьезно работать. Скотобойня и мясная лавка поглотили его
целиком. С четырех часов утра он постоянно следовал за
отцом на бойню, в магазин, сопровождал в разъездах, свя-
занных с продажей. Он окунулся во взрослую жизнь, а его
сверстники тем временем поступали в лицей и весело про-
водили каникулы. Во время воскресных обедов у него порой
слипались глаза, а голова падала на стол. К десерту его буди-
ли. Он уходил первым, чтобы на рассвете уже быть на ското-
бойне, когда друзья еще только укладывались спать. Посте-
пенно он перестал говорить о чем-нибудь, кроме своего ре-
месла или долгих часах работы. Все считали его работягой,
трудоголиком, и это стало для него предметом большой гор-
дости. Клиенты, развозчики продуктов, оптовики – все зави-
довали его родителям, ведь не у каждого был такой предан-



 
 
 

ный сын. В воскресенье вечером он без сил валился на диван
и засыпал под американские полицейские сериалы.

А в это время его старший брат обнаружил, что жизнь су-
ществует и за пределами мясной лавки и даже долины. В го-
родке были всего одна школа и лишь один коллеж, так что
Дезире продолжил учебу в лицее Ниццы «Парк империаль».
Он уезжал на первой автодрезине в понедельник и всю неде-
лю проводил в общежитии. И там уверенность и веселый
нрав, которые он приобрел в семье, где его любили и вос-
хищались им, сразу позволили ему влиться в компанию сту-
дентов. Он был забавным и полным задора, а потому быстро
обзаводился друзьями.

Старший сын осваивал новые территории и места, узна-
вал самых разных людей, становившихся близкими только
ему одному. Прежде в долине от его родни ничто не усколь-
зало, но теперь сценарий его жизни по большей части разыг-
рывался на сцене, которая была далека от них, и в этот театр
не было входа никому, кроме него самого.

Дезире возвращался домой вечерним поездом в пятницу.
Он обедал с семьей, а потом шел в кафе, где уже сидели его
друзья, и рассказывал им о своих приключениях в большом
городе. Родители слишком уважали его занятия, чтобы про-
сить помочь в выходные на скотобойне. Да и особой надоб-
ности не было: его брат трудился за двоих. Родители веле-
ли Дезире не заморачиваться, а между тем подобная свобода
все больше отдаляла моего дядюшку от семьи.



 
 
 

Он первый в семье стал бакалавром. Для матери, ед-
ва окончившей начальную школу, и отца, знавшего только
свое ремесло, его диплом был предметом большой гордости.
Дезире спешил обрести полную самостоятельность, а пото-
му не стал продолжать учебу. Местный нотариус нуждался в
секретаре. Когда Дезире пришел к нему, тот сразу взял его
на работу. Теперь у моего дядюшки появилась собственная
квартира над кафе на площади.

Все получалось так, как хотели его родители. Их старший
сын выучился и работал во всеми уважаемом бюро. А млад-
ший, более склонный к физическому труду, исполнительный
и прилежный в том, что от него требовалось, теперь продол-
жал прибыльный семейный бизнес, благодаря которому все
они добились своего высокого статуса.



 
 
 

 
В царстве слепых

 
В 1982 году во Франции выросло число больных с диа-

гнозом иммунодефицита. Вилли Розенбаум нашел место в
больнице Питье-Сальпетриер (что означает «сострадание к
старым и убогим»), где снова мог принимать пациентов. Ни
у одного из них не наблюдалось признаков улучшения. Ко-
личество летальных случаев росло.

Инфекционист привыкает к тому, что смерть всегда где-
то рядом, но в случае с этим заболеванием пациентам выно-
сили как бы двойной приговор: смерть ведь явление не толь-
ко физическое, но и социальное. Статьи в прессе и телере-
портажи об этой болезни посеяли в людях страх. Близкие
перестали навещать больных, уличенных в гомосексуализме
и наркомании. Теперь их собеседниками стали лишь немно-
гочисленные врачи.

На новом месте Вилли Розенбаум сблизился с начинаю-
щим инфекционистом Давидом Клацманом, еще студентом,
и тот стал помогать ему в исследованиях крови пациентов.
Они выяснили, что на начальной стадии болезни лимфоциты
Т4 почти не обнаруживаются, как утверждалось в некоторых
американских публикациях.

Двадцать седьмого июля 1982 года в Вашингтоне для
обозначения заболевания приняли аббревиатуру AIDS
(Acquired Immunodeficiency Syndrome). По-французски это



 
 
 

звучит как SIDA (syndrome d’immunodéficience acquise), по-
русски – как СПИД (синдром приобретенного иммунодефи-
цита). Название изменилось, но признаки, объединенные в
прежнем названии «синдром геев», остались те же.

В Париже по инициативе Вилли Розенбаума и Жака Лей-
бовича, начиная с весны, каждые пятнадцать дней стала со-
бираться небольшая группа из 20 врачей. В нее вошли виру-
сологи из больницы Биша – Клода Бернара, Франсуаза Брен-
Везине и ее ученица Кристин Рузиу, иммунологи Жан-Клод
Глюкман и Давид Клацман, пульмонолог Шарль Майо, пси-
хиатр Дидье Сё и другие практикующие специалисты. Они
провели совместные исследования на местах и выдвинули
гипотезы, помогающие рассеять ту тень, что сгустилась во-
круг загадочного заболевания. Больным требовались луч-
ший уход и лучшее сопровождение. К группе тотчас же при-
соединился представитель Главного управления здравоохра-
нения Жан-Батист Брюне.

Все члены возникшей организации, названной GFTS
(Группа Франции по работе со СПИДом), были молоды, са-
мому старшему едва исполнилось сорок. И только двое бы-
ли уже профессорами, а остальные еще не закончили уче-
бу. Среди них не было ни одного, кто имел бы вес в меди-
цинских или научных кругах. Известные медики и научные
специалисты того времени не проявили интереса к заболе-
ванию, поразившему лишь ничтожную часть населения, да и
то принадлежащую к категории маргиналов. Эти два пунк-



 
 
 

та – отсутствие крупных специалистов-локомотивов в меди-
цинской среде и гомосексуализм больных – обрекли GFTS
на работу в атмосфере полного безразличия.

В команду GFTS вошли специалисты в самых разных
областях. Каждый работал строго в соответствии со своей
квалификацией. Но все они: инфекционисты, иммунологи,
дерматологи, пульмонологи, вирусологи и медики широко-
го профиля – объединяли свои знания и усилия. Представи-
тели ассоциации медиков, занимающихся проблемами геев,
поддерживая их усилия, налаживали связи с наиболее уяз-
вимыми сообществами.

Начиная с самого первого заседания группы, Вилли Ро-
зенбаум и Жак Лейбович представляли аудитории случаи,
которые удалось идентифицировать, описывали симптомы
и повторяли гипотезу о вирусе, который передается через
кровь и половые контакты. Своими выводами они подели-
лись с американскими коллегами и опубликовали несколько
коммюнике, чтобы как можно большее количество врачей
ставило больных на учет и брало под постоянное наблюде-
ние.

Жак Лейбович отчитался о своих переговорах с амери-
канским вирусологом Робертом Галло по поводу ретрови-
руса. Тезис о том, что болезнь поражает только мужчин-го-
мосексуалов, показался французскому медику очень сомни-
тельным. Он сообщил, что как во Франции, так и в США
зафиксированы несколько случаев саркомы Капоши и пнев-



 
 
 

моцистоза у женщин, и направил коллегам ноту примерно на
десяти страницах, составленную для того, чтобы француз-
ские медицинские учреждения были начеку. Первым делом
требовалось наладить сбор информации на местах. Сотни
медиков, которые получили описание симптомов, призвали
обращать особое внимание на те случаи, что наблюдались у
них в консультациях. Эта инициатива в очередной раз бы-
ла воспринята довольно равнодушно. К концу 1982 года на
учет были поставлены только 29 пациентов, из которых по-
чти все были из региона Иль-де-Франс, и довольно большое
количество осталось под подозрением. По мнению многих
медиков, времена крупных эпидемий прошли и мало кто те-
перь захочет добровольно разрабатывать эту сомнительную
территорию. Врачи из GFTS оказались в положении одно-
глазых в царстве слепцов, ведь получалось, что только они
хотели разобраться в сути происходящего, но столкнулись со
своими коллегами, которые совершенно не желали посмот-
реть правде в глаза. Завязались оживленные дискуссии. Жак
Лейбович, будучи человеком с живым характером, легко за-
горался и так же легко остывал. Он очень быстро отдалился
от Вилли Розенбаума и предпочел сотрудничать с командой
профессора Галло. Пути двух первых французов, понявших
важность синдрома СПИДа, разошлись в 1982 году.

Параллельно налаживалась постоянная телефонная связь
для постановки больных на учет и контактов с ними. С одной
стороны, пациенты получали информацию и советы от вра-



 
 
 

чей, с другой – сообщали врачам информацию о своем са-
мочувствии. На этом этапе пациенты зачастую знали гораз-
до больше самих врачей. Они теперь играли совершенно но-
вую роль в процессе создания протокола лечения, наблюдая
за своими симптомами и обобщая эти наблюдения. Эти мо-
лодые люди, по большей части мужчины, были ровесниками
своих врачей. Зачастую их изгоняли из семьи, где к ним бо-
ялись прикасаться и даже смотреть на них. Многие из них
нашли в сотрудниках GFTS слушателей, обрели в их кругу
уважение и надежу вернуть то, что считали окончательно по-
терянным.



 
 
 

 
Амстердам

 
Амстердам – очень красивый город. И люди здесь

очаровательные. Я скоро вернусь. Обнимаю всех.
Дезире

Все беды семьи начались с этих нескольких строк, наца-
рапанных на обратной стороне почтовой открытки, которая
пришла однажды утром в мясную лавку.

Дезире внезапно все бросил и пустился в безумные при-
ключения. За несколько месяцев до этого, находясь в муни-
ципальном палаточном лагере, он сблизился с группой гол-
ландских студентов. Легкость, с которой эти ребята путе-
шествовали и обзаводились новыми друзьями, руководству-
ясь только волей случая, околдовала моего дядю. Они все
вместе покуривали самокрутки с травкой и часами спорили
обо всем на свете. Однажды чета из этой компании оставила
ему адрес в Амстердаме. Аннекатрин и Нель приглашали его
провести несколько дней у них, если появится возможность.

Потянулись унылые недели, проведенные между работой
у нотариуса и кафе на площади. И однажды утром Дезире по-
нял, что у него больше нет сил тянуть эту лямку. Он побро-
сал вещи в дорожную сумку, заскочил в мясную лавку, когда
у отца был перерыв, взял деньги из кассы и отбыл на авто-
дрезине с маленького городского вокзала в Ниццу, а оттуда
на поезде в Париж. За двадцать лет своей жизни он впервые



 
 
 

вышел за пределы той территории, которой ограничивалось
его существование. И по мере того как его уносил ночной
поезд, он ощущал себя все свободнее.

На следующее утро в мясной лавке зазвонил телефон.
Старшенький извещал, что уехал к друзьям в Амстердам и
что не надо о нем беспокоиться. Бабушка даже не знала, где
найти на карте этот самый Амстердам. Не успела она прика-
зать ему немедленно вернуться, чтобы не потерять работу,
как разговор был прерван по той причине, что закончились
деньги, брошенные в щель автомата. Глупый и бессмыслен-
ный телефонный гудок быстро вернул бабушку к действи-
тельности и заставил ее ощутить собственное бессилие.

А старший сын тем временем открывал для себя Амстер-
дам. Пока его гостеприимцы были на лекциях, он бродил
вдоль каналов, по паркам и улицам между вокзалом и со-
борной площадью. Он растворялся в людской толпе вместе с
хиппи, панками и клерками в аккуратных костюмах. Вдали
от родного городка, от материнского присмотра, мир казался
безграничным. На те деньги, что он отложил из заработан-
ных и вытащил из кассы магазина, можно было продержать-
ся несколько недель. Вернуться он планировал, когда карма-
ны совсем опустеют.

Однажды вечером он зашел в бар на нижнем этаже до-
ма Аннекатрин и Неля, чтобы там дождаться их возвраще-
ния. И тут с ним заговорила какая-то тоненькая девушка с



 
 
 

каштановыми волосами. Она заметила, что он не съел свои
орешки, и предложила помочь от них избавиться. Девушка
с такой жадностью принялась их уплетать, что мой дядюш-
ка рассмеялся. Они познакомились и принялись болтать на
смеси английского и французского.

Ее звали Майя, ей только что исполнилось шестнадцать, и
она сбежала из интерната. Она уже несколько дней жила на
улице и заходила в кафе заказать себе что-нибудь, чтобы бы-
ло чем запить набранную за день еду. Питалась она орешка-
ми, которые официанты насыпали в блюдца на столах. Мой
дядя тоже рассказал ей свою историю: про наш городок с его
скукой, про желание отправиться в путешествие и пожить
другой жизнью, не такой, как у его родителей. Майя сразу же
влюбилась в Дезире, в его длинные волосы и вид а-ля Патрик
Девер2. На следующее утро Майя перенесла к Аннекатрин и
Нелю свои пожитки: одежду, несколько дисков Джерри Раф-
ферти и старую гитару.

А в нашем городке мой отец, как всегда, работал. Перед
открытием лавки он заглядывал в кафе, чтобы поболтать
с завсегдатаями, почитать и прокомментировать страницу
«Долина» в газете «Утренняя Ницца», посвященную ново-
стям районов, примыкающих к центру. В то осеннее утро

2 Патрик Девер (наст. имя Патри́к Жан-Мари́ Анри́ Бурдо́) (1947–1982) – фран-
цузский актер, певец и композитор, близкий друг Жерара Депардье. Покончил
с собой в возрасте 35 лет.



 
 
 

газета напечатала фотографию двух юношей, найденных в
вокзальном туалете Ниццы. Скорее всего, они умерли от пе-
редозировки героином. В статье сообщалось, что несколько
лет назад в казино «Бандоль» при схожих обстоятельствах
была обнаружена девушка семнадцати лет от роду, со шпри-
цем в руках. Она уже была мертва. По поводу этого случая
газеты подняли сильный шум и долго пестрели заголовками,
набранными крупным шрифтом. Тогда приняли закон о том,
что тех, кто использует наркотики, следует считать преступ-
никами и приговаривать к тюремному заключению.

В начале семидесятых Франция наконец согласилась ско-
оперироваться с Соединенными Штатами, чтобы уничто-
жить так называемую «французскую связь» – канал, по ко-
торому в Марсель из Турции поставлялось сырье для про-
изводства героина на экспорт. Американские полицейские и
их французские собратья надеялись уничтожить сеть круп-
ных производств индустриального масштаба, но вместо это-
го обнаружили множество мелких лабораторий в скромных
домах пригородов Прованса и Лазурного Берега. Существо-
вание разветвленной организованной системы оказалось хи-
мерой, за которой прятались эти лаборатории, зачастую обо-
рудованные просто в ванных комнатах или гаражах Марсе-
ля, Тулона, Ниццы, Обаня или Сен-Максимена.

Франция кичилась тем, что пресекла трафик героина. Со-
гласно данным, опубликованным в «Утренней Ницце», по-
сле того как на территории Шестиугольника, то есть Фран-



 
 
 

ции, ужесточили законодательство, сети трафика в близких
к центрам районах были свернуты и тут, и в Италии, где ток-
сикомания буквально опустошала населенные пункты. Газе-
та сделала вывод, что героин, оборвавший жизни двух юно-
шей, поступил явно из-за границы. В нашем городке никто,
похоже, особенно не переживал по поводу этих событий.

Тем временем в мясной лавке бабушка первая почувство-
вала неладное: очень уж долго отсутствовал старшенький. И
она начала приставать с расспросами к младшенькому:

– Что ему там делать, интересно? Он ничего тебе не гово-
рил? Уже прошло целых три недели с тех пор, как он уехал.

А старшенький и не собирался прерывать свои каникулы
на другом конце Европы. Что его понесло в такую даль? Ду-
маю, отец со временем объяснил бабушке, что Дезире мог,
например, начать курить травку. Это вполне законно, травку
подмешивают к табаку, чтобы добиться эффекта «приплы-
тия» или «прилета». Бабушку, за всю жизнь не выпившую ни
капли алкоголя и не выкурившую ни одной сигареты, такое
известие просто ошеломило. Что же скажут люди в городке,
когда узнают, что ее сын употребляет наркотики? Ему надо
немедленно возвращаться. На кону честь семьи.

На конверте с очередной дядюшкиной открыткой, при-
шедшей не так давно, от руки был написан адрес некой Ан-
некатрин.



 
 
 

 
Институт Пастера

 
В больнице Питье-Сальпетриер Вилли Розенбаум и его

коллеги по GFTS изо всех сил старались продвинуться в изу-
чении СПИДа. Обстановка всеобщего недоверия и скепси-
са их отнюдь не смущала. Для них было немыслимо бросить
пациентов, которые видели в них последнюю надежду на из-
лечение и уважение. Врачей возмущала та участь, которую
общество им уготовило, и явная дискриминация по отноше-
нию к ним. Они не могли допустить, чтобы больных превра-
тили в объект грубых шуток. Вилли Розенбаум не собирал-
ся опускать руки. Напротив – в исследованиях, которыми он
занялся более года назад, наметился серьезный поворот.

Жак Лейбович и его американские коллеги убедили Ро-
зенбаума: речь идет о ретровирусе. Инфекционист прилагал
все усилия, чтобы добиться согласия представить свою рабо-
ту в Институте Пастера. Там он надеялся найти достаточно
компетентных специалистов для продолжения исследований
в этом направлении. Он проводил целые вечера за объеди-
нением всех данных, которые собирал неделя за неделей, и
хотел убедить престижный институт ему помочь.

Осенним вечером 1982 года в маленьком конференц-за-
ле Института Пастера состоялась презентация, которая при-
влекла внимание лишь небольшого количества сотрудников.
Но Вилли Розенбаум не расстроился. Он методично и точно



 
 
 

изложил, как разворачивались события за последние полто-
ра года: знакомство со статьей в бюллетене MMWR, появ-
ление первых случаев пневмоцистоза, саркома Капоши, раз-
рушение иммунной системы у больных, постоянно растущее
количество консультаций, собрания в GFTS, контакты с аме-
риканцами, возникновение гипотезы ретровируса. Он под-
черкнул также, какую участь общество готовит первым за-
болевшим. Аудитория отнеслась к этой информации очень
сдержанно. В конце своего сообщения он задал вопрос: не
присутствует ли в зале ретровирусолог, который согласился
бы помочь ему разгадать эту загадку? Ответа не последова-
ло. Слушатели равнодушно разошлись. Розенбаум снова на-
ткнулся на стену.

Когда он вернулся, ему позвонила Франсуаза Брен-Ве-
зине. Ей хотелось узнать, как прошло его вторжение в Ин-
ститут Пастера. Она по-прежнему возглавляла лабораторию
вирусологии в больнице Биша – Клода Бернара и продол-
жала исследовать взятый у пациентов биоматериал (мазки,
кровь, срезы тканей), чтобы выявить источник заражения.
Вилли Розенбаум признал, что потерпел поражение. Но она
настаивала: в Институте Пастера есть вполне компетентная
группа для проведения такой работы. Во время своих экспе-
риментов она отслеживала, в каких направлениях развора-
чивались исследования сотрудников института, и запомни-
ла Жан-Клода Шермана, вирусолога, представившего отчет



 
 
 

об изучении ретровируса. Под конец разговора она призва-
ла своего собрата не терять присутствия духа, спокойно ве-
сти работу, информировать и предостерегать коллег и поре-
комендовала ему обратиться непосредственно к начальнику
Шермана, директору Объединения вирусной онкологии ин-
ститута, профессору Люку Монтанье.



 
 
 

 
Поездка в Амстердам

 
На моего отца, едва достигшего восемнадцати лет, возло-

жили нелегкую задачу доставить старшего брата из Амстер-
дама. Младший брат только что получил права и купил себе
первую машину, почти новый «Фольксваген-гольф». А глав-
ное – он был единственным в семье, кто во всем старался
слушаться указаний родителей.

Я не помню, чтобы отец за всю свою жизнь хоть раз сел
на поезд или на самолет. Он знал только свою работу и те
деревеньки, куда сопровождал деда на грузовике. Он нико-
гда не путешествовал и говорил только по-французски, ну,
может быть, иногда на местном итальянском, если общался с
бабушкой. Дальше этого границы его мира не простирались.
Для него земля все еще оставалась огромной и непознанной.

Но это не имело значения. Младший сын, ни разу не об-
манувший надежд родителей, он был готов поехать на дру-
гой конец Европы и разыскать старшего. Дедушка вручил
ему конверт с деньгами и карту автомобильных дорог, куп-
ленную в газетном киоске. Бабушка настояла, чтобы с ним
поехал двоюродный брат Альбер. Он хорошо знал Дезире и
должен был найти нужные слова и уговорить его вернуться.
Они отправились в дорогу утром, взяв с собой клочок бума-
ги с нацарапанным адресом, с которого Дезире отправил от-
крытку матери, чтобы не волновалась.



 
 
 

Мой отец почти ничего не рассказывал мне об этом путе-
шествии. А ведь оно было самым длинным за всю его жизнь.
Их маршрут мне поведал компьютер. Теперь я знаю, что с
церковной площади они повернули направо и проехали ров-
но тысячу двести восемьдесят три километра. Больше трид-
цати часов дороги, не считая остановок. Я представлял, как
они сменяли друг друга за рулем и спали по очереди. Динь,
Гренобль, Лион, Дижон, Нанси, Мец, Люксембург, Льеж,
Маастрихт, Эйндховен, Утрехт и, наконец, Амстердам.

Единственное, что я слышал лично от него, – это исто-
рия, которую он иногда рассказывал друзьям, собравшимся
за столом. На въезде в Амстердам их остановили для про-
верки документов. Поскольку и форма, и машина полицей-
ских были зеленые, они не сразу сообразили, что имеют дело
с полицией. Альбер развеселился и на все вопросы отвечал
французскими ругательствами.

–  Всякий раз, как эти типы что-то спрашивали по-гол-
ландски, наш дурак Альбер отпускал какую-нибудь крепкую
шуточку по-французски. Его это очень смешило, и он не мог
остановиться!

Полицейские поняли, что над ними издеваются, аресто-
вали путешественников и закрыли на ночь в одиночных ка-
мерах с решеткой вместо потолка, сквозь которую медленно
падали хлопья снега. На следующее утро их, совершенно за-
мерзших, выпустили.



 
 
 

Я был буквально околдован этим рассказом. Мой отец
чуть не попал в тюрьму на другом конце Европы из-за ка-
ких-то глупых шуток! А ведь я его видел только сквозь вит-
рину мясной лавки… Его жизнь обрела в моих глазах дру-
гие, нереальные очертания. Я тянул его за рукав и просил
продолжить. Но он уже занялся своими взрослыми разгово-
рами, пообещав досказать в другой раз. Эта поездка была его
единственной вылазкой за пределы городка. Он ею гордился
и старался сохранить все воспоминания о ней.

Не зная ни слова по-голландски, Альбер и мой отец умуд-
рились отыскать квартиру Аннекатрин и Неля в Амстердаме.
Дезире удивился, увидев родных, но их визит явно доставил
ему удовольствие. Он жил в гостиной своих друзей вместе
с молоденькой девушкой, с которой познакомился несколь-
ко дней назад. Ее звали Майя, и она настояла на том, чтобы
уехать вместе со всеми. Она бросила учебу и окончательно
порвала с родителями. Ей очень хотелось посмотреть Фран-
цию в компании Дезире, и она уговорила его согласиться на
отъезд. Получается, что отец фактически не оставил брату
выбора. Он даже вообразить не мог, что может вернуться в
родной городок к родителям, потерпев поражение. А дядя
прекрасно понимал, какие доводы пустила в ход его матуш-
ка, чтобы его привезли обратно. Выставить Луизу в роли по-
бежденной было никак нельзя.

Все четверо отправились в путь на рассвете. Впереди си-



 
 
 

дел Альбер с отцом, сзади – Дезире и Майя, несовершенно-
летняя голландка без паспорта. У влюбленной парочки кар-
маны были набиты гашишем, но все обошлось без приклю-
чений. В городок они приехали поздно ночью.

На следующее утро Дезире представил Майю всей семье.
Родители были настолько рады его возвращению, что тепло
и радушно приняли девушку, хотя их и смущали ее нежный
возраст и положение. Конечно, не только их сын отправлял-
ся в путешествие куда глаза глядят, как завзятый бродяга. Но
не каждый привозил с собой малолетку, сбежавшую из дома.
С помощью Майи, которая согласилась быть переводчиком,
они связались с ее родителями. Те ничего не имели против
ее выбора. Они предложили урегулировать ситуацию, офор-
мив девушку домашней помощницей на полном пансионе.
Через несколько дней Эмиль и Луиза вместе с Майей поеха-
ли в Ниццу выписать ей паспорт и сделать все необходимое,
чтобы узаконить ее пребывание в городке. Таким образом
они останутся в рамках закона и смогут официально пред-
ставить Майю соседям. Шестеренки механизма, запущенно-
го бабушкой, пришли в движение. Дезире и не думал сбегать
в Голландию, никого не предупредив. Он отправился туда в
отпуск с друзьями, а теперь возвратился с девушкой, кото-
рая приехала учить французский язык.

Майя вместе с моим дядюшкой поселилась в его квартире
над кафе. Она быстро вошла в семью и включилась в работу
в магазине. Первыми французскими словами, которые она



 
 
 

произнесла, были те, что употреблялись в мясной лавке. Мой
дед научил ее украшать витрину, засаливать колбасы. Если
в городке для нее не было особых дел, она ездила с дедом по
деревням, и он показывал ей горы. По понедельникам Майя
вместе с ним работала на бойне. Чтобы произвести на нее
впечатление, Пьер, «работник» на бойне, пил горячую кровь
животных, перед тем как бросить внутренности собакам.
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