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Будни продюсера глянца

 

У МЕНЯ ОСТАЛАСЬ ОДНА НЕРВНАЯ КЛЕТКА. ©

В  ДЕТСТВЕ Я  МЕЧТАЛА СТАТЬ СЕРЬЕЗНЫМ ЖУРНАЛИСТОМ-
МЕЖДУНАРОДНИКОМ И ИЗМЕНИТЬ МИР К ЛУЧШЕМУ.

Однако жизнь решила немного иначе, и, окончив факультет журналистики МГУ, я оказа-
лась продюсером глянца. Мир спасти не удалось, но зато мы делали его красивее. Справедли-
вости ради стоит сказать, что мои мечты о работе в горячих точках во многом осуществились:
каждый съемочный день напоминал пробежку по минному полю. За 8 лет работы продюсером
в журнале «GQ Россия» случалось разное:

– мы взрывали машины и перекрывали стадионы;
– я угоняла чужие караваны верблюдов и звонила в «Империю разврата»;
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Мне очень нравились авторские колонки Тони Парсонса1 и Михаила Идова в журнале
GQ. Перед началом лета – времени практики на факультете журналистики МГУ, где я учи-
лась, – я отправила в редакцию GQ резюме и мотивационное письмо. Мне говорили, что это
невозможно, ведь я еще пока даже не второкурсница, а чтобы работать в журнале, нужно сна-
чала посидеть на ресепшн издательского дома Condé Nast. Тем не менее через пару ней мне
пришло приглашение на собеседование от ответственного редактора GQ.

– на полном серьезе высчитывала, сколько метров рыболовной сети нужно купить, чтобы
обернуть женское тело модельной комплекции;

–  мы снимали БДСМ-fashion под  портретом Сталина в  отеле «Советский» (это было
в далекие-далекие времена, а нам пришлось привязывать веревкой к стулу мужчину с нама-
занным маслом торсом);

– слушала, как Эдриан Броуди играет на белом рояле мелодии из «Пианиста» в прези-
дентском люксе гостиницы «Украина»;

– я загоняла старую «Ладу» без тормозов на эвакуатор;
– окунала актера Александра Петрова лицом в торт;
– чуть не утонула на лодке у берегов Санта-Моники, зато ела суши с Леонардо Ди Каприо

на вечеринке на крыше в Нью-Йорке…
– …и многое, многое другое.

МОЙ ПУТЬ В ГЛЯНЕЦ НАЧАЛСЯ, КАК НИ СТРАННО, С ЛЮБВИ
К ЛИТЕРАТУРЕ.

1 Тони Парсонс (англ. Tony Parsons) – британский журналист и писатель. Сейчас работает с многими печатными издани-
ями, среди которых The Face, Marie Claire, Arena, The Guardian, ELLE, The Daily Telegraph, The Spectator. В русской версии
журнала GQ регулярно публикуется его колонка.
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Встреча оказалась серьезнее, чем я думала. Со мной говорили на русском, английском
и  французском языках, проверяя коммуникационные навыки и  то, действительно  ли я  так
хорошо ими владею, как написала в резюме. Также меня попросили написать пару официаль-
ных писем на английском, назвать любимых фотографов и журналистов. До сих пор помню,
что вышла из редакции с полным ощущением того, что я – идиотка: то был год протестов,
белых ленточек и Болотной, и я полчаса (!) говорила про политику, справедливость и бунты.
И лишь на  выходе из  здания сообразила, что редакция глянцевого журнала – не  то место,
где нужно было проявлять себя подобным образом, – наверное, стоило вещать про любовь
к «оксфордам, не брогам».

Той же ночью раздался звонок с неизвестного номера. Я взяла трубку:
КОТИК, У  НАС ЗАВТРА СЪЕМКА В  08:00 УТРА

В  НЕСКУЧНОМ САДУ, С  ТЕБЯ ЛОПАТА И  ДВА АВТОМАТА,
ДО ВСТРЕЧИ.

Позвонила мне мой будущий босс и учитель – Анастасия, штатный продюсер GQ на тот
момент. Так меня взяли на работу, а я судорожно стала готовиться к первому заданию.
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Свою первую съемку я помню очень отчетливо – дело в том, что мы рыли могилу
реперу Оксимирону2 в Нескучном саду в 2012 году. Нашли место потише и начали наше черное
дело. В тот год Мирон стал «Музыкантом года» по версии журнала «GQ Россия», и мы должны
были снять потрет для коллекционного октябрьского выпуска. Мне исполнилось всего 18 лет,
и рыть могилу пришлось впервые. Я была зеленым, неоперившимся стажером, и именно так
проходило мое первое столкновение с миром глянца.

Слава богу, дома нашлась лопата. Два  игрушечных автомата я  намеревалась успеть
купить в «Детском мире» по дороге. Денег на такси не нашлось, – да и откуда они у студентки
второго курса, – поэтому везти реквизит пришлось на метро. Папа перевязал черенок лопаты
толстой бечевкой, и я везла ее за спиной на манер колчана. Чтобы вы могли представить всю
картину –

СВЕТЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА ЛЕТ 16 НА  ВИД, С  ДВУМЯ
ХВОСТИКАМИ И В ЛЕТНЕМ ПЛАТЬЕ, ЗА СПИНОЙ – ЛОПАТА И ДВА
АВТОМАТА.

Стоит ли говорить, что в метро я невольно привлекала внимание. Съемка в Нескучном
саду не может быть скучной, думала я. Мне еще было неизвестно, что ни одна съемка в моей
жизни никогда не будет скучной, дальше – только веселее и веселее.

2 Признан минюстом РФ иностранным агентом.
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Рабочие будни

 
Мне повезло застать относительно «жирные годы» работы в глянце, когда у журналов

были бюджеты на пересъемку и недельные командировки в Камбоджу, штат состоял из боль-
шого количества людей, а у каждого был свой узкий фронт работы: у нас трудился даже отдель-
ный стилист по аксессуарам.

Через год после начала стажировки мой босс уволилась, и мне предложили стать штат-
ным продюсером вместо нее: «Настя, у  вас вроде неплохо получается, хотите попробовать
рискнуть? Тогда плывите». Я рискнула, поскольку была полна энтузиазма, сил, любопытства
и жила с девизом «слабоумие и отвага». По-моему, так я стала самым молодым продюсером
в российском, а может и мировом Condé Nast на тот момент.

На продюсера я нигде не училась, практиковалась «в полях». Приходилось все схваты-
вать на лету, методом проб, ошибок и нервных срывов. Это самая стрессовая работа из возмож-
ных, но одновременно – самая интересная. Ни один ваш день никогда не будет похож на другой.

Я  проводила кастинг пингвинов, привязывала к  стулу полуобнаженного мужчину
под портретом Сталина в отеле «Советский» для истории, вдохновленной тематикой БДСМ,
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и убегала от одного из героев, который пришел на съемку в наркотическом угаре и пытался
поджечь мне волосы зажигалкой.

КЛАССНОЕ СТОЯЛО ВРЕМЯ: В  КАДРЕ МОЖНО БЫЛО
КУРИТЬ, СНИМАТЬ ОБНАЖЕННЫХ ЖЕНЩИН, А  МАТ
НА СТРАНИЦАХ НИКТО НЕ ВЫМАРЫВАЛ.
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«Алло, здравствуйте, это империя разврата?»

 
Продюсер, помимо поиска локаций, согласования разрешений, подписания договоров

с участниками процесса и обеспечения логистики съемки, также должен находить необходи-
мый реквизит. Одним из моих первых рабочих заданий на посту стажера было найти латексные
чулки и перчатки – яркие, в ассортименте и за приемлемую цену. Это был буквально второй
мой рабочий день в редакции, и я начала поиск простым способом – спросила у Google. Про-
ведя ресерч, быстро поняла, что по цене и ассортименту нам больше всего подходят магазины
для взрослых, и, недолго думая, взяла телефон и стала их обзванивать. Если честно, мне при-
шлось заниматься чем-то подобным впервые в жизни, и уже на первом же звонке мой голос
дрогнул. На всю редакцию, где, как назло, в тот самый момент повисла гробовая тишина, про-
звучало робкое: «Алло, скажите, это “Империя разврата”?»

Напомню, что выглядела я почему-то лет на 16, носила два блондинистых хвоста и кре-
мовый сарафан. Стоит ли говорить, что, когда курьер отдавал мне заказ, он ржал как конь
и подарил мне пожизненную скидку в 30 %. Если кому надо – обращайтесь.
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Советский БДСМ

 
Самые провокационные съемки в журнале GQ делал стилист Вадим Галаганов – такие,

что  наш юридический отдел нервно закуривал, а  бухгалтерия еще месяц обсуждала сюжет
в кулуарах, пока иностранные коллеги оставляли восторженные комментарии.

ЛЕТ 8 НАЗАД, ВО ВРЕМЕНА, КОГДА ВСЕ ЕЩЕ БЫЛО ДОЗВОЛЕНО,
ОН ПРИДУМАЛ СНИМАТЬ ИСТОРИЮ, ВДОХНОВЛЕННУЮ БДСМ.
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Были забукированы3 мускулистые и  красиво сложенные модели  – парень и  девушка,
а в качестве локации выбрали отель «Советский». В ту пору я работала еще, кажется, стаже-
ром, и съемка стала одной из самых первых, на которых мне довелось побывать.

Можете представить мое удивление, когда на площадке меня попросили намазать модель
маслом и помочь привязать его к стулу веревкой. Я в немом ужасе подняла глаза на парня
и невольно содрогнулась – со стены прямо за ним на меня с огромного портрета строго взирал
Сталин.

3 Букировать – бронировать модель/визажиста/фотографа/стилиста по волосам для съемки.
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Подарки от коллег и партнеров

 
Если вы стилист или редактор, на праздники вам присылают цветы, духи, портмоне и кон-

феты. Если вы продюсер, вам круглосуточно присылают счета. Однажды, правда, произошло
забавное исключение из правил – мы как раз накануне снимали гид по использованию секс-
игрушек. Вернувшись с обеда, обнаружить присланный в офис в качестве подарка вибратор –
бесценно.



А.  М.  Чибисова.  «Будни продюсера глянца»

18

 
Надгробный юмор контекстной рекламы

 
Пока я искала подходящие мраморные капители для съемки, на меня радостно подпи-

сался аккаунт «Все для вашего надгробия» и прислал мне скидочный купон. Положила его
к скидочной карте из «Империи разврата».
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Голый пистолет

 
Раньше, как известно, в кадре можно было курить, пить, показывать оружие и объекти-

вировать женщин. Помню, как мы снимали полуобнаженных, буквально в одних простынях,
красавиц, смотрящих в камеру томным призывным взглядом; герои-мужчины затягивались
сигаретами на фотографиях, а я много раз таскала на съемки пистолеты и ружья. Да что уж
там – как вы только что прочитали, мы делали БДСМ-фотосессию под портретом Сталина.

Потом все изменилось, свободы отнимали у нас по одной, мир стал толерантнее, и ЗОЖ
победил рок-н-ролл.

Однажды, уже  в  новое беззубое время, нам  потребовалось осуществить спецпроект,
вдохновленный Джеймсом Бондом. На фото должны были появиться трое молодых мужчин –
real people4 – в облике агента 007.

Каким образом воссоздать образ Бонда без  выпивки, сигарет, оружия и  женщин?
Без таких привычных атрибутов он выглядел слегка кастрированным. Мы молча рыдали с арт-
отделом в попытке придумать концепцию съемки. Кто-то предложил, чтобы герои «склады-
вали голые пальцы пистолетиком», как в детской игре.

4 Real people – герои в кадре – обычные люди, не модели.
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Самое смешное, что клиент радостно утвердил именно такой бриф.
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Яблоко от яблони

 
Всегда проверяйте сообщения перед отправкой. Чудеса автокоррекции: на  вопрос

«Как дела?»
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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