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Аннотация
Вы когда-нибудь мечтали стать героиней сериала про мир

глянцевой журналистики? Полеты в Нью-Йорк на два дня,
организация съемок главных звезд российского шоу-бизнеса в
самых дорогих ресторанах и отелях Москвы, светские вечера по
всему земному шару от Рима до Дубая, и все это часть профессии.
Звучит отлично и даже сказочно, но для кого-то такое положение
дел – быт. Со своими прелестями и рутиной (чего тут больше –
на самом деле сказать сложно).

Анастасия Чибисова проработала продюсером журнала GQ
больше десяти лет, и на своем примере убедилась, что «жизнь
из сериала» на самом деле не такая простая, хоть в ней и
хватает по-настоящему сказочных событий. В своей дебютной
книге Анастасия не только дает советы начинающим продюсерам
и помогает им погрузиться в профессию, а также рассказывает
закулисные истории из мира глянца, которые прежде не были
нигде опубликованы. Хотите с головой окунуться в мир светской
жизни уже ставших ностальгическими 2010-х годов? Тогда



 
 
 

«Будни продюсера глянца» определенно должны стоять на вашей
полке.
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Будни продюсера глянца

 

У  МЕНЯ ОСТАЛАСЬ ОДНА НЕРВНАЯ
КЛЕТКА. ©

В  ДЕТСТВЕ Я  МЕЧТАЛА СТАТЬ СЕРЬЕЗНЫМ
ЖУРНАЛИСТОМ-МЕЖДУНАРОДНИКОМ
И ИЗМЕНИТЬ МИР К ЛУЧШЕМУ.

Однако жизнь решила немного иначе, и, окончив факуль-
тет журналистики МГУ, я  оказалась продюсером глянца.
Мир  спасти не  удалось, но  зато мы делали его красивее.
Справедливости ради стоит сказать, что мои мечты о работе
в горячих точках во многом осуществились: каждый съемоч-
ный день напоминал пробежку по минному полю. За 8 лет
работы продюсером в журнале «GQ Россия» случалось раз-
ное:

– мы взрывали машины и перекрывали стадионы;
– я угоняла чужие караваны верблюдов и звонила в «Им-

перию разврата»;



 
 
 

Мне очень нравились авторские колонки Тони Парсонса1

и Михаила Идова в журнале GQ. Перед началом лета – вре-

1 Тони Парсонс (англ. Tony Parsons) – британский журналист и писатель. Сей-
час работает с многими печатными изданиями, среди которых The Face, Marie
Claire, Arena, The Guardian, ELLE, The Daily Telegraph, The Spectator. В русской
версии журнала GQ регулярно публикуется его колонка.



 
 
 

мени практики на факультете журналистики МГУ, где я учи-
лась, – я отправила в редакцию GQ резюме и мотивационное
письмо. Мне говорили, что это невозможно, ведь я еще по-
ка даже не второкурсница, а чтобы работать в журнале, нуж-
но сначала посидеть на ресепшн издательского дома Condé
Nast. Тем не менее через пару ней мне пришло приглашение
на собеседование от ответственного редактора GQ.

– на полном серьезе высчитывала, сколько метров рыбо-
ловной сети нужно купить, чтобы обернуть женское тело мо-
дельной комплекции;

–  мы снимали БДСМ-fashion под  портретом Сталина
в отеле «Советский» (это было в далекие-далекие времена,
а нам пришлось привязывать веревкой к стулу мужчину с на-
мазанным маслом торсом);

–  слушала, как  Эдриан Броуди играет на  белом рояле
мелодии из «Пианиста» в президентском люксе гостиницы
«Украина»;

– я загоняла старую «Ладу» без тормозов на эвакуатор;
– окунала актера Александра Петрова лицом в торт;
– чуть не утонула на лодке у берегов Санта-Моники, за-

то ела суши с Леонардо Ди Каприо на вечеринке на крыше
в Нью-Йорке…

– …и многое, многое другое.
МОЙ ПУТЬ В  ГЛЯНЕЦ НАЧАЛСЯ,

КАК НИ СТРАННО, С ЛЮБВИ К ЛИТЕРАТУРЕ.



 
 
 

Встреча оказалась серьезнее, чем я думала. Со мной гово-
рили на русском, английском и французском языках, прове-
ряя коммуникационные навыки и то, действительно ли я так
хорошо ими владею, как написала в резюме. Также меня по-
просили написать пару официальных писем на английском,
назвать любимых фотографов и  журналистов. До  сих пор



 
 
 

помню, что  вышла из  редакции с  полным ощущением то-
го, что я – идиотка: то был год протестов, белых ленточек
и Болотной, и я полчаса (!) говорила про политику, справед-
ливость и бунты. И лишь на выходе из здания сообразила,
что редакция глянцевого журнала – не то место, где нужно
было проявлять себя подобным образом, – наверное, стоило
вещать про любовь к «оксфордам, не брогам».

Той  же ночью раздался звонок с  неизвестного номера.
Я взяла трубку:

КОТИК, У  НАС ЗАВТРА СЪЕМКА В  08:00
УТРА В НЕСКУЧНОМ САДУ, С ТЕБЯ ЛОПАТА
И ДВА АВТОМАТА, ДО ВСТРЕЧИ.

Позвонила мне мой будущий босс и учитель – Анастасия,
штатный продюсер GQ на тот момент. Так меня взяли на ра-
боту, а я судорожно стала готовиться к первому заданию.

Свою первую съемку я помню очень отчетливо – дело
в том, что мы рыли могилу реперу Оксимирону2 в Нескуч-
ном саду в  2012  году. Нашли место потише и  начали на-
ше черное дело. В тот год Мирон стал «Музыкантом года»
по версии журнала «GQ Россия», и мы должны были снять
потрет для коллекционного октябрьского выпуска. Мне ис-
полнилось всего 18 лет, и рыть могилу пришлось впервые.
Я  была зеленым, неоперившимся стажером, и  именно так

2 Признан минюстом РФ иностранным агентом.



 
 
 

проходило мое первое столкновение с миром глянца.

Слава богу, дома нашлась лопата. Два игрушечных авто-
мата я намеревалась успеть купить в «Детском мире» по до-
роге. Денег на такси не нашлось, – да и откуда они у сту-
дентки второго курса, – поэтому везти реквизит пришлось
на метро. Папа перевязал черенок лопаты толстой бечевкой,
и я везла ее за спиной на манер колчана. Чтобы вы могли
представить всю картину –

СВЕТЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА ЛЕТ 16 НА  ВИД,
С  ДВУМЯ ХВОСТИКАМИ И  В  ЛЕТНЕМ ПЛАТЬЕ,
ЗА СПИНОЙ – ЛОПАТА И ДВА АВТОМАТА.

Стоит  ли говорить, что  в  метро я  невольно привлекала
внимание. Съемка в Нескучном саду не может быть скуч-



 
 
 

ной, думала я. Мне еще было неизвестно, что ни одна съем-
ка в моей жизни никогда не будет скучной, дальше – только
веселее и веселее.



 
 
 

 
Рабочие будни

 
Мне повезло застать относительно «жирные годы» рабо-

ты в глянце, когда у журналов были бюджеты на пересъем-
ку и  недельные командировки в  Камбоджу, штат состоял
из большого количества людей, а у каждого был свой узкий
фронт работы: у нас трудился даже отдельный стилист по ак-
сессуарам.



 
 
 

Через год после начала стажировки мой босс уволилась,
и мне предложили стать штатным продюсером вместо нее:
«Настя, у вас вроде неплохо получается, хотите попробовать
рискнуть? Тогда плывите». Я рискнула, поскольку была пол-
на энтузиазма, сил, любопытства и жила с девизом «слабо-
умие и отвага». По-моему, так я стала самым молодым про-



 
 
 

дюсером в российском, а может и мировом Condé Nast на тот
момент.

На продюсера я нигде не училась, практиковалась «в по-
лях». Приходилось все схватывать на лету, методом проб,
ошибок и  нервных срывов. Это  самая стрессовая рабо-
та из  возможных, но  одновременно  – самая интересная.
Ни один ваш день никогда не будет похож на другой.

Я проводила кастинг пингвинов, привязывала к стулу по-
луобнаженного мужчину под  портретом Сталина в  отеле
«Советский» для истории, вдохновленной тематикой БДСМ,
и убегала от одного из героев, который пришел на съемку
в наркотическом угаре и пытался поджечь мне волосы зажи-
галкой.

КЛАССНОЕ СТОЯЛО ВРЕМЯ: В  КАДРЕ
МОЖНО БЫЛО КУРИТЬ, СНИМАТЬ
ОБНАЖЕННЫХ ЖЕНЩИН, А  МАТ
НА СТРАНИЦАХ НИКТО НЕ ВЫМАРЫВАЛ.



 
 
 

 
«Алло, здравствуйте,

это империя разврата?»
 

Продюсер, помимо поиска локаций, согласования раз-
решений, подписания договоров с  участниками процесса
и  обеспечения логистики съемки, также должен находить
необходимый реквизит. Одним из моих первых рабочих за-
даний на посту стажера было найти латексные чулки и пер-
чатки  – яркие, в  ассортименте и  за  приемлемую цену.
Это был буквально второй мой рабочий день в редакции, и я
начала поиск простым способом – спросила у Google. Про-
ведя ресерч, быстро поняла, что по цене и ассортименту нам
больше всего подходят магазины для взрослых, и, недолго
думая, взяла телефон и стала их обзванивать. Если честно,
мне пришлось заниматься чем-то подобным впервые в жиз-
ни, и уже на первом же звонке мой голос дрогнул. На всю
редакцию, где, как назло, в тот самый момент повисла гро-
бовая тишина, прозвучало робкое: «Алло, скажите, это “Им-
перия разврата”?»

Напомню, что выглядела я почему-то лет на 16, носила
два блондинистых хвоста и кремовый сарафан. Стоит ли го-
ворить, что, когда курьер отдавал мне заказ, он ржал как конь
и подарил мне пожизненную скидку в 30 %. Если кому на-
до – обращайтесь.



 
 
 

 
Советский БДСМ

 
Самые провокационные съемки в журнале GQ делал сти-

лист Вадим Галаганов – такие, что наш юридический отдел
нервно закуривал, а бухгалтерия еще месяц обсуждала сю-
жет в кулуарах, пока иностранные коллеги оставляли востор-
женные комментарии.

ЛЕТ 8 НАЗАД, ВО ВРЕМЕНА, КОГДА ВСЕ ЕЩЕ
БЫЛО ДОЗВОЛЕНО, ОН ПРИДУМАЛ СНИМАТЬ
ИСТОРИЮ, ВДОХНОВЛЕННУЮ БДСМ.



 
 
 



 
 
 

Были забукированы3 мускулистые и красиво сложенные
модели – парень и девушка, а в качестве локации выбрали
отель «Советский». В ту пору я работала еще, кажется, ста-
жером, и съемка стала одной из самых первых, на которых
мне довелось побывать.

Можете представить мое удивление, когда на  площадке
меня попросили намазать модель маслом и помочь привя-
зать его к стулу веревкой. Я в немом ужасе подняла глаза
на парня и невольно содрогнулась – со стены прямо за ним

3 Букировать – бронировать модель/визажиста/фотографа/стилиста по волосам
для съемки.



 
 
 

на меня с огромного портрета строго взирал Сталин.



 
 
 

 
Подарки от коллег и партнеров

 
Если вы стилист или редактор, на праздники вам присы-

лают цветы, духи, портмоне и конфеты. Если вы продюсер,
вам круглосуточно присылают счета. Однажды, правда, про-
изошло забавное исключение из правил – мы как раз нака-
нуне снимали гид по использованию секс-игрушек. Вернув-
шись с обеда, обнаружить присланный в офис в качестве по-
дарка вибратор – бесценно.



 
 
 

 
Надгробный юмор

контекстной рекламы
 

Пока я  искала подходящие мраморные капители
для  съемки, на  меня радостно подписался аккаунт
«Все для вашего надгробия» и прислал мне скидочный ку-
пон. Положила его к скидочной карте из «Империи развра-
та».



 
 
 

 
Голый пистолет

 
Раньше, как известно, в кадре можно было курить, пить,

показывать оружие и  объективировать женщин. Помню,
как мы снимали полуобнаженных, буквально в одних про-
стынях, красавиц, смотрящих в камеру томным призывным
взглядом; герои-мужчины затягивались сигаретами на фото-
графиях, а я много раз таскала на съемки пистолеты и ружья.
Да что уж там – как вы только что прочитали, мы делали БД-
СМ-фотосессию под портретом Сталина.

Потом все изменилось, свободы отнимали у нас по одной,
мир стал толерантнее, и ЗОЖ победил рок-н-ролл.

Однажды, уже в новое беззубое время, нам потребовалось
осуществить спецпроект, вдохновленный Джеймсом Бон-
дом. На фото должны были появиться трое молодых муж-
чин – real people4 – в облике агента 007.

Каким образом воссоздать образ Бонда без выпивки, си-
гарет, оружия и женщин? Без таких привычных атрибутов он
выглядел слегка кастрированным. Мы молча рыдали с арт-
отделом в  попытке придумать концепцию съемки. Кто-то
предложил, чтобы герои «складывали голые пальцы писто-
летиком», как в детской игре.

4 Real people – герои в кадре – обычные люди, не модели.



 
 
 

Самое смешное, что клиент радостно утвердил именно та-
кой бриф.



 
 
 

 
Яблоко от яблони

 
Всегда проверяйте сообщения перед отправкой. Чудеса

автокоррекции: на вопрос «Как дела?»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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