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Аннотация
Откуда взялись серийные убийцы и кто был первым

«зарегистрированным» маньяком в истории? На какие категории
они делятся согласно мотивам и как это влияет на их
преступления? На чем «попадались» самые знаменитые убийцы
в истории и как этому помог профайлинг? Что заставляет их
убивать снова и снова? Как выжить, повстречав маньяка? Все, что
вы хотели знать о феномене серийных убийств, – в масштабном
исследовании криминального историка Питера Вронски.



 
 
 

Тщательно проработанная и наполненная захватывающими
историями самых знаменитых маньяков – от Джеффри Дамера
и Теда Банди до Джона Уэйна Гейси и Гэри Риджуэя, книга
«Серийные убийцы от А до Я» стремится объяснить безумие,
которое ими движет. А также показывает, почему мы так
одержимы тру-краймом, маньяками и психопатами.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие. Двое

моих серийных убийц
 

Серийные убийцы знают, что они невидимы.
Роберт Д. Кеппел, следователь по уголовным делам

У меня проблема с женщинами.
Ричард Коттингем, убийца с Таймс-сквер

Я не являюсь профессиональным экспертом по серийным
убийцам. Я никогда не был профайлером в ФБР, полицей-
ским, криминалистом или криминальным психологом. Я не
писал диссертаций о них и не интервьюировал серийных
убийц в тюрьмах, даже не вел с ними переписки. Я никогда
не покупал их рисунков или памятных вещей. Иными сло-
вами, я похож на вас: просто любопытный обыватель. Поми-
мо чтения статей о серийных убийцах и просмотра передач
о них по телевидению, моим единственным опытом взаимо-
действия с ними являются две короткие личные встречи с
теми, кого позднее опознают и поймают. Вы можете решить,
что это и отличает меня от вас, но не спешите с выводами.

В своих поездках по миру я случайно столкнулся с дву-
мя известными «потрошителями»: Ричардом Коттингемом,
Убийцей с Таймс-сквер, которого впоследствии связали с
пятью убийствами и расчленениями в Нью-Йорке и Нью-



 
 
 

Джерси, и с Андреем Чикатило, Красным потрошителем, с
которым мы встретились в России за несколько дней до то-
го, как он совершил последние три из своих более чем пяти-
десяти убийств женщин, подростков и детей. В обоих случа-
ях я узнал, с кем меня свела судьба, гораздо позднее. Наша
встреча с Коттингемом была настолько же драматической,
как с Чикатило – банальной и незапоминающейся.

С Ричардом Коттингемом я столкнулся буквально на де-
сять секунд ранним субботним утром в декабре 1979 года в
Нью-Йорке. Я работал помощником продюсера на съемках
фильма в Торонто. Каждые несколько дней я летал в Нью-
Йорк и доставлял пленку на проявку в лабораторию, распо-
ложенную близ Таймс-сквер. Это было целое мероприятие:
мне надо было прилететь в Нью-Йорк с утра, быстро завезти
пленку, а потом дождаться, пока на следующий день мне ее
отдадут.

Обычно я получал билет на самолет и конверт с налич-
ными; предполагалось, что я сам позабочусь об отелях и пи-
тании. Обычно съемочные группы останавливаются в хоро-
ших отелях бизнес-класса – «Шератон», «Хилтон» и т. п., –
и мне выдавали достаточно средств, чтобы я мог селиться
и питаться в таких местах. Молодой, увлеченный панк-му-
зыкой, я уже бывал в Нью-Йорке, приезжая с одним рюкза-
ком; мне случалось ночевать на полу в музыкальном клубе
CBGB на Бауэри и перебиваться сыром и вином на откры-
тиях галерей. Соответственно я предпочитал обходиться бо-



 
 
 

лее скромными жилищами в своих командировках, а деньги
тратить на клубы, пластинки, книги и электронику. Но в од-
ной из таких поездок я зашел слишком далеко.

Из-за непредвиденной технической задержки в лаборато-
рии мне пришлось остаться в Нью-Йорке на весь уик-энд.
Чтобы растянуть оставшуюся наличность на несколько до-
полнительных ночей, я решил перебраться в совсем убогую
гостиницу. Рано утром в субботу я подошел к зданию на 42-
й Западной улице, в двух кварталах от Хадсон-Ривер, близ
обрушенных развалин Вестсайдской эстакады. Там предла-
гали номера со скидкой, но расположение отеля было край-
не неудобным – поблизости ни станции метро, ни достопри-
мечательностей, ни офисных зданий. Гостиница находилась
в заброшенном в те времена районе вокруг Десятой авеню,
заслуженно именовавшимся «Адской кухней». Она не годи-
лась даже для наркоманов и проституток, собиравшихся в
нескольких кварталах к западу, на участке, который тогда
называли «сорок-двойкой» – неприглядном отрезке 42-й За-
падной улицы, где находились порнокиоски, клубы с живы-
ми секс-шоу и магазины, торговавшие холодным оружием,
занимавшие обе стороны проезжей части от Бродвея, вдоль
автовокзала и до Восьмой и Девятой авеню. Несмотря на
крайнюю дешевизну, отель показался мне довольно чистым
и безопасным, к тому же от него можно было пешком дойти
до лаборатории, где меня ждали на следующее утро.

Номер я не бронировал, и мне сказали подождать: я смо-



 
 
 

гу заселиться через полчаса, потому что другие постояльцы
выезжают. Я решил пока подняться и посмотреть, насколь-
ко там ужасно. Лифта пришлось ждать так долго, что я на-
чал сердиться: его целую вечность держали на верхнем эта-
же. Наконец, он поехал вниз, и когда двери открылись, тот
парень, что предположительно задержал лифт, вышел в холл.
Он пошел прямо на меня со стеклянными, как у зомби, гла-
зами, словно ничего не видел перед собой, и толкнул боком.
Одновременно он задел мою ногу мешком или чемоданом –
тогда я точно не понял. Я и сейчас не могу сказать, что имен-
но он нес, и не могу описать, что почувствовал в тот момент.
Единственное, что мне запомнилось, это его лоб, блестев-
ший от пота, и отвратительная стрижка – как щетина у шваб-
ры. Мне показалось, что ему чуть больше тридцати; у него
были волосы песчаного цвета и бледное лицо офисного ра-
ботника – кем он впоследствии и оказался (хотя другие сви-
детели утверждали, что кожа у него была «оливковой»). К
тому моменту, когда двери лифта сомкнулись у меня за спи-
ной, я уже напрочь о нем забыл.

Я поехал наверх, ткнув в случайную кнопку на панели.
Выйдя на этаже, я сразу заметил слабый, но ощутимый запах
паленого, хотя дыма не увидел, и подумал, что это просто
въевшийся аромат самого отеля. В глаза мне не бросилось
ничего особенно ужасного, но запах становился все сильнее,
и в нем проявились ноты горелых волос или куриных перьев.
Тогда я этого не знал, но именно так пахнет горящая чело-



 
 
 

веческая плоть.
И тут мой взгляд привлекли мелкие темные хлопья ка-

кой-то жирной субстанции, кружащиеся в воздухе, как чер-
ные снежинки. Я поймал одну, и на моем пальце остался чер-
ный след. Коридор словно заволакивало туманом, а запах яв-
ственно указывал на пожар – словно горели дрова в дровя-
ной печи. С лестницы до меня донеслись звуки какой-то су-
матохи, потом включилась сигнализация. Я поспешил назад
в холл и оказался там как раз в тот момент, когда на улице на-
против остановилась пожарная машина. Это, конечно, под-
портило впечатление о гостинице (мягко говоря), и я немед-
ленно решил поискать другой ночлег.

На следующее утро я прочел в газетах, что пожарные, при-
ехавшие на вызов, обнаружили в номере тела двух убитых
женщин, лежавшие на сдвоенной кровати, с которой начал-
ся пожар. Пожарный вытащил одну из них из задымленной
комнаты, чтобы попытаться сделать ей искусственное дыха-
ние изо рта в рот, но увидел, что у нее нет головы и рук. Сна-
чала он решил, что это манекен. Опытный спасатель, про-
работавший в пожарной службе Нью-Йорка пятнадцать лет,
он потом говорил, что едва не дошел до того, чтобы обра-
титься за помощью с посттравматическим расстройством:
«Я никогда не видел ничего подобного. И надеюсь не уви-
деть впредь»1.

Одежда обеих убитых была сложена в аккуратные стоп-
ки в ванной, сверху стояли туфли на платформах. За исклю-



 
 
 

чением пятен на матрасах, в номере практически не оста-
лось следов крови, отпечатков пальцев или других улик. Ин-
струменты, которыми преступник расчленил трупы, он унес
с собой. Помимо отрезанных голов и рук, на трупах имелись
следы жестоких пыток: ожоги от сигарет, синяки и укусы на
груди.

Тогда я не связал эту статью с человеком, толкнувшим
меня у лифта. Я даже о нем не подумал. Каким-то образом
мои блуждания по отелю среди хлопьев пепла, звуки сире-
ны и зрелище пожарных машин на улице заставили меня его
забыть. Я все понял, только когда Ричарда Коттингема аре-
стовали и предъявили обвинение: пытки и убийства моло-
дых женщин, преимущественно проституток, в Нью-Йорке и
Нью-Джерси, включая двух жертв в отеле. Увидев фотогра-
фию в газете, я сразу его узнал: та же отвратительная стриж-
ка и бледное лицо.

С тех пор меня преследовала мысль, что когда он вышел
тем утром из лифта, то нес с собой руки и головы убитых.
Убийца не стал бы рисковать и оставлять два обезглавленных
трупа без присмотра в номере отеля, чтобы пойти выбросить
отрубленные руки и головы, а потом вернуться и устроить
поджог. Получается, именно этим грузом он задел мне по
ноге, когда мы столкнулись в холле. (Правда, он мог сначала
убить одну женщину, оставить ее тело в гостинице, и приве-
сти другую; точно так же возможно, что он убил их вместе.
Коттингем этого так и не рассказал.)



 
 
 

Ричард Фрэнсис Коттингем, тридцати четырех лет, как
стало известно позже, был недавно разведенным отцом тро-
их детей и жил в пригороде Нью-Джерси. Соседи описывали
его как человека сдержанного и молчаливого, но любящего
отца – он всегда ходил с детьми на охоту за сладостями на
Хэллоуин. Сын служащего страховой компании, школьный
спортсмен, Ричард всегда держался одиночкой и последние
шестнадцать лет работал компьютерным оператором в стра-
ховой компании «Синий крест – Синий щит» на Третьей аве-
ню в центре Манхэттена. Он считался надежным и ценным
сотрудником. Предпочитал смены с 15:00 до 23:00 – видимо,
чтобы убивать по ночам после работы или в выходные.

Головы и руки жертв из отеля на Таймс-сквер так и не бы-
ли найдены, несмотря на то что полиция обыскала все дно
реки на прилегающем участке. Одну из жертв удалось опо-
знать по рентгеновским снимкам – ею оказалась Диди Гу-
дарзи, проститутка из Кувейта двадцати трех лет, мать че-
тырехмесячного ребенка. Вторая жертва, в возрасте младше
двадцати, так и осталась неопознанной.

Полгода спустя Коттингем убил и изувечил труп еще од-
ной нью-йоркской проститутки, двадцатипятилетней Джин
Мэри Энн Рейнер. Ее обнаружили в старинном, но пришед-
шем в упадок отеле «Севилья» на 29-й улице близ Мэди-
сон-авеню. На этот раз убийца отрезал жертве груди и поло-
жил их на изголовье кровати, прежде чем поджечь номер.

Коттингем предпочитал охотиться ближе к дому, в Нью-



 
 
 

Джерси. Жертв он выбирал или на улицах Манхэттена, или
в барах. Он предлагал им выпить или поужинать, а потом
подсыпал «наркотик изнасилования» в их бокалы. Дальше
завлекал или затаскивал полубессознательную жертву к себе
в машину и вез через реку в Нью-Джерси в дешевые мотели,
стоящие вдоль дороги. Заносил в номер через задние двери,
держал там и пытал в течение продолжительного времени.
Те, кому повезло больше, приходили потом в себя в кювете
или в комнате мотеля: они были голые, изнасилованные ва-
гинально и анально, со страшными ранами и почти ничего не
помнили из-за действия наркотика. Они оставались в живых
потому, что Коттингем относился к особому типу серийного
убийцы – возбуждающегося от злобы или садистического.
Коттингем получал удовольствие не от убийства, а от пыток
жертвы. Ему было все равно, умрет она или выживет, когда
пытка закончится – и если жертва умирала до того, как Кот-
тингем получал удовлетворение, он продолжал измыватель-
ства над трупом. Закончив, он бросал жертву, словно мусор,
не заботясь о том, оставляет ее мертвой или живой. Некото-
рым жертвам повезло выжить, но другим – нет.

Тело девятнадцатилетней Валери Энн Стрит обнаружили
в мотеле «Хасбрук-Хайтс Кволити-Инн» в Нью-Джерси со-
трудники службы уборки. Уборщица собралась пропылесо-
сить под кроватью, но что-то мешало: она подняла матрас
и увидела чудовищно изуродованный труп, засунутый под
кровать. Руки жертвы были скованы за спиной наручника-



 
 
 

ми, тело покрыто следами укусов и ударов ремнем. Валери
Стрит скончалась от асфиксии; на рту у нее остались следы
скотча. Скотч Коттингем забрал с собой после того, как убил
девушку. А вот ключ от наручников он, похоже, потерял, по-
тому что оставил их на трупе – фатальная ошибка, ведь на
внутренней стороне полиция нашла отпечаток его пальца.

Одна из жертв не была проституткой. Труп Мэри Энн
Карр, врача-рентгенолога двадцати шести лет, нашли под
сетчатым забором на парковке того же мотеля в Нью-Джер-
си двумя годами ранее. У нее были порезы на груди и ногах,
следы ударов тупым орудием, множественные укусы и синя-
ки. На запястьях остались следы от наручников, а на рту –
клейкой ленты. Этой же клейкой лентой ее и задушили.

Коттингема арестовали 22 мая 1980 года, спустя шесть
месяцев после моей встречи с ним. Он похитил восемна-
дцатилетнюю Лесли Энн О’Делл, которая предлагала услу-
ги проститутки на углу Лексингтон-авеню и 25-й улицы. Че-
тырьмя днями ранее она приехала в Нью-Йорк на автобусе
из штата Вашингтон и прямо на автовокзале попала в руки
сутенеров. Коттингем напоил ее и до трех часов ночи расска-
зывал о своей работе и доме в пригороде. Дальше он предло-
жил ей поехать с ним в Нью-Джерси, чтобы сбежать от суте-
нера. Лесли с благодарностью согласилась. Когда мост Джор-
джа Вашингтона остался позади, он угостил Лесли стейком
в круглосуточном кафе. Он был вежливый, щедрый, обая-
тельный и хотел помочь. В какой-то момент она согласилась



 
 
 

заняться с ним сексом за 100 долларов. На рассвете они за-
селились в тот же «Хасбрук-Хайтс Кволити Инн», где всего
восемнадцать дней назад Коттингем оставил под кроватью
труп жертвы. И никто его не узнал.

Сняв комнату, Коттингем подъехал к задним дверям мо-
теля, и они с девушкой вошли внутрь. Оставив ее одну, Кот-
тингем вернулся к машине, сказав, что хочет припарковать-
ся в другом месте. Из машины он принес пакет с бутылкой
виски и атташе-кейс. Было около пяти часов утра.

Коттингем предложил сделать усталой спутнице массаж,
и она охотно перекатилась со спины на живот. Придушив
ее сзади, он вытащил из атташе нож и прижал ей к горлу, а
руки сковал наручниками. Когда Лесли попыталась убедить
Коттингема в том, что это лишнее, он начал ее пытать и едва
не откусил один сосок. По ее словам, он повторял: «Так тебе
и надо! Другим досталось, достанется и тебе. Ты шлюха, и
тебя надо наказать».

Обвинения, перечисленные в приговоре, который вынес
Коттингему суд Нью-Джерси дают представление о том, как
прошли последние четыре часа в жизни О’Делл:

Похищение, преднамеренное убийство, нападение
с отягчающими обстоятельствами, нападение с
угрозой оружием, сексуальное насилие с угрозой
оружием (изнасилование), сексуальное насилие с
угрозой оружием (содомия), сексуальное насилие
с угрозой оружием (фелляция), хранение оружия,



 
 
 

хранение запрещенных веществ, «Секобарбитал» и
«Амобарбитал» или «Туинал», хранение запрещенных
веществ – «Диазепам» или «Валиум».

Между эпизодами насилия, содомии, принудительного
орального секса, побоями, укусами, порезами ножом и изби-
ением кожаным ремнем Коттингем делал передышки, забот-
ливо вытирая лицо жертвы прохладным мокрым полотен-
цем. А потом начинал снова. Крики боли, которые издавала
О’Делл через кляп, услышал персонал, и без того перепуган-
ный убийством, случившимся восемнадцать дней назад. Со-
трудники вызвали полицию и стали стучать в номер, требуя,
чтобы Коттингем открыл дверь. Тот собрал свои пыточные
инструменты и вырвался из комнаты, но в холле его остано-
вили прибывшие полицейские.

На этом Коттингему наступил конец. За преступле-
ния, совершенные на территории Нью-Джерси, он получил
несколько сроков от шестидесяти до девяноста пяти лет, по-
жизненный приговор и двадцать пять лет лишения свобо-
ды и еще один срок минимум на тридцать лет. После чего
был экстрадирован в Нью-Йорк, на новый процесс – по убий-
ствам на Таймс-сквер. Больше мы Ричарда не увидим.

Коттингем до конца отрицал, что совершал эти убийства,
хотя у него дома были обнаружены вещи, принадлежавшие
жертвам, а его отпечаток остался на наручниках, фигуриро-
вавших в одном из преступлений. Единственное, что Кот-
тингем признал: «У меня проблемы с женщинами».



 
 
 

Та мимолетная встреча с Коттингемом произвела на ме-
ня такое впечатление, что я рассказывал о ней на протяже-
нии долгого времени, даже не зная, что успел повстречаться
с еще одним серийным убийцей – украинским каннибалом
Андреем Чикатило, который убил и изувечил пятьдесят три
жертвы в Советском Союзе.

В 1990 году я снимал документальные фильмы для теле-
видения и в октябре оказался в Москве, на съемках материа-
ла о переменах, произошедших в стране при Горбачеве. Од-
нажды наша съемочная группа наткнулась на необычное зре-
лище: на газоне перед отелем, расположенным сразу за Крас-
ной площадью и храмом Василия Блаженного, около пятисот
человек развернули палаточный городок. Они съехались ту-
да со всей страны; это были преимущественно пенсионеры,
которые протестовали против сталинских репрессий в дале-
ком прошлом. К своим палаткам они крепили странные пла-
каты и транспаранты. Некоторые клеили прямо на лоб лист-
ки бумаги с протестами и фразами на ломаном английском
вроде «Ленин придурок». У некоторых были стенды с выве-
шенными на них документами, письмами и фотографиями
в подтверждение их жалоб. Я бродил между палаток со сво-
ей командой и заговаривал с людьми, ища тех, у кого можно
взять интервью для фильма. Похоже, все там были немного
ущербными или психически больными; с учетом того, что
происходило с ними в сталинскую эпоху, это неудивительно.



 
 
 

И вот я подошел к небольшому стенду, завешенному крас-
но-сине-белым имперским русским триколором. В 1990 году
в России его редко можно было увидеть. Стенд принадлежал
мужчине с проседью в волосах и в толстых очках. Больше
я ничего не могу о нем вспомнить, кроме того, что он был
тщательно выбрит и относительно хорошо (для СССР) одет
– в пиджаке, чистой сорочке и с аккуратно повязанным гал-
стуком. На вид я бы дал ему около пятидесяти лет; в своей
чистой одежде, относительно молодой, он выделялся на фо-
не обнищавших и обросших русских пенсионеров, занимав-
ших соседние палатки. В нем была некая тонкость, даже ин-
теллигентность. Рядом с ним стоял кожаный «дипломат» из
тех, с которыми практически все советские бюрократы хо-
дили на работу.

Он представился – правда, я позднее забыл его имя,  –
и сказал мне, откуда приехал. Сначала он говорил спокой-
но, как воспитанный и образованный человек. Несколько его
фраз на английском отличались хорошим произношением и
соблюдением правил грамматики. Он напоминал библиоте-
каря. Объяснил, что у него несколько высших образований и
что он «не такой», как остальные «отщепенцы» вокруг. По-
степенно, излагая свою историю, он стал более эмоционален
– его глаза наполнились слезами, а очки запотели. Эта ис-
тория была настолько абсурдной, что ее я запомнил навсе-
гда: он сказал, что приехал в Москву, чтобы пожаловаться
Горбачеву на человека, который незаконно построил гараж



 
 
 

и туалет под окнами квартиры его сына. Это заговор, – воз-
мущался он.

До того я разговаривал с пожилой женщиной неподалеку
от него, которая утверждала, что умирает от рака, а пятьде-
сят лет назад ее арестовали и отправили в ГУЛАГ. Дети этой
женщины выросли в детском доме, она не видела их с тех
самых пор и хотела найти перед смертью, но власти препят-
ствовали ей. Вот почему капризный тон и жалобы аккуратно
одетого мужчины на какой-то гараж показались мне крайне
глупыми и притянутыми за уши, и даже хуже: скучными для
телерепортажа. Ища, с кем еще поговорить, я постарался от-
делаться от него так быстро, как позволяла вежливость, и да-
же не стал дослушивать, что еще он собирался сказать. Вот
как я упустил возможность снять интервью с Андреем Чи-
катило – Красным потрошителем, «Гражданином Х», одним
из самых страшных серийных убийц в современной истории
– за три недели до его поимки.

Если Коттингема я запомнил, то про Чикатило напрочь
забыл все, за исключением чистой одежды и странных жа-
лоб. Я не помню его глаз – только слезы в них и запотевшие
стекла очков; о его лице могу сказать лишь, что оно было
бритым. Он так и остался вежливой тихой тенью в моих вос-
поминаниях, но в кошмарах он до сих пор является мне в ви-
де монстра с пустыми глазницами, из которых льются слезы.

Через несколько дней после нашей короткой беседы в
Москве он вернулся домой, в Ростов на Украине, и убил



 
 
 

свою пятьдесят первую жертву. В электричке он познако-
мился с умственно отсталым шестнадцатилетним юношей и
убедил того поехать с ним «на дачу» под тем предлогом, что
там ждут девушки. Они вдвоем сошли с поезда, и Чикати-
ло завел парня в лес, где повалил на землю и сдернул с него
брюки. Он связал жертву веревкой, которую носил с собой в
чемоданчике как раз на такой случай, а потом перевернул и
снял с него остальную одежду. (Что если это был тот самый
«дипломат», который я видел при нем в палаточном город-
ке?) Он изнасиловал его, потом откусил парню язык и нанес
множественные ножевые ранения в голову и в живот. Затем
отрезал гениталии и забросил их в кусты. Затащил труп в
заросли, снял веревку и стер кровь с ножа и со своего ли-
ца одеждой парня. Поправил собственную одежду (может, ту
самую рубашку с галстуком, в которых говорил со мной?) и
спокойно вернулся на ближайшую станцию, чтобы сесть на
электричку до дома.

Десять дней спустя на другой станции Чикатило убил и
точно так же изуродовал еще одного шестнадцатилетнего
мальчика – свою пятьдесят вторую жертву. Через неделю за
зданием той же станции, где он убил умственно отсталого,
он разделался с пятьдесят третьей и последней жертвой –
женщиной двадцати двух лет. Он отрезал ей язык и оба сос-
ка, а также изуродовал гениталии. Вышел из кустов с кровью
на лице и подошел к крану на платформе умыться. Мили-
ционер, который был предупрежден, что поблизости оруду-



 
 
 

ет убийца, коротко опросил Чикатило и потребовал предъ-
явить документы. Ему позволили ехать дальше – позднее
милиционер утверждал, что не распознал кровь у Чикатило
на лице. По новым правилам горбачевского режима поведе-
ние милицейских в отношении граждан строго регулирова-
лось – они должны были точно следовать инструкциям. Ми-
лиционер отпустил Чикатило, но в следующие дни за ним
установили слежку. Когда близ станции, где он был замечен,
обнаружили труп жертвы, Чикатило немедленно арестовали.

В следующем году я следил за процессом над Чикатило по
российскому телевидению и видел в газетах его фотографии.
Чикатило убивал женщин, девочек, мальчиков и подростков,
практически всегда заманивая их к себе в логово в бедном
районе города или в лес. Благодаря вежливости и образо-
ванности он легко входил к жертвам в доверие. Охотясь за
психически больными или умственно отсталыми, опустив-
шимися людьми, он предлагал им еду, секс, убежище или
обещал куда-то проводить, но дальше их ждала смерть. Изо-
лировав жертву, он зверски набрасывался на нее и калечил
своим «убойным набором» различных ножей и острых ин-
струментов, которые носил в чемоданчике.

На процессе Чикатило выступал уже наголо обритый; он
выглядел сумасшедшим и рычал на присутствовавших в зале
суда из специально сооруженной для него клетки. Однако и
по более ранним его фотографиям, опубликованным в прес-
се, я не вспомнил своего московского собеседника из пала-



 
 
 

точного городка. Я продолжал время от времени рассказы-
вать ту историю с Ричардом Коттингемом, даже не подозре-
вая, о ком забыл. И только годы спустя я прочитал протокол
допроса Чикатило в полиции, где он жаловался на заговор
по постройке гаража и туалета под окнами квартиры сына
и вспоминал, как ездил в Москву жаловаться Горбачеву. В
полном ужасе я замер: неужели это тот самый человек? На-
верняка – история слишком уж эксцентричная, да и русский
следователь обратил внимание на то, как Чикатило развол-
новался, когда заговорил про гараж. Действительно, после
некоторых изысканий я получил данные о поездке Чикатило
в Москву в октябре 1990-го, прямо перед совершением по-
следних трех убийств2.

Внезапно я осознал, что за свою жизнь встретился не с
одним, а с двумя серийными убийцами – пока не опознан-
ными и продолжавшими убивать, – и долгое время этого не
подозревал. А сколько еще их бродит вокруг? И откуда, черт
возьми, они берутся?

Банальность их биографий ставила меня в тупик – оба бы-
ли людьми семейными и считались хорошими работниками:
Коттингем – оператор компьютера и отец троих детей с до-
мом в пригороде; Чикатило – школьный учитель с универ-
ситетским образованием, отец двоих детей, автор политиче-
ских статей, публиковавшихся в советской прессе, а позднее
технический специалист. Они ничуть не походили на манья-
ков со стеклянными глазами, какими принято изображать



 
 
 

серийных убийц. Они были обычными.
Больше всего меня поразила их невидимость – точнее, ор-

динарность. Оба выслеживали жертв и убивали их, но оста-
вались своего рода призраками. Даже столкнувшись с Кот-
тингемом, который предположительно нес с собой две отре-
занные головы и только что поджег отель, где мне предсто-
яло поселиться, я забыл его за пару секунд после встречи.
Коттингем был таким незапоминающимся, что, бросив под
кроватью в мотеле изуродованный труп, вернулся спустя во-
семнадцать дней туда же, и никто его не узнал.

О самом Чикатило я вообще ничего не помню – только
его смехотворную историю и обрывочные впечатления: оч-
ки, узел галстука, чисто выбритая щека, «дипломат» на тра-
ве у ног… Но о нем самом… ничего. Эта невидимость поз-
волила ему убить пятьдесят три человека и едва не скрыть-
ся с места преступления с кровью на лице, хотя милиционер
его остановил. Что же это за отвратительные монстры?

Я начал размышлять о том, откуда взялись Коттингем и
Чикатило, и что привело к тому, что я случайно столкнулся
с двумя чудовищами, убийцами, свободно бродящими среди
нас?

В попытке разобраться, как они стали такими, я написал
эту книгу, а попутно задумался и о себе. Было ли во мне
нечто, приведшее к встрече с ними? Я узнал, что многие
жертвы серийных убийц «способствуют» собственной смер-
ти, выбирая определенный образ жизни – это автостопщи-



 
 
 

ки, бродяги, уличные проститутки. Не будучи жертвой, я
мог способствовать встрече с Коттингемом своим выбором
отеля, расположенного в квартале проституток. Я вторгся в
охотничьи угодья серийного убийцы, где и столкнулся с ним.

Если первую встречу с Коттингемом в Нью-Йорке еще
можно было списать на случайность, то после второй, с Чи-
катило, я задумался. Начал рассчитывать математическую
вероятность случайного контакта с двумя серийными убий-
цами. С одним еще ладно, но двое – как тут не задаться во-
просом, сколько еще их может бродить вокруг, пока я ничего
не подозреваю? Какова вероятность, что я окажусь рядом с
серийным убийцей и не узнаю об этом – на улице, в очереди
за бургером, в отделе детективов книжного магазина, на од-
ном сиденье в поезде или автобусе? Я внутренне содрогался,
когда слышал, что серийный убийца может быть совершен-
но посторонним – для тебя. Но он-то выбирает тебя в свои
жертвы – ты не посторонний для него!

Казалось бы, миллионы людей проживают жизнь, ни разу
не встретившись с серийным убийцей – или, по крайней ме-
ре, не узнав, что встречались с ним. Возможно, именно это
отличает меня от вас: я узнал, с какими чудовищами столк-
нулся на своем пути. Я знаю моих серийных убийц, а вы не
знаете ваших. И, надеюсь, не узнаете никогда.



 
 
 

 
Часть первая. История монстров

 
 

1. Постмодернистская эпоха
серийных убийств, 1970–2000 годы:

Молчание «не таких мертвых»
 

Все животные убивают – исключений тут,
кажется, нет. Но только человек убивает ради
удовольствия.
Марк Твен

Каждое общество получает тот тип убийцы,
которого достойно.
Роберт Ф. Кеннеди

 
Серийный убийца эпохи постмодернизма

 
Это был красивый, спортивный, обаятельный юноша.

Неизменно вежливый, он пользовался популярностью у про-
тивоположного пола и старался заботиться о ближних. Он
был образованным, утонченным, воспитанным; выпускник
Университета с дипломом по психологии. У него было мно-
жество друзей разного возраста и немало женщин, с которы-



 
 
 

ми он крутил романы. Многие считали его своим лучшим
другом и конфидентом. Пожилая дама, с которой он прия-
тельствовал, описывала его впоследствии как «обаятельно-
го негодяя». Другая женщина, которая некогда его немно-
го знала, бывший офицер полиции, позднее ставшая одной
из ведущих американских писательниц в жанре тру-крайм,
утверждала, что он был «образцом старомодной галантно-
сти». Он работал консультантом психологической телефон-
ной службы поддержки для людей, собирающихся совер-
шить суицид, и недавно поступил в юридический колледж
в Сиэтле. Правительство штата наняло его на должность со-
ветника по контролю над преступностью, и он даже написал
руководство по предотвращению изнасилований для жен-
щин. Он был активным волонтером Республиканской пар-
тии, желанным гостем на званых ужинах и завидным жени-
хом, а сильные мира сего прочили ему в будущем должность
губернатора, а то и президента. Он оказался некрофилом,
который за шестнадцать месяцев похитил, убил, изнасило-
вал и расчленил – именно в таком порядке – двадцать де-
вушек старшего школьного возраста. В какой-то момент он
держал четыре головы своих жертв у себя в квартире. Еще
одну голову он сжег в доме своей девушки в камине3. Его
звали Теодор – Тед – Банди.

Часто можно слышать, как Банди с горечью называют на-
шим первым «постмодернистским» серийным убийцей. Дей-
ствительно, он совершал свои преступления в соответствую-



 
 
 

щий период – впервые о нем стало известно в конце 1970-х.
Тогда сам термин серийный убийца еще не употреблялся, и
в человеческом сознании не было соответствующей концеп-
ции, несмотря на то что сам феномен находился на подъеме
и над ним ломали головы эксперты и полиция.

Да, мы знали, что людей теперь убивают больше. Мы по-
чувствовали это в тот пятничный ноябрьский вечер 1963 го-
да, когда в Далласе застрелили Кеннеди. Те из нас, кто тогда
был еще ребенком, помнят, как по телевизору перестали по-
казывать мультфильмы – до следующей недели. В первые три
дня там показывали лишь множество потрясенных, перепу-
ганных людей. И раз за разом крутили видео с убийством
в прямом эфире. Берт-Черепашка учил нас «пригнись и на-
кройся»1 – на случай падения бомбы. После убийства Кен-
неди мир навеки стал страшным местом. Его смерть превра-
тилась для нас в срединную точку между Перл-Харбором и
11 сентября – когда плохие вещи перестали случаться «где-
то там» и начали происходить «прямо здесь».

Статистика может этого не подтверждать, но именно тогда
мы почувствовали это плохое – в ноябре 1963 года. В это же
время, на второй день после убийства, Бостонский душитель
изнасиловал и убил свою двенадцатую жертву – двадцати-
трехлетнюю учительницу воскресной школы. Двенадцать –

1 «Пригнись и накройся» (англ. Duck and Cover) – американский образователь-
ный фильм 1952 года о гражданской обороне, снятый по заказу Правительства
США. Главный персонаж фильма, черепаха Берт, давала детям инструкции о
том, как вести себя во время ядерного взрыва. (Прим. ред.)



 
 
 

это много даже по современным меркам; эксперты, изучаю-
щие серийные убийства, считают порогом для «экстремаль-
ных» случаев число восемь. (Интересно, как они пришли к
такому выводу – почему не семь или девять?)

Дальше все покатилось под откос. Наступил период ги-
пернасилия. Людей убивали повсюду: дома, в церквях, на ра-
бочих местах, на улицах, за границей на войне, на рисовых
полях, в кампусах университетов, на хлопковых фермах, в
торговых центрах, на манифестациях. Это пугало. Страш-
ные новости приходили отовсюду, но и на их фоне бросались
в глаза особенно чудовищные эпизоды. В 1966 году в Чика-
го обезумевший алкоголик убил восьмерых медсестер в ам-
фетаминовой лихорадке со связыванием, удушением и нане-
сением ножевых ран. Три недели спустя студент колледжа в
Техасе поднялся на часовую башню с мощной винтовкой и
расстрелял сорок пять человек, шестнадцать из которых по-
гибли. Дальше, с разницей в несколько месяцев, были убиты
Мартин Лютер Кинг и Роберт Кеннеди, а в промежутке слу-
чились уличные волнения. Когда наши парни вернулись из
Милая во Вьетнаме детоубийцами, а Шерон Тейт зарезала
банда распоясавшихся хиппи, мы все думали, что хуже быть
уже не может. Но впереди поджидали 1970-е.

Первое крупное преступление нового десятилетия полу-
чило огласку в мае 1971-го. Опять, даже по сегодняшним
стандартам, число жертв было грандиозным; полиция выко-
пала двадцать шесть трупов мигрантов, работавших на фер-



 
 
 

мах в Калифорнии, где выращивали персики. В убийствах
обвинили Хуана Корону, их нанимателя, отца четверых де-
тей. Мы не могли понять: как ему удалось убить столько лю-
дей и никто этого не заметил? То, что их убивали на протя-
жении долгого времени, просто не укладывалось в голове.
Пресса не особо старалась разобраться в причинах: Корону
изображали просто сумасшедшим, каким-то маньяком с по-
давленной гомосексуальностью. Опять же, его жертвы были
всего лишь мигрантами, поденщиками с ферм, мексиканца-
ми, по которым никто не собирался плакать.

Точно так же быстро стихла шумиха вокруг Дина Корлла,
убившего два года спустя в Хьюстоне двадцать семь юношей
– он ведь оказался «белой швалью», «педиком», к тому же
был уже мертв, как и его беспутные жертвы: ни громкого
процесса, ни репортажей – кому какое дело. Большой вол-
не только предстояло прийти. Недавнее исследование, по-
священное серийным убийствам в США в период с 1800 по
1995 год, показало, что 45 % известных серийных убийств
произошло в последние двадцать лет, с 1975 по 1995 год4.

В 1976–1977 годах Дэвид Берковиц регулярно расстрели-
вал женщин в Квинсе, Нью-Йорк, и рассылал письма с угро-
зами в духе Джека-потрошителя, подписываясь «Сын Сэма»,
в полицию и прессу. Теперь уже вся страна говорила о де-
вушках, которых убивали по пути из дома в школу или на
свидание. Нью-Йорк охватила паника. Когда Берковица аре-
стовали, он оказался на удивление вежливым пухлым сим-



 
 
 

патягой. И снова производил впечатление сумасшедшего, а
убийства объяснял тем, что ему приказывала черная собака
– и мы сочли такое объяснение достаточным.

Серийный аспект этих преступлений от нас ускользал.
Они казались спонтанными, непредсказуемыми действиями
психопатов, сорвавшихся с катушек, – представление, уко-
ренившееся в общественном сознании со времен Джека-по-
трошителя. От него до Бостонского душителя перед нами
прошла череда других убийц, но мы все равно не видели, что
происходит на наших глазах, считая, что эти акты зверской
жестокости, «убийства на почве похоти» – один из симпто-
мов современного индустриального мира.

Прообразом нового типа постмодернистского серийного
убийцы предстояло стать Теду Банди. О нем мы узнали по
новостям из Колорадо, когда в 1977-м его имя связали с сем-
надцатью убийствами девушек. Эти новости, сначала сочив-
шиеся тонкой струйкой, быстро превратились в целый по-
ток после двух его побегов и трех новых убийств во Фло-
риде. Многие его жертвы были «добропорядочными» сту-
дентами колледжей – как и он сам. Процесс над Банди во
Флориде показывали в прямом эфире, и по мере того как
становились известны подробности его скрытой жизни, кон-
цепция преступника, совершающего убийства серией, на-
чала оформляться в общественных представлениях. Книга
Энн Рул, «Убийца рядом со мной», быстро ставшая клас-
сикой, положила начало новой волне литературы в жанре



 
 
 

«тру-крайм». Она познакомила общество с концепцией се-
рийных убийств, хотя сам этот термин впервые был исполь-
зован только в 1980 году.

Джека-потрошителя всегда изображали аристократом в
цилиндре – представителем высшего общества, в котором
внезапно взыграла звериная натура. Серийных убийц после
него общество воспринимало как монстров – ошибку при-
роды, – изгоев и маргиналов с криминальным складом лич-
ности. Но не Банди – слишком уж он был похож на боль-
шинство из нас. Симпатичный студент колледжа, водивший
«Фольксваген-жук», являлся обновленной, осовремененной
версией Джека-потрошителя, и обладал теми же чертами,
что и вся молодежь среднего класса, стремившаяся пробить-
ся наверх. Иными словами, в отличие от серийных убийц
прошлого, он был не одним из «них», а одним из «нас».

После Банди к преступлениям Короны, Корлла и Сына
Сэма начали относиться по-другому – люди стали понимать,
что в последнее время серийные убийства происходили ку-
да чаще, чем общество соглашалось признать. Примерно в
то же время, когда Банди начал убивать, обувной фетишист
Джерри Брудос в 1968–1969 годах разделался с четырьмя
женщинами и отрезал им ноги; в Мичигане Джон Норман
Коллинз убил семерых девушек в период с 1967 по 1969 год.
А ведь были и другие, которые признали свою вину, но не
попали под суд, так как их признали сумасшедшими, поэто-
му мы практически ничего о них не слышали. В Санта-Кру-



 
 
 

зе, Калифорния, Джон Фрейзер в 1970-м убил пять чело-
век; Эдмунд Кемпер, тоже в Санта-Крузе, убил восьмерых
женщин с 1972 по 1973 год; тогда же, и опять в Санта-Кру-
зе, Герберт Маллин убил тринадцать человек. Получается,
только в одном городке в Калифорнии счет убийствам шел
на десятки.

В конце 1970-х Кеннет Бьянки и Анджело Буоно задуши-
ли десять жертв на Голливудских холмах, а Уэйн Уильямс
сбросил последние пять из своих двадцати двух жертв в ре-
ку в Атланте, пока Ричард Коттингем отрезал своим руки
и головы, а тела сжигал в дешевых отелях Нью-Йорк-Сити.
Теперь уже общество понимало, с чем имеет дело. ФБР пы-
талось разобраться в ситуации, опрашивая самих серийных
убийц, чтобы понять, что, по их мнению, они натворили и по-
чему. Из этих бесед впоследствии возникло криминальное
профилирование. Тем временем сообщения о преступлени-
ях продолжали поступать, и количество их возрастало.

В Чикаго мужчина средних лет был преуспевающим стро-
ительным подрядчиком и уважаемым членом местной об-
щины. Он возглавлял ежегодный парад в честь Дня Консти-
туции Польши, а в свободное время развлекал детишек в
больнице, переодеваясь Клоуном Пого. Он являлся актив-
ным членом Демократической партии, и когда супруга пре-
зидента, Розалин Картер, посещала Чикаго, сопровождал ее
вместе с другими демократами. В подвале его дома, в меш-
ках, полиция обнаружила тела двадцати восьми мальчиков и



 
 
 

юношей. Джона Уйэна Гейси признали виновным в убийстве
тридцати трех человек, несмотря на его убежденность в том,
что «клоуна в убийстве не уличишь».

В сельскохозяйственном Миссури мужчина, работавший
на дружелюбного семидесятипятилетнего фермера и его
очаровательную шестидесятидевятилетнюю седовласую же-
ну, вспахивая поле, нашел там череп. Он сообщил о своей
находке в полицию, и в ходе обыска на их землях было обна-
ружено пять трупов мужчин, застреленных в голову из вин-
товки 22-го калибра. В доме полиция нашла список времен-
ных работников, которых нанимали на ферму, – напротив
некоторых имен стоял зловещий крестик. Наверху в спаль-
не на кровати лежало лоскутное одеяло, которое хозяйка
собственноручно сшила из обрывков одежды жертв, похоро-
ненных на поле. Супруги, Рей и Фей Коупленд, стали самы-
ми пожилыми преступниками, приговоренными к смертной
казни в Америке2.

В Цинциннати санитар больницы Дональд Харви был при-
знан виновным в убийстве тридцати четырех престарелых
пациентов, которых он задушил подушкой или целлофано-
вым пакетом либо отключил им аппарат искусственной вен-
тиляции легких. Других он травил мышьяком, крысиным
ядом, цианидом, очистителем или растворителем. Сам он
объяснял это так: «Я считал, что поступаю правильно. Я из-

2 Рей вскоре скончался от естественных причин в тюрьме. (Здесь и далее прим.
авт., если не указано иное.)



 
 
 

бавлял людей от страданий… Я оказывал им услугу». По-
сле вынесения приговора в Огайо Харви экстрадировали в
Кентукки, где признали виновным еще в девяти убийствах.
Затем он вернулся в Огайо, на суд по убийству соседа. Все-
го он сознался в пятидесяти восьми убийствах. До суда над
Гэри Риджуэем в ноябре 2003-го, где преступнику вынесли
приговор за сорок восемь убийств проституток в Грин-Ри-
вер, Харви считался рекордсменом по количеству жертв сре-
ди серийных убийц в Америке.

 
Кто такие серийные убийцы?

 
По данным статистики, выявленные серийные убийцы в

основном являются белыми мужчинами с интеллектом вы-
ше среднего, которые начинают убивать в двадцать -трид-
цать лет, хотя есть и исключения. Например, Кэрроллу Эд-
варду Коулу было десять лет, когда он намеренно утопил
другого мальчика, а во взрослой жизни совершил еще девять
убийств – теперь уже женщин. В Англии Мэри Белл убила и
расчленила двоих мальчиков в двух эпизодах, когда ей бы-
ло всего одиннадцать – пожалуй, это самая юная серийная
убийца в истории, если придерживаться определения серий-
ного убийцы как того, кто совершает больше одного убий-
ства в отдельных случаях. Юргену Барчу, убившему пятерых
мальчиков в Германии в период с 1962 по 1966 год, было
пятнадцать, когда он начал убивать, как и Эдмунду Кемперу



 
 
 

в Калифорнии, когда он в 1963-м застрелил своих бабушку
и деда. Став взрослым, Кемпер убил шесть девушек, свою
мать и ее лучшую подругу. Серийный убийца может быть и
пожилым, как вышеупомянутый фермер, Рей Коупленд, се-
мидесяти пяти лет, которого вместе с женой приговорили к
смертной казни в Миссури в 1991 году за пять убийств.

Иногда серийные убийцы действуют в группах из двух че-
ловек: например, муж и жена или парень и девушка. Встре-
чаются и культовые группы, совершающие серийные убий-
ства, в которые входит больше двоих преступников.

В США большинство серийных убийц – белые мужчины,
действующие в одиночку, хотя попадаются и афроамерикан-
цы, латинос, представители коренного населения и даже эс-
кимосы. Доля афроамериканцев среди них в последнее вре-
мя значительно выросла – с 10 % до 1975 года до 21 % на
текущий момент5. Зачастую, но не всегда, серийные убий-
ства совершаются в рамках расовой принадлежности – белые
убийцы выбирают белых жертв, а чернокожие – чернокожих.

Недавнее исследование показало, что в период с 1800 по
1995 год в США насчитывалось 399 серийных убийц, а ко-
личество их жертв составляло от 2526 до 3860 человек6.
Шестьдесят две женщины, представлявшие 16 % от общего
числа серийных убийц, убили от четырехсот до шестисот че-
ловек. Семьдесят пять процентов установленных серийных
убийц женского пола действовали в период после 1950 года.
Треть из них совершали преступления с сообщником, обыч-



 
 
 

но мужчиной7.
Хотя большинство своих жертв серийные убийцы еще

и грабят, основной движущей силой для их преступлений
является сексуальный контроль и доминирование. Многих
жертв насилуют до или после убийства; связывание, пыт-
ки, расчленение и каннибализм также нередко сопровожда-
ют данный тип преступления. Прочими мотивами серийных
убийств являются финансовая выгода, ритуальные, полити-
ческие, социальные или моральные императивы (миссионер-
ские убийства), привлечение внимания (матери, убивающие
своих детей) и сострадание (убийства в медицинской сфере).

 
Общая концепция серийного
убийства и выбора жертвы

 
Во многих случаях убийца и жертва не знают друг дру-

га либо являются посторонними, которые только-только по-
знакомились. Жертв убивают не в процессе ограбления и не
в результате ссоры с убийцей – между ними нет никаких
личных или деловых связей. Жертвы – чужие люди, кото-
рых убивают именно ради убийства. Извращенное удоволь-
ствие от этого процесса и является главным мотивом. Изу-
чение 326 американских серийных убийц, действовавших с
1800 по 1995 год, показало, что 87 % из них убили как мини-
мум одного постороннего человека, а 70 % убивали только



 
 
 

незнакомцев8. В каждом случае убийцы тщательно заметали
следы и продолжали вести свою обычную жизнь: фермера,
доктора, бизнесмена, безобидного слабоумного, школьного
учителя, студента юридического колледжа, заместителя ше-
рифа, офисного работника. Совершив убийство, преступник
отдыхал – несколько дней, недель или месяцев, – а потом на-
ходил новую жертву и убивал опять.

Серийные убийцы, хоть их и называют чудовищами, ред-
ко оказываются жуткими тварями с окровавленной пастью
или обезумевшими психопатами, выполняющими сатанин-
ские ритуалы. Да, попадаются и такие, но большинство из
них на первый взгляд вполне нормальные, здоровые и даже
симпатичные люди. Именно в этом и проблема – серийный
убийца не привлекает внимания. Он, скорее, незапоминаю-
щийся и незаметный – пока вы не стали его жертвой.

Полицейские скажут вам, что преступник, как правило, не
знает, что сейчас убьет. Он убивает в пылу ссоры, в ярости,
иногда случайно – в процессе совершения другого преступ-
ления. А еще они скажут, что если вас и убьют, то по ста-
тистике убийцей, скорее всего, окажется человек, которого
вы знаете, – и знаете хорошо. Жена или муж, родитель или
ребенок, друг, любовник, родственник или приятель убьет
вас гораздо скорей, чем незнакомец. Убийство – интимный
процесс, происходящий обычно между друзьями или любов-
никами. Зачастую угрызения совести и страх накрывают то-
го, кто только что совершил убийство, с головой сразу по-



 
 
 

сле преступления; многие так и сидят прямо на месте пре-
ступления, дожидаясь, пока прибудет полиция. Некоторые
заботливо накрывают или моют тело жертвы, с которой раз-
делались. А потом сдаются полиции и признаются в содеян-
ном; большинство никогда больше не убивает вне зависимо-
сти от того, сажают их в тюрьму или нет. Но хотя и сегодня
большинство убийств происходят между людьми, знающи-
ми друг друга, это соотношение стремительно падает. Наши
шансы быть убитыми незнакомцем в последние три десяти-
летия сильно выросли.

Серийные убийцы настойчиво и неустанно охотятся за
своими жертвами с единственным намерением хладнокров-
но их убить. Мотив серийного убийцы произрастает не из
его3 отношений с жертвой – никаких отношений между ни-
ми нет. Серийный убийца гоняется за незнакомцами, дви-
жимый сложным набором мотивов, известных только ему.
Он предпочитает чужаков, потому что так его сложнее вы-
следить, да и мучить и убивать их ему легче. Одно время се-
рийные убийства называли «незнакомец – незнакомца», но
поскольку тут имелось достаточное количество исключений
(серийные убийцы, бывает, убивают и людей из своего окру-
жения) появились другие термины: «убийства без мотива»,
«убийства ради развлечения», «убийства ради острых ощу-
щений» и, наконец, «серийные убийства».

3 Хотя среди серийных убийц встречаются женщины, большинство из них –
мужчины; поэтому я использую «он», а не «он/она», чтобы не перегружать текст.



 
 
 

Серийные убийцы делают все возможное, чтобы не по-
пасться полиции и продолжать убивать. Тут можно возра-
зить, что профессиональные киллеры, в частности мафиози,
тоже стараются избежать ареста и убивают множество жертв,
но ими движут финансовые соображения, а жертву указыва-
ет заказчик. Серийные убийцы же убивают ради собственно-
го удовольствия и тщательно выбирают жертв, основываясь
на внутренних мотивах. Эти убийства зачастую имеют сек-
суальный характер и редко приносят какую-либо финансо-
вую выгоду.

Некогда серийных убийц называли «массовыми убийца-
ми», но сегодня этим термином обозначают только тех, кто
внезапно срывается с катушек и убивает без разбора неко-
торое количество жертв в ходе одного эпизода помрачения.
Массовые убийцы не контролируют сами себя, и полицей-
ские быстро ловят их или расстреливают; либо они сами кон-
чают с собой, когда у них заканчиваются боеприпасы. Се-
рийные убийцы, в отличие от массовых, между убийствами
возвращаются к нормальной жизни. Они контролируют свои
действия, сознают, что делают, и прилагают все усилия, что-
бы избежать поимки. Некоторые тщательно изучают поли-
цейские руководства по проведению расследований и дос-
конально знают все процедуры. Это, как и тот факт, что се-
рийные убийцы охотятся преимущественно на незнакомцев,
сильно мешает в их поиске и поимке. Кроме того, около тре-
ти серийных убийц постоянно переезжают с места на место



 
 
 

и могут за год сделать несколько тысяч миль, меняя терри-
тории полицейской юрисдикции, что дополнительно затруд-
няет расследование.

Эксперты спорят о том, сколько жертв должно быть у
убийцы, чтобы он считался серийным. ФБР, например, на-
стаивает на минимум трех. Большинство же соглашается,
что серийные убийства подразумевают так называемый «пе-
риод охлаждения» между эпизодами. (По моему личному
мнению, и одно-то убийство – ужас, а если их больше, это
выходит за рамки человеческого понимания.)

Как и почему серийные убийцы убивают снова и снова?
Серийное убийство – это зависимость, считают некоторые
эксперты. Проще говоря, когда человек начал убивать (по-
рой первое убийство бывает случайным), он становится за-
висимым, а убийство превращается для него в эмоциональ-
ный цикл, который начинается с сексуальных фантазий с
убийствами. Искра вспыхивает – следует отчаянный поиск
жертвы, ведущий к ее жестокому убийству, а затем период
охлаждения и возвращения к обычной рутине – с ее невы-
носимыми стрессами, разочарованиями и страданиями, ко-
торые приводят к новым фантазиям. Стоит этому кругу за-
мкнуться, и он практически не прерывается. Самое плохое
здесь то, что фантазии об убийстве зачастую являются един-
ственным, что приносит убийце успокоение. Как только он
переходит черту, реализует свою фантазию и обнаруживает,
что реальное убийство не приносит такого же удовлетворе-



 
 
 

ния, как мечты о нем, то погружается в глубокую депрессию
и отчаяние, из которых вырастают еще более интенсивные
фантазии, влекущие его к новым убийствам и попыткам все-
таки получить желанное удовлетворение. Со временем за-
стрявшие в этом страшном колесе серийные убийцы начина-
ют спешить, частота и жестокость их убийств растут по экс-
поненте, и так до тех пор, пока их либо не поймают, либо
они не «выгорят» – то есть достигнут точки, когда убийство
перестанет их удовлетворять и придется остановится, если
ничто другое не положит конец их «карьере». (Очевидно, по
этой причине встречаются серии убийств, которые прерыва-
ются сами, хотя преступник не найден.) Некоторые совер-
шают самоубийство, переключаются на другие преступления
или сдаются полиции.

«Типичный» серийный убийца:
Гэри Леон Риджуэй, Убийца с Грин-Ривер

Когда пятидесятичетырехлетний Гэри Риджуэй в ноябре
2003 года признал себя виновным в убийствах сорока вось-
ми проституток в штате Вашингтон в 1980-х и в результате
сделки с правосудием избежал смертного приговора, в прес-
се выражались сожаления, что по его случаю ничего нового
о серийных убийцах узнать нельзя9. Хоть он и стал в США
рекордсменом по количеству жертв – а также по продолжи-
тельности времени, в которое умудрялся скрываться от по-
лиции, – Риджуэй не вызвал у СМИ того интереса, который



 
 
 

обычно вызывают серийные убийцы. Риджуэй был настоль-
ко типичным, а его жертвы, уличные проститутки, настолько
презренными в глазах общества, что даже при столь впечат-
ляющем количестве смертей его преступления освещались
лишь рутинно, да и то в основном в пределах штата Вашинг-
тон.

Действительно, Риджуэй олицетворяет все, что мы знаем
о типичном серийном убийце. Он родился в 1949 году, был
средним из троих сыновей и рос в рабочем предместье Си-
этла. Его мать главенствовала в семье, доминируя над сыно-
вьями и отцом; по словам одной из бывших жен Риджуэя она
однажды разбила о голову мужа обеденную тарелку10.

Ребенком Риджуэй плохо учился, дважды проваливал эк-
замены, совершал поджоги, задушил котенка, заплатил ма-
ленькой девочке, чтобы та позволила совершить с ней раз-
вратные действия, а подростком едва не зарезал до смерти
шестилетнего мальчика без видимых причин.

Он трижды был женат: первая жена утверждала, что их
брак развалился, потому что мать доминировала над ним.
Однако самого Риджуэя она считала совершенно нормаль-
ным, социально и сексуально.

На момент ареста Риджуэй работал в мастерской, где кра-
сили грузовики, и получал 21 доллар в час; то было его един-
ственное место работы, куда он устроился сразу после окон-
чания школы тридцать два года назад. Коллеги описывали
его как человека добродушного и симпатичного, с которым



 
 
 

приятно куда-нибудь сходить после рабочего дня. Женщи-
ны, находившиеся под его началом, говорили, что он был
единственным инструктором, который никогда не повышал
на них голос.

Он владел домом за 200 тысяч долларов, воспитывал сы-
на, выгуливал собаку, поддерживал дружеские отношения с
соседями, ходил в церковь, устраивал гаражные распрода-
жи, продавал продукцию «Амвей», встречался с приятеля-
ми, читал Библию, а какое-то время и проповедовал, ходя
от дома к дому и призывая соседей стать ближе к Господу.
Этот человек задушил минимум сорок восемь проституток,
закопал их на лесных участках, которые называл «кластера-
ми», и время от времени возвращался туда, чтобы занимать-
ся сексом с их разлагающимися трупами.

Вторая жена говорила, что у него было навязчивое увле-
чение оральным и анальным сексом. И вторая, и третья же-
ны вспоминали, что ему нравилось заниматься сексом вне
дома. Только после его ареста они поняли, что он посещал с
ними места, где были похоронены некоторые из его жертв.

Большинство убийств он совершил в двухлетний проме-
жуток, с 1982 по 1984 год. Он предусмотрительно бросал чу-
жие сигаретные окурки и жвачку на местах преступлений,
чтобы сбить с толку полицию (сам Риджуэй не курил и жвач-
ку не жевал). Он подстригал жертвам ногти на случай, ес-
ли под ними остались улики. Вокруг одного тела раскидал
рекламные листовки, тоже с целью отвлечь следователей, а



 
 
 

скелетные останки еще двух жертв увез в багажнике своей
машины в другой штат, когда ездил туда в отпуск с сыном.
Риджуэй признался, что разложил поверх одного из тел кол-
басы, рыбу и бутылку вина, изображая «Тайную вечерю»,
опять же чтобы запутать полицейских. По криминологиче-
ской терминологии такая попытка придать своим действиям
другое значение называется инсценировкой.

Впервые Риджуэя заподозрили в 1984-м, когда полиция
застала его следящим за проститутками; коллеги подшучи-
вали у него за спиной, называя Риджуэя «Грин-Ривер Гэри»,
ведь у него были точно такие же инициалы, «Г. Р». После то-
го как на него пали подозрения, Риджуэй вроде бы перестал
убивать – он признался только в одном убийстве в 1986-м,
одном в 1988-м и одном в 1998 году. Однако полицейские
считают, что он мог совершить еще двадцать убийств на тер-
ритории других штатов. Только благодаря изобретению ана-
лиза ДНК Риджуэя удалось арестовать в 2001 году, спустя
почти двадцать лет после совершения преступлений.

Риджуэй объяснил полиции, что предпочитал проститу-
ток, потому что их никто не стал бы разыскивать: «С про-
ститутками легче всего. От секса с ними я перешел просто к
убийствам… Самые молодые больше выпендривались, когда
я общался с ними, а не когда убивал».

В его заявлении на заключение сделки с правосудием го-
ворилось: «Я выбирал в жертвы проституток, потому что
ненавидел их и не хотел платить им за секс. Также я выби-



 
 
 

рал их потому, что проституток можно легко увезти с собой.
Я знал, что их не станут разыскивать сразу, а может, не ста-
нут вообще. Я выбирал проституток, потому что мог убить
сколько угодно и не попасться».

Пока что Риджуэй ничем не отличается от других серий-
ных убийц проституток. Как и Ричард Коттингем, он имел
постоянное место работы, жену, дом и детей (точно также
у пятидесятилетнего Роберта Йейтса было пятеро детей, же-
на, и дом в ипотеку. Как и Риджуэй, Йейтс цитировал Биб-
лию и убил тринадцать женщин в окрестностях Спокана).
Многие из них пережили разрыв с партнершей, но он ни-
чем не отличался от обычного развода. Коттингем, напри-
мер, разошелся с женой, но поддерживал отношения с де-
вушкой до самого дня ареста. Она описывала его как совер-
шенно «нормального», хотя пару раз он возил ее в тот же
мотель «Кволити-Инн» в Нью-Джерси, где убил двух своих
жертв и был арестован, когда пытал последнюю. Уильям Ле-
стер Сафф (убивший тринадцать проституток) и Артур Шо-
укросс (одиннадцать жертв) находились в длительных отно-
шениях, когда совершали свои преступления.

Риджуэй действительно олицетворяет все, что мы знаем
о серийных убийцах на текущий момент – все и ничего од-
новременно, потому что ответ на главный вопрос: почему? –
продолжает от нас ускользать.



 
 
 

 
Эпидемия серийных убийств: статистика

 
Сколько серийных убийств происходит в мире? Практи-

чески ежемесячно полиция сообщает о новых случаях на
разных континентах, исключая разве что Антарктику. От
Аляски до Новой Зеландии, от Южной Африки до Китая се-
рийные убийства происходят все чаще – в странах третьего
мира этот рост происходит медленнее, а у промышленных
наций напоминает стремительный взлет. Абсолютно любой
человек может стать жертвой серийного убийцы: мужчина,
женщина, ребенок, старик, богач, бедняк, мелкая сошка или
знаменитость – никто не застрахован, как показало убийство
Джанни Версаче. Отмечен даже случай, когда одного серий-
ного убийцу убил другой такой же! (В августе 1970 года Дин
Корлл, убивший минимум двадцать семь юношей, был убит
Элмером Уэйном Хенли, одним из своих подельников.)

Как говорилось выше, хотя серийные убийцы убивают
не только незнакомцев, в основном это так. Статистика се-
рийных убийств переплетается со статистикой преступлений
«без мотива», количество которых значительно выросло с
1970-х. По данным ФБР, в 1976-м они составляли 8,5 % всех
убийств, в 1981 – 17,8 %, а в 1986 – 22,5 %11. Серийные
убийства долгое время относили к этой категории (сегодня
их классифицируют уже как преступления на сексуальной
почве).



 
 
 

К 1995 году, когда общее количество убийств в США до-
стигло пика, 55 % жертв считались убитыми посторонними
и незнакомыми людьми – то есть 11 800 человек!12 Прежде
чем идти дальше, следует, однако, прояснить следующее:
«посторонние» – это те, в отношении кого следствие устано-
вило отсутствие связи с убитым. Поэтому речь идет не толь-
ко о случайных жертвах серийных убийц, но также, к при-
меру, о продавцах в магазинах, убитых в ходе ограблений. С
другой стороны, «незнакомые люди» – это те, про кого по-
лиция не может с точностью сказать, что они знали жертву.
Убийца не обязательно был посторонним – просто их отно-
шения с жертвой не установлены или не внесены в отчет,
на котором базируется статистика. В прошлом существовала
тенденция, особенно в прессе, путать посторонних с незна-
комыми людьми, в результате чего публиковались необосно-
ванные заявления, что серийные убийства составляют чуть
ли не 50 % от общего количества убийств, но при этом ни-
как не упоминалось двоякое прочтение, о котором говорит-
ся здесь. Более того, ФБР не развенчивало это заблуждение
по собственным политическим мотивам, как мы еще увидим
в дальнейшем13. Так или иначе общее количество жертв се-
рийных убийц распределяется по двум категориям – убитым
посторонними и незнакомцами, – и процент этих категорий
в общей статистике убийств продолжает расти.

На протяжении 1990-х процент убийств по сравнению с
прочими преступлениями в США (в отличие от их общего



 
 
 

количества) заметно снизился: с 9,8 на 100 тысяч граждан в
1991-м до исторического минимума в 4,1 в 2000 году14. Но с
2001 года это соотношение снова начало расти, даже если не
принимать в расчет гибель людей 11 сентября во время ата-
ки террористов. Более того, количество убийств посторон-
ними и незнакомцами в 2001 году добралось до нынешнего
показателя в 57,7 %15. Из этого числа посторонние соверши-
ли 13,1 %, а в оставшихся 44,6 % отношения между жерт-
вой и преступником остались неустановленными. Неизвест-
но, сколько из них было совершено серийными убийцами.
Добавьте сюда тот факт, что в 2001 было раскрыто только
62,4 % убийств – показатель, стабильно падающий с 1961 го-
да, когда 94 % из 8599 убийств, совершенных на территории
США, было раскрыто в течение года16. Сегодня шансы из-
бежать наказания, совершив «идеальное убийство» прибли-
жаются к пугающим «пятьдесят на пятьдесят».

Сколько неопознанных серийных убийц действуют сей-
час? Серийные убийцы могут перестать убивать, когда пе-
реезжают, попадают в заключение по другому обвинению,
умирают, погибают, совершают самоубийство или просто пе-
рерастают, взрослеют, начинают скучать или выгорают – об
этом упоминалось выше. Многие серии загадочным обра-
зом оборвались сами по себе, как, например, преступления
печально известного Зодиака, который убил предположи-



 
 
 

тельно от шести до тридцати семи жертв в Сан-Франциско
в период с 1968 по 1969 год; Южного душителя, который
убил двенадцать чернокожих женщин в Лос-Анджелесе на-
чиная с 1984-го; и Черного Дудлера, убившего четырнадцать
юношей-геев в Сан-Франциско двумя десятилетиями ранее.
Убийства Грин-Ривер точно так же оборвались в 1984-м и
оставались нераскрытыми до 2001 года.

Иногда серийные убийцы выгорают, и в зависимости от
особенностей личности позволяют себя поймать, совершают
самоубийство или просто затихают и ложатся на дно. Неко-
торых арестуют за другие преступления после того как пре-
кращаются убийства, и те внезапно делают признание: как
Альберт де Сальво (Бостонский душитель) или Дэнни Рол-
линг (Гейнсвиллский потрошитель). Очевидно, не существу-
ет точного количества жертв, на котором остановится убий-
ца: Эдмунд Кемпер убил десять женщин, прежде чем по-
ложил конец своим преступлениям, убив мать и сдавшись
властям. Генри Ли Лукас, с другой стороны, начал с убий-
ства матери, и продолжал убивать несколько десятилетий,
прежде чем разделался с единственным человеком, которо-
го, по его словам, любил – своей тринадцатилетней сожи-
тельницей, ставшей, опять же по словам Лукаса, его триста
шестидесятой жертвой. (Конечно, эта цифра крайне сомни-
тельна.)

Однако ничто, кроме ареста, не остановит серийного
убийцу в середине его цикла. Артур Шоукросс сначала убил



 
 
 

двоих детей в штате Нью-Йорк, быстро был арестован и от-
сидел четырнадцать лет в тюрьме, прежде чем его выпустили
в 1987-м. Он сразу же продолжил там, где остановился, и за
двадцать один месяц убил одиннадцать женщин в Рочестере,
Нью-Йорк, прежде чем его арестовали повторно.

В 1958 году в Нью-Джерси Ричарда Бигенвальда аресто-
вали после совершения первого убийства; он отсидел семна-
дцать лет и в 1975-м вышел на свободу. До того, как в 1983
году снова попасть под арест, он убил еще как минимум семь
человек.

В Торонто, Канада, семнадцатилетний Питер Вудкок убил
двух мальчиков и девочку в период с сентября 1956 по ян-
варь 1957 года. Его признали невиновным по причине пси-
хического заболевания и поместили в закрытый госпиталь.
Он лечился там тридцать пять лет и наконец получил раз-
решение на постепенную интеграцию в общество. 13 июля
1991 года пятидесятидвухлетнему Вудкоку дали увольни-
тельную на три часа, за которые он должен был пройтись
пешком по городу и купить пиццу, чтобы принести ее назад
в госпиталь. Прежде чем покинуть территорию, Вудкок из-
бил, затащил в кусты и смертельно ранил ножом, а затем из-
насиловал другого заключенного – прямо внутри периметра.
Далее, воспользовавшись пропуском, он прогулялся две ми-
ли до ближайшего полицейского участка и сознался в совер-
шенном преступлении.

Серийные убийцы неизлечимы: от тяги убивать их не из-



 
 
 

бавляют ни время, ни тюрьма – только само убийство.

Точное количество серийных убийц и их жертв устано-
вить невозможно; в 1986 году, по оценкам Департамента юс-
тиции США, жертвами серийных убийц стало от 1000 до
2500 человек17. Другие источники называют гораздо боль-
шую цифру – 6000 за год18. В Грин-Ривер в штате Вашинг-
тон один Гэри Риджуэй за двадцать месяцев убил сорок во-
семь женщин в 1982–1984 годах.

Примечательно, что никто не может точно сказать, сколь-
ко вообще убийств происходит ежегодно в Соединенных
Штатах, так как в статистике имеются серьезные расхожде-
ния. Считается, что до недавнего падения их количества на
территории США происходило 20–22 тысяч убийств в год,
однако, по другим данным, это количество равно 40 тысяч –
расхождение объясняется разными процедурами учета 19. (К
2000 году число убийств снизилось до 15 586, но в 2001-м
выросло до 15 980, не включая жертв терактов 11 сентября,
то есть еще 2,5 %. Предварительная статистика на 2002 год
показала дальнейший рост на 0,8 %. Этот последний пока-
затель неравномерно распределен по территории США: на
Северо-Востоке наблюдается падение на 4,8 %, а на Запа-
де – подъем на 5,2 %. В городах-миллионниках количество
убийств снизилось на 4 %, а в городах с населением от 50 до
100 тысяч жителей в 2002 году наблюдался резкий подъем



 
 
 

на 6,7 %. В пригородах крупных городов показатель убийств
подскочил на целых 12,4 %.)20

В эту статистику не входят люди, пропавшие при невы-
ясненных обстоятельствах. В часто цитируемом докладе Де-
партамента здравоохранения США говорится об 1,8 млн де-
тей, которые пропадают из дома ежегодно. Девяносто пять
процентов из них считаются «сбежавшими» и 90 % таких
сбежавших возвращаются домой в течение двух недель. Но
ведь остается еще 171 тысяча беглецов, которые просто не
учитываются! Пять процентов становятся жертвами похи-
щения, из них 72 тысячи похищают родители в ходе споров
об опеке. Но оставшиеся 18 тысяч детей и подростков просто
исчезают бесследно – по крайней мере, по данным доклада21.

Судьбу пропавших взрослых проследить нелегко – если
кто-то вообще озаботится их поисками. В 1971-м, когда Ху-
ан Корона положил начало эре серийных убийств с много-
численными жертвами, ни одного из убитых им двадцати
шести сезонных рабочих не объявили в розыск, пока не были
найдены их могилы. Личности пяти из них не выяснены по
сей день. Некоторые жертвы, за убийство которых был осуж-
ден Генри Ли Лукас, тоже не опознаны. На процессе их на-
зывали по предметам одежды, которые были на трупах в мо-
мент обнаружения. Девушка, которую Лукас подобрал, когда
она ловила машину в Оклахома-Сити, лежала мертвая в кю-
вете, в одних носках. Для полиции и суда она так и осталась
«Оранжевыми носками». Девочка-подросток, жертва Ричар-



 
 
 

да Коттингема, обнаруженная в отеле на Таймс-сквер с отре-
занной головой, до сих пор не опознана. Несколько тел, най-
денных в подвале дома Гейси, остались безымянными.

Хотя серийное убийство не является новым феноменом,
этого нельзя сказать про резкий рост числа таких преступ-
лений в последние три десятилетия. Восемьдесят процентов
выявленных серийных убийц мужского пола, действовавших
на территории США в период с 1975 по 1995 год, составляют
45 % от всех серийных убийц, мужчин и женщин, в США за
период с 1800 по 1995 год22. С 1960 по 1990 год количество
подтвержденных серийных убийств выросло на 940 %23. В
начале 1980-х стремительный взлет числа серийных убийств
привел к панике, охватившей всю нацию. Больше всего пуга-
ла статистика, поступавшая из надежных источников, кото-
рые утверждали, что серийные убийцы похищают огромное
количество детей. Конгресс занялся этим вопросом и даже
провозгласил, что нация столкнулась с «эпидемией серий-
ных убийств». Центр по предотвращению и контролю над за-
болеваемостью в Атланте назвал серийные убийства одним
из факторов роста смертности в Америке.

В 1990-х серийные убийства стали темой для книг и ки-
нофильмов. Сначала вышел фильм «Молчание ягнят», по-
знакомивший аудиторию с образом профайлера из ФБР и
собственно серийным убийцей, Ганнибалом Лектором. Вы-
ход книги Брета Истона Эллиса «Американский психопат»,



 
 
 

продажа коллекционных карточек с портретами серийных
убийц, закрытие сервисом АOL сайта Сондры Лондон4 о се-
рийных убийцах, продажа произведений, созданных серий-
ными убийцами, и онлайн-аукционы с артефактами, принад-
лежавшими им, – все это способствовало формированию от-
дельной культуры серийных убийств.

В 1990-х серийные убийства активно освещались прес-
сой. В августе 1990 года машины телевидения со спутнико-
вым оборудованием примчались в Гейнсвилл, Флорида, что-
бы по горячим следам рассказать о пяти жестоких убийствах
с расчленением студентов колледжа. В июле 1991 года не
меньше 450 журналистов освещали процесс Джеффри Даме-
ра, обвинявшегося в убийстве с элементами каннибализма
семнадцати жертв в Висконсине и Огайо. Поимка серийного
террориста Теда Качинского – Унабомбера, – после двадца-
ти лет преступной деятельности стала сенсацией в середине
1990-х, и вещательные компании платили по 500 тысяч дол-
ларов за возможность отправить корреспондента на его про-
цесс. Убийство итальянского магната высокой моды Джан-
ни Версаче в Майами было на первых полосах всех газет в
1997-м. В 2001-м арестовали Гэри Риджуэя, подозреваемого

4 Сондра Лондон (род. 1947) – автор документальной криминалистики, наи-
более известна как девушка осужденного убийцы и предполагаемого серийного
убийцы Джерарда Шефера и невеста осужденного серийного убийцы Дэнни Рол-
линга. Она использовала личные отношения для того, чтобы опросить их о пре-
ступлениях и мотивах, и опубликовала результаты своих расследований. ( Прим.
ред.)



 
 
 

в убийствах Грин-Ривер, которые оставались нераскрытыми
двадцать лет.

Убийства продолжались: осенью 2002 года убийства Ва-
шингтонского снайпера показывали в прямом эфире – еще
один случай «запойного» серийного убийства. В мае 2003 го-
да полиция арестовала подозреваемого по делу о семи убий-
ствах с изнасилованиями в Батон-Руж, Луизиана, а позднее
в том же году в Вашингтоне было закрыто дело Грин-Ривер
– Гэри Риджуэй признался в убийстве невероятного количе-
ства – сорока восьми! – человек. В феврале 2004-го право-
охранительные органы Арканзаса и Миссисипи объединили
усилия с Техасом и Оклахомой, чтобы найти убийцу-даль-
нобойщика, охотившегося на женщин на стоянках для гру-
зовиков. Тела десяти жертв, преимущественно проституток,
он выбрасывал возле рек, ручьев или мостов в четырех шта-
тах; убийства продолжались с 1999 по 2004 год24.

Когда эта книга готовилась к выходу весной 2004 года, все
внимание страны было приковано к Канзасу, где происходи-
ла новая серия убийств. В Уичито после двадцатипятилетне-
го перерыва неустановленный серийный убийца, известный
как BTK (от bind, torture, kill – «связать, пытать, убить») вне-
запно связался с властями, выслав им водительские права
одной из своих жертв и фотографии ее тела. BTK убил как
минимум восьмерых в период с 1974 по 1986 год, включая
семью из четырех человек, и одновременно дразнил поли-
цию письмами и телефонными звонками. Он часто прони-



 
 
 

кал в дома жертв, порой даже днем, и перерезал телефонный
провод, прежде чем перейти к пыткам и убийству. В одном
из своих посланий он писал [орфография и пунктуация ав-
торские]:

Я не могу перестать и монстр продолжит делать
плохо мне и обществу. Общество должно мне сказать
спасибо потому что для таких как я еще есть способ
просто представлять себе пытки и представлять жертв.
Монстр мой приятель ведет игру ведет жертвам счет,
преследует их, караулит в темноте, ждет, ждет…
давление велико и иногда он нарушает правила. Может
вам удастся его остановить. Он уже выбрал следующую
жертву. Я не знаю кто это. Я узнаю на следующий
день из газет, но будет поздно. Удачи в охоте. P.S.
Раз преступники на почве секса не меняют МО (modus
operandi, или способ действия) или не могут так, я
тоже не изменю. Кодовые слова будут… связать, пытать,
убить, B.T.K., вы еще увидите их. На следующей жертве.

Затем внезапно в 1979 году BTK замолчал и, если не счи-
тать убийства Вики Вегерле в 1986-м, которое сперва не свя-
зали с ним, прекратил убивать. В 1986 году специальное под-
разделение, созданное для его розыска, было расформиро-
вано.

В январе 2004 года газеты Канзаса сообщили о тринадца-
той годовщине первых убийств ВТК – тогда он задушил се-
мью Отеро. Шесть недель спустя полиция объявила, что в
редакцию газеты в Уичито пришли фотографии трупа Вики



 
 
 

Вегерле. Полиция прочесывала тюремные архивы в надежде,
что ВТК посадили по другому обвинению в последние два
десятилетия, и так его удастся найти.

Тем временем в Канзас-Сити в апреле был выявлен подо-
зреваемый в серии из двенадцати убийств женщин с удуше-
нием и изнасилованием, совершенных между 1977 и 1993
годами. Им оказался сорокатрехлетний женатый служащий
утилизационной компании из Канзаса, которого с помощью
анализа ДНК удалось связать с жертвами: девятью белыми
и тремя чернокожими женщинами в возрасте от пятнадца-
ти до тридцати шести лет. Одиннадцать из них, по данным
полиции, были проститутками, а двенадцатая – психически
больной бродягой, которая охотно подсаживалась в машины
к незнакомцам25.

В Канаде полиция потратила 25 млн долларов на рассле-
дование по делу фермера Роберта Пиктона, подозревавшего-
ся в исчезновении шестидесяти жительниц Ванкувера, пре-
имущественно уличных проституток и наркоманок. Крими-
налисты буквально по крупицам просеивали землю на его
свиноферме в течение восемнадцати месяцев; им удалось
обнаружить останки двадцати двух тел и следы ДНК других
пропавших женщин. Пиктону выдвинули пятнадцать обви-
нений в убийстве первой степени, но в январе 2004 года по-
лиция заявила об обнаружении останков еще девяти женщин
там же, на свиноферме. Личности шести из них установили
также по ДНК. Прокуратура уведомила суд, что против Пик-



 
 
 

тона будут выдвинуты дополнительные обвинения. Его про-
цесс был перенесен на 2005 год26.

В Китае в апреле 2004-го полицейские выкопали несколь-
ко новых трупов на территории свинофермы, принадлежав-
шей отцу двадцатидевятилетнего Хуан Юна. Он уже при-
знался в убийстве семнадцати школьников, с которыми зна-
комился в интернет-кафе и клубах компьютерных игр. Он
привязывал жертв к столу, пытал, душил и расчленял, пото-
му что, по его собственным словам, любил «ощущение убий-
ства». Юна казнили в декабре, но его родственники продол-
жали обыскивать ферму и находить новые тела.

Китай в последнее время пережил волну серийных
убийств. Сю Мин, двадцатишестилетний житель провинции
Хэбэй, изнасиловал по меньшей мере тридцать семь женщин
в возрасте от семидесяти одного до девяноста трех лет. По-
жилых женщин «легче контролировать», сказал он полиции.
Ян Синьхай, самый известный серийный убийца в Китае,
убил шестьдесят пять человек и изнасиловал двадцать три
женщины. В южном городе Шэньчжэнь супружеская пара
убила семнадцать молодых соискателей, пытавшихся устро-
иться на работу. В Пекине водитель такси с женой убили
семь человек, включая четверых проституток, тела которых
они расчленили и частично съели. В Нанкине владелец па-
латки с едой, обеспокоенный конкуренцией, подсыпал кры-
синый яд в продукцию соперника, убив тридцать восемь че-
ловек.



 
 
 

На Тихоокеанском побережье США, недалеко от мест, где
Гэри Риджуэй разделался со своими сорока восемью жертва-
ми, Дэвид и Мишель Нотек – муж и жена, – были обвинены
в пытках и убийстве минимум четырех человек прямо у себя
дома, на идиллической ферме с белым заборчиком. На мо-
мент выхода книги они ждали суда. Дальше на юге, в Кали-
форнии, Скотт Петерсон предстал перед судом за убийство
своей беременной жены, Лейси; в свою защиту он утверждал,
что его «подставил» серийный убийца.

Сейчас, когда я пишу эти строки, вы, включив телеви-
зор, непременно обнаружите на одном из центральных кана-
лов какое-нибудь шоу о серийных убийцах вроде NBC: Дата
или 20/20. Это могут быть старые эпизоды или серии с об-
новленными данными. На канале «Дискавери» масса пере-
дач посвящена «науке поимки серийных убийц». На History
Channel – «Истории серийных убийц». На PBS крутят «Ра-
зум убийцы», на Biography Channel… в общем, вы поняли.
Разве что кулинарные каналы пока воздерживаются от об-
суждения рецептов знаменитых каннибалов.

Неудивительно, что наш век называют эпохой серийных
убийств; такое впечатление, что мы живем в мире, где буй-
ствует эпидемия необъяснимых преступлений, и их количе-
ство постоянно растет.



 
 
 

 
За кулисами «эпидемии серийных убийств»

 
Если бы я действовал исключительно как писатель, то

считал бы свою цель достигнутой – у вас наверняка уже воз-
никло чувство тревоги от описания внезапного и неуклон-
ного роста, на протяжении трех десятилетий, количества
необъяснимых серийных убийств, грозящих нам в любом
уголке мира. Эта тревога подпитывает продажи книг, жур-
налов и рекламы на телевидении. Историк во мне, однако,
хочет разобраться, что действительно произошло, даже ес-
ли правда окажется более прозаичной, чем мифы. Эта волна
серийных убийств была не так проста, как литература в жан-
ре тру-крайм, правительство и СМИ ее нам представляли.

Да, казалось, что эпидемия серийных убийств началась в
1970-х, ровно так, как я ее описал, но давайте вспомним, что
во второй половине века население страны сильно увеличи-
лось. Больше людей, больше жертв, больше серийных убийц.

Для начала: в первой половине века не существовало те-
левидения, а газеты не были связаны между собой средства-
ми коммуникации и корпоративными договорами до такой
степени, как сегодня. Информация о серийных убийствах
зачастую не выходила за пределы одного региона, и поэто-
му у историков возникают теперь трудности при сравнении
нынешних преступлений с прошлыми. К 1960-м новостная
индустрия стала куда более централизованной благодаря те-



 
 
 

леграфным агентствам, современным средствам коммуника-
ции и корпоративным слияниям, поэтому случаи серийных
убийств даже в отдаленных регионах в 1970–1980-х осве-
щались гораздо шире, отчего у аудитории и возникло ощу-
щение внезапной эпидемии беспрецедентных преступлений.
Сообщения о любых множественных убийствах попадали в
заголовки и разлетались по всей стране благодаря телеграф-
ным агентствам.

Наконец, нашу «эпидемию серийных убийств» можно
объяснить тем фактом, что большая часть удручающей кри-
минальной статистики в начале 1980-х исходила из Депар-
тамента юстиции США, а также антикриминального лобби
и групп защиты жертв преступлений. Тогда же ФБР лобби-
ровало государственное финансирование своих новых про-
грамм. В ФБР поняли, что некоторые убийства не удается
соотнести с совершившим их лицом из-за разницы в юрис-
дикции (так называемая «слепота связей»), и для решения
проблемы требуется создать общую базу данных.

Отдел поведенческих исследований (ОПИ) ФБР в Куан-
тико, Виргиния (помните «Молчание ягнят»?), который из-
начально был создан для изучения психологии преступни-
ков, захватывающих заложников, взялся исследовать психо-
логию и методологию серийных убийц в попытке выявить в
их действиях характерные паттерны. В период с 1979 по 1983
год агенты из ОПИ провели углубленные интервью с трид-
цатью шестью отбывающими наказание убийцами на сексу-



 
 
 

альной почве; двадцать девять из этих убийц были серийны-
ми27. Их расспрашивали обо всем: от самых ранних детских
воспоминаний до жутких деталей совершенных преступле-
ний и мотивов. Агенты интервьюировали также их родствен-
ников, друзей и знакомых – и жертв, оставшихся в живых.
ОПИ составил подробный отчет о 118 погибших жертвах,
которых приписывали преступникам, участвовавшим в ис-
следовании: род их деятельности, образ жизни, место встре-
чи с убийцей, данные вскрытия и обстоятельства обнаруже-
ния тел. Все эти данные легли в основу системы профилиро-
вания ФБР.

Чтобы с успехом применять эту систему для расследова-
ния серийных убийств в разных штатах, требовалось создать
некий официальный централизованный орган по сбору ин-
формации, ее хранению и предоставлению для анализа. На
это нужны были средства, и немалые.

В тот же самый период (1981–1983) в Капитолии три
крупных комитета занимались проблемами роста насилия,
слепоты связей, похищений детей, детской порнографии и
серийных убийств: Специальный комитет Генерального про-
курора по насильственным преступлениям, Сенатский ко-
митет по гражданским и конституционным правам и Подко-
митет по ювенильной юстиции сенатора Спектера в рамках
Юридического комитета Сената США.

Начало слушаний в 1981 году сопровождалось нескольки-
ми громкими случаями убийств детей. В Атланте арестовали



 
 
 

Уэйна Уильямса, совершившего серию убийств чернокожих
детей и подростков; в Нью-Йорке по дороге в школу пропал
Итан Патц; во Флориде шестилетнего Адама Уолша похити-
ли из торгового центра, когда мать на минуту оставила его
без присмотра. Обезглавленные останки мальчика позднее
нашли плавающими в канале. С преступлением удалось свя-
зать некую машину, зарегистрированную в другом штате, но
убийцу так и не нашли. Позднее выдвигались предположе-
ния о том, что им мог быть Оттис Элвуд Тул, партнер Генри
Ли Лукаса (эти двое заявляли, что убили 360 человек, ката-
ясь по разным штатам). Адам был сыном Джона Уолша, ко-
торый позднее стал известным правозащитником и ведущим
передачи «Самые разыскиваемые преступники Америки ».

Спустя год после смерти сына, Джон Уолш выступил пе-
ред Сенатским комитетом: он описывал недавние случаи се-
рийных убийств и выдвигал предположение, что пропавшие
дети являются преимущественно их жертвами. Проблема с
поимкой преступников заключается в слепоте связей и от-
сутствии координации между правоохранительными органа-
ми разных юрисдикций. Дети – легкая добыча – исчезают без
следа, пока их не находят спустя длительное время где-то
в общей могиле. Опираясь на противоречивую цифру, озву-
ченную Департаментом здравоохранения – 1,8 млн пропав-
ших детей ежегодно, – Уолш заявил, что каждый час в стра-
не пропадает 205 детей, многие из которых, по его словам,
будут найдены убитыми. Он не упомянул о том, что 95 %



 
 
 

из этих пропавших позднее окажутся беглецами, а из бегле-
цов 95 % вернутся домой в течение двух недель28. Вслед за
ним газеты кричали: «205 ДЕТЕЙ ПРОПАДАЕТ КАЖДЫЙ
ЧАС!»

«Невероятное, невозможное количество детей, пятьдесят
тысяч, ежегодно пропадают или становятся жертвами по-
хитителей», – провозглашал Уолш в своем выступлении29.
«Наша страна усеяна расчлененными, обезглавленными, из-
насилованными и задушенными трупами детей»,  – преду-
преждал он30.

3 февраля 1984 года в своей колонке, которая распростра-
нялась на всю страну, Энн Лэндерс опубликовала письмо,
присланное исполнительным директором Центра Адама Уо-
лша. Оно начиналось так: «Дорогая Энн, обратите внимание
на эту леденящую душу статистику: каждый час в Америке
пропадает 205 детей. Это 4920 в сутки и 1,8 млн в год»31.

Слышать такое было страшно, и матери по всем штатам
прятали детей за запертыми дверьми. Однако откуда взя-
лась цифра в 50 тысяч, на которую ссылался Уолш? По дан-
ным недавнего исследования Джона Гилла, сенатор Клей-
борн Пелл, представитель Демократической партии от окру-
га Род-Айленд, был первым официальным лицом, упомянув-
шим в 1981 году цифру в 50 тысяч пропавших детей ежегод-
но со ссылкой на данные Департамента здравоохранения и
социального обеспечения. Официальные представители Де-



 
 
 

партамента этих данных не признали, а персонал сенатора
Пелла не смог припомнить, откуда они получили ту инфор-
мацию32.

По ходу слушаний звучала масса спекулятивных заявле-
ний, которые быстро просачивались в прессу. Одна ошибка
допускалась чаще всего: категории убитых незнакомыми и
посторонними по Общему отчету ФБР о преступности объ-
единялись в общий показатель, отчего повышалось процент-
ное соотношение так называемых убийств без мотива, со-
вершенных предположительно серийными убийцами. С по-
мощью такой «хитрой математики» была сделан вывод, что
около 25  % всех убийств – от 4000 до 5000 в год,  – сле-
дует приписать серийным убийцам. Единственное, что мо-
жет спасти страну, – это дополнительное финансирование от
Конгресса.

Этот призыв радостно подхватили пресса и писатели тру-
крайм. На показатели, упомянутые при слушаниях, купи-
лись даже эксперты. Например, в часто цитируемой работе
Холмса и де Бургера от 1988 года говорится:

…от 3500 до 5000 человек ежегодно погибают
в нашей стране от рук серийных убийц. Мы
подчеркиваем, что эта оценка приблизительная, но
приближение достаточно точное с учетом доступных
данных и вклада многочисленных экспертов, ныне
работающих над данной проблемой33.

На эти цифры активно ссылаются по сей день. На обо-



 
 
 

роте обложки недавно переизданной «Энциклопедии серий-
ных убийц» Майкла Ньютона в специальной рамке красует-
ся броский слоган: «Отправная точка для любого серьезного
исследования феномена серийных убийств, жертвами кото-
рых становится около 3500 человек ежегодно – а преступни-
ки разгуливают на свободе…»34

Однако такие данные не соответствуют действительности,
и всем надо это знать. Общее количество жертв серийных
убийц в США за период в 195 лет, с 1800-го по 1995-й, со-
ставляет 3860 человек – максимум35. Из этого числа макси-
мум 1398 человек было убито с 1975 по 1995 год, то есть в
среднем 70 человек в год. Даже если предположить наличие
других, неизвестных, жертв, эта цифра останется крайне да-
лека от 3500 в год, про которые так часто кричат в прессе.
Но 3500 жертв в год звучит круче, чем 70. Как выразился
Джоэль Бест, анализировавший статистику похищений детей
в 1980-х: «Очевидны три принципа: большие цифры луч-
ше маленьких; официальные цифры лучше неофициальных;
большие официальные цифры – лучше всех остальных»36.

Задумайтесь: исследование 1498 случаев убийств детей в
Калифорнии с 1981 по 1990 год показало, что отнюдь не
серийные убийцы, как заявлял Джон Уолш, а родственни-
ки, преимущественно родители  убивают детей в возрасте до
девяти лет чаще всего. Посторонние участвовали только в
14,6 % убийств детей в возрасте от пяти до девяти лет и в



 
 
 

28,7 % убийств детей от десяти до четырнадцати лет. Уста-
новить связь с убийцей не удалось в 10,4 и 20,1 % убийств
в двух возрастных группах соответственно. Знакомые убили
30,2 % и 39,2 % жертв в каждой возрастной группе, женщи-
ны составляли 36,4 и 18,7 % убийц, а родственники, вклю-
чая родителей, убили 44,8 и 11,9 % детей соответственно37.
У детей в возрасте от десяти до четырнадцати лет главным
мотивом убийства становилась ссора – 60,9 % случаев, ог-
нестрельное оружие использовалось в 64,2 % случаев, и в
51,5 % случаев убийство происходило в общественном ме-
сте. Иными словами, маленьких детей убивали дома родные,
а более мобильных и независимых подростков – в первую
очередь знакомые, а затем посторонние люди в обществен-
ных местах.

Невероятные показатели похищенных детей, от 30 до 45
тысяч, которые часто цитировали в прошлом, в конце 1980-
х тоже подверглись критике. Люди начали интересоваться:
где же происходят эти похищения? Почему о них не пишут в
газетах? Откуда такие цифры? Кто такие эти серийные убий-
цы, которые похищают малолетних? Наконец, Конгресс про-
финансировал программу по составлению точной статисти-
ки похищенных и пропавших детей под названием Нацио-
нальное исследование случаев пропажи, похищения, бегства
или бродяжничества детей (NISMART).

Исследование показало, что существует два определе-
ния «похищения»: законодательное и стереотипное, которо-



 
 
 

го придерживается общественность. В представлениях об-
щества похищение ребенка происходит, когда незнакомый
человек уводит или увозит его на значительное расстояние,
удерживает силой ради выкупа в течение суток или более,
либо убивает. Такие преступления, как похищение и убий-
ство Полли Клаас в 1993 году или недавно раскрытое похи-
щение Элизабет Смарт, поддерживали в обществе страх пе-
ред незнакомцами, крадущими детей. Однако закон тракту-
ет этот термин шире. Например, по законодательству Кали-
форнии похищением считается любой увод жертвы, насиль-
ственный или нет, на расстояние больше двадцати футов и
удержание более получаса, если в этот период не происходит
перемещений38. Поэтому, когда ФБР сообщало о 90 тысячах
изнасилований в 1980-х, где девочки-подростки составляли
более трети всех жертв и по-прежнему определялись как ма-
лолетние, обстоятельства этих преступлений укладывались
в законодательную концепцию о похищении детей. И совсем
по-другому представляли себе похищение ребенка перепу-
ганные родители.

Исследование NISMART пересмотрело статистику похи-
щений детей в контексте стереотипного видения этого пре-
ступления. Выяснилось, что за двенадцатилетний период с
1976-го по 1988-й, в среднем за год жертвами стереотипных
похищений становилось от 43 до 147 детей. Такие цифры
выглядели более правдоподобными на фоне достаточно ред-
ких упоминаний о похищениях детей в прессе. Реальность



 
 
 

такова, что похищения и убийства детей незнакомцами –
действительно редкий вид преступлений. Страхи и озабо-
ченность, вызванные преувеличенной и искаженной стати-
стикой начала 1980-х, не соответствовали истинной степени
опасности. Эти страхи сохраняются по сей день, несмотря
на крайне низкую вероятность самого преступления. Конеч-
но, данный факт малоутешителен для родителей тех 43–147
несовершеннолетних в год, которых похищают незнакомцы.

Когда в 1981–1983 годах в Вашингтоне шли слушания по
данному вопросу, журналисты, словно косяки рыб, метались
между Сенатом и многочисленными пресс-конференциями.
Статьи в крупнейших журналах, таких как Time, Newsweek,
Life, Omni, Psychology Today, Playboy и Penthouse в красках
расписывали картину США, охваченных «эпидемией» бес-
смысленных хаотичных убийств, совершаемых сорвавши-
мися с цепи монстрами, которые охотятся за нашими детьми.

Их пугающие преувеличенные заявления все-таки приве-
ли к некоторым результатам: в 1982-м Конгресс принял Акт
о пропавших детях, а в 1984-м – Акт о содействии при ро-
зыске пропавших детей. Президент Рональд Рейган лично
объявил о создании Национального центра анализа насиль-
ственных преступлений (NVAVC) в рамках Отдела поведен-
ческих исследований ФБР в Куантико. Данные по убийцам
на сексуальной почве, собранные ОПИ, ныне используются в
программе VICAP (Программа по задержанию насильствен-



 
 
 

ных преступников). Если у отделения полиции возникает по-
дозрение, что на его территории действует серийный убийца,
заполняется стандартная анкета VICAP, состоящая из 188
вопросов, которая затем передается в Отдел поддержки рас-
следований, а тот составляет профиль неизвестного преступ-
ника. (Более подробно о профилировании и связанных с ним
проблемах мы будем говорить в Главе 9.) Вопросы в анкете
касаются малейших деталей – от описания места, где было
найдено тело жертвы, до подробностей нападения или рас-
членения, состояния автомобиля подозреваемого и его спо-
собов сближения с жертвой, если о них что-то известно.

Система VICAP действует в обе стороны. Во-первых, ком-
пьютер анализирует паттерны, с помощью которых можно
связать правонарушителя с другими преступлениями, кото-
рые он ранее мог совершить на территории США. У каждо-
го серийного убийцы, как известно, имеется личная «сигна-
тура», о которой он сам обычно не знает, и правильно за-
полненный опросник VICAP позволяет выявить ее и далее
сравнить с другими правонарушениями.

Во-вторых, информация, переданная в систему, позволя-
ет аналитикам составить профиль убийцы. ФБР добилось
здесь немалых успехов, хоть техника пока и несовершенна.
Анализ данных опросника позволяет с большой долей веро-
ятности установить расу, возраст, социальный статус, про-
фессиональную принадлежность, умственные способности и
сексуальные предпочтения преступника; как он одевается и



 
 
 

даже какой тип машины водит. Успешное профилирование
может значительно сузить круг подозреваемых.

Это означает, что даже на безумие, которое творят серий-
ные убийцы, есть разумная управа. Благодаря исследовани-
ям, проведенным ОПИ, нам стало многое известно о том,
как и почему серийные убийцы задумывают и осуществляют
свои преступления.

 
Предыдущие «эпидемии» серийных убийств

 
Давайте еще раз вернемся к вопросу нарастания числа

серийных убийств в последние тридцать лет. Оно действи-
тельно происходит, или это СМИ поднимают шум из по-
литических и коммерческих соображений? Филип Джен-
кинс, профессор Университета Пенсильвании, является, по-
жалуй, самым признанным разоблачителем статистики се-
рийных убийств. Он, например, изучил списки преступле-
ний всех известных серийных убийц, составленные Департа-
ментом юстиции для Отдела поведенческих исследований.
И отметил, что в отчет от 1992 года ФБР включило 447 пре-
ступников, действовавших с 1900 по 1970 год, и еще 365 –
действовавших с 1970 по 1992 год, а также 2636 их установ-
ленных жертв плюс 1839 возможных. Однако сравнив эти
два списка, Дженкинс нашел огромное количество повторов
– например, для каждого убийцы из «семьи» Мэнсона повто-
рялся общий список жертв, отчего количество жертв запой-



 
 
 

ных убийств в 1969 году оказалось в три раза больше, чем на
самом деле 39. Дженкинс нашел еще множество похожих слу-
чаев с повторным упоминанием жертв в двух списках, уста-
новленных и «возможных», а также множество ложных при-
знаний, вроде признания Генри Ли Лукаса в 360 убийствах.

Поэтому – хорошая новость: серийных убийц и их жертв
гораздо меньше, чем утверждает ФБР.

Плохая новость, по мнению Дженкинса, в том, что волна
серийных убийств в последние три десятилетия, хоть и не
такая большая, как считалось ранее, тем не менее реальна
– и, более того, она не первая. Она всего лишь следует за
несколькими предыдущими волнами этой же «эпидемии»,
каждая из которых была заметнее другой. Дженкинс устано-
вил два периода, когда возникали волны серийных убийств:
1911–1915 и 1935–1941 годы. Он выявил, что список ФБР,
дублировавший некоторые случаи современных серийных
убийств, полностью упускал часть предыдущих40.

Например, ФБР упоминает о тринадцати сериях убийств
за двадцатипятилетний период с 1900 по 1924 год. Однако
просто изучив старые выпуски New York Times Дженкинс об-
наружил волну из семнадцати случаев, происшедших всего
за пять лет, с 1911 по 1915 год! Очевидно, ФБР недооценило
распространенность серийных убийств в Америке в начале
века.

Например, Генри Ли Мур в 1911–1912 годах, переезжая
с места на место, убил более двадцати пяти человек – от



 
 
 

его руки гибли целые семьи. Однако нам мало что извест-
но о нем – Мур так и остался строчкой в примечании. В
сентябре 1911-го Мур топором зарубил шесть жертв в Ко-
лорадо-Спрингс – мужчину, двух женщин и четверых детей.
В октябре он убил трех человек в Монмауте, Иллинойс, а
позднее, в том же месяце, вырезал пятерых членов одной се-
мьи в Эллсуорте, Канзас. В июне 1912-го он убил супруже-
скую пару в Паоле, Канзас, а спустя несколько дней убил еще
семь человек, включая четверых детей, в Виллиске, Айова.
Далее Мур вернулся домой в Коламбию, Миссури, где убил
своих мать и бабушку. Там его арестовали и в декабре 1912
года предали суду. Однако Мура не сразу удалось связать с
предыдущими преступлениями; это произошло только по-
сле того, как федеральный агент, расследовавший убийства в
Виллиске, узнал от своего отца, охранника тюрьмы Ливену-
орт, имевшего связи в пенитенциарной системе, о преступ-
лениях Генри Ли Мура в Миссури.

В Атланте с мая 1911 по май 1912 года погибло двадцать
афроамериканок со светлым оттенком кожи: все были убиты
на улицах в духе Джека-потрошителя. С 20 мая по 1 июля
1911 года неизвестный убийца разделался с первыми семью
жертвами – по одной каждую субботу, как часы.

В Денвере и Колорадо-Спрингс в 1911–1912 годах до
смерти забили семерых женщин; поймать преступника так и
не удалось.

С января 1911 по апрель 1912 года сорок девять чело-



 
 
 

век стали жертвами неустановленного убийцы с топором,
действовавшего в Техасе и Луизиане. Они очень напомина-
ли убийства Мура – погибали целые семьи: мать с тремя
детьми, зарубленные в собственных постелях в Рейне, Луи-
зиана, в январе 1911-го; в десяти милях от них, в Кроули,
Луизиана, трое членов семьи Байерс в феврале 1911-го; две
недели спустя семья из четырех человек в Лафайетт. В ап-
реле убийца ударил в Сан-Антонио, Техас, разделавшись с
семьей из пяти человек. Все жертвы были убиты в своих по-
стелях ночью, из их домов ничего не пропало. В ноябре 1911
года преступник вернулся в Лафайетт и убил семью из шести
человек; в январе 1912-го мать с тремя детьми были убиты
в Кроули. Два дня спустя, на озере Чарльз, семью из пяти
человек убили в их постелях; на месте преступления убийца
оставил записку: «Ибо Он взыскивает за кровь; помнит их,
не забывает вздохи угнетенных».

В феврале 1912-го преступник убил женщину с тремя
детьми, когда те спали у себя дома в Бомонте, Техас. В марте
мужчина, женщина и четверо ее детей были зарублены на-
смерть в Глиддене, Техас, тоже во сне. В апреле погибла се-
мья из пяти человек, опять в Сан-Антонио, а две ночи спустя
еще трое были убиты в Хемпстеде, Техас. Эти преступления
так и остались нераскрытыми.

В Нью-Йорк-Сити 19 марта 1915 года «потрошитель»
убил пятилетнюю девочку, спускавшуюся по лестнице в
многоквартирном доме, где она жила. Он отправлял письма



 
 
 

с угрозами ее матери и в полицию, подписываясь «Г. Б. Рич-
монд, Джек-потрошитель» и  обещал, что продолжит уби-
вать. 3 мая он убил четырехлетнего мальчика, игравшего в
холле жилого дома и затолкал его труп под лестницу. Найти
преступника не удалось.

Все эти убийства были громкими преступлениями;
о некоторых писали в прессе, о некоторых – нет, но сего-
дня про них все забыли. Джек-потрошитель со своими пятью
жертвами вошел в историю, но убийца с топором из Луизиа-
ны/Техаса, убивший сорок девять человек, предан забвению.
Разница между ними в том, что Лондон был центром гигант-
ской газетной индустрии, а Луизиана и Техас – нет. Историю
Джека-потрошителя многократно пересказывали, она вошла
в литературу, а убийца с топором из Луизианы/Техаса пол-
ностью стерся из коллективного сознания. «Эпидемии» се-
рийных убийств возникают трудами не только преступников,
но и прессы.

 
Рост числа серийных убийств в мире

 
Увеличение количества серийных убийств в последние

три десятилетия – не только американская проблема. Хотя
эта тенденция зародилась в США, ныне она распространи-
лась гораздо шире. Семьдесят шесть процентов недавно за-
регистрированных серийных убийств в мире случились на
территории Соединенных Штатов, 21 % – в Европе (где ли-



 
 
 

дирует Англия с показателем 28  % от общеевропейского
числа, а за ней идут Германия и Франция с 27 и 13 % соот-
ветственно)41.

Некогда серийные убийства считались исключительно
американским феноменом, однако в последнее время в Ев-
ропе они случаются все чаще. В Англии полиция раскрыла
двенадцать убийств, совершенных в 1971–1987 годах Розма-
ри и Фредом Уэст в Глочестере; в числе жертв оказалась их
собственная шестнадцатилетняя дочь, пропавшая в 1987-м.

В другом случае жители многоквартирного дома в Лондо-
не пожаловались на плохую работу канализации; когда сан-
техник проверил трубы, то обнаружил в них полуразложив-
шиеся фрагменты человеческих останков. Деннис Нильсен,
бывший констебль полиции, проживавший в том же здании,
сознался в убийстве шестнадцати юношей: трупы он резал
на части и смывал в унитаз.

В 2000 году английский врач Фред Шипман предстал пе-
ред судом по обвинению в убийстве пятнадцати своих пре-
старелых пациентов, однако общее количество его жертв
приближалась к четыремстам, что делает его рекордсме-
ном среди серийных убийц современности. (Если серийно-
го убийцу удается приговорить по нескольким убийствам,
власти не выдвигают следующих обвинений в рамках одной
юрисдикции).

Во Франции парижская полиция в 1998 году объявила о
поимке Ги Жоржа, «Монстра из Бастилии», который изна-



 
 
 

силовал и убил семерых женщин. Он был признан «психиче-
ски нестабильным» и регулярно нападал на женщин, а жил
преимущественно в дешевых мотелях или сквотах. В суде
прокурор называл Жоржа «воплощением зла», а психиатры
предупреждали, что вылечить его от тяги к убийству невоз-
можно. Поскольку Жорж родился и вырос в Анжере, его до-
прашивали также по трем случаям убийств и изнасилований,
происшедших там с 1991 по 1994 год. Все жертвы были мо-
лодыми девушками; некоторых нашли привязанными к кро-
ватям с перерезанным горлом. В 2001-м Жорж получил по-
жизненный приговор без возможности условно-досрочного
освобождения в течение двадцати пяти лет.

В Копенгагене, Дания, двое хирургов – один из них поли-
цейский патологоанатом – были приговорены к пожизнен-
ному заключению за убийства десяти женщин. Полицейский
патологоанатом выполнял вскрытия некоторых из собствен-
ных жертв.

Италия тоже пострадала от роста числа серийных убийц в
Европе, о чем свидетельствует хорошо известное дело Фло-
рентийского монстра, который убил восемь пар в период с
1968 по 1985 год, а фрагменты их тел отослал в полицию и
СМИ. В другом случае двое молодых людей – «яппи», – сын
знаменитого пластического хирурга из Вероны и сын управ-
ляющего директора Веронского отделения немецкой страхо-
вой компании – были обвинены в двадцати семи убийствах.
Одной из их жертв стал священник, которому забили в лоб



 
 
 

гвоздь, а за ним – стамеску, заканчивающуюся крестом.
В Апулии в сентябре 1997-го полицейские арестовали по-

дозреваемого в убийствах минимум восьми пожилых жен-
щин – все жертвы жили на первых этажах. В 1998-м в Вероне
Джанфранко Стеванина судили за убийства и расчленения
шести женщин в период с 1991 по 1994 год; останки он за-
капывал в полях недалеко от города.

Той же зимой, в 1998-м, Италию потрясла серия громких
убийств женщин в поездах, на курортном побережье между
Генуей и Монте-Карло. Убийца вламывался к ним, когда они
были в туалете, открыв дверь специальным ключом. Разде-
лавшись с жертвой, он запирал дверь назад и скрывался в
своем купе, пока проезд проходил туннель. К моменту, ко-
гда кондуктор являлся проверить запертый туалет, убийца
успевал сойти с поезда. По этому делу полиция арестовала
сорокасемилетнего профессионального игрока и преступни-
ка-рецидивиста Донато Биланчу, которому предъявили об-
винения в семнадцати убийствах, совершенных за полгода.
В числе его жертв было девять мужчин и восемь женщин – не
только те, на кого он нападал в поездах, или уличные прости-
тутки, но также подельники, друзья и знакомые. Одну жерт-
ву он задушил, остальных застрелил.

По неизвестной причине Бельгия в последнее время ста-
ла новой горячей точкой в Европе с большим количеством
серийных убийств. После отсрочки процесса на восемь лет
Марк Дютру, 47 лет, и двое его сообщников, в том числе быв-



 
 
 

шая жена Мишель Мартен, 44 года, в марте 2004-го пред-
стали перед судом за жуткие похищения, изнасилования и
убийства четырех девочек в середине 1990-х. Дютру, ранее
судимый за убийства и педофилию, обвинялся также в убий-
стве пятой жертвы, сообщницы, которая, по его словам, до-
вела девочек до голодной смерти, держа их в подвале. В суде
Дютру признался в изнасилованиях похищенных девочек, в
том числе нескольких восьмилетних, но не в убийствах. Те-
ла девочек и сообщницы были найдены в земле на участке
Дютру. Полицейским также удалось спасти двух девочек, 12
и 14 лет, которых нашли живыми в клетке в доме Дютру.
Преступник признался, что изнасиловал двенадцатилетнюю
жертву минимум двадцать раз за время ее семидесятиднев-
ного плена. Бельгийцы ожесточенно протестовали в ответ на
отсрочку суда на восемь лет, выдвигая предположения о су-
ществовании в стране высокопоставленного и влиятельного
кружка педофилов.

В другом случае, в октябре 1997 года, бельгийские вла-
сти обвинили некого Андраша Панди – семидесятилетнего
протестантского пастора из Венгрии – в убийстве двух его
бывших жен и четверых детей. Его дочь, Агнес, призналась,
что помогала отцу убить пятерых родственников: свою мать,
двоих братьев, мачеху и ее дочь, – ныне полиция расследует
исчезновения других членов семьи. Агнес связывают также
с исчезновением в 1993 году двенадцатилетней девочки, у
матери которой был роман с пастором Панди. В своем доме в



 
 
 

Брюсселе Андраш Панди селил осиротевших или бездомных
детей, пострадавших в ходе революции в Румынии в 1989-
м, когда был свергнут коммунистический диктатор Николае
Чаушеску. В качестве прикрытия пастор основал благотво-
рительный фонд под названием ИДНАП (Панди наоборот).
Дети оставались под его опекой в течение разного срока, «и
неизвестно, что с ними произошло и вернулись ли они до-
мой».
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