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Аннотация
Возможно ли самой потушить пожары в голове?
Соне двадцать один, она живет одна в маленькой комнате в

московской коммуналке. Хотя она замкнутая и необщительная,
относится к себе с иронией. Поступив в школу литературного
мастерства, она сближается с профессором, и ее жизнь
превращается в череду смазанных, мрачных событий.

Как выбраться из травмирующих отношений и найти путь к
себе?

Это история об эмоциональной зависимости, тревогах и
саморазрушении.

Что движет героиней, заставляя стереть свою личность?
Вероятно, дьявол.

«Вероятно, дьявол»  – дебютный роман-автофикшен Софьи
Асташовой, выпускницы курсов CWS (Creative writing school) и
WLAG (Write like a girl).



 
 
 

«Физиологический и оттого не очень приятный текст о
насилии – эмоциональной ловушке, в которую легко попасть,
когда тебе двадцать, и ты думаешь о любви, как о вещи, которую
нужно заслужить, вымолить и выстрадать. Текст, в котором нет
счастья и выхода, и оттого в нем душно – хочется разбить окно
и попросить героиню подышать как можно чаще, а потом ноги в
руки и бежать. Прочтите и никогда не падайте в эту пропасть». –
Ксения Буржская, писательница.
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Still, I’ve heard it said that all stories are basically
love stories, and my story is no exception. This is a love
story, too. And, like a lot of love stories, it doesn’t have
a happy ending.
O. J. Simpson. If I Did It: Confessions of the Killer1
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Пролог. Сад

 
– Нет, фантазёрка ты, Соня! Не говори глупостей! – он

говорит, а голова неестественно вращается на собственной
оси, как шестёренки заведённых часов.

– Нет, правда, всё время о вас думаю! – я не иду, выпры-
гиваю, как тихоокеанский лосось, способный во время нере-
ста достигать высоты до четырёх метров и выше, отчего се-
мейство рыб так и названо «прыгунами».

– Не ври! – глазки-стрелки на пятнадцать часов.
– Не врю! – прыг и смех.
Он всегда повторял это «Не ври!». А я всегда не врала.

Ему никогда не врала.
Пару раз отлучался. Один раз пописать – бросал меня по-

среди одинокого острова на асфальте, а сам скрывался в тём-
ном переулке меж низких домов.

– Ой, вы куда? – я щедро, как часто прежде, хохочу.
Возвращается и роскошно извиняется, называя меня, как

никогда раньше, по имени-отчеству.
– Ничего, вы же мальчик, – вычерчиваю носком туфли на

асфальте, как на географической карте, территорию распро-
странения верблюдов.

– А что, девочки не писают?
Писают ещё как! От страха писают в трусики. Так я его

боялась – горячим страхом, от которого моментально стано-



 
 
 

вилось холодно и чесалось.
Другой раз отлучился ответить на назойливый беззвуч-

ный звонок.
– Закрой уши.
Я, как послушная обезьянка, безропотно подчиняюсь. Те-

лефон красиво ложится в его ладонь, а у тени на асфальте
образуется горб. Позвоночник у верблюдов прямой, несмот-
ря на наличие горбов.

До этого мы не виделись где-то около года, может, чуть
меньше или чуть больше. Наши встречи после того летнего
вечера на веранде ресторана «Дача» я могла пересчитать по
пальцам. Это мало. Но для меня – много. Я так его боялась,
что даже одного свидания было для меня много, ведь он и
так всё время был у меня в голове. И я никогда ему не врала.

Конечно, врала, если считать враньём стремление всем
своим существом угадать, что он хочет услышать. Я только
этим и занималась – угадывала. Сколько воды может выпить
верблюд? До 200 литров за раз.

– Не верю! – глаза вращаются в глазницах, как заведён-
ные. Я слышу движение с высокой башни старых часов.

– Конечно, правда, ведь прошло совсем немного времени.
Год или два.

Часовой механизм останавливается. Задумывается. Взве-
шивает время на весах вечности.

Мы проводили вечер в ресторане «Дача» после ночи на
даче. Все началось в ресторане «Дача». Всё закончилось в



 
 
 

ресторане «Дача». Как бы закончилось, но не закончилось.
Я осталась заядлой дачницей – взращивала сад, который он
во мне создал. Сначала сжёг напропалую все сорняки, кото-
рые там росли, превратил в золу. А потом совершил чудо –
разбросал тут и там фруктовые деревья и дикий пронзитель-
но-кислый виноград. Чёрную смородину и крыжовник. Кар-
ликовую вишню и фиолетовый базилик. Тыковку и грецкий
орех. Клубнику и малиновый куст. Зрелые ягоды падали с
веток и гнили. Плакал грустный жасмин.

Раз в год мы гуляли по саду, как Данте и Беатриче. Он,
как раньше, как многих девушек, отмеченных печатью из-
бранности или попросту попавших под руку, называл меня
Мусей, Мусечкой. Упруго тянул:

– Мусь, ну Мусь, ну что?
Я мычала в ответ.
– Удивительно, Соня, каждый раз с тобой я чувствую себя,

так сказать, странно…
– Как в саду?
– Да! Как взрослый в детском саду.
– И я себя чувствую, как в детском саду, а вы – взрослый,

который меня забирает.
Забрал он меня не из сада, но из Школы, прямо с занятий.

Приходилось прогуливать.
– Там ничего интересного, какая-то скучная лекция.
Я заговорщически перемигиваюсь на пороге альма-матер

с заинтересованным охранником, носившим замечательное



 
 
 

немецкое имя Рудольф и седые курчавые брови.
Как радостно вывалиться в дождливый полдень и скакать

галопом по лужам вокруг Мастера! На мне, по парижской
моде, чёрный плащ, подпоясанный красным ремнём, и берет
цвета бургундского. Придумываю стишок:

Mon cher petit рара2

Хочу бургундского вина!

Mon cher petit рара звонко прихлопывает меня ладонью
по голове, как мячик.

– Соня, не стыди меня!
Ждём поезд на платформе метро. Сжимаю его руку и

незаметно оглядываюсь – нет ли поблизости ещё прогульщи-
ков. В другой руке держу розовый квадратный портфель с
тетрадками.

– Что же ты обо мне думаешь? – тик-так, снова металли-
ческий звук точных механизмов.

– Думаю, что вы – волшебник! А ещё – Мастер, часовщик,
а я – механическая кукла, которая вдруг заговорила.

Смеётся – в это он верит. Сам говорил:
– Я – волшебник. Превращу тебя в лягушку, если будешь

говорить глупости.
– Я не буду, не буду! – я не буду.
– Не веришь? А я так уже превратил пару девочек, гово-

2   Мой дорогой папочка (фр.).



 
 
 

ривших глупости, – выпученные глаза заискрились.
Волшебник. Колдун на сельской свадьбе.
Я, конечно, верила. Он мог устроить что и похуже. Его

сад был заселён лягушками. Мой сад был заселён лягушка-
ми. Сколько раз я слышала, как он говорил другим неопыт-
ным девочкам то же самое на той же даче: «Превращу тебя
в лягушку!» Он всегда говорил одно и то же, а потом забы-
вал, и опять говорил теми же словами, но уже другим лю-
дям. Я таяла, подмечая и запоминая его слова. Мне нрави-
лась эта жестокая игра: я – дипломат, миротворец. Утираю
слёзы и приказываю молчать малышкам, в первый раз ока-
завшимся на подмосковном пляже, изначально предназна-
ченном для дипломатической элиты и зарубежных гостей.
Кстати, на нём же Светлана Светличная – любимая актриса
Мастера – позировала в бикини для фотографов немецкого
журнала «Штерн».

– Тоже ты придумала – волшебник! Неоригинально.
Механизм в голове отсчитывает секунды в такт экрану с

электронными часами над чёрной дырой туннеля.
– Ну и что, что волшебник? Что ещё ты обо мне дума-

ешь? – я уже слышу нотки раздражения в его голосе.
На этот вопрос трудно угодить с ответом. Мозг отключа-

ется, нужно быть готовой – придумать что-нибудь эдакое за-
ранее. У меня было несколько заготовок:

Думаю о том, как сделать вам приятно.
Думаю, чем вас удивить.



 
 
 

Думаю, как вам благодарна.
Думаю, как мне хорошо с вами.
Думаю о том, как вы ходите.

Выбираю последний:
– Думаю о том, как вы ходите.
– И как же я хожу? – лягушачий рот растягивается в удив-

лении.
– Так красиво… Величественно, как рок-звезда! – смотрю

снизу вверх и, довольная, упиваюсь своей находчивостью.
На груди он носил две звезды. Одна – маленькая на тон-

кой цепочке. Другая – большая и тяжёлая, грубо отлитая из
серого металла. Эта, большая, звонко и ритмично стучала
мне по зубам.

– Глупая ты, Соня, фантазёрка!



 
 
 

 
Глава 1. Замухрышка

 
На полу валяется забытая пустая коробка из-под затёртой

кассеты с печатью видеопроката. Киноплёнка про мужчину и
женщину в удаляющемся по маршруту троллейбусе. Он ку-
пил ей билет, спас от злобной кондукторши, а она одарила
его взглядом из рая. Их история закончится плохо. А наша?

О том, что ответы нужно придумывать заранее, я узнала
почти сразу. Он задаёт вопросы и ждёт: «О чём ты думаешь?
Что ты хочешь?» Вопросы вроде самые простые и одновре-
менно – самые сложные. Не дай бог ответить «Не знаю»! Са-
танеет. Звереет. Ненавидит.

– Если ты не знаешь, чего хочешь, значит, не хочешь быть
со мной.

– Хочешь, чтобы я тебя трахнул? Как банально, но боль-
шего я от тебя и не ожидал. Если хочешь, чтобы тебя кто-то
трахнул, выйди на дорогу, останови тачку, там какой-нибудь
пацанчик тебя трахнет.

А он не для этого. Он – бог секса. Самый изощрённый,
самый что ни на есть опытный, самый трепетный и самый
требовательный – самый лучший. Ну а ты кто? Ты никто,
серая мышь. Замухрышка.

– Соня, ну чего ты такая замухрышка?
Самым настоящим счастьем было слышать, как он назы-

вает меня по имени. Но это не тот случай, когда можно,



 
 
 

вздохнув как старый верблюд, отмолчаться. Нужно отвечать,
и хорошо бы иметь ответ наготове, но в этот раз я и рта от-
крыть не успела.

– А может, она лесбиянка? – спросил любимый ученик и
помощник Профессора – Боря, а для нас – Борис Дмитрие-
вич. Он мог говорить и делать всё, что вздумается.

Я улыбалась. Вот-вот начнётся веселье – разговор двух
неотразимых мужчин. Мне можно просто молчать. Профес-
сор заинтересованно развернулся к молодому коллеге, заки-
нув руку на спинку дивана, и с удовольствием растянул улыб-
ку:

– Да нет, не лесбиянка.
Борис в свойственной ему манере выпендриваться, как

пятилетний Моцарт, боролся до конца:
– А ты откуда знаешь?
Он был единственным среди нас, кто мог позволить себе

с досадой в голосе обращаться к Профессору на «ты».
– А тебе всё скажи! – Мастер потянулся к холодному пиву,

а я едва не рассмеялась от облегчения.
Пока они беседовали, тихая официантка с лжевьетнам-

ским лицом поставила на стол три бокала пива по акции –
три по цене двух. Угадайте, кто берёт два? Ему весело. Он
прекрасен. Лысый довольный божок.

Вы бы обиделись? Я почему-то обижалась только на Бо-
рю. Лесбиянкой я не была, а вот замухрышкой – вполне. На
курсе по зарубежной литературе мы проходили «Божествен-



 
 
 

ную комедию» Данте. Профессор предложил написать сочи-
нение на тему «Любовь Данте к Беатриче Портинари».

– Представьте женщину, похожую на Беатриче, сейчас, в
наше время? Как она выглядит?

Я представила – ни больше ни меньше – себя и написа-
ла: «Она была хороша удивительной старинной красотой –
такие лица встречаются на иконах и картинах старых масте-
ров. Только поэту дано постичь её красоту:

Надмение и гнев пред нею тает.
О донны, кто её не восхвалит?»3

Я была посредственностью с амбициями провинциалки,
пока не встретила бога секса, пока он не открыл мне глаза
на борьбу периферии и центра.

– Ты не секси. Значит – замухрышка.
На втором уроке мы выучили – девушки делятся на секси,

замухрышек и лесбиянок.
После семинаров по средам мы ходили во вьетнамское ка-

фе. Не помню, как оно называлось. Просто «Вьетнам». Я да-
ла название месту, которое хотела присвоить. «Вьетнам» был
только моим, с мятно-зелёными стенами и туалетом, спря-
танным за пёстрой шторкой. А за окном всегда рано темне-
ло. Я не смотрела в окно, просто знала, что там темно. Как

3 «В своих очах Любовь она хранит…» – Д. Алигьери. Перевод А. Эфроса, М.
Лозинского.



 
 
 

говорил Мастер: «Уют – это всегда усилие». Под тёплым све-
том лампы мне было уютно, как тасманскому дьяволу в са-
ванне близ пастбищ острова Маккуори. В кафе приходило
много посетителей, но никто не оставался так долго, как мы.
А я до сих пор сижу там и веду счёт наших встреч, чтобы
пальцев на руках не хватило, чтобы знать, что причастна. Я
придумала, как мне казалось, хитрость – ходила не только
со своим курсом, но и с младшим – по средам и вторникам.
Смешная хитрость идущих на смерть. Ave, Caesar, morituri
te salutant4.

Деревянная вешалка на фигурных ножках ломилась под
весом наших одёжек. Похожая на взрослую пальму, она таи-
ла угрозу, от которой режет глаза, как от солнца. Ты не вы-
берешься, даже не думай, не сбежишь – не пытайся. Мы уй-
дём только вместе. Моё пальто погребено глубоко под воро-
хом чужой одежды. Конечно, можно сбежать без него, но ко-
му такое придёт в голову? Пока куртка Профессора висит на
самом верху, как призовой орех, никуда ты не денешься. Мы
все здесь, чтобы его развлекать. А если всё-таки в отчаян-
ном порыве ты осмелился и изловчился, извлёк пальто, пока
за столом велась оживлённая беседа, Профессор беззаботно
смеялся и казалось, будто ему всё равно, что за мышь копо-
шится в тряпках. Ты откашлялся, чтобы деликатно попро-
щаться, не привлекая особого внимания.

– Куда это мы собрались?
4 «Славься, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя» (лат.).



 
 
 

– Простите, мне надо… – говоришь ты настолько тихо,
как только можно произнести эти слова.

– Что ты там мямлишь? Садись. Ну посиди ещё немного,
мы тоже скоро пойдём.

И ты сидишь в пальто, потеешь на краешке дивана, не ре-
шаясь двинуться ни туда, ни обратно. Но, к счастью, до это-
го ещё далеко – мы ещё в пути. Около шести заканчивается
семинар, а на самом деле – когда Профессор проголодается.
Он раньше всех покидает здание Школы, пока мы пробива-
ем пропуски на охране и проходим через турникет.

– До свидания, Рудольф Рамазанович! – я любовно про-
щаюсь с охранником, две буквы «р» в имени которого род-
нят его с Профессором.

– Никого не ждём – дорогу все знают, – бросает Профес-
сор.

Он не любит ждать, не ждёт зелёного сигнала на светофо-
ре – перед ним уже маячат зелёным стены «Вьетнама».

Когда мы заходим в кафе, никто не садится. Детки пере-
минаются с ноги на ногу, шарят по карманам, извлекая, как
взрослые, телефоны и кошельки. Возле стола мешается тол-
па, пока кто-то не выдерживает напора нелепости и не заби-
рается в угол к окну. И вот мы уже все сидим, листаем меню
– нет, не листаем, меню – одна заламинированная бумажка
с курсивом – тонким и курчавым, как усы ещё не завязав-
шегося гороха, обещающего налиться белком и крахмалом,
стать хрустящим стручком.



 
 
 

Текст без отступов обтекает прямоугольники фотографий
блюд – им тесно, и мне тесно между людьми, которых я вроде
знаю и не знаю. Вот они, мои одногруппники, сидят, и круг-
лые головы на фоне салатовых стен снова вызывают ассо-
циации со стручками и горошинами. Слева от меня, справа
от меня смотрят в меню, тыча пальцем в какой-то алкоголь-
ный коктейль с градиентом, переходящим от светло-жёлтого
к тёмно-красному, как самый красивый закат.

Профессор не смотрит в меню – всегда заказывает один и
тот же суп. Он ходит во «Вьетнам» подкрепиться – поесть го-
рячего и пропотеть. И здесь он показывает пример, как нуж-
но – всегда знать, что ты хочешь. Борис Дмитриевич зака-
зывает суп. Голодные ученики тратят последние деньги на
плошку вьетнамского супа и бокал пива по акции.

К супу на плоской деревянной тарелке подают пророщен-
ные семена гороха – на вид невесомые – я чувствую, как
они скрипят на зубах, оставляя лёгкий привкус крахмала, –
и две сочные дольки лимона. Одним движением Профессор
отправляет проростки в суп, другим – выдавливает лимон,
одну за одной обе дольки. Кислый сок стреляет мне в лицо и
щиплет глаза. Надеюсь, суп достаточно горячий, такой горя-
чий, как умеет быть только суп. Большая глубокая тарелка
дымится, глазки блестят. Профессор дует на ложку.

Раньше я с пренебрежением относилась к азиатским кух-
ням: кому придёт в голову запоминать все эти непроизноси-
мые названия? Не отличала тайскую от вьетнамской, япон-



 
 
 

скую от китайской. Фо Бо был для меня просто супом с ку-
рицей, а Фо Га – с говядиной. Мастер всегда заказывал суп с
курицей, а Борис Дмитриевич – с говядиной. Фо Бо и Фо Га.
Мастер и ученик. Они видели разницу, которую я не замеча-
ла и ничего не заказывала, только смотрела, как ели другие.
Знаете, как едят другие? Скушали, бросили в тарелку смя-
тую салфетку и забыли. Я пожирала глазами и запоминала
форму лимонной дольки. Я – выжатое мясо лимона.

Мари, когда за ней стал ухаживать Боря, заказывала све-
жую маракуйю, запивала свежевыжатым манговым соком.
До этого я не видела, как подают настоящую маракуйю –
только на картинках и на баночках йогурта. Она ела её де-
сертной ложкой и морщилась. Мари многое понимала – ни-
когда не пренебрегала десертом, ни с кем не делилась и вы-
бирала самые дорогие блюда в меню.

Мари была экзотическим капризом за нашим столом. Са-
мая секси-девушка на курсе, да и во всей Школе. Не ма-
ракуйя – орхидея, птичка колибри, острая льдинка, редкая
жемчужина, электрическая медуза, кровожадная осьмино-
жиха. Она была победным трофеем, который – не прило-
жу ума как – учитель уступил своему ученику. Она и твор-
ческий псевдоним взяла соответствующий – Мария Святая.
Мы составляли идеальную пару – апогей секса и замухрыш-
ка.

Среда – всегда праздник с оттенком культа. К среде я го-
товилась всю неделю. Семинары были захватывающими, но



 
 
 

самое любопытное происходило во «Вьетнаме». Нас там зна-
ли и боялись, то есть боялись Профессора. Он есть страх,
он есть секс – Альфа и Омега движущей силы прогресса. И
как можно не бояться довольного лысого божка, который без
труда меняет милость на праведный гнев? Под ударом груп-
па студентов в количестве от шести до тринадцати. Лесбия-
нок в нашей мастерской не было – зоркий глаз Мастера от-
личал и отсеивал таковых ещё на этапе поступления. На ка-
кое-то время у меня было особое положение. Мастер много
шутил, а я должна была смеяться больше и чаще всех. А вот
Нюра не смеялась совсем:

– Нюр, а Нюр? С кем ты там переписываешься? Со своим
парнем? – спросил он, допив то, что оставалось в бокале.

– Да нет, так, по работе.
– А ну не ври нам! – восклицает он, в шутку ударяя кула-

ком по столу.
Нюра не врала. Нюра много работала и, пока мы сидели

во «Вьетнаме», успевала улаживать какие-то свои дела в те-
лефоне. Или всё-таки врала? В один вечер, когда уже совсем
рано темнело, за окном валил снег, привела во «Вьетнам»
смущённого парня выше её почти на две головы.

– Молодой человек заплатит, – кивнул на него Профессор,
когда официантка принесла общий счёт длиной чуть ли не
в полметра.



 
 
 

 
Глава 2. Рыбки

 
Лицедейство – родом из Древней Греции –

гармонично феминной природе и может, при
условии доведения до совершенства, развиться в
серьёзную профессию. Так и вне профессии, следуя
актёрскому амплуа, фемина может всю жизнь,
что хиханьки-хаханьки, проскакать, талантливо
изображая маленькую девочку. Мужчине же
кривляться до крайности непозволительно.
Профессор Родион Родионович Принцып, из конспекта
Со

Я скакала то здесь, то там по зелёным полям и лугам, изоб-
ражая Кандида в исполнении дивной мадемуазель Марс, дав-
но выросшей из своего амплуа, но оставшейся прелестным
ребёнком.

Маленькая безмозглая ingénue, она сама его соблазнила.
– Знаешь, ты не одна такая, кто претендует на моё внима-

ние. Есть ещё много желающих, – он загибал пальцы, считая
в уме поклонниц.

Зарема с коричневыми без чёрточек глазами волчицы и
ястребиным профилем; невероятно высокая немка Грета,
она говорила на четырёх языках и, как я слышала, бежала
в Россию от мужа – то ли барона, то ли графа – с чемода-
ном, набитым фамильными драгоценностями, чтобы сделать
головокружительную карьеру в балете; Роза, на памяти ко-



 
 
 

торой не умер ни один садовник – это только первый круг
приближённых, от которого расходится кишащая селёдкой
и сельдью сеть любовных токов, включая конфетное ассор-
ти студенток в шуршащих, будто рождественский подарок,
обёртках.

Диву даюсь, как у неё получилось поймать такую редкую
глубоководную рыбу?

Какие причины заставили знаменитую личность снизой-
ти до настолько неизвестной, ничем не примечательной по-
клонницы? Всё началось с рыбок.

 
* * *

 
– Какая ты хорошенькая! Подстриглась? – он ловко с на-

скока ловит меня в сгибе локтя, как сачком бабочку, – и ли-
цо такое чистенькое, без прыщей!

Щека со скрипом отлепляется от лацкана кожаной курт-
ки, а я безбожно вру, отвечая: «Да, подстриглась. Спасибо!»
на сомнительный, если подумать, комплимент – отсутствие
какого-либо изъяна во внешности не такая уж и заслуга –
прыщей у меня никогда не было, да я и не стриглась, но од-
но полезное умение отточила – не думать. «Что тут полезно-
го?» – спросите вы. Я расскажу, но потом, а пока:

– Ну, пойдём, купим чего-нибудь холодненького, – гово-
рит Профессор.

Слышу, как плавится день и шипит асфальт – под ним



 
 
 

пляж. А он пришёл весь в чёрном, как дирижёр или жаж-
дущий отмщения Профессор французской литературы, за-
явившийся на роковую встречу пристрелить сонного сце-
нариста. Мы встречаемся посреди круглой площади одним
прекрасным полднем в начале июля. Завидев нужное здание
в лиловых тенях на бульваре, веду нас с каникулярной бес-
печностью к могучим фигурам – великанам, охраняющим
вход в прямоугольный портал с аркой. Дом давно стал кино-
звездой, а только что, будто по заклинанию, специально для
нас на фасаде нарисовалась вывеска «На прилавке» и неза-
метно исчезнет, словно вход в таинственную пещеру, как
только мы отвернёмся.

Какие сокровища таятся в твоих недрах, Сим-сим? Что
можешь ты предложить нам из ассортимента сладких и га-
зированных вод? Под золотой звон парящего над дверью ко-
локольчика мы входим в секретный Сим-сим: он, конечно,
Али-Баба, а я, разумеется, Шахерезада, рассказываю сказки:

– А помните в фильме Алексея Германа-старшего эпизод
самый страшный – карета «Скорой помощи», двери закры-
ваются, и на них складывается крест. Фильм чёрно-белый,
но мы видим – крест точно красный. Снимали тут на углу…

Он не слушает, изучает содержимое холодильника с на-
питками: пиво «Алтайское», пиво «Сибирское», пиво ся-
кое-растакое, газировка цветная-расцветная, крашеная во-
дичка, соки-нектары в пластиковой таре.

– Хочешь что-нибудь? – спрашивает он, в глазах нетерпе-



 
 
 

ние.
– О, вы так щедры, мудрый Али-Баба! – отвечаю я с лас-

ковой осторожностью.
Он хмыкает и достаёт из холодильника охлаждённый чай.

Мы двигаемся дальше по сияющей пещере.
– А мороженое?
Я отказываюсь, продолжая гримасничать: складываю ру-

ки, закрываю глаза и кланяюсь, перекатываясь с пятки на но-
сок, с носка на пятку.

– Нет-нет, мой господин!
– Скромничаешь? А я хочу, – он откапывает в ледяных

залежах другого холодильника вафельный рожок в голубо-
ватом пергаменте.

Днём на кассе, как на ларце с золотом и медяками, си-
дит грозная пожилая армянка: квадратный подбородок, бро-
ви-гусеницы, орлиный нос, из бородавки растёт блестящий
чёрный волос, а вечером в лавочку приходят её братья-раз-
бойники, не меньше дюжины. Восток – дело тонкое, а у неё
не наблюдалось ни капли чувства юмора, когда Профессор
на вопрос «Что-то ещё желаете?» ответил, заигрывая:

– Ну не знаю, девушка, разве что ваш телефончик?
В ответ она почесала бородавку на подбородке, зло зырк-

нув на нас чёрным глазом, а у меня от счастья защекотало
в носу.

– Ведьма! – воскликнул Профессор, когда за нами затво-
рился и исчез под хищными ползущими тенями вход в тай-



 
 
 

ную пещеру.
Он захватил-таки мне большую бутылку оранжевой гази-

ровки – пусть, как ребёночка, нарочито дурачась, нянчу её в
сгибе локтя, плещется в лучах солнца оранжевая жидкость;
а себе – бутылку холодного чая и пару банок «Ред Булла», от
запаха которого меня слегка подташнивало.

– Как вы это пьёте? – спрашиваю, когда мы направляемся
обратно, огибая круг площади, к моему дому.

– Бросишь пить – поймёшь. Я два месяца не пью.
– Ого! – не на шутку удивившись, отвечаю я.
– Только что прошёл медицинский осмотр. Здоров, как

бык, – подтверждая свои слова, он делает большой глоток
энергетика из банки.

Асфальт источал волны жара, а он смотрел на меня вы-
пученными, с красными прожилками глазами. Его подвиж-
ное тело было жилистым, как красное мясо, которое с тру-
дом прожёвываешь, а потом весь день мучаешься, пытаясь
высосать из зуба застрявшие насмерть волокна. Крепкое и
сухое, совсем не такое крупное и мощное, как у быка, тело,
но каменное и румяное, как запечённые в русской печи суш-
ки. Мне представлялось, что оно так же хрустит и царапает
мягкое нёбо, если укусить.

Хруст служил аккомпанементом на наших семинарах –
хрустело всё, не только сушки, но кости и черепа, ломаные
надежды и хрупкие, будто свежий неокрепший лёд под нога-
ми, амбиции. В перерыве я ставила шуршащий пакет с суш-



 
 
 

ками на стол в центре аудитории, и все угощались. Он радо-
вался и проказничал, как шаловливый ребёнок после пред-
ставления в цирке подражает фокуснику – зажмёт сушку гла-
зом на манер круглого пенсне, наденет по одной на каждый
палец растопыренной пятерни и удалится со сцены в кори-
дор веселить детишек.

В сушках мне больше всего нравилась их неисчисляе-
мость. В перерывах я представляла, как однажды принесу
столько, чтобы он смог соорудить на столе гору, подобно
«Апофеозу войны» Верещагина, которую мы видели на вы-
ставке в Третьяковской галерее. Но предательские сушки со
стуком каменной крошки разбегались, когда он одним быст-
рым движением рассыпал их прямо по голой столешнице,
так что несколько спрыгивали на пол и укатывались под пар-
ты по кривой траектории, как колёса поломанной брички на
изрытой выбоинами деревенской дороге.

– А почему вы не пьёте?
– Мне нельзя.
– Почему?
– Так надо. А ты слишком любопытная. Невежливо зада-

вать столько вопросов!
Мороженое он ел, крупно откусывая его твёрдое тело,

оставляя следы зубов, как на доисторических окаменело-
стях. Оно уменьшалось, не успевая таять, и к моменту, когда
мы подошли к заветному рукой-подать дворику, осталась са-
мая вкусная часть – уже не мороженое – конус закрученной в



 
 
 

спираль вафли, залитый изнутри шоколадом. Уже давно по-
ра острому сахарному рожку исчезнуть в бархатной глубине
тёмного рта, уколов нёбо, как острый колпак средневекового
мага-звездочёта прокалывал небо, разве что на вафельных
клетках я видела звёзды.

Он вертел в пальцах конус, любуясь, поднимал к солнцу
крошечный факел.

– Проколю тебе сердце! – сказал он, прищурившись, при-
целиваясь острым углом туда, где примерно располагался
мой глаз. И тотчас, размахнувшись, отправил в пропасть
чёрного рта, после чего последовал резкий хруст.

О, как я жалела, что рожок лишь один. Второй был бы ещё
вкуснее, он ел бы чуть медленнее, мгновение длилось, а мы
бы так и огибали по часовой стрелке круглую площадь. Но
он, в отличие от меня, не заглядывал так далеко – располагал
только здесь и сейчас.

Удивительно любопытно, как терпеливо я держалась все
десять дней с нашей прошлой встречи на Целовальном озе-
ре, а он не подавал знака, что помнит об этом. Но тогда, 27
июня, во Всемирный день рыболовства, мы впервые поцело-
вались.

 
* * *

 
27 июня 2017 года по нашему календарю был ещё один

праздник – день итоговых просмотров, он же официальный



 
 
 

конец учебного года. Я получила пятёрку по мастерской. И
сама же, повинуясь импульсу что-то нарисовать, прибавила
плюсик к цифре в виртуальной зачётке у себя в голове.

Серьёзная со средневековым профилем актриса прочи-
тала мою поэму по театральному торжественно и громко.
Весь преподавательский состав, сидевший в первом ряду,
несколько раз засмеялся по-доброму, как смеются над хоро-
шей шуткой. Самая грустная девочка на курсе, с опущенны-
ми, как у Пьеро, уголками губ, умела иногда всех рассме-
шить, а Профессор крутился на стуле, будто самый юный
нетерпеливый ученик, норовя скорей пойти веселиться.

Конечно, ему это простительно, ведь он наши работы слу-
шал уже миллион раз на занятиях, а мне было бы страх как
неловко, если бы он сидел смирно, ведь только стыд за уче-
ника, только недовольство могли заставить его усидеть на
месте. А для меня было важно, что он остался (а мог и уйти)
до момента, когда аудитория звенела от смеха. Смех – глав-
ная похвала и мне, и Мастеру. Смех был разменной монетой
в нашей мастерской. Смех и есть волшебство, ради которого
затевалось всё предприятие в нашей Школе.

Лето в разгаре. Небо было практически ясно. Солнце жгло
макушку. Веснушки у меня на лице приобрели тёмно-корич-
невый оттенок. Освободившись раньше обычного, в полови-
не второго дня, мы отправились на озеро, которое распола-
галось в пределах города, отмечать окончание первого курса
и совпавший с просмотрами день рождения преподавателя



 
 
 

мастерской живописи.
Одним словом – вечеринка, и, как бывало на подобных ве-

черинках, студенты выступали спонсорами веселья – по пу-
ти закупались всем необходимым, в первую очередь алко-
голем разной крепости и цвета – красным, белым, прозрач-
ным, жёлтым и коричневым, которого никогда не бывало до-
статочно, и в разгаре веселья кому-то приходилось, отвле-
каясь от товарищей и рассуждений об искусстве, проделы-
вать неблизкий обратный путь до магазина, чтобы веселье не
убывало; или вызванивать, зазывать новых людей, которыми
оказывались партнёры и партнёрки студентов, или выпуск-
ники предыдущих лет, которые всё ещё находились в тусов-
ке, чтобы они пополнили иссушающийся слишком быстро
источник. Кроме алкоголя покупали литры цветной газиров-
ки, преимущественно кока-колы, выносили из супермаркета
воздушные, набитые, как белые облака, пластиковые пакеты
с упаковками чипсов, орешков и всем, что ещё промасленно-
го и солёного они едят. Девочки, получившие сегодня оцен-
ку ниже, чем рассчитывали, покупали шоколадные батончи-
ки и фигурных мармеладных мишек в качестве утешения.

Что-то было в воздухе – не просто дух пятничного ве-
селья, но с самого начала жаркого дня меня терзало чув-
ство, что произойдёт что-то особенное, что-то за гранью, че-
го раньше не было. Я одновременно боялась этого и пред-
вкушала.

После завершения официальной части просмотров, пере-



 
 
 

жив трепетные несколько минут истинного счастья, я вела
себя исключительно тихо и незаметно. Я была невидимкой.
Плелась в самом конце шеренги студентов, не понимая тол-
ком, куда мы идём, но не всё ли равно? Я иду туда, куда
идёт Мастер. А он, размахивая руками, идёт впереди длин-
ной шумной процессии к озеру. Солнце меняло своё положе-
ние, а нетерпеливое ожидание дрожало в обжигающем воз-
духе. Я считала, что только одна я обладаю пониманием то-
го, как странно и невыносимо тяжело жить эту жизнь. А под
безжалостно лупящим солнцем – ещё тяжелее.

Мы шли долго, пока не нашлось такое место с деревянным
причалом, где могла бы, не привлекая лишнего внимания,
поместиться вся наша компания. На переднем плане вода,
синее небо и клочья облаков.

Половина студентов сами скручивали сигареты, полови-
на пользовалась жевательной резинкой вместо зубной щёт-
ки, но все без исключения, спустя год совместного обучения,
из кожи вон лезли, чтобы произвести друг на друга впечат-
ление. Хотели популярности, обожания, хотели, чтобы все
восхищались их гениальностью. А действительно гениаль-
ные уходили, не дотянув до конца первого учебного года, и
я не в их числе. Я завидовала тем, кому не нужна Школа,
чтобы чего-то добиться. Я тоже хотела иметь влияние среди
своих, но преимущественно стояла в стороне и слушала, как
они, запивая водку пивом, несли всякую чушь об искусстве
и социальной несправедливости, а неуверенность в себе на-



 
 
 

зывали экзистенциальной тоской. Ругали капитализм, а впо-
следствии устраивались работать, разумеется, безымянными
служащими без определённых задач в госучреждения, но это
безусловно лучше, чем сидеть без работы. Это была богем-
ная тусовка. Молодые, красивые и дерзкие люди весело про-
водят время. Проводили бы, если бы не отповедь Профессо-
ра.

– Фотография, рыбная ловля и шахматы – вот три моих
развлечения. Вы мне не верите? – он обратился к рассев-
шимся на деревянных досках причала, как грачи на жёрдоч-
ках, студентам. Его взгляд порхал то тут, то там над их лох-
матыми головами, пересаживаясь и дёргаясь, будто машинка
для стрижки волос.

– Но главное, – продолжил он, – это не литература. Глав-
ное – это терпение. Простой заурядный вечер наедине с со-
бой. А вы все хотите, я знаю, и рыбку съесть… и на лошадке
покататься! И я такой, и я хочу всё и сразу! Но иногда нужно
терпеть, молчать и ждать, пока и у тебя заклюёт.

Профессор преподавал уже много лет (не счесть) в разных
учебных залах: школьных классах, университетских аудито-
риях, и знал, что на группу, набор, мастерскую (а больше все-
го ему нравилось, как звучат мастерские) на двадцать одну
девочку приходится лишь одна рыбка. Только эта двадцать
первая и может трудиться как следует и наслаждаться своим
трудом. Терпение лежит в основе любого удовольствия, рав-
но как и всякого рода превосходства.



 
 
 

– Терпение и труд всё перетрут! – крикнул кто-то из сту-
дентов, проведя рукой по затылку.

Профессор с вызовом оглянулся, отыскивая смельчака
взглядом.

– Проблема вашего поколения в том, что вы стремитесь
незамедлительно удовлетворить все плотские желания, – он
обвёл взглядом застывшую и обратившуюся к нему с без-
раздельным вниманием толпу. – Зуб даю, – он сделал паузу,
раздумывая, стоит ли продолжать, – вы все слишком быстро
кончаете!

Шах и мат. Все молчали, но через секунду раздался гром-
кий всплеск, а затем смех, который оборвал густое, повис-
шее в воздухе напряжение.

Какова вероятность того, что среди собравшихся выпить и
повеселиться молодых людей кто-то может утонуть? Учиты-
вая количество выпитого – большая, но она убывает пропор-
ционально количеству людей, готовых кинуться спасать уто-
пающего. К счастью, никто не утонул, но один – самый моло-
дой первокурсник, скинув мешковатые штаны и трусы, ведо-
мый отчаянием, навеянным проповедью Профессора, прыг-
нул с причала лишь для того, чтобы отвлечь внимание на се-
бя.

Его вытащили за ворот футболки, которую он не удосу-
жился снять. Теперь он лежал на досках причала и пытал-
ся вновь соскользнуть в воду. Мне было всё равно, утонет
он или нет. Я, в отличие от собравшихся, умела терпели-



 
 
 

во ждать и ждала, наблюдая за безумствами однокурсников,
растирая влажные виски, будто лампу Аладдина, из которой
должен появиться Джинн и исполнить три моих желания:
пусть все они исчезнут, пусть все они утонут, пусть всех их
отчислят, пусть Профессор…

О, не догадывалась я тогда, что исполнять желания при-
дётся мне. А они, добродушные и довольные происшестви-
ем, кто выжимая после незапланированного купания одеж-
ду, кто сложив руки козырьком, заслоняясь от солнца, кто
сощурившись, высматривали лодку, идущую с другого бе-
рега,  – подарок преподавателю живописи на день рожде-
ния, – на которой должен был приплыть один из выпускни-
ков предыдущего набора и вручить вёсла имениннику. Ре-
зиновая лодка приплыла, и первым, кто забрался в неё и от-
правился в недолгий круиз по озеру, был Профессор. Сидя в
лодке, он вскинул руку в победном жесте, крикнул: «Цезарь
приветствует вас!» – и уплыл.

Когда он вернулся, лица на причале делано от него отво-
рачивались. Все, кроме меня. Подойдя ко мне, он заслонил
солнце. Новенькие босоножки, купленные специально к про-
смотрам, ковыряли носком щель между досками. Я почеса-
ла коленку и встала поудобней. Молча он обнял меня. Мир
перевернулся с ног на голову. Что мне делать? Я выискива-
ла подсказки и знаки судьбы, но их не было. Я обняла его в
ответ.

Мы слиплись, как хлебные шарики, как монпансье в же-



 
 
 

стяной коробке, как желток и белок. Короткие острые ще-
тинки кололи мне щёку, как брызги раскалённого масла из
закоптелой сковородки, и он шкворчал мне в ухо:

– Муся, поцелуй меня, Мусь!
Я прикоснулась губами к его щеке. Хотела понять, какие

ощущения во мне возникают помимо того неловкого чув-
ства, что все на нас смотрят. Счастье?

– Не так, нежнее.
Я повторила поцелуй ближе к уголку его губ, позволив се-

бе дольше задержаться на горячей коже – они уже и так всё
видели, а завтра-послезавтра-после-после-завтра увиденное
будет расти в геометрической прогрессии, и можно себе поз-
волить поцеловать его ещё раз, но всё-таки не в губы.

– Так? – шёпотом спросила я.
– В губы, Мусь, поцелуй, – мурлыкал он. Его дыхание опа-

лило моё лицо.
Я не могла ослушаться Профессора, своего Мастера, и гу-

бами трогала его сухие губы, как будто здороваясь с ними:
«Здравствуйте, дорогие». Кажется, теперь он был доволен,
потому что издал протяжное тихое «М-м-м-м» и спрятался
лицом в мою шею. Это в самом деле оказалось очень прият-
но.

Я старалась не придавать происходящему значение боль-
шее, чем есть на самом деле, но не могла сдержать слёзы, ко-
торые звонко разбивались о рукав его кожаной куртки. Его
руки, его рот восхитительны. В обычном свете заурядного



 
 
 

дня не было никого в целом мире счастливее меня.
Я бы сама не поверила, расскажи кто мне такое, если бы

на руках у меня не имелось свидетельство, магический доку-
мент, что особенно грел и придавал смелости моему трусли-
вому сердечку – фотография, на которой мы стоим в обним-
ку. Хоть я и не видела, кто именно фотографировал, может
быть, накачанный бритый парнишка с открытым ртом, похо-
жий на огромного младенца, или пухлый парень в футболке,
насквозь промокшей от пота и пива, пролитого и расцветше-
го на животе тёмным пятном Роршаха, но до слёз благодарна
тому пьяному сыщику, который исподтишка сделал нерез-
кую, в ностальгической дымке, фотографию. На ней не вид-
но моего лица, только макушку и торчащее из взъерошен-
ной шапки волос обезьянье ухо. Профессор обнимает меня,
крепко прижав к себе. Одна рука у меня на спине, другая с
бутылкой пива обвивает за шею.

В продолжение нескольких вечностей мы стояли так по-
среди причала, как актёры на сцене, с закрытыми глазами и
блаженно-глуповатыми улыбочками на лице под безжалост-
ными лучами ошалевших прожекторов, пока кто-то не раз-
лепил нас и на такси не увёз его с праздника. С такой же глу-
поватой улыбочкой я отнекивалась и всё отрицала, отвечая
на вопросы:

– Ты как, вы чего?
– У вас что, роман?
– Вы встречаетесь?



 
 
 

– Это давно?
В мыслях путаница. Не знаю, будет ли завтра, ничего не

знаю. Всё это не имело значения. Я разводила руками и го-
ворила, что между нами ничего нет. Мне даже не пришлось
врать, ведь правда – у нас ничего не было. В озере плавали
рыбки.

 
* * *

 
Он скомкал и беззастенчиво бросил через плечо шарик

голубого пергамента. Я метнулась, быстро подобрала его и
спрятала в карман.

– Прошу прощения, – сказал он, – не знал, что здесь нель-
зя мусорить.

– Что вы, что вы, можно! – ответила я поспешно. – Вам
всё можно. Я просто хочу его сохранить, на память.

– Издеваешься надо мной, да? – сказал он, и мы засмея-
лись. Его глаза светились ярко-зелёным.

Мы обогнули круглую площадь. Подошли к железным во-
ротам, за которыми таился сокрытый от посторонних глаз
дворик, один из тех, что принято называть одесскими. Я ве-
ла его к своему дому, где на тот момент жила уже два счаст-
ливых года и хотела верить, что останусь на нём отпечатком,
как след от рюмки на деревянной веранде перед входом в
квартиру.

Удивительный ряд случайностей и совпадений привёл его



 
 
 

сегодня к моему дому. На каникулах студенты мастерской
готовились издать небольшую книжку – сборник первых
литературных опытов, а я добровольно вызвалась заняться
вёрсткой, элегантно (я так умею) раскидать по чистым белым
листам очерки однокурсников, а затем напечатать и сшить
в школьной типографии, куда летом можно проникнуть по
предварительной договорённости с деканатом.

Половина страниц предназначалась для студентов, поло-
вина – для Профессора. Достоверно неизвестно, писал ли он
что-то после издания своего большого труда под названием
«Тёмная ночь» много лет назад, а если какие-то тексты и су-
ществовали, то было бы немыслимо печатать их в шутливом
студенческом альманахе. Но на своей половине книжки он
хотел поместить фотографическое приложение с коммента-
риями. Я взялась за вёрстку (sic), а он захотел проконтроли-
ровать (sic), для чего мы и пришли сегодня в Подколокло
(sic).

Подколокло, он же Переклок, он же Подклоклок, он же
Перекло-Подколокло – это мой дом, названный так по имени
Подколокольного переулка, на котором располагался.

Дом был в ужасном состоянии, очень старый. Фасад осы-
пался, то тут, то там проглядывал голый кирпич, что при-
вносило дух античности. За особняк с галереями боролись
общины двух христианских церквей – армянская и русская.
Первая хотела отвоевать себе место для трапезной, а вто-
рая – для иконописной мастерской. По выходным здесь



 
 
 

проходили занятия воскресной школы, и в открытое ок-
но я слышала, как молодые прихожанки разучивали и пели
псалмы. Дом окутан легендами, как дореволюционной пау-
тиной. Здесь снимали эпизод ставшего культовым фильма
«Брат-2». Здесь жил художник Уточкин-Ивотский, который
всю жизнь, сотни раз, рисовал одну и ту же картину – порт-
рет Максима Горького. А перед смертью всё уничтожил. Сам
Горький приходил в этот дом, в котором тогда располага-
лись притоны, с актёрами, чтобы они посмотрели на таких
несчастных, униженных людей, а потом как можно достовер-
нее сыграли их в пьесе «На дне».

Я влюбилась в дом с первого взгляда и сразу поняла, что
буду здесь жить. Сейчас в особняке с галереями ютятся по-
следние в Москве коммунальные квартиры.

– Не хотел бы я здесь жить! – сказал один мой товарищ,
когда я привела его, чтобы показать найденное сокровище.

В хорошие времена тут жили молодые художники, писа-
тели, музыканты из провинций – дружили большой компа-
нией, а комнаты передавались в наследство от тех, кто до-
рос до возможности снимать отдельное жильё. У нас обра-
зовалось что-то вроде Сибирской диаспоры – я приехала из
Новосибирска, были ребята из Томска, Омска и Барнаула.
Я пришла туда – бедная, забитая, одинокая, с болезненным
отношением к еде девочка – и выпила предложенный мне с
порога тёплый коктейль из водки и ананасового сока. Весь-
ма удачное сочетание, по правде говоря. Закусила забытым



 
 
 

кем-то на широком подоконнике огрызком сухого пирожка
с вишней из «Макдоналдса». Ничего вкуснее я в жизни не
ела. Сразу вспомнились колючие сибирские зимы, когда пе-
ред Новым годом мы забирались в чужой подъезд, казавший-
ся после улицы теплее пуховой перины, отогревались и пили
сладкий вермут.

В Подколокло у меня появились друзья. Девочка Рита, ко-
торая смешала мне коктейль и стала драгоценным другом, в
котором я так нуждалась. Главное, она подарила мне Подко-
локло, а в нём комнату с красными стенами, которую я за-
няла после того, как она переехала к своему парню в отдель-
ную квартиру.

Солнце всё ещё ослепительно. Мы поднимаемся по на-
ружной лестнице, которая выводит на маленькую деревян-
ную веранду, нависавшую над двором, как птичье гнездо. Я
иду впереди, с бутылкой оранжевой газировки под мышкой,
он следует за мной. Его любопытный взгляд скользит из сто-
роны в сторону, разглядывая двор по мере возвышения над
ним.

– И правда, двор, как в Одессе.
– Вы ещё не видели, что там внутри. Только не пугайтесь

– это коммунальная квартира.
– Соня, мне уже страшно! – говорит он, когда мы добира-

емся до верха лестницы и встаём на веранде перед входной
дверью, на которой висят три железных ящика с надписью
«Почта».



 
 
 

Я открываю. Его силуэт проступает на фоне дверного про-
ёма. Перед нами пространство длинного коридора, заканчи-
вающегося чёрной дырой. Лампа на потолке мигает, освещая
скопившийся вдоль стен за многие годы человеческой жизни
мусор. Чего там только нет – скрученный, как калека, и на-
поминающий больше инвалидную коляску велосипед, поло-
манная старая мебель, вёдра, швабры, тряпки, со стен сви-
сают советские обои, которые рассыпятся в пыль, если при-
коснуться. На крючкоподобных вешалках под потолком ви-
сят нейлоновые куртки, кожаные плащи, зелёные армейские
парки. А внизу горы, горы обуви, раскиданной по углам и у
дверей вдоль прохода по длинной галерее.

Он в нерешительности застывает перед ближайшей ко
входу дверью. Мы встречаемся глазами, смотрим друг на
друга, улыбаемся.

– Какие маленькие ботиночки. У тебя тут что, дети жи-
вут? – спрашивает он.

– Ну почти – художники!
– Понятно, художники любят такие места.
Из дверного проёма слева льётся яркий солнечный свет и

освещает часть коридора. Это кухня. Под ноги Профессора
бросается выскочившая из окна кошка. Дикая и чёрная, как
и её хозяйка Мара, в отсутствие которой кошка беспрепят-
ственно входит и выходит через окно. Кошка усаживается
под дверью, а мы идём дальше по коридору.

– Моя комната в самом конце, – спокойствие, с которым



 
 
 

я это говорю, даётся мне не просто.
Мы проходим три двери, за каждой из которых кто-то жи-

вёт. Он идёт медленно, с любопытством озираясь по сторо-
нам, а я быстро, опасаясь невзначай столкнуться с кем-то
из соседей и желая поскорее оказаться в безопасности сво-
ей комнаты, закрыть дверь, тем самым отделив свой дом от
улицы. Несмотря на то, что я вполне освоилась в Подколок-
ло, коридор, кухня, ванная комната оставались чужим про-
странством.

Округлые деревянные арки под потолком делят коридор
на небольшие отсеки. Первый отсек отделяет небольшое
пространство, служившее предбанником перед входной две-
рью, второй отсек – жилая часть с тремя комнатами, кухней,
туалетом и ванной, в третьем, замыкающем галерею сегмен-
те, расположены ещё три комнаты, недружественный аль-
янс которых представляет собой квадрат шире относительно
остального пространства коридора, в котором одна комната
находится напротив пролёта, две другие по бокам – слева и
та, которая справа, – моя.

Массивная арка, обрамляющая этот отсек, препятствует
проникновению света из передней части коридора, отчего
пара – Профессор и ученица – оказывается во тьме, лишь
луч света где-то на уровне солнечного сплетения золотой ни-
тью наискосок разрезает пространство. Это светится в кро-
мешной тьме фигурная замочная скважина. Она была такой,
как изображают в детских книжках, когда герой прислоня-



 
 
 

ется глазом и видит пространство за дверью – всё как на ла-
дони, через маленькую щель видно всю комнату.

Перед тем, как достать ключ и открыть дверь, я предлагаю
Профессору заглянуть в глазок, то есть скважину, и само-
му увидеть волшебство огромной камеры-обскуры, ведь он
так любит фотографию. Не всегда есть второй шанс: вдруг
он больше не придёт или не будет больше таких солнечных
деньков. Я тяну его за рукав куртки, чтобы он наклонился и
заглянул в скважину. Важен был этот момент, когда он ещё
не оказался за дверью, не видел простую, если не сказать бед-
ную, комнату, но мог созерцать её нулевым взглядом, запе-
чатлённой на сетчатке его глаза, как на плёнке, и сохранить
себе этот снимок.

– Прекрасно. А теперь давай уже открывай. У тебя клю-
чи-то есть? Это точно твоя комната?

Да, ключ у неё есть, и тем не менее она медлит. Открывая
замок, она борется с желанием его расцеловать. Помнит ли
он, что произошло на озере? Может, с его точки зрения, и
помнить было нечего. А она помнила. Помнила, как кротко
целовала его, стесняясь свидетелей, которых хоть и не виде-
ла, уткнувшись в его шею, но была уверена, что они смотрят.
Две недели, вплоть до этого момента, строила вокруг проис-
шествия догадки и воздушные замки. Ломала голову, как им
снова скорее встретиться, под каким предлогом, как не упу-
стить момент, пока его впечатления ещё свежие. «Когда-ни-
будь он увидит меня настоящую и полюбит», – твердила она



 
 
 

себе. Так и пришлось бы ей ждать начала учебного года, ес-
ли бы он сам не предложил встретиться. «У тебя, если это
удобно», – сказал он.

– Это удобно, – ответила она. Тут же её пронзила вспыш-
ка отчаянного оптимизма. Она чувствовала, что должно что-
то произойти, и в то же время не хотела, чтобы это происхо-
дило.

В красной комнате, несмотря на открытое окно, жарко и
душно, как в теплице. Воздух неподвижен. Профессор смело
заходит. Из прихожей видна глубь комнаты, где расположи-
лась полуторная кровать, застеленная пёстрым покрывалом.

Я не говорю, что эта комната, снимаемая помесячно, ни-
чем не примечательна, кроме его присутствия в ней. В этой
комнате, кроме кровати, шкафа и комода, больше ничего
нет, но для меня она – вся жизнь. Я бы хотела написать кни-
гу об этой комнате.

Мгновение он удивлённо разглядывает интерьер, затем
восклицает:

– Сицилийские боги! Вот, значит, где ты живёшь?
Он делает паузу, я, заражаясь его удивлением, смотрю на

комнату так, будто вижу её впервые.
– Я попал в святая святых – девичью комнату!
Пол плывёт у меня под ногами, как плот, спущенный на

воду. Так ли чувствовал себя Одиссей, ступив на корабель-
ную палубу?

– Чувствуйте себя как дома, Родион Родионович.



 
 
 

– Смотри, а то возьму и усну тут у тебя в Кроватии.
– Смотрите, опасно Гулливеру спать в стране Лилипутии.
Комната, как ни странно, тоже имеет деление на сегмен-

ты, как настоящая маленькая квартирка – жилая часть от-
делена от прихожей ковролином, уложенным на деревянный
пол. Он не обращает внимания на это очевидное разделе-
ние и бросает на ковёр, не развязывая, хватаясь поперемен-
но за задники, чудесные чёрные, с дырочками вокруг кожа-
ных мысков, туфли. Одна туфля встаёт ровно, другая ложит-
ся набок. Я тут же присаживаюсь, чтобы бережно поставить
их ровно друг к дружке. Там же он небрежно бросает рюкзак
и куртку.

Он даёт мне бутылку с чаем, а сам проходит в глубь ком-
наты, садится на кровать. Я убираю чай и свою оранжевую
газировку в морозилку и аккуратно присаживаюсь на крае-
шек кровати так, чтобы не задеть изящный подъём его по-
свойски вытянутых на кровати носков.

– Чем же ты тут занимаешься, лилипутка?
Он шумно выдыхает и издаёт смешок, который я не знаю,

как толковать: довольный или полный иронии?
– О, чем-то ужасным! – отвечаю я.
– Звучит таинственно, – он улыбается краешком рта.
– Нет, ничего такого, – я смеюсь, но тут же умолкаю. Его

лицо неожиданно резко меняется.
– Ну ладно, давайте работать, – сухо говорит он.
– Давайте!



 
 
 

Я встаю с кровати и, взяв со стола включённый ноутбук,
сажусь на пол, поджав под себя ноги. Он, оставшись на кро-
вати, чуть перемещается в угол, чтобы видеть экран. Выужи-
вает из-под покрывала подушку и для удобства кладёт под
спину.

Зелень ковра колет мне голые ноги. Я открываю на ком-
пьютере папку с текстами, присланными одногруппниками.
Каждый текст должен поместиться на один разворот, иметь
лаконичное название и иллюстрацию. Если текст не соответ-
ствует этим требованиям, мы с Родионом Родионовичем бу-
дем вынуждены самолично внести необходимые правки, но
ребята хорошо постарались, и корректура, помимо исправ-
ления опечаток, незначительных грамматических и пункту-
ационных ошибок, не понадобилась. Предварительно я всё
прочитала и проверила. Иллюстрации меня удивили, я не
ожидала от студентов, к способностям которых после го-
да совместного обучения относилась довольно скептично,
изобретательности и приписала её своим заслугам, ведь ини-
циатива создания сборника исходила от меня, и это я так
ловко, доступно и чётко смогла донести до них свою задум-
ку.

Сейчас от нас требовалось расположить очерки в такой
последовательности, где каждый предыдущий текст подчёр-
кивал бы индивидуальность и необычность следующего. До-
вольно быстро мы с этим справились – я по очереди открыва-
ла и читала тексты. Профессор сосредоточенно слушал, пе-



 
 
 

риодически издавая звуки. Я знала его регистр: протяжное
глубокое мычание означало одобрение; резкий вздох был
маркером разочарования, но не настолько серьёзного, чтобы
останавливать и что-то менять, молча он как бы говорил «так
себе, но поехали дальше»; ещё был такой короткий смешок
– его коронное хмыканье, которое расшифровывалось как
высшая степень одобрения.

Он допивал вторую банку «Ред Булла», когда я прочита-
ла все тексты. Я сидела на полу и молча смотрела на него.
Свой текст – квинтэссенцию из поэмы, представленной мной
на прошлых семестровых просмотрах, я собиралась пропу-
стить, чтобы сэкономить драгоценное время Профессора,
ведь он его уже слышал, и подозревала, что он поругает ме-
ня за выбор простого пути взять уже нечто готовое. Но у
меня имелись аргументы в свою защиту – я произвела пе-
реосмысление, сделала акцент на иллюстрации, использова-
ла не слишком оригинальный приём рукописного текста –
сымитировала ужасающе черновой черновик, который дол-
жен передать, какие муки претерпевает поэт в процессе жи-
вого сочинительства. Не просто зачёркивания и чёрные ла-
куны заштрихованных слов, но то, что делает мозг, когда от-
казывается работать, выкидывает такие невероятные вещи,
чтобы запутать, отвлечь. «Ты не хочешь этим заниматься,
иди лучше приготовь ещё того потрясающе вкусного раство-
римого кофе из жестяной банки. У тебя закончилось моло-
ко? Самое время одеться и сходить в магазин, купить хру-



 
 
 

стящих хлебцев, которыми ты можешь в полном блаженстве
полакомиться, идя вдоль пруда по бульвару, присесть на зе-
лёную свежую травку, покормить уточек, полюбоваться их
блестящими шеями и яркими клювами», – твердит мозг, а я,
сопротивляясь, густо заштриховываю все оставшиеся белые
области на листе. Штрихую, мараю бумагу, ребро ладони то-
же становится чёрным.

– А как же твой текст? – спрашивает он. – Не халтурь.
Шумно вздыхая, я медлю, но не решаюсь спорить, тем бо-

лее я невероятно ценю малейшее внимание с его стороны.
Один его взгляд заставляет моё сердце биться быстрее. Толь-
ко я открываю рот, он меня перебивает:

– И достань мне чай из холодильника, – он кивком указы-
вает туда, где, по его представлениям, находится холодиль-
ник – в тёмном проёме прихожей.

Я использую возможность встать – размять затёкшие от
сидения на полу ноги, перевести тело в вертикальное поло-
жение и выплеснуть энергию, от которой хотелось скакать по
комнате и выполнять любые его просьбы. Когда-нибудь мы
сблизимся настолько, что ему не нужно будет говорить ни
слова, чтобы я поняла, что он хочет. Во мне пульсирует что-
то новое. Может, это то, чего мне так не хватало раньше? Я
чувствую себя живой. Я уверена, что он пришёл именно для
того, чтобы я могла сделать для него что-то приятное, а чте-
ние, сборник, вёрстка – это всего лишь предлоги.

Я достала бутылку и налила ему чай в высокий стеклян-



 
 
 

ный стакан. Он взял его, поставил себе на грудь, обхватил,
скрестив вокруг него пальцы, полный намерения продол-
жать работать. Но я не села сразу, подошла к комоду, на кото-
ром стоял ранее не привлёкший внимания, но очень ценный
предмет – сердце комнаты, такой, какой она была только се-
годня. Я двумя руками, подражая тому, как он взял свой на-
питок – скрестив пальцы, – обняла круглый аквариум, вста-
ла в центре комнаты, аккуратно поставила его на пол и села
рядом. Две резвые рыбки, переливающиеся лососевой розо-
визной, отбрасывали золотистые блики, а преломлённые в
стекле лучи заставили скакать по стенам солнечных зайчи-
ков. Комната вся вдруг переменилась.

В приступе терпеливого созерцания расступилось всё –
вся потёртая разномастная мебель, искусственный чёрно-бе-
лый мех подушек и изъеденный мышами ковролин, мыше-
ловки и гантели, полоски рядышком с клетками, бордовое в
обнимку с розовым, комод и покосившийся шкаф, стул без
одной ножки и табурет, голое без рамы зеркало в неосвещён-
ной прихожей, пустое яйцо белого плафона на потолке, усту-
пая место пузатой линзе, огромному прозрачному глазу – так
и хотелось запустить в него (предварительно, дабы не замо-
чить, закатав рукав) жадную пятерню и выловить оранжевый
юркий зрачок, положить в рот и сосать солёный леденец, а
потом, царапая дёсны, с хрустом разгрызть и проглотить.

В центре красной пустыни сходились лучи золотого сече-
ния, рассеивали свет, являясь радужным, висящим в воздухе



 
 
 

миражом, или реальным оазисом, светящимся нежной кро-
веносной краснотой.

Она, а может, и он окунулись в цвет и увидели танец – хо-
ровод из вещей и предметов. В закрученной по спирали Фи-
боначчи, как панцирь улитки, центрифуге сходились все лу-
чи, становясь центром движения, танца. Красный мир ком-
наты ходил ходуном в объективе простого круглого аквари-
ума с двумя золотыми рыбками, обладающими идеальной
памятью в четыре секунды.

Вы могли подумать, что где-то уже это видели – и красную
комнату, и золотых рыбок. Может быть, на картинах Матис-
са? Всё верно, она брала Матисса как образец для придания
магии месту, куда хотела привести Мастера, месту, где мог-
ло произойти нечто волшебное подобно тому, что произо-
шло на Целовальном озере. Всё сложилось: свет, фотогра-
фия, рыбки, литература и поцелуи. Она надеялась, ждала,
жаждала, что он её поцелует. Он следил сонным взглядом за
пляшущим на стене лучом света.

– Откуда у тебя рыбки? – он лежал так же неподвижно,
наслаждаясь красотой игры света и тени.

– О, это интересная история!
– Ну, рассказывай, – сказал он, приподнимаясь на локте.
– Помните день просмотров? После мы поехали на озеро.
– Помню, конечно.
– Вы тогда рассказывали нам про рыбок.
– Про рыбок… не помню.



 
 
 

–  Вы говорили, что мы все слишком поверхностные и
нетерпеливые. Говорили о сути труда – умении терпеливо
ждать, то есть каждый день работать, работать. А как гово-
рил Ленин: «Учиться, учиться и ещё раз учиться».

– Что ты знаешь о Ленине, малявка? Ты даже пионером
не была.

– Но вы были.
– Я был, недолго. Меня исключили.
– За что?
– Ну, так сказать, за неподобающее поведение.
– А что вы сделали?
– Соня, ты очень любопытная. Я уже говорил?
– Говорили. Я поняла, терпеливо ждать…
– Исключили за попрание и надругательство над пионер-

ской символикой. А ты всё запоминаешь, что я говорю?
– Всё! Конечно всё!
– Ты немного сумасшедшая, да? – спросил он.
– Да, полагаю, что да.
Он кивнул, как будто я подтвердила его давнее подозре-

ние.
– Не культивируй в себе сумасшествие. Чокнутых в моей

жизни и так достаточно.
– Не буду, обещаю, – сказала я, но он уже как ни в чём не

бывало поднял пустой бокал и переменил тему:
– Сонечка, налей мне ещё чая, пожалуйста.
Из моей груди вырвался вздох. У меня отлегло от серд-



 
 
 

ца. Просит пить, значит, не отвергает меня совсем. Вот она,
вторая возможность подняться и, может быть, получить по-
целуй. Я же не сумасшедшая, что надеюсь на это? Я сделаю
всё, чтобы он был счастлив, – так я думала, пока наливала
ему чай. Я взяла бокал, наклонилась и подала ему.

– Так вот, продолжая про рыбок. После того вечера, пока
шла домой, я думала о том, что вы сказали, и решила на сле-
дующий день пойти и купить двух маленьких золотых ры-
бок, чтобы иметь каждый день перед глазами напоминание
о ваших словах.

– Боже! Да ты маньячка! Я начинаю бояться.
– А что такого… зато теперь каждый день смотрю на ры-

бок и вспоминаю, как важно упорно трудиться.
Рыбки, конечно, были не мои. Я одолжила их на один

день, должный стать особенным, у любезной пары, прихо-
дившейся мне соседями и друзьями, а взамен обещала при-
сматривать за их аквариумом и цветами во время их отъез-
да, что не раз делала и раньше.

Я ловлю на себе его взгляд, и, кажется, никто в мире так
пристально меня не рассматривал. Тогда я ещё ничего не
знала – ни горестей, ни печалей, ни странных, ни стыдных,
порой до скрежета зубов ситуаций, в которых буду беспо-
мощно барахтаться под его взглядом.

– Знаешь, как я богат?
– Как? – я встаю и присаживаюсь ближе к нему на краешек

кровати. По спине пробегает тоненькая струйка пота, в груди



 
 
 

что-то трепещет, словно пленённая птичка.
– Как царь. Как у царя, у меня по венам течёт золото.
– И по ним плавают золотые рыбки?
– Будешь моей рыбкой? Исполнишь три моих желания,

золотая рыбка? – он наклоняется ко мне. Я ощущаю, что мы
очень-очень близко, так близко, что я чувствую его дыхание.

– Всё, что угодно, Родион Родионович!
Выходит как-то тихо и хрипло, я повторяю эту фразу ещё

раз более громко:
– Родион Родионович, всё, что угодно!
– Всё, что угодно, – передразнивает он, – а что ты умеешь?
– Всё!
Он посмотрел на часы на руке, как будто собирался засечь

время – запустить таймер маховика желаний.
 

* * *
 

– Моё первое желание – пойдём поедим.
– Yes, Sire, – я с готовностью вскакиваю на ноги.
Как невзначай, как вовремя проголодался Профессор!

Хорошо поработал, лёжа в по-царски расслабленной позе
на диване-кровати, на бархатистом с узором в огурцах по-
крывале, или вдоволь насмотрелся, как я в платье с узором
из красных не-сорвать-яблок, сидя на уровень ниже, приво-
жу архив, который должен стать нашим творением, in ordine



 
 
 

alphabetico5; или юркие рыбки в аквариуме возбудили его ап-
петит; или же он услышал, как шевелилось что-то жуткое в
моём желудке.

– Mon cher petit рара, знаете, чего бы я хотела на обед? –
спрашиваю с обезьяньей жеманностью.

– Ну, говори, – произносит он.
– Большую картошку фри!
Голова идёт кругом. Жизнь приобретает очень насыщен-

ный характер. Вот они уже идут в ресторан. Это их первый, с
которого она в дальнейшем начнёт отсчёт, поход в ресторан
– не просто «Дача», а Ресторан «Дача». Сегодня они, встре-
тившись на Хитровской площади, уже проходили его, когда
возвращались из магазина, где сидела злая армянка, а хит-
рованка Со каждый день проходила мимо него по Хитров-
ской площади хилой походочкой, мимо людей, говоривших
на хинди, или это был суахили?

Ей бы и в голову не пришло пригласить его в этот ресто-
ран – он казался слишком закрытым, слишком серьёзным,
слишком самобытным – вход только для взрослых. Одним
словом, она стеснялась, считала себя, к глубокому сожале-
нию, не доросшей до него, хотя со стороны восхищалась его
основательностью. Её не покидало ощущение, что её разоб-
лачат, как замухрышку, пробравшуюся туда, куда ей не сле-
довало. Но сейчас она была в сопровождении важного чело-
века, и никто не посмеет и слова ей сказать. От этой мысли

5   В алфавитном порядке (лат.).



 
 
 

стало намного легче.
У ресторана даже был сад – фруктовые деревья, жасмин,

сирень. Его пределы нельзя было объять сразу одним взгля-
дом, там были ещё дворики, возможно, и огород, и грядки
с морковкой, тыквой, клубникой, которые можно увидеть,
только пройдя в глубь огороженной территории.

К воротам вела каменная лестница с широкими ступеня-
ми, которую венчали фонари на длинных железных столбах,
составлявшие единый ансамбль с увитой диким виноградом
изгородью и воротами. Буквы над аркой вторили раститель-
ному орнаменту и выводили – «Дача». Само здание белого
камня стояло на пологом холме и возвышалось над улицей и
пешеходами. Одним фасадом оно выходило на улицу Ворон-
цово Поле, другим прилегало к Покровскому бульвару, из-
за чего его называли «Дача на Покровке», хотя до Покровки,
идущей над бульваром, было ещё далеко.

Если читатель замыслит посетить «Дачу», то, пройдя че-
рез главные двери, упрётся в ведущую наверх короткую лест-
ницу, поднимется, повернёт направо и увидит ещё одну лест-
ницу. Поднимется по второй лестнице – здесь вас встретит
метрдотель, одетый по моде начала прошлого века. Между
гардеробом и уборными ведёт наверх ещё одна узкая лест-
ница, вдоль которой висят афиши вечеров Александра Вер-
тинского в баре «Бродячая собака», и, только поднявшись
по ней, вы окажетесь на этаже, где обедают гости – всего три
больших зала.



 
 
 

Главный зал не просто большой – огромный. Сводчатые
потолки, стены с отделкой из грубого красного кирпича – ры-
царское, средневековое убранство, светильники-факелы на
стенах. В два ряда стоят длинные узкие столы с высокими и
на вид жёсткими стульями. Акустика зала заставит вас пони-
зить голос, иначе сказанное чуть громче шёпота грозит раз-
нестись по всему помещению и рухнуть на вас с потолка. Из
аскетичного антуража выделяется чёрная гладь плазменных
панелей и бутафорские металлические доспехи.

Зелёный зал, несмотря на название, обит тяжёлой сосно-
вой панелью, там же декоратор соорудил специальный, также
из сосновой доски, бар в форме подковы. В центре стоит
огромный зелёного сукна биллиардный стол. До революции
этот зал, возможно, служил нуждам таинственной куритель-
ной комнаты, куда удалялись мужчины выкурить сигару по-
сле ужина и побеседовать без дам, а меня, маленькую девоч-
ку, туда и подавно бы не пустили.

В третий – красный – зал можно попасть, пройдя через
главный, из-за чего он казался самым обособленным – его и
выбрал Профессор, а я покорно шла следом. В случае крас-
ного зала – он полностью оправдал своё название – стены
покрашены насыщенно-красным, казавшимся розоватым в
послеполуденном освещении.

Там был вырезанный из камня камин, массивные радио-
аппараты, старые патефоны. Под потолком парили, подве-
шенные на тонких верёвочках, голубые и красные бумажные



 
 
 

кораблики – хотелось сорвать их и надеть на голову на манер
детской матросской шапочки. Пахло влажным звериным ме-
хом и отчего-то – кровью. Со стен смотрели головы мёртвых
животных. Мы были единственными зачарованными охот-
никами, если не считать пожилую пару за столиком у окна.

Мы прошли к большому столу, покрытому золотой пар-
човой скатертью с цветочным узором. На скатерти – четыре
большие плоские тарелки со сложенными салфетками из та-
кой же парчи, что и скатерть, оснащённые приборами. В цен-
тре стола – высокая, сужающаяся в пику розовая свеча. При-
слонённая к стене и отбрасывающая на неё длинную тень,
стояла лампа в красном, с бахромой по краю, абажуре. Не
успела я сесть, как на полусогнутых ногах к нам подскочил,
словно испуганный олень, официант и звонко шлёпнул на
стол меню. На часах было 16:59, что в сумме давало мой воз-
раст. Секунду назад всё казалось таким нормальным, и вдруг
что-то в воздухе неуловимо переменилось.

– Что будет моя инженю? – спросил Мастер.
Я сложила руки на коленях и заговорила:
– S’il vous plaît moi ces…6

бриллиантовые серьги, кораллы
крабы, кальмары – и карпы
каберне, кальвадос – кекс
кофе, какао, кумыс – квас
кадриль, кармен – карамель

6 Мне, пожалуйста, эти… (фр.)



 
 
 

коломбина, Руссо и Пруст
кокосовый хруст
китовый ус
канделябры, кристаллы
на десерт круассаны, кремы
кринолины королевы, коктейли
канарейки и свиристели.

Я выдохнула, стараясь не издать при этом ни звука.
– В каком бульварном листке ты это вычитала? – спросил

Профессор со смехом.
Я невинно потупила взгляд в тарелку.
– Я сама сочинила, только что.
– Да неужели? – он хмыкнул.
Он взял меню в тяжёлой кожаной папке. Я сделала то же

самое. Ассортимент блюд напечатан трогательным куртуаз-
ным шрифтом, что вился по периметру афиш, написанных
рукой Альфонса Мухи. Этот же шрифт я видела в отлитых на
чугунных воротах буквах, складывающихся в название ре-
сторана.

– Так, посмотрим, что у них есть? – довольно бурчал себе
под нос Мастер.

– Ой, так много всего!
– В хорошее место я тебя привёл?
– Разумеется. Я и не сомневалась.
– Ты голодная?
– Я всегда голодная!



 
 
 

– Ну, тогда выбирай.
Это правда. Я была страшно голодной, но есть было невоз-

можно, когда в животе порхают бабочки. В тот день я, как
всегда на завтрак, съела один творожок, выпила кофе, потом
ещё один творожок и ещё кофе, потом творожки закончи-
лись, и я только смотрела, как он с аппетитом ел мороженое
и с жадностью пил сладкую водичку. Я сделала в уме пометку
впредь иметь в морозилке запас пломбира на случай неожи-
данного вторжения прекрасного в мой замкнутый мирок.

– Выбрала?
Он дал мне время выбрать, а я потратила его, неотрывно

любуясь им, запоминая его мельчайшие черты.
– А вы что будете?
– Я – советский человек, Соня, буду салат «Столичный»,

котлеты по-киевски и, пожалуй, салат тёплый с языком.
– Два салата? – удивлённо спросила я.
– Да, вообще-то я голодный. Ты же меня не накормила!
Вот чёрт, чёрт, я знала, что нужно было настоять – накор-

мить его дома. У меня были заготовлены бутерброды с крас-
ной рыбой, но он, сославшись на жару, отказался.

– Ну, а тебе что?
Я нашла в меню самое лёгкое, что, на мой взгляд, будет

безопаснее всего для бабочек.
– Салат с морепродуктами «Норвежский», – говорю я, за-

хлопывая меню.
– И всё, что ли? А десерт?



 
 
 

– Божечки, у них и десерты есть!
– А ты как думала!
– Может, попозже.
– Ну смотри, не стесняйся, я угощаю.
– Благодарю, Профессор.
– Фу, не называй меня так!
– Почему? Вы же Профессор, – спрашиваю я с удивлени-

ем.
– Чувствую себя слишком старым.
– Тогда я буду называть вас Мастером.
Официант подходит принять заказ. Мастер берёт на себя

инициативу.
– …а девушке салат этот…
– Норвежский, – подсказываю я.
– Норвежский.
– Что-нибудь ещё? – официант расплывается в любезной

улыбке.
– Всё, – говорю я.
– А напитки?
– Пиво. «Жигулёвское» светлое, – отвечает Профессор.
– «Жигулёвского» нет.
– А какое есть?
– «Живое» попробуйте.
– Живое пить как-то страшно, – шутит он.
Официант не находится с ответом, а я заливаюсь смехом.
– Ну давайте ваше «Живое». А тебе, может, вина к рыбе?



 
 
 

– Можно, – отвечаю, заглядывая ему в глаза.
– Девушке бокал белого вина. Или бутылку?
– Бокала хватит, – говорю я.
– Шардоне, совиньон блан? – спрашивает официант, и оба

смотрят на меня.
– Совиньон? – отвечаю неуверенно. Я ещё не знала, мож-

но ли мне пить при Профессоре, но он ведь сам предложил.
– Совиньон, – кивает Профессор.
– Совиньон, – повторяет официант, – можно забрать ме-

ню?
– Одно оставьте, – Профессор закрывает свою папку и от-

кладывает.
Когда официант отходит от стола, Профессор достаёт те-

лефон и кому-то звонит.
«Здравствуй, дорогой!
Как у тебя дела?
Да, давно не звонил…
А я тут недалеко от Кривоколенного.
Нет, на Воронцовом Поле в ресторане.
Да, с девушкой.
Нет, со студенткой».
Я заливаюсь краской. Это он что, про меня?
«Свободен сегодня?
Отлично, я зайду попозже».
В смущении я не знаю, чем себя занять, чтобы не подслу-

шивать. Достать телефон, про существование которого я и



 
 
 

забыла, кажется невежливым. Я озираюсь по сторонам, рас-
сматривая интерьер зала. Обращаю внимание на заполнен-
ный книгами старинный шкаф позади Профессора, где было
полное собрание сочинений Толстого, Достоевского и целых
три полки занимали бордовые тома Ленина. На другой полке
стояли виниловые пластинки в потёртых обложках, коллек-
ция керамических слоников, расставленных полукругом от
маленьких по краям к большому по центру. Подперев один
из массивных томов, сидел, обхватив колено руками, конеч-
но, не кто иной, как Максим Горький. Радуюсь находке, улы-
баюсь.

– Что улыбаешься? – он отрывается от телефона.
– Увидела Максима Горького.
– М-м-м-м…
Видимо, Горький не интересует его так, как меня – он да-

же не оглянулся проследить за моим взглядом. Снова погру-
жается в телефон ещё минут на десять. Я продолжаю считать
слоников, картины, столы, свечи на столах, салфетки, пере-
числяю про себя все оттенки красного в этом зале.

– Что они так долго? – замечает он, убирая телефон в кар-
ман. – Умираю от голода! – поворачивается на стуле, высмат-
ривая официанта. Развернувшись обратно, смотрит на меня
так, будто забыл о моём присутствии и только сейчас заме-
тил, что я сижу здесь и смотрю на него.

– Ну что, Соня, рассказывай.
– Что рассказывать?



 
 
 

– Что-нибудь интересное.
– Даже не знаю, что вам будет интересно…
– У тебя парень есть?
Я вспыхиваю, будто спичка, и высматриваю официанта,

молясь, чтобы он принёс еду поскорее.
– Нет, нету.
– Нет? – спрашивает, вскинув брови, с нарочито преуве-

личенным, как мне кажется, удивлением. – Почему?
– Не знаю. Так получилось, – я вижу, что этот ответ его

не устраивает, и добавляю: – Мне никто не нравится, – это
была почти правда.

– А как же секс?
– Ну… я справляюсь.
– Как справляешься?
В ответ я закрываю лицо руками и качаю головой.
– Ничего не слышу! – жалобно доносится из-под ладоней.
Он хмыкает, но продолжает:
– Не бывает так, чтобы никто не нравился.
Я слышу, как у меня в голове крутятся шестёренки, судо-

рожно соображаю, что ответить. Как перевести тему? Нет, я
не хочу менять тему. Бабочки в животе трепещут и взлетают
к самому горлу.

– Есть один человек, но я ему не нравлюсь.
– Кто же он? Я его знаю?
На этом, ввергающем в отчаяние вопросе, приходит моё

спасение в лице официанта, ставит перед нами тарелки с са-



 
 
 

латами. Его – подан цельной массой, будто слепленной из
детской формочки, с веточкой петрушки сверху. Содержи-
мое моего «Норвежского» художественно разложено по та-
релке – на листьях салата покоятся мидии в чёрных ракови-
нах. Профессор отвлекается на еду и, кажется, забывает про
свой вопрос. Он задумчиво разворачивает большую парчо-
вую салфетку, проворно берёт приборы и принимается за са-
лат – масса мягко поддаётся вилке.

– Вкусно? – спрашиваю я.
– Обычный оливье, но ничего, вкусно.
Я беру тяжёлую вилку и нож, рассматриваю, раздумывая,

с чего начать, мидии в раковинах кажутся неприступными.
Начинаю с листочков салата.

– Плохо, что у тебя нет парня, – он отправляет вилку с са-
латом в рот. – Может, у тебя слишком высокие требования?

– Наверное, вы правы. – «Неужели ему правда интерес-
но», – думаю я.

Он быстро заканчивает с первым салатом, официант при-
носит горячее и салат из языка.

– Запомни, я всегда прав, – говорит Профессор.
От котлеты поднимается сладкий сливочный пар.
– М-м-м-м, вкусно пахнет, – я снова пытаюсь перевести

тему.
– Надо тебе найти кого-нибудь, – говорит он, взявшись за

нож.
– Да, Родион Родионович, найдите мне кого-нибудь.



 
 
 

Он смеётся, я смеюсь в ответ и отправляю в рот креветку.
Пожилая пара за другим столом расплачивается и уходит.

Мы остаёмся одни. Подходит официант и, хотя было ещё
недостаточно темно для романтической атмосферы, зажига-
ет свечу на нашем столе.

Я хочу спросить, есть ли у него девушка, но заранее знаю
ответ. Никак не удаётся достаточно уловить его настроение,
чтобы понять, о чём говорить – его тон то серьёзный, то шут-
ливый, то насмешливый.

– Ты что не ешь? Ешь!
– Я ем! Очень вкусно, спасибо, – отвечаю я и делаю глоток

вина.
Из невидимого источника с мягким приглушённым ши-

пением звучит тёплая кубинская мелодия. Я узнаю Siboney
в исполнении Конни Фрэнсис. Испанского я не знала, но ка-
залось, что поёт она о каком-то очень нежном и трепетном
чувстве. Голос и перкуссии сходят в минорный тон. Следу-
ющим про маленького креольчика запевает Вертинский.

– Ты знаешь, что Вертинский – мой любимый музыкант? –
спрашивает Профессор.

– Буду знать.

Куда же Вы ушли, мой маленький креольчик,
Мой смуглый принц с Антильских островов,
Мой маленький китайский колокольчик,



 
 
 

Капризный, как дитя, как песенка без слов?..7

Официант подаёт ему второй бокал пива, я прикасаюсь
к вину, стараясь пить как можно медленнее, чтобы не по-
казаться невежливой. В моём понимании можно позволить
преподавателю угостить тебя одним бокалом вина после сов-
местно проделанной работы, но второй будет уже указывать
на несдержанность и сомнительные мотивы.

В бананово-лимонном Сингапуре, в буре,
Когда у Вас на сердце тишина,
Вы, брови тёмно-синие нахмурив,
Тоскуете одна…

– Ты не ешь! О чём думаешь? – спрашивает он.
– О вас, – отвечаю слишком быстро, не задумываясь.
– Ну и что обо мне?

В банановом и лунном Сингапуре, в буре,
Когда под ветром ломится банан,
Вы грезите всю ночь на желтой шкуре
Под вопли обезьян.8

– У вас глаза зелёные.
– Да, я знаю.

7 «Маленький креольчик» – Александр Вертинский.
8 «Танго «Магнолия» – Александр Вертинский.



 
 
 

– У меня тоже, – я позволяю себе улыбнуться, – зелёные.
– А я в два раза тебя старше.
Я пытаюсь нащупать тему – спрашиваю про его работу.
– Чем вы будете заниматься в отъезде? – пока он не успел

ответить, задаю ещё вопрос: – Сколько городов посетите?
– Ты правда хочешь говорить про работу? – отвечает он,

отпивая пиво из бокала. – Я не хочу. Ешь лучше.
Я опускаю взгляд в тарелку, разглядываю свой салат.
– Никогда не пробовала мидии из ракушек, – говорю я,

пытаясь раскрыть чёрную раковину с помощью ножа и вил-
ки.

– Попробуй.
Я думаю, что могу позволить себе при нём есть руками и

облизывать пальцы. Будет мило. Осторожно, будто живую,
беру раковину – на ощупь она твёрдая, холодная и ребри-
стая. Раскрываю чуть приоткрытую ракушку.

– Выдави лимон – так вкуснее, – говорит он и сам берёт
с моей тарелки дольку лимона, выдавливает сок на малень-
кий скукоженный комок мяса с тонкими жилками. Нижняя
раковина наполняется мутным соком.

– Ну, ешь! – он бросает выжатую дольку в тарелку, берёт
плотный квадрат салфетки, вытирает руки.

Изображая нерешительность, я беру похожую на колы-
бель со свернувшимся внутри младенцем половинку, подно-
шу ко рту, запрокидываю голову и отправляю в рот нечто
мной неведанное.



 
 
 

Во рту кисло, пахнет речкой.
– Очень вкусно, – говорю я, выражая на лице одновремен-

но удивление и детскую радость.
– Бери ещё.
– Одна ваша, – говорю я, пододвигая к нему тарелку.
Он кивает, берёт закрытую раковину, лимон, но не ест –

смотрит на меня.
– Странная ты. Не могу понять, о чём ты думаешь. Обыч-

но у меня это отлично получается.
Я делаю глоток вина, стукнув зубами и чуть не откусив

кусочек стекла. Его слова наполняют меня радостью, от ко-
торой внутри всё натягивается в струнку так, что кажется,
будто вот-вот описаешься.

– Это плохо?
– Не знаю. Ты мне скажи.
Время замедляется. Странная – это почти загадочная,

таинственная, особенная, девочка с луны, не пробовавшая
раньше мидий.

– Я самая простая, – неожиданно для себя отвечаю, и мне
действительно кажется, что здесь, рядом с ним, я становлюсь
не сложнее мидии, которую только что съела – можно рука-
ми открыть ракушку, полить лимонным соком и съесть. Эту
операцию он у меня на глазах проделывает в своей тарелке.

– Сколько тебе лет? – спрашивает он – Двадцать?
– Двадцать один, – отвечаю я, наслаждаясь как моментом,

так и кусочком маринованного осьминога.



 
 
 

– Молодо выглядишь.
В ответ я улыбаюсь.
– И давно ты тут живёшь?
– В Подколокло? Два года.
– И за два года ты не нашла ничего более… так сказать,

приличного?
– Мне здесь нравится, – отвечаю я с опаской.
Всю дорогу я думала, что в Подколокло ему понравилось,

но оказывается, что это не так. Я допустила ошибку, но не
поняла этого в тот момент. Конечно, ему не понравилось.
Как такое вообще кому-то, кроме меня, могло понравиться?
Я должна была почувствовать это, когда мы были дома. Что-
бы попасть в мою комнату, нужно пройти через весь этот
страшный коридор и комнаты общего пользования так, что
получается нечто вроде обзорной экскурсии. Он успел уви-
деть драный линолеум в коридоре, коричневый засаленный
потолок на кухне, с которого низко свисает такая же засален-
ная голая лампочка, колотую на полу в ванной плитку, от-
сутствие раковины и узкий, заставленный шестью стираль-
ными машинками проход к ванной с краном, шланг от ду-
ша без головки, как в тюрьме; почувствовать вонь, доносив-
шуюся из туалета, но вонь там была не самым страшным –
липкий, покрытый у основания толстым слоем пыли, под-
текающий унитаз стоял на квадратном постаменте, а чтобы
спустить воду, нужно залезть рукой в открытый наполнен-
ный бочок и потянуть вверх рычаг, а на стене напротив ви-



 
 
 

сит нелепая картина – холст, масло, – крупные, грубо напи-
санные лиловые цветы в коричневом горшке.

Я не могла видеть его – он шёл за мной, но представляла,
как с его лица с каждым шагом стирается выражение радост-
ной новизны, возникшее на входе, и сменяется узнаванием
того давнего, знакомого, что он уже когда-то видел. В том,
что я считала богемной экзотикой, он видел чёрную нищету.

В его глазах светились огоньки от предвкушения авантю-
ры, когда мы вошли в мою комнату, но она, как бы я ни стара-
лась превратить её в репродукцию полотен Матисса, расстав-
ляя такие безделушки, как аквариум с золотыми рыбками,
не оказывается намного лучше всего остального и не оправ-
дывает неудобств коммунальной квартиры, связанных с тем,
что, выходя в туалет или на кухню, приходится обуваться –
у меня даже не оказалось запасных тапочек для гостя, кото-
рые он мог бы надеть, и, ожидая, когда маленькая комната
освободится, встречаться с сомнительного вида, злобно ко-
сящимися незнакомцами.

Это малая часть того, что могло вызвать отвращение, но
главное, он увидел неравенство между нами – им, уважае-
мым Профессором, и мной, загнанной буквально в притон,
неудачницей. Тогда я этого не заметила, потому что не было
места, где бы он не чувствовал себя комфортно, но это не
значило, что ему могло понравиться.

– У тебя должен быть запасной план.
– Я подумаю над этим, – нерешительно отвечаю я.



 
 
 

Он залпом допивает пиво и со стуком ставит пустой бокал
на стол.

– Красивая ты девка, Соня! Только зашуганная какая-то.
Кто тебя так зашугал? – он пристально смотрит на меня, но
быстро отворачивается. По его движениям я понимаю, что
ответа он не ждёт, и Вертинский завершает свою песню:

В бананово-лимонном Сингапуре, в буре,
Запястьями и кольцами звеня,
Магнолия тропической лазури,
Вы любите меня.

Он уже торопится в другое место, на другую встречу, воз-
можно, в загадочный Кривоколенный, с тем, с кем говорил
по телефону.

– Десерт будешь?
– Нет, спасибо, я наелась. Очень вкусный салат.
– Ну тогда пойдём?
– Пойдёмте. Я вас провожу.
Он подзывает официанта, просит нас рассчитать, но, не

дожидаясь счёта, просто оставляет деньги на столе. Мы вста-
ём, проделываем весь обратный путь по лестницам, выходим
из здания, затем снова огибаем круглую площадь и шагаем
к метро.

Одна я возвращаюсь домой. Мне предстоит вернуть ры-
бок. В стакане с недопитым фруктовым чаем плавают пло-
довые мушки.



 
 
 

 
Глава 3. Безумный дневник

 
Я так боюсь этого человека. Боюсь, что

он найдёт другую девочку, которую можно
превратить в лягушку.
из дневника Со

Я сидела на кровати с телефоном в руке, оживляла и га-
сила экран одной кнопкой. Сегодня, вплоть до этой минуты,
я забыла обо всём на свете, о том, что у меня была жизнь до
Профессора и без Профессора. Скучная жизнь. Я категори-
чески не хотела её больше жить. Сколько раз она шла враз-
рез с тем, чего я от неё ждала, но теперь она мне казалась
безнадёжно тусклой и безжизненной. Рука Мастера протя-
нулась ко мне. Эта рука реальна. Скажи мне кто-нибудь то-
гда, что есть в мире другие живые люди, я бы рассмеялась
этому человеку в лицо, но мне нестерпимо хотелось с кем-
то поговорить. Мне нужно было с кем-то поговорить.

Очнувшись от сладкого вяжущего гипноза, я вспоминаю,
что у меня были друзья, которые знали меня задолго до по-
ступления в Школу. Их было трое, и в сумме мы тесно дру-
жили уже три года. «Они же ничего не знают, – думаю я, – и
не должны узнать. Рот на замок».

Как бы мне ни хотелось, но придётся всё-таки жить свою
прежнюю жизнь, по крайней мере, какое-то время. Про-
фессор уезжает из города почти на месяц. Он – куратор



 
 
 

приёмной кампании для молодых абитуриентов в регионах.
Ему предстоит ездить по городам, проводя открытые ма-
стер-классы, рассказывать о преимуществах и достоинствах
нашей Школы. В душе поднимается горькое сожаление от
одной лишь мысли об этом. Я боюсь, что за это время он за-
будет, что между нами произошло.

Я созвонилась с Ромой. Нет, я не врала Мастеру, когда го-
ворила, что у меня нет молодого человека (ненавижу слово
«парень», оно такое вульгарное) – на кривой отношений мы
находились попеременно где-то между серединой и конеч-
ной точкой, но, как я идеалистически полагала, оставались
близкими друг другу людьми. Мы договорились встретиться
в сквере Героев Пограничников – так называл его Рома, а я
не знала, верить ему или нет, и не называла его никак.

– Пожалуйста, возьми вина. Побольше! – сказала я ему по
телефону.

На улице было уже темно, низко, будто под тяжестью на-
копленного дневного жара, висело истыканное звёздами чёр-
ное небо. Он сидел на траве, прислонившись к дереву, по-
ставив перед собой ноутбук – лицо подсвечено светом от мо-
нитора. Я вздрогнула от узнавания – несколько часов назад
я так же сидела на полу красной комнаты. Я выдернула его
с работы, и здесь, на траве, он продолжал работать, ожидая
меня. Мы предпочитали траву скамейкам, которые были уже
заняты чёрными силуэтами, будто грубо вырезанными из бу-
маги, курившими и гоготавшими во весь голос. Я с разма-



 
 
 

ха плюхнулась рядом с ним на расстеленную для меня курт-
ку. Он рано выходил из дома и всегда брал с собой куртку,
чтобы я не замёрзла, если вечером мы встретимся, хотя мы
не договаривались о встрече заранее. А может, это он всегда
мёрз?

Я была возбуждённая, радостная, стремительная, напори-
стая. Говорила быстро и громко, больше захлёбывалась сме-
хом, чем говорила. Я горела от нетерпения в подробностях
рассказать ему, что у меня произошло, что мир мой сделал
смертельное сальто, но напустить на это такого тумана, что-
бы он ни о чём не догадался, но что-то почувствовал.

Он купил две бутылки красного вина, густого и крепкого.
– Риоха, – сказал он, когда я взяла у него бутылку.
Мне нравилось название, звучащее как страстный вздох –

Риоха, но я больше любила белое вино. Я жадно присосалась
к горлышку и сделала три больших глотка. Горло обожгло
горечью, по подбородку стекла тонкая струйка, я вытерла её
тыльной стороной ладони.

Его лицо было бледно-холодным и сосредоточенным. Я
не могла спокойно смотреть, как он работает, хотелось взять
его за плечи и растормошить, расцеловать в щёки, смачно
причмокивая, обхватить за шею и душить в объятии, пока он
не начнёт непроизвольно кряхтеть от моего приступа неж-
ности. Мне необходимо было выместить энергию и восторг,
вызванные встречей с Профессором. Я закрыла его ноутбук,
опрокинулась спиной на траву и расхохоталась так, словно



 
 
 

под действием вуду.
Я хотела вечеринку, но не такую, как была на озере. Наши

вечеринки были камерными. Мы встречались вчетвером: я,
мой Рома, моя Рита и её Артём. Иногда, когда кто-то из нас
отлынивал – втроём, но чувствовали, что чего-то не хватает,
и всеми силами пытались вернуть потерянный элемент. Ино-
гда к нам кто-то присоединялся, мы принимали, не отталки-
вали, но это была ещё одна возможность продемонстриро-
вать другому нашу идеальную совместимость. Я всегда боль-
ше любила чётные числа. Когда мы вливались в большую
компанию, тоже старались не расставаться – я хвостом сле-
довала за Ритой – она была более открыта новому, а Рома и
Артём, более сдержанные, и вовсе вставали как вкопанные
на месте и, тихо переговариваясь, наблюдали за происходя-
щим.

Я полюбила Риту под песню Ланы Дель Рей Summertime
Sadness с первого глотка коктейля из водки и ананасового
сока, которым она меня угостила, а потом появился Артём,
и его я полюбила за то, как он на моих глазах завоёвывал
Риту. Однажды он выпрыгнул из окна второго этажа, чтобы
догнать её на улице, когда она, как предполагала, незаметно
вышла из комнаты и закрыла дверь снаружи на ключ. Мы
были четвертинками пазла, идеальной компанией.

Обычно мы пили вино из одной бутылки, шатались по ста-
рому центру, сидели у меня в Подколокло, или у Ромы в Ля-
лином переулке, или в съёмной квартире Риты и Артёма на



 
 
 

Бауманской – всё было рядом, везде можно было дойти пеш-
ком. Наши встречи продолжались с прежней регулярностью,
даже когда в моих отношениях с Ромой появилась неопре-
делённость. Ребята смотрели на нас с видом «чем бы влюб-
лённые ни тешились – всё равно помирятся, всё равно будут
вместе».

Мальчики любили смотреть футбол, а мы с Ритой любили
целоваться, по-настоящему, взасос, страстно. Началось это
по моей инициативе. Когда мы, раскрасневшиеся, отрыва-
лись друг от друга и, удивлённо моргая, поворачивались к
мальчикам, они с хрипом в голосе говорили: «Прекращай-
те ваши лесбийские игры!» Часто они уходили, оставив нас
вдвоём. А мы улыбались и, захлёбываясь смехом, говорили:
«А вы-то так не можете!» Бог знает что было у меня в голове
(я хотела заставить Рому ревновать к подруге) – я была про-
сто безумно счастлива, так любила нас и наш тесный мирок.

Зимой, собравшись у кого-нибудь дома, мы играли в на-
клейки – игру, которая моими усилиями стала нашей тради-
цией – я привезла её из Новосибирска, где мы играли в на-
клейки с именами философов, а теперь писали на бумажках
всё подряд – героев кино, актёров, музыкантов, художников,
в том числе тех, с кем были знакомы. Потом пьяные, выдох-
шиеся от смеха, вчетвером засыпали – девочки на кровати, а
мальчики на полу. И так каждый раз на протяжении трёх лет.

– Откуда ты такая пришла? – спросил Рома, убирая ком-
пьютер в рюкзак.



 
 
 

И я сбивчиво рассказала, чем сегодня занималась, наде-
ясь, если он не спросит, утаить от него некоторые детали.

– А где вы встречались? – спросил он, будто прочитав мои
мысли, хотя всё было написано у меня на лице.

– У меня, – ответила я.
– У тебя?
– Да, я разве не сказала?
– Нет, не сказала. Это он предложил?
– Да, – сказала я, и это было правдой.
Он издал протяжное «хм», но не стал дальше расспраши-

вать. Хорошо, что в темноте он не заметил, как я покрасне-
ла. Мы выпили ещё вина, одну бутылку он убрал в рюкзак, а
вторую, завинтив пробкой горлышко, засунул в карман курт-
ки, и пошли встречать ребят.

Мы с Ритой опять целовались, страстно и долго, как ни-
когда раньше, будто в последний раз, но тогда я ещё не подо-
зревала, что это действительно будет последний раз. Потом
я начала падать. Я падала нарочно, специально, игриво, как
Ниагарский водопад, безрассудно, вскидывая руки, обруши-
валась вниз, не обращая внимания на то, что находилось у
подножия. Но капелька разума в этом была – я падала, стоя
рядом с Ромой, чтобы он меня ловил. Он хорошо справлял-
ся, берёг голову, и я отделывалась красивыми, расцветающи-
ми наутро, будто бабочки на цветах, синяками. Показывала
ему сиреневые пятна на бёдрах, хвасталась боевыми трофе-
ями, а он называл меня «воином». Я и была безмозглым во-



 
 
 

ином на поле любовного четырёхугольника.
– А если бы я тебя не поймал? – спрашивал он.
– Но ты же поймал!
– В следующий раз не буду ловить. Пожалуйста, не делай

так, – просил он, но думаю, ему нравилась моя забава так же,
как и мне.

Я проснулась утром в Подколокло. Кроваво-красные сте-
ны, пол и потолок. Мы лежали втроём на кровати – я в цен-
тре, Рита с Ромой по краям. Артём уже ушёл на работу.
Обычно я спала на животе, уткнувшись лицом в подушку
так, что те, кто это видел, боялись, что я задохнусь. Я уснула
в уличной одежде, даже не сняв Ромину нейлоновую курт-
ку. Бережно перекатилась через Риту – она спала на спине, –
сняла джинсы, бросила куртку на пол и, не заметив ниче-
го странного, кроме дикой головной боли, переоделась в до-
машнее. Нужно было скорее умыться и почистить зубы – я
любила эти моменты тишины, когда все ещё спят, а я просы-
паюсь первой. Я всегда просыпалась первой. Я не помнила,
как мы оказались дома, но всё было на месте – ключи, раз уж
мы внутри, телефон, паспорт, сумка, – всё вроде в порядке,
но, когда я, нагнувшись в ванной, чистила зубы, спину обо-
жгла тянущая боль. «Наверное, не очень удачное падение, –
подумала я, – не стоит, Соня, больше падать». Когда я вер-
нулась из ванной в комнату, Рома уже проснулся и вертел в
руках куртку, что-то на ней рассматривая.

– Это что, кровь? Откуда? – спросил он.



 
 
 

Сзади на куртке запеклось широкое тёмное пятно. Он по-
дошёл ко мне, поднял осторожным движением футболку, от-
тянул резинку штанов и сделал то, что при мне никогда не
делал – грубо выругался матом.

– Не успел.
Я заподозрила, что боль в спине как-то связана с пятном.
– Что не успел?
– Поймать тебя не успел.
События прошлой ночи стали проявляться как на поларо-

идном снимке. Я, запрокинув голову, много смеялась, валя-
лась в траве, болтая ногами в воздухе, танцевала танец Ти-
ло Вольффа9, много целовалась с Ритой и, кажется, даже с
Ромой.

– Ничего, – сказала я, – случались вещи и пострашнее.
– Ты убегала, и я не успел.
Оказывается, я ещё и убегала. Убежала и не рассчитала

падение – распласталась на некстати отделанной брусчаткой
улице. Значит, мы возвращались домой по Большому Спасо-
глинищевскому переулку. Это знание, правда, мало что ме-
няло.

Он выругался ещё раз.
– Кажется, тебе надо в больницу.
Рита боялась крови, и он на такси отправил её домой, а мы

поехали в травмпункт. По пути заблудились, вышли раньше,
чем нужно, и ещё долго, бродя пешком по жаре, искали нуж-

9 Тило Вольфф – немецкий музыкант, основатель и лидер группы Lacrimosa.



 
 
 

ный корпус больницы.
Рана была глубокой и рваной – пришлось зашивать. Пусть

и под анестезией, но я справилась, не проронив ни звука. Ко-
гда дело было сделано, я бесшумно, как тень, выскользнула
из кабинета, смотря в пол и сжимая руку в кулак, плотно
прихватив зубами большой палец. Он обнял меня за плечи,
поцеловал в лоб, и мы пошли домой. На обратном пути он
купил мне в зелёном кафе с яблочком два больших стакана
кофе с молоком и с шестью порциями сахара. Один я, обжи-
гаясь, жадно выпила, сидя на парапете возле кафе, а второй,
приятно остывший, пила маленькими глотками, сидя в на-
гретом трамвае.

– Красивый шрам будет? – спросила я.
– Красивый. Воин, – ответил Рома.
Весь день я пролежала дома на незаправленной смятой

постели, смотрела старые фильмы с Томом Крузом – «Ва-
нильное небо», «Интервью с вампиром», «Магнолия», «Че-
ловек дождя» – и грызла маленькие детские печенья в форме
зверюшек, лишь изредка вставая и шаркая тапочками, про-
ходила в прихожую, чтобы в свете открытого холодильника
напиться холодного молока.

На просмотре, на мой взгляд, шедеврального и незаслу-
женно забытого фильма Стенли Кубрика «С широко закры-
тыми глазами» я  наконец поняла, что произошло, почему
они оба – Рита и Рома – весь день не отвечали на мои сооб-
щения. Это осознание пришло ко мне извне помимо моей



 
 
 

собственной воли, оно будто было зашифровано в фильме.
И я почувствовала дурноту, поднимающуюся из желудка.

Вечером я страшно напилась. Когда я шлёпала от холо-
дильника обратно в кровать с бокалом, контейнером для
порционного льда и запотевшей бутылкой «Шардоне», у ме-
ня возникло чувство, что, возможно, я ошиблась в своих до-
гадках, но молчавший телефон и пропущенные звонки под-
тверждали мои худшие опасения. Я думала поехать к Роме
и застать их на месте преступления, но была слишком пьяна
и обессилена, чтобы выйти из дома, зашитая рана на спине
ныла. Возможно, у меня поднялась температура.

Я одинокий воин. Я вступила в область, где начинались
зависть, страдание, ревность. Обида ощущалась остро и бо-
лезненно. Поверить в то, что моя лучшая подруга увела мое-
го (пусть и бывшего) молодого человека было невообразимо
сложно и при этом просто, как выпить чая.

Но, господи, это был кошмар! Я не переставала пить де-
сять дней. Утратив представление о времени, я просыпалась
среди ночи или днём и выползала из квартиры за вином в
магазин, который никогда не закрывался. У входной двери
выстроился стыдливый рядок пустых бутылок. Собственное
тело казалось огромным, распухшим. Раненая, зашитая, в
непреходящем опьянении, я, сидя на полу под оконной ра-
мой, представляла их вместе. Так бывает? Только так и бы-
вает. Так произошло и со мной. Глупый случай. Обычная
история.



 
 
 

Знаю, я страдаю заслуженно. Я – такая же непутёвая, как
они. Я собиралась исчезнуть, когда Профессор полюбит ме-
ня, но они меня опередили. Это не делает их поступок в мо-
их глазах менее ужасающим. В душе мы все одинаковы, но
они первые всё испортили. Мы провели вместе, спали бок
о бок три года. Это она, Рита, привела меня в первый раз в
Подколокло. «Вот ворота, – показывала она, – кодовый за-
мок и вход во внутренний двор, и дом, выходящий окнами на
низкую узенькую улочку». Я полюбила его особенный скри-
пучий покой и сутолоку нижнего города. Я слилась с ним, и
он утешал меня.

В окно не проникал ни один луч света. Десять дней пребы-
вая в кромешной тьме, я ни с кем толком не разговаривала.
Я больше не могла представлять, с чего у них всё началось,
и хотела узнать правду. Я пыталась вывести Рому на разго-
вор, беспрестанно снова и снова звонила. «Что может взрас-
ти на кровью удобренной почве?» – спрашивала я у бездуш-
ного автоответчика. Он отвечал знакомым мужским голосом
у меня в голове: «Она пришла ко мне ночью». Я кричала в
трубку: «Ничего хорошего! Ничего хорошего у вас не полу-
чится, слышите?!»

 
* * *

 
Это было ещё вчера ночью, а кажется, в другой жизни. Се-

годня утром я сижу в школьной типографии. На полках по-



 
 
 

уже высятся стопки плотной матовой бумаги формата А4, на
широких лежат громоздкие листы А3, прислонённые к сте-
не стоят рулоны тонкой бумаги пастельных тонов для широ-
коформатной печати. Смотрю, как из пасти разгорячённого
принтера медленно выползают тёплые влажные листы, по-
крытые краской глубокого, похожего на водную гладь, чёр-
ного или синего цветов. Размеренное жужжание принтера
успокаивает, воздух дышит жаром. Я прихожу сюда с само-
го утра и сижу до закрытия Школы в десять часов вечера,
чтобы успеть напечатать к выставке весь тираж альманаха –
девяносто девять экземпляров.

Аккуратными стопками раскладываю по порядку ещё сы-
рые и тяжёлые от краски листы. Crudo по-итальянски озна-
чает «сырой». Так называется первый роман Оливии Лэнг,
который я читаю, отвлекаясь от медитативной работы прин-
тера, движущейся слишком медленно. Точнее, перечитываю
и вслух проговариваю любимые фрагменты – те, где герои-
ня готовится выйти замуж. Некоторые предложения приво-
дят меня в восторг. Я карандашом подчёркиваю на страни-
цах те места, которые, как мне кажется, смогут заинтересо-
вать Профессора.

Под тяжёлым прессом я, сложив стопкой листы каждого
экземпляра, с помощью резака обрезаю белые края по пери-
метру. Затем аккуратно, с лёгким нажимом, чтобы нечаян-
но не испортить очередной экземпляр, стилусом делаю раз-
метку, где ровно посередине будет проходить сгиб. Налегаю



 
 
 

всем телом, чтобы пробить и сшить стопку двумя металли-
ческими скобами.

Моим любимым за день был момент, когда на принтере
начинала мигать красная лампочка, сигнализирующая о том,
что пришло время подзаправиться – в картридже закончи-
лась краска. Нужно нажать на мигающую кнопку, открыть
панель крышки принтера и ждать, когда бегунок заскользит
по внутреннему механизму и остановится напротив нужно-
го цвета. Я любила брать новенький картридж, ножницами
разрезать жёсткую упаковку, сдирать защитную плёнку и по-
мещать новый на место. Раздавался приятный щелчок. Мне
приносил удовлетворение этот звук, как простое выполнен-
ное дело, напротив которого ставишь галочку в списке дел
на день. Но полным блаженства был момент, когда краска
в обоих принтерах заканчивалась одновременно. Это была
карточная игра, где ты сорвал джекпот.

Одногруппники предлагали помощь, но я проделываю
всю работу одна, не из скромности или ещё чего-то такого,
но чтобы испытать бесполезную гордость с привкусом тще-
славия, когда Профессор будет держать в руках новенький
отпечатанный экземпляр нашего первого литературно-худо-
жественного альманаха «Безумный дневник. ZIN», название
для которого придумал он сам.

«Безумный дневник» отсылает одновременно к двум
фильмам авторского кинематографа – «Безумному Пьеро»
Годара и «Дневнику горничной» Бунюэля по роману Октава



 
 
 

Мирбо. Объяснение формальное и подчинено строгой логи-
ке – эти фильмы окаймляют год нашего первого обучения
в мастерской – Бунюэля мы смотрели на первом семинаре,
Годар был последним фильмом. Замкнутый цикл.

Обложку он сделал сам в Подколокло, пока я занималась
чужими текстами. Я с восторгом наблюдала, как прямо на
месте он придумал замысловатую технологию создания ил-
люстраций и применил её для обложки. Первым делом он
вырвал линованный листок оттенка карамельного латте из
блокнота, который я отыскала в столе. Блокнот был дев-
ственно чистый – я берегла его, ожидая, когда появятся ге-
ниальные мысли, которые я смогу в него записать и которые,
к сожалению, приходили ко мне не так часто, как Мастеру.
Обложился ручками и фломастерами, которые я тоже нашла
в столе, и, попеременно пробуя каждый, принялся рисовать.
Сначала он взял чёрную гелевую ручку и размашисто на весь
лист в три строчки печатными буквами написал:

БЕЗУМНЫЙ
ДНЕВНИК.
ZIN.

Чёрным фломастером он несколько раз обвёл каждую
букву, прокалывая бумагу концом острого стержня, чтобы
они приобрели начертание bold. Затем в пару к чёрному взял
красный, обвёл каждую и без того жирную букву. Зелёным
фломастером добавил лежащую по диагонали зигзагоподоб-
ную тень. Когда надпись показалась ему законченной, он



 
 
 

сфотографировал её на телефон, открыл картинку и минут
пятнадцать безумными фильтрами обрабатывал её в телефо-
не, всё время подзывая меня и показывая, что получалось.

От меня требовалось поместить готовую иллюстрацию на
яркую цифровую подложку – он не хотел явной имитации
под старину. «Это пошло», – сказал он, поэтому я сделала
ярко-жёлтую абстракцию с чёрными разводами и нескольки-
ми розовыми штрихами, чтобы его картинка лучше выделя-
лась, подложила под неё объёмную чёрную тень и скомпоно-
вала всё на листе А4 альбомной ориентации. Так у нас был
готов разворот – первая и последняя обложки, выглядящие
одним целым.

– Так плохо, что уже хорошо! – любуясь нашей работой,
он довольно хмыкнул.

– Безумно! – ответила я.
Внутри под обложкой 18 разворотов, на девяти из ко-

торых тексты студентов (всего в мастерской 12 человек,
но трое по неизвестным мне причинам, пренебрегая благо-
склонностью Мастера, увернулись от участия, как я их ни
подначивала), на девяти в безумной вёрстке раскиданы фо-
тографии Мастера, которые он, полулёжа на кровати в крас-
ной комнате, переслал мне с телефона на почту. Долго, по-
гружаясь в воспоминания, он просматривал снимки. Там бы-
ли преимущественно селфи, фотографии с вечеринок, отды-
ха на даче, работы в других городах и случайно подсмотрен-
ные сценки, показавшиеся ему стоящими, чтобы сохранить



 
 
 

их на фотографии.
Он сам выбирал, какие снимки использовать, какие нет,

какие разместить на одном развороте, какие будут малень-
кими, а какие растянуть на всю страницу. После этой пред-
варительной работы на листах из того же блокнота он от руки
делал подписи к фотографиям, которые я потом должна от-
сканировать и добавить на каждую страницу. Подпись – су-
хая документация того, что происходит на фото, дата и ме-
сто.

И лишь одна подпись без даты и места на последней стра-
нице выбивалась: «Я не знаю, что вы слышали обо мне, но
мне всё равно».

Готовые экземпляры тиража я от руки нумеровала на
внутренней стороне задней обложки. Когда дошла до копии
№ 99, был последний, десятый день моего добровольного за-
точения. Есть у книжников такая примета, сотый номер не
печатался, а девяносто девятый был самым счастливым. Его
я и отдам Мастеру.

Я использовала школьный принтер, расходовала краску и
бумагу коварно, не только по прямому назначению в учеб-
ной работе, но и в своих целях – я напечатала все фотогра-
фии, учитывая те, которые не вошли в сборник. Я не могла
поверить, каким сокровищем теперь обладаю – личным ар-
хивом из телефона Профессора! Дайджест профессорской
жизни. Некоторые фотографии, чистое золото, только для
меня – я не собиралась ни с кем делиться. Я напечатала их



 
 
 

в небольшом карманном формате, вырезала, и у меня полу-
чилось нечто наподобие колоды карт.

Из Школы я возвращалась пешком, совершая долгую про-
гулку под надзором лупоглазой луны и подмигивающих мне,
будто в сговоре, звёзд. Проходя мимо кофеен, я улавливала
аромат кофе, мне хотелось взять большой стакан сладкого
капучино и выпить по дороге домой, но сейчас кофеин был
мне не нужен. Я уже тряслась и на романтический лад нерв-
ничала.

Волосы пахли статическим электричеством, подушечки
пальцев испачканы типографской краской. Я тщательно по-
мыла руки и, сняв с подоконника и поставив на пол горшки
с цветами, встала на колени перед окном, освещённым све-
том фонаря, с ощущением странной боли, идущей от совер-
шённой красоты вечера. Днём нижний город полон шума,
а в это время спокоен, улица пуста. Небо драгоценно-сине-
го цвета. Из открытого окна приятно тянет ночным холод-
ком. На широком подоконнике я раскладываю сокровенные
снимки, которые не осмелилась рассмотреть в Школе. Есть
кадр, где он обнажён по пояс. Видно каждую мышцу. В нём
были величие и покой. Я хотела знать, что он делает, о чём
думает, приходят ли ему в голову хотя бы мимолётные мыс-
ли обо мне. Один он или с кем-то, спит или бодрствует?

Высунувшись из высокого окна, я внезапно не ощущаю
себя одинокой. Моё сердце снова бьётся. Настоящий день
освобождает меня от нелепой истории с Ритой и Ромой, ка-



 
 
 

завшейся сейчас страшным сном.
Мой второй этаж – это попытка побега и поиск пристани-

ща. Укладываясь спать на огромной кровати, я чувствую се-
бя очень далеко от всего мира, словно на луне.

На протяжении последних двадцати дней, показавшихся
вечностью, я, что Ив Кляйн10, совершаю прыжок в пустоту
и с надеждой зависаю в полёте навстречу Профессору. А на
двадцать первый день он возвращается.

 
* * *

 
Проснулась я рано и медлила вступать в утреннюю жизнь.

День начался с запаха рыбы. Я долго не могла обнаружить его
источник, пока не поняла, что пахнет от меня самой. Горь-
кий запах типографской краски, смешанный с по́том.

Я встала. Протёрла глаза от следов сна. Походила из угла в
угол по комнате. Налила воду в чайник. Включила. Насыпа-
ла две ложки сублимированного кофе. Вода закипела. Гра-
нулы, заваренные кипятком, прилипали к стенкам стакана. Я
мешала ложкой, пока они не растворились. Запах рыбы сме-
нился ароматом кофе. На большой стакан добавляю четыре

10 Ив Кляйн – французский художник-новатор, одна из наиболее значительных
фигур послевоенного искусства. Речь идёт о работе 1960 года Le Saut dans le vide
(«Прыжок в пустоту»). На первой полосе четырёхстраничной газеты художник
разместил фотографию, на которой он прыгает из окна второго этажа и повисает
в воздухе.



 
 
 

ложки сахара. Разбавляю чёрный напиток молоком, доведя
до нужной температуры, и жадно залпом выпиваю. И сразу
же проделываю операцию заново – замешиваю вторую пор-
цию. Сегодня день выставки, на которой состоится презен-
тация альманаха «Безумный дневник. Zin». Я очень многого
жду от этого дня. Безумства. Волшебства. Чуда.

Я приняла душ и отправилась на долгую прогулку по буль-
варам, во время которой я придумывала, что скажу Мастеру,
о чём мы будем говорить. Я задерживаюсь перед витринами
магазинов, но ничего не вижу. На выставку придёт много лю-
дей, это меня удручало – я не хотела никого видеть, особенно
тех, кто был тогда на озере, но я старалась об этом не думать.
На кассире, угрюмом мужчине в оранжевой форменной ру-
башке, я репетирую смайз – технику улыбки глазами от Тай-
ры Бэнкс, которой она учила своих моделей по-американски
(я смотрела все сезоны по утрам в выпускном классе школы
и репетировала, улыбаясь телевизору, а теперь нужно было
освежить навыки). Он, кажется, даже не посмотрел на меня,
выдавая чек. Покупая вино ещё до обеда, я так остро чув-
ствовала, что совершаю преступление при свете дня, что хо-
телось оправдаться перед равнодушным кассиром, сказать:
«Это на вечер. У меня праздник». Я надеялась, вдруг сего-
дня после открытия Профессор захочет снова зайти в гости,
а его будет ждать охлаждённое вино и мороженое в морозил-
ке.

Я прихожу домой. До встречи с Профессором остаётся



 
 
 

шесть часов. Репетирую перед зеркалом смех. Мне нравит-
ся мой смех, в какой-то мере я горжусь им – всё в нем в ме-
ру: не слишком звонкий, но и не глухой, не тихий, но и не
слишком громкий. Мне говорили, что я красиво смеюсь, вот
только проблема в том, что смеюсь я редко. Меня не заража-
ет чужой смех, как бывает заразна зевота. Просто мне редко
бывает по-настоящему смешно. Я смеюсь про себя. Смеюсь
над собой, гогочу изнутри.

Иногда я себя не узнаю. Хочу быть такой, какой хотела бы
стать, но не стала.

С грустью замечаю, что во мне нет ничего, кроме застен-
чивости и неподготовленности к жизни. Мне не хватает че-
го-то, и я страдаю от этого. Если кто-нибудь попросит ме-
ня в двух словах себя описать, я, недолго думая, отвечу что-
то вроде: «Унылая и печальная». Звучит не очень здорово.
«Может быть, вовсе никуда не идти?» – думаю я. Нельзя. От-
гоняю эту мысль, как зловредное насекомое.

Моё ранение затянулось, швы сняли, но на копчике остал-
ся розовый шрам – не такой красивый, как я предполагала.
Мне было неудобно его разглядывать, и я ещё не определи-
ла, на очертания какого штата США он похож, а может, и ни
на какой вовсе.

В обычные дни я собираюсь очень быстро: душ утром, в
полумраке прихожей наношу минимум косметики – немно-
го на щёки и ресницы. Краситься в темноте не комильфо, но
я каждый раз об этом забываю. Потом, увидев себя при яр-



 
 
 

ком освещении, стираю рукой полосы на щеках, растушёвы-
ваю пальцем пунктирную обводку вокруг глаз. Расчёсываю
волосы тоже пальцами – у меня даже расчёски нет. Обуви не
больше двух пар на сезон. Я одеваюсь с первой попытки и
закидываю в сумку всё необходимое.

В этот раз я собираюсь утомительно долго. Рисую чёрные
стрелки – лучше бы я этого не делала. Получается криво и
неумело. Пытаюсь смыть, размазываю и злюсь на себя. Впа-
даю в состояние какой-то сонливости, будто нарезаю круги
вокруг несуществующего предмета.

В оставшееся время, вывалив всю одежду из шкафа на
кровать, подбираю наряд к новеньким чёрным туфлям с ост-
рым носом, которые купила специально для этого случая.
Всё не то. Прихожу в полное отчаяние, и от лёгкости после
прогулки не остаётся и следа. Спустя не меньше полудюжи-
ны переодеваний под крутящуюся на повторе песню Shine
bright like a diamond нахожу себя бездумно сидящей на полу.
Я ничего не делала, только наблюдала, как шло время. Я не
могла привыкнуть к летней одежде – она казалась мне слиш-
ком открытой и выставляющей напоказ все недостатки фи-
гуры, поэтому мне не оставалось ничего, как надеть, несмот-
ря на жару, единственный свой костюм – тёмно-синие брю-
ки и пиджак в тонкую белую полоску – и просторную белую
рубашку. На талии узлом завязываю широкий кожаный ре-
мень.

Я надеялась, что выгляжу достаточно элегантно и небреж-



 
 
 

но, но не чересчур. Волосы распущены, в ушах маленькие,
будто капли молока, жемчужины. Мой наряд должен был,
как я предполагала, вызвать приятное удивление у Профес-
сора.

– Ты сегодня такая серьёзная, – скажет он.
Или даже лучше спросит:
– А что это ты сегодня такая строгая?
Строгий костюм также должен был выделить меня из тол-

пы, одетой по-летнему расслабленно – парни с большими
пятнами под мышками, а девушки с голыми ногами, кажу-
щимися болезненно бледными в тёмном помещении, а мне
вовсе не будет жарко в конце июля – городская жара надо
мной не властна. Конечно, я считала себя лучше, интерес-
нее и умнее других. Но не верьте мне – мне был двадцать
один год, меня звали Соня, я была страшно чувствительной
и неуверенной в себе, однако полна решимости никому это
не показывать. Я отгораживала себя выдумкой от печальной
реальности, где я неопытная и, как верно заметил Профес-
сор, зашуганная девочка. Он был прав, какой бы милой я ни
была, во что бы ни была одета, успехом у мужчин я никогда
не пользовалась. Этим я не хочу сказать, что была непривле-
кательной. Я просто была невзрачной. Я не умела и боялась
быть заметной. Меня подташнивало от страха. И я уже опаз-
дывала к началу.

На открытие я пришла первой. В костюме было очень
жарко. Кроме меня, по пространству галереи слонялись



 
 
 

уставшие работники и готовили стоящий посередине круг-
лый стол к фуршету. Лучше бы его вовсе не было – это не тот
фуршет, на который рассчитывала я и наверняка все гости,
если они вообще придут. Из напитков был только сок в чём-
то наподобие прозрачного самовара, а на чёрных металличе-
ских подносах, расписанных под хохлому, лежали бублики,
горы овсяного печенья, перемешанного с сушками, и мелкие
карамельки «Барбарис». Многие приходили на подобные ме-
роприятия только ради бесплатной выпивки, а увидев сок и
сушки вместо вина, развернутся и уйдут, что, с одной сторо-
ны, было мне даже на руку, но с другой – я не смогу пого-
ворить с Профессором, не выпив предварительно вина для
храбрости.

Сборники лежали там, где я их оставила, в картонных ко-
робках в подсобном помещении. Я вынесла коробки и разло-
жила экземпляры по длинному прямоугольному столу внут-
ри галереи и несколько на стойках у входа, сняв с них ре-
кламные буклеты с информацией о проводимых по утрам
мастер-классах для детей.

Я ещё немного послонялась туда-сюда по залам, не обра-
щая внимания на фотографии и картины, развешанные на
стенах, и вышла на крыльцо покурить. На второй сигарете
я увидела приближающуюся толпу людей – среди них был
Профессор, он быстро шёл и смеялся, а остальных я не зна-
ла. Среди них оказались молодые ребята, с которыми он по-
знакомился во время вступительных консультаций и пригла-



 
 
 

сил их на презентацию.
– Привет! Ты что не заходишь? – бросил он, не посмотрев

на меня. Я опешила и даже не успела поздороваться, пока
он не вошёл внутрь. Плохое начало. Пропустив всю толпу,
я зашла следом, чувствуя, как новые туфли больно натёрли
ноги.

Из моих одногруппников, чьи тексты были в сборнике,
пришли лишь несколько человек. Они мне объяснили, что
другие, вероятно, посчитали, что мероприятие лишь косвен-
но относится к нам, а главным образом посвящено и органи-
зовано студентами мастерской фотографии, чьи работы бы-
ли развешаны на стенах галереи. Знакомых лиц много, но
поговорить было особенно не с кем. Основную массу при-
шедших составляли абитуриенты.

Меня охватывала застенчивость от такого количества лю-
дей, от меня самой и от намерения, которое я не могла точ-
но сформулировать. Мне придётся ещё глубже погрузиться
в свои мечтания, чтобы выплыть. А тем временем чуждая
мне толпа обступала Профессора со всех сторон, так что я
не видела его за спинами.

Через час после официального начала Профессор прово-
дит импровизированную экскурсию. От него исходит вибра-
ция. Мне ещё не доводилось видеть человеческое тело, за-
ключающее в себе столько энергии. Я чувствую слабость и
головокружение. Он показывает на стол, на котором, в кра-
сиво разложенной мной змейке зинов, образовались лакуны,



 
 
 

и коротко рассказывает о концепции альманаха, упомянув о
происхождении названия:

– На занятиях мы смотрим хорошие фильмы, авторский
кинематограф, или проводим семинары на таких мероприя-
тиях, как сегодня, ходим на выставки ваших коллег.

Все молча его слушают. В воздухе носится что-то тревож-
ное, или мне только кажется. Он стоит от меня так далеко,
словно на другом континенте, и я не могу придумать, каким
образом преодолеть океан между нами.

– У нас есть прекрасная типография, где можно напеча-
тать большой тираж такой замечательной книги, – он вытя-
гивает шею, словно ищет кого-то среди слушающих, и, заме-
тив, указывает на меня рукой. Меня передёргивает от неожи-
данности. Все распахнутые с любопытством глаза обраща-
ются ко мне.

–  Моя первокурсница, уже второкурсница, Соня, очень
талантливая студентка, организовала всю работу по созда-
нию сборника.

– Вы помогали, – мямлю я, ощущая стеснение в груди.
– Можете взять себе экземпляр, – говорит он и протяги-

вает быстро исчезающие книжки заслонившей его толпе.
На этом экскурсия закончилась, и началась неофициаль-

ная часть. Фуршет в пространстве, где утром должен состо-
яться мастер-класс по вырезанию человечков из цветной бу-
маги, не предполагал наличие алкоголя и пьяных студентов
– этим он отличался от других вернисажей, которые посещал



 
 
 

Профессор, но он был пьян от внимания новых людей, смот-
рящих на него с восхищением, а я трезва как стёклышко, го-
товое разлететься от досады и неоправданных ожиданий.

Я рвусь домой, туда, где мне не нужно будет ни с кем раз-
говаривать и изображать веселье. Где я, по крайней мере,
могу быть печальна. Я стою в углу, выгадывая удобный мо-
мент, чтобы уйти, не попрощавшись – вряд ли он заметит
моё отсутствие.

– Ну что, ты слышала, как я тебя представил? – он неза-
метно подошёл ко мне.

– Слышала. Спасибо.
– Хорошие ребята, – сказал он, указывая на людей, дер-

жавших под мышкой книжечки с жёлтой обложкой.
– Да, замечательные, – ответила я.
– А ты что нарядилась, как на похороны? И стоишь тут

скучаешь? Вроде у нас радостное событие – радоваться на-
до, – в его глазах светилась насмешка.

– Простите, просто устала немного – две недели не выле-
зала из Школы, печатала, сшивала, сшивала, печатала.

– Да, спасибо тебе, отлично получилось! – его голос смяг-
чился.

– Не за что, – сказала я, улыбаясь так широко и ласково,
как только была способна.

Хотела я ещё что-то сказать, упомянуть нашу встречу в
ресторане «Дача», сказать, как он помог, какую потрясаю-
щую обложку сделал, но не знала как. Я вдруг забыла все



 
 
 

слова, точные выражения, которые были заранее заготовле-
ны. Они то возникали, мерцая, то растворялись, не успей я
даже открыть рта.

–  Надо ещё напечатать!  – сказал он, растягивая губы в
улыбке.

– Вы шутите? – я засмеялась.
– Нет, – серьёзным тоном ответил он.
– Ладно! Пойду печатать! – я всё ещё смеялась, но внут-

ренне погружалась в уныние, в котором мне предстоит про-
вести ещё много времени.

Я знала, знала, что буду выглядеть последней дурой, ес-
ли уйду. Это всё, на что я способна? Примитивная и вы-
мученная шутка? Мне бы хотелось сейчас быть кем-то дру-
гим, кем-то поживее, кто мог бы сделать шаг навстречу, мо-
жет быть, даже обнять его, рассмеявшись и запрокинув го-
лову. Я предсказуемо сдалась. Капитулировала. Самый удоб-
ный момент сбежать домой и наконец снять натёршие мозо-
ли туфли.



 
 
 

 
Глава 4. Земляничная поляна

 
Маршрут маленькой инженю змеился в южном направле-

нии, так и сяк, от Дикси Авеню к Дикси Плац, на озеро Дик-
си Зее, к каменному кругу Дикси Стоун, Диксильбург, штат
Западный Диксисипи, Диксиланд, планета Диксоид.

Шёл зигзагами кривых переулков, загибаясь по бульва-
ру, скатывался по крутому проезду в воронку тихой круглой
площади со скамейками и упирался в просевший дом – вто-
рой этаж незаметно прорастал третьим с глухими окнами,
где по легенде располагалась то ли порностудия, то ли бор-
дель, а по ночам упоительно перекатывали по полу огромные
металлические шары.

Не выдавая себя, она наблюдает за вами в сторонке, мая-
чит вдали чудесным миражом. А в один солнечный день, ко-
гда будет дуть юго-западный ветер, осмелеет, возьмёт вас за
руку и проведёт к своему дому, в тесных объятиях которого
спрятан глухой камерный дворик.

Вы часто выходили на её станции метро по фиолетовой
ветке, поднимались к выходу у красной церкви и ждали дру-
га, чтобы весело провести время: погулять по людному цен-
тру, здания становятся меньше – три-четыре этажа, старые
фасады; совершить пробег по влекущим зазывным шумом
барам, спрятанным в узких переулках, выпить крафтово-
го пива, вишнёвого крика или сухого сидра; посидеть под



 
 
 

тенистым размахом громадных шатобриановских деревьев
на сливающихся в одну торжественную арию бульварах; вы-
пить кофе в полумраке кофейни, с хрустом укусить притор-
но-сладкий макарун и посмеяться над тем серьёзным муж-
чиной в клетчатом пиджаке с цветной крошкой в бороде;
или, выстояв очередь, поесть римской пинсы, она же пин-
ца, пиццетта из трёх сортов муки в шапке зелёной руколы,
приготовленной чернокудрым Марчелло; вы даже могли за-
брести в легендарный двор, где снимали сцену из кинофиль-
ма «Брат-2», присоединиться к экскурсии «Нетуристическая
Москва»; да и мало ли чем ещё интересным заняться в ста-
ром городе, кишащем, как сладкие соты осами, китай-город-
цами и гостями.

Если ваш друг опаздывает, не пройдёт и минуты, как го-
лос бездомного протарабанит вам в ухо: «Господин, я глу-
боко извиняюсь, но позвольте обратиться с малюсенькой
просьбой, не найдётся ли у вас мелочи-с рублей двадцать-с?»
Вы отмахнётесь, отшатнётесь от него, как от чумного. Дух
отлетит, но будет сквозить и подмигивать вам со ступенек
разбитого крыльца безымянного магазина. Он не обидится,
ведь это вы гость, а мы у себя дома.

Мы бесцельно нарезаем круги по району, от «Дикси» до
«Дикси». Стоим в очереди на кассу – я у вас за спиной, ма-
лютка в красном берете, с розовыми щеками и детским ли-
цом; воротник синего старомодного пальто с защипами на
талии оторочен синим мехом. Из-под пальто торчат замше-



 
 
 

вые ботиночки с атласным мыском, над которым как орден
приколот меховой шарик. В руках пакет с жухлыми лимона-
ми, бутылка молока и пригоршня земляничной жвачки.

Вы могли подумать, что я пишу с ошибками, слушаю
мрачную музыку, засыпаю с включённым светом и на всём
экономлю – штопаю капрон колготок, как учила мама, соб-
ственным волосом. Но вы и не догадывались, как плохи мои
дела на самом деле.

Я родилась 1 января, в один день с философом Джузеппе
Ди Джакомо и самой известной героиней Набокова.

О Джузеппе Ди Джакомо я узнала случайно, блуждая на
страницах «Википедии» в категории «Философы Италии».
Конечно, академик Ди Джакомо не так известен в России,
как его соотечественники – Аквинский, Адорно, Агамбен,
но две его работы переведены на русский язык. И, бинго! –
напрямую касаются темы моего диплома – взаимоотноше-
ния эстетики и литературы.

Конечно, мне понравился седой мужчина в васильковом
галстуке, с худым, испещрённым скульптурными морщина-
ми лицом, и я отправилась на встречу от Итальянского ин-
ститута культуры, где он представлял свои, вышедшие на
русском языке, книги. На встрече я сначала заскучала: «…
образ, на самом деле, это вещь, и вместе с тем не-вещь: это
парадокс «реальной нереальности» . А потом проснулась от
другого, прозвучавшего вслух, парадокса: «Достоевский ни-
когда не был романистом!» Вот это интересная история, ко-



 
 
 

торой, если повезёт, я смогу удивить Мастера. Я купила обе
книги и побежала читать, чтобы успеть к следующему семи-
нару.

А про Ло… про Ло вы и сами всё знаете.
 

* * *
 

Будучи студенткой второго курса, я не искала повод сно-
ва увидеться с Профессором и дожидалась начала занятий,
надеясь, что к тому моменту, обременённый учебными при-
готовлениями, он не вспомнит о моём стыдном побеге с вы-
ставки.

Занятия мастерской стоят в расписании по средам. Заме-
чательный день – среда, всегда любила среды. К среде ты
уже влился в неделю, чувствуешь себя как рыба в воде, плы-
вёшь вверх по течению на волнах предвкушения выходных,
ведь ожидание всегда лучше реальности. Выходные я обыч-
но проводила на тройку с минусом – шаталась по бульварам,
ела пинсу или сэндвичи, брала там и сям кофе навынос, чи-
тала у открытого окна при бледном свете луны. Изредка у
меня случались приступы продуктивности, когда я просыпа-
лась ни свет ни заря и выливалась на бумагу, пока не иссяк-
ну. Тетрадь распухала от исписанных страниц. В прошлом
году по субботам у нас были пары – мои любимые после се-
минаров в мастерской – визуальный язык английской поэ-
зии. Их я никогда не прогуливала. После пар я не сразу иду



 
 
 

домой, а сначала захожу в супермаркет на Покровке и по-
купаю творожки и бутылку дешёвого вина. Прихожу домой,
съедаю творожки, а потом, когда закат бросит рыжий отсвет
в окно, открываю бутылку вина, пью, разбавляя льдом, по-
ка не засыпаю в одежде под пятый сезон «Клана Сопрано»
или «Прослушки», мечтая о таком мужчине, как Омар или
Тони. Воскресенья были одинаковыми и стирались из памя-
ти. Время до понедельника тянулось медленно. Я старалась
спать как можно дольше, чтобы убить время.

Я смотрю на закат. Не уверена, какое сегодня число, но
нащупываю приближение сентября по букетам цветов, кото-
рые начинают продавать в супермаркетах на кассах и в от-
делах сезонных товаров. Встав утром у окна и вдохнув хо-
лодный воздух, я понимаю, что уже сентябрь. По тротуарам
плывут яркие головки гербер, вяленькие хризантемы, груст-
но-сиреневые гладиолусы, орхидеи и пышные белые капро-
новые банты, подрагивающие в такт раскачивающимся из
стороны в сторону русым косичкам и хвостикам.

Я жду среду. Ужасно странно, что ещё пару месяцев на-
зад среда была бы для меня обычным днём и не было у ме-
ня никакой тайны. А в прошлом году в это время я напрас-
но искала своё имя в списке поступивших – осоловевшее С,
круглое, обтекаемое как яйцо О, выпученные глаза Ф, отры-
вистый короткий стук чайной ложечки о скорлупу – и-я. Со-
фия. Но меня в списке не было.

Следуя одному из законов жанра кампусного романа, где



 
 
 

героем выступает первый с конца в шеренге аутсайдеров хит-
роумный искусник, я проникаю на курс контрабандой, как
когда-то кружево, антиквариат, вино в колониальном мире,
с помощью притворства и особых ухищрений.

– Соня – это Софья или София? – спрашивает Профессор.
Я часто слышала этот вопрос, и его задают не случайно

– сколько раз за свою короткую жизнь я встречала Сонь, ко-
торые, вдруг увеличившись в росте, со звенящим скрипом
самой высокой мерзкой ноты ми в голосе, затягивали:

– Я не Соня, я – Софи-и-и-ия!
Подобное я встречала и среди Маш, которые неизбежно,

исключительно, бесповоротно только «Марии» в тонально-
сти ми-бемоль мажор (Es-dur).

К моему стыду, такие придирчивые особы портят нашу
репутацию, ведь в переводе с греческого София означает
мудрость, а не высокомерие, тщеславие, гордыню. Особен-
но смешно, когда одна Соня вопреки законам солидарности
поправляет другую Соню. Я познакомилась с такой жарким
июльским полднем по пути на профессорскую дачу.

– Соня, ты какое вино пьёшь – белое, красное? – спраши-
ваю я.

– Софа. Я Софа. Не Соня, не Софья, не София. Софа, –
отвечает она.

Она пила красное.
Я играюсь, отвечая на этот вопрос по-разному. Мне нра-

вится и тёплое круглое Соня, и строгое Софья, и порхаю-



 
 
 

щее, словно лёгкая, золотая с чёрным, сладкоголосая иволга
(Oriolus oriolus) – София.

Имя во мне так гармонично, что я решаю не менять его в
книге, а всё остальное могло бы быть и получше. Рост немно-
го повыше, щиколотки потоньше, колени, грудь – всё мне не
нравится! Скулы я хочу острые, как мои шутки. Нижняя губа
достаточно яркая, и верхнюю хотелось бы под стать, но всё-
таки я гордилась болотного цвета глазами и бровями, кото-
рые один писатель называл «бархатными», а другой «коти-
ковыми». Я их сдвигала и когда улыбалась, и от старатель-
ности, когда корпела над переводом «Энеиды», хоть и более
сжатой – до 12 книг – по сравнению с эпопеей Гомера, но от
этого не менее сложной книгой, и в супермаркете, прокру-
чивая в голове строки из Вергилия, задумывалась у прилав-
ка, какой жирности молоко выбрать.

Я, всё ещё чувствуя, как в голове пульсирует Вергилиев
дактилический гекзаметр, где шла речь о вине и женщинах,
отвечаю на вопрос Профессора:

– Как вам больше нравится.
– Как мне нравится, – повторяет он и смеётся, – что ж,

посмотрим, – он отыскивает на столе, как я догадываюсь по
знакомому конверту, мою папку с портфолио.

На большом, но не таком толстом, как мне хотелось бы,
крафтовом конверте я написала своё имя детским округлым
почерком. Из обязательных документов в нём лежали копия
паспорта, диплом о предыдущем образовании и заполнен-



 
 
 

ная на четырёх листах анкета. В анкете были стандартные
вопросы с информацией об абитуриенте – ФИО, дата рож-
дения, мастерская, в которую вы поступаете, образование,
место проживания. И нестандартные, прочитав которые чув-
ствуешь некоторый подвох: есть ли у вас постоянное жильё?
Готовы ли вы посещать все дневные занятия? Есть ли у вас
постоянный источник заработка? Вы считаете себя стрессо-
устойчивым? Обязательным является мотивационное пись-
мо в свободной форме, а дальше для разных мастерских тре-
бования расходятся – в мою, писательскую, нужно подать
вступительное эссе на заданную тему, и последним в спис-
ке документов значились «любые творческие работы, кото-
рые абитуриент посчитает нужными». Звучит пространно,
но на деле всё просто – фотографы приносили фотографии,
художники картины и графику, кинематографисты – цифро-
вые носители с видео, скульпторы – объекты, дизайнеры –
всякие штучки, а мы – писанину, но все знали, что при от-
боре приветствовался нестандартный интермедиальный под-
ход, соединяющий в себе несколько техник.

Наша первая встреча произошла на дне открытых дверей.
Он опаздывал. Люди собрались в заставленной серыми сто-
лами аудитории, но я стояла, прислонившись к стене в ко-
ридоре, чтобы увидеть его раньше других. Он прошёл мимо
меня, как рок-звезда – быстро, широкими шагами, не глядя
по сторонам. Казалось, будто школьные коридоры для него
тесны. Загребая руками, он шёл, не замечая людей вокруг.



 
 
 

В кожаной куртке, несмотря на летнюю жару, и в узких чёр-
ных джинсах. Его образ в моей голове остался неизменным
– бритая голова, тяжёлая цепочка со звездой на шее, лёгкая
щетина и глубоко посаженные глаза.

Я увидела его, и всё сразу стало ясно. У меня появилась
мечта. Не мечта – цель. Мне казалось, что вплоть до это-
го момента я ничего не делала всерьёз. В отличие от мно-
гих абитуриентов я была лишена тяжёлой нерешительности
перед широкими возможностями выбора мастерской: живо-
писи, фотографии, скульптуры, кино, дизайна. И последова-
тельно готовилась в течение нескольких месяцев, хотя тема
для вступительного эссе стала известна за месяц до начала
приёма документов, но этого было вполне достаточно. У ме-
ня всё было готово заранее.

Я отдала свой конверт в руки заведующего приёмной ко-
миссией, явно не ожидавшего такого напора в первый день
приёма документов. Он удивлённо проверил наличие всех
бумаг. На месте я сняла защитную плёнку с крышки и закле-
ила конверт. Я редко бывала в чём-то первой, но тогда я пер-
вой расписалась в линованной тетради для абитуриентов.

Завершающим этапом вступительных испытаний было
личное собеседование с Мастером, и чем ближе оно стано-
вилось, тем сильнее я была недовольна своим эссе, ещё боль-
шие вопросы вызывало мотивационное письмо – с ним было
сложнее всего. Но дело было сделано – я пришла на собесе-
дование. Снова первая, но решила пропустить перед собой



 
 
 

несколько человек, пойти четвёртой; четыре – моё счастли-
вое число, но также я хотела посмотреть на лица выходящих,
прочитать в них какую-нибудь подсказку – чего ждать и к
чему быть готовой. Зрелище предстало не слишком ободря-
ющее. Люди выходили, понурившись, на вопрос «Ну как?»
отвечали коротко «Нормально». «Что спрашивает?» – спро-
сил парень, занявший за мной очередь. «Спросил, на что я
жить собираюсь». К этому вопросу я была готова.

– Ты работаешь в модном журнале? – обращается ко мне
Профессор, делая упор на слове «модном».

– Да.
– Как же ты собираешься работать и учиться?
– Я увольняюсь. С первого сентября, – я выпрямляюсь на

стуле.
– Хм.
Я была так уверена, что поступлю, что до объявления

списков поступивших уволилась с работы. «С 1 сентября
прошу уволить меня по собственному желанию», – написала
я в заявлении, радостно положила его на стол начальнице,
объявив, что иду учиться. За меня все порадовались и гово-
рили, что в случае чего я всегда могу вернуться. Я работала
редактором в маленьком женском журнале. В уютном офисе,
до которого ходила пешком, я проработала по графику с 9
до 18, часто задерживаясь, чтобы, когда все уйдут, залезть в
холодильник на кухне и по чуть-чуть, чтобы никто не заме-
тил, таскать чужую еду из контейнеров, или распотрошить



 
 
 

запас злаковых батончиков, почти три года.
– А на что жить будешь? – он искоса глядит на меня.
– У меня есть накопления, – уверенно отвечаю я.
В редакциях модных журналов, не считая бесплатной еды

на кухне, много халявы. Компании присылают свои товары,
чтобы мы о них написали. У меня скопилась гора космети-
ки, которую я раздаривала подружкам, но были и регуляр-
ные книжные новинки, детские товары, из которых лишь од-
нажды мне приглянулась жёлтая лампа-ночник в форме ка-
нарейки Твити. Я не жалела, что ухожу.

Я часто спорила с препрессом, начинающим лысеть мо-
лодым парнем Егором, рассказывая о достоинствах антиквы
перед гротесками, а он рассказывал мне о преимуществах
ипотеки – у него их было уже две. У меня не было ипоте-
ки, поэтому я уходила, накопив небольшую сумму денег и
не зная, как на неё проживу, посвящая следующие два года
учёбе. Мне там нравилось, и, если бы не моя мечта попасть
в мастерскую Профессора, я бы проработала там ещё год до
того, как журнал закроется.
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