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Теофиль Готье

Любовь после смерти
 

Вы меня спрашиваете, брат, любил ли я; да.
Это особенная и ужасная история, и, хотя мне сейчас

шестьдесят шесть, я едва осмеливаюсь коснуться пепла это-
го воспоминания. Я не хочу ни в чем вам отказывать, но
я не стал бы испытывать душу подобной историей. Собы-
тия столь странные, что я не могу поверить, что это произо-
шло со мной. Прошло уже около трех лет с момента, как я
был игрушкой этой единственной в своем роде и дьяволь-
ской иллюзии. Я, бедный деревенский священник, проводил
все ночи (дай Бог, чтобы это происходило во сне!) в прокля-
той жизни, жизни мирской и страстной (развратной). Один
взгляд, слишком полный обожания, кинул я на женщину, ду-
маю, по причине потерянности моей души, но в конце кон-
цов с помощью Бога и моего святого покровителя мне уда-
лось изгнать злого духа, который овладел мной. Мое суще-
ствование ночью было сложной жизнью совершенно особо-
го рода. Днем я был священником Господа и целомудрен-
но занимался молитвой и святыми дарами, а ночью, когда
я закрывал глаза, я превращался в молодого синьора, знато-
ка женщин, собак и лошадей, игравшего в кости, пьяницу
и богохульника, а когда вставала заря и я просыпался, мне



 
 
 

казалось, напротив, что я сплю и что я вижу сон о том, что
стал священником. Эта сомнамбулическая жизнь оставила
во мне воспоминания о предметах и словах, которыми я не
мог себя защитить, хотя я никогда не покидал пределов мо-
ей пресвитерии; скорее, кажется, я был земным человеком,
который воспользовался всеми доходами и миром, входил в
религию и мечтал закончить слишком беспокойные дни на
груди Бога, нежели смиренным семинаристом, который пре-
вратился в кюре в глубине леса, без какого-либо сообщения
со своим веком.

Да, я любил, как никто в мире любить не может, любовью
бессмысленной и яростной, неистовой, которой я был пора-
жен так, что она едва не разорвала мое сердце. Ах! Какие но-
чи! Какие ночи! С самого милого моего детства я чувствовал
стремление стать священником, все мои занятия также были
направлены к этому, и вся моя жизнь, до двадцати четырех
лет, не была ничем, как долгим послушанием.

Моя теология закончилась, я успешно последовательно
прошел через все маленькие предписания, и мои наставники
считали меня достойным, несмотря на то что я был очень юн
и хрупок, последнего посвящения. День моего рукоположе-
ния совпал с Пасхальной неделей.

Я никогда бы не пошел в мир, мир ограничивался для
меня колледжем и семинарией. Я смутно представлял себе
нечто, что мы называем женщиной, но я останавливал на
этом мою мысль; я был совершенно невинен. Я видел мою



 
 
 

старую и больную мать не более двух раз в году. Это были
все мои взаимоотношения с внешним миром.

Я не сожалел ни о чем; я не колебался под влиянием это-
го безотзывного обязательства; я был полон радости и нетер-
пения. Никогда юный жених не считал часы с более лихора-
дочным оживлением; я не спал, мечтая, что скажу на мессе;
быть священником – я не видел ничего более прекрасного в
мире: я бы отказался быть царем или поэтом. Мои амбиции
не простирались далее.

Все это я говорю для того, чтобы показать вам, каким об-
разом я пришел к тому, к чему пришел, как я стал жертвой
непостижимой чары.

Настал великий день, когда я отправился в церковь. Я шел
так легко, что мне казалось, словно меня нес воздух или что
у меня на плечах крылья. Я казался себе ангелом, я изум-
лялся темным физиономиям озабоченных моих товарищей,
ведь нас было несколько. Я провел ночь в молитвах, нахо-
дясь в состоянии почти экстаза. Епископ, почтенный старик,
напоминал мне Бога Отца, склоненного к своей Вечности, и
я видел небо через своды храма.

Вам знакомы детали этой церемонии: благословение, при-
чащение двух видов, помазание ладоней рук маслом огла-
шенных и, наконец, святая жертва, приносимая епископом.
Я не буду на этом останавливаться. О! Иов прав, что неосто-
рожен тот, кто не заключает договор своими глазами! Слу-
чайно я поднял мою голову, которая до сих пор была скло-



 
 
 

ненной, и увидел перед собой, так близко, что я мог ее кос-
нуться, хотя на самом деле она была на большом расстоянии
от меня, с другой стороны балюстрады, молодую женщину
редкой красоты, по-королевски великолепно одетую.

Это было как будто пелена упала с моих глаз.
Я почувствовал себя слепцом, который вдруг вновь обрел

зрение. Епископ, все время сиявший, вдруг погас, поблед-
нели свечи в своих золотых подсвечниках, как звезды утра,
и вся церковь погрузилась в совершенную темноту. Очаро-
вательное создание выделялось в глубине тенью, как ангель-
ское откровение; оно словно освещало само себя и скорее
отдавало свет, чем вбирало.

Я опустил глаза, твердо решив больше не поднимать
взгляда на то, что меня выбивало из колеи, на внешние объ-
екты; потому что я все более и более вовлекался, и я уже не
знал, что я делаю.

Минуту спустя я открыл глаза, так как увидел ресницы,
сверкающие всеми цветами спектра, так в пурпуровых су-
мерках мы смотрим на солнце.

Ох! Как она была прекрасна! Самые большие художники,
преследуя в небе идеальную красоту, не могли бы сообщить
земле божественный портрет Мадонны, даже не приблизи-
лись бы к невероятной реальности. Стихи поэтов, палитра
живописцев не могли передать ее взгляд. Она была настоль-
ко огромна, размерами и осанкой с богиню; ее волосы, неж-
ные русые волосы, разделялись на макушке и бежали как два



 
 
 

золотых потока; так можно сказать о королеве с ее диаде-
мой; ее лоб, голубовато-белый и прозрачный, лежал широ-
ко и спокойно между двумя почти коричневыми дугами рес-
ниц. Какие глаза! Их свет решал судьбу человека; они име-
ли жизнь, прозрачность, пыл, сверкающую влажность, чего я
никогда не видел в человеческих глазах; они бежали лучами,
подобными стрелам, и я отчетливо видел, как они достигали
моего сердца. Я не знал пламени, которое бы сияло с неба
или из ада, но был уверен, что она пришла из первого или
второго мира. Эта женщина была ангелом или демоном, а
может быть, двумя сразу; она не являлась, конечно, олице-
творением Евы, всеобщей матери. Ее белейшие восточные
зубы сверкали в румяной улыбке; ее маленькие ямочки про-
резывались каждой черточкой в розовом атласе ее очарова-
тельной щеки. Что касается носика, он был тонок и казал-
ся гордостью всего королевства, показывая самое благород-
ное происхождение. Блестящий агат играл на гладкой сияю-
щей коже ее полуоткрытых плеч; ряды огромных белых жем-
чужин, почти такого же оттенка, как шея, спускались на ее
грудь. Время от времени она двигала головой с волнообраз-
ным движением змеи или павлина, который важно и с лег-
ким холодком покачивает высоко поднятой головой в свежей
вышивке воротника, похожего на серебряную шпалеру. Она
была одета в бархатное платье nacarat, и его огромные, под-
битые горностаем рукава спускались с бесконечной тонко-
стью к длинным и пухлым, идеально прозрачным пальцам;



 
 
 

они пропускали дневной свет, как Аврора.
Все эти детали еще присутствуют во мне так, словно они

виделись вчера, хотя я был в крайнем смущении, ничто от
меня не ускользнуло: самый легкий нюанс, самая черная точ-
ка в углу подбородка, еле заметный пушок по углам рта; бар-
хатистость лба, дрожащая тень ресниц на щеках – я охваты-
вал все с поразительной ясностью.

Пока я смотрел, я чувствовал, как будто открывались во
мне прежде закрытые двери, двери растворялись во всех на-
правлениях и распахивали неизвестные перспективы; жизнь
являлась мне в новом ракурсе; я  почувствовал рождение
мыслей нового порядка. Страшная тоска охватила мое серд-
це; каждая минута, которую я проводил, казалась мне секун-
дой и веком. Церемония продолжалась, и я далеко ушел из
мира рождавшихся моих желаний, так яростно осаждавших
вход. Однако я сказал да, когда хотел сказать нет, все во
мне восстало и запротестовало против насилия, которое мой
язык совершал над моей душой: оккультная сила оторвала
меня, несмотря на усилия горла. Со мной, может быть, бы-
ло то, что делают многие юные девушки, с твердым жела-
нием отказаться от блестящего мужа, которого им навязы-
вают, и ни одна не выполняет своего замысла. Это, без со-
мнения, то, что совершают некоторые бедные послушники,
принимая постриг, хотя они хорошенько решили порвать с
миром в момент произнесения обета. Мы не можем вызвать
скандал перед всем светом, не обманув ничьих ожиданий;



 
 
 

все это добровольно, все взгляды вам кажутся тяжелыми, как
свинец; и потом, за такую крупную плату, все это установле-
но заранее, в некотором смысле безвозвратно, так что мысль
уступает массе вещи и полностью разрушается.

Взгляд прекрасной незнакомки изменил выражение в со-
ответствии с переменой в церемонии. Нежность и ласко-
вость, которые были сначала на поверхности, теперь носи-
лись в воздухе недовольством, словно непонятые.

Я сделал огромное усилие, чтобы сдвинуть гору, для того
чтобы описать, что я не хотел бы быть священником; но я не
смог справиться; мой язык оставался прибитым к нёбу; и я
не смог изъявить мою волю даже самым легким отрицатель-
ным движением. Я бодрствовал в этом состоянии, как будто
в кошмаре, когда вам хочется закричать слово, от которого
зависит ваша жизнь, не будучи в состоянии сделать это.

Ей казалось разумным страданием то, что я проявлял, и,
чтобы придать мне смелости, она бросила на меня взгляд,
полный дивных обещаний. Ее глаза были стихотворением, в
котором каждый взгляд нес мелодию.

Она сказала мне:
«Если ты захочешь быть со мной, я тебя сделаю более

счастливым, чем сам Бог в своем раю; ангелы будут завидо-
вать тебе. Разорви траурную пелену, в которую ты обернут;
я красота, я юность, я жизнь; приди ко мне, мы будем лю-
бовниками. Что может открыть тебе Иегова взамен? Наше
существование будет бежать как сон, поцелуем вечности».



 
 
 

«Налей вина из этой чаши, и ты свободен. Я перенесу тебя
на неизвестные острова; ты уснешь на моей груди, в огром-
ной золотой постели серебряного павильона; так как я люб-
лю тебя и хочу тебя перенести к твоему Богу, рядом с ко-
торым так благородны сердца, наполненные потоком любви,
которые сами не могут прийти к Нему».

Мне казалось, я слышу эти слова в ритме бесконечной
нежности, так как ее взгляд почти звучал; фразы, которые
раздавались в глубине моего сердца, как если бы невидимый
рот вздыхал в моей душе. Я почувствовал себя готовым от-
казаться от Бога, однако мое сердце механически исполнило
формальности церемонии. Красавица кинула на меня вто-
рой взгляд, то ли умоляющий, то ли взгляд отчаяния, так что
слезы пронзили мое сердце, и я почувствовал больше кин-
жалов в груди, чем страдающая Богоматерь.

В самом деле, я был рукоположен.
Никогда человеческое лицо не отображало такую горькую

тоску: юная девушка, видящая внезапно падающим замерт-
во своего жениха; мать у пустой колыбели своего ребенка;
Ева, сидящая у порога дверей рая; скупец, нашедший ка-
мень вместо своего сокровища; поэт, оставивший скомкан-
ную огнем уникальную рукопись самого прекрасного произ-
ведения, были бы не более потрясены и безутешны Кровь
совершенно застыла в ее очаровательной фигуре, и, долж-
но быть, она была белее мрамора; ее прекрасные руки были
опущены вдоль тела, как будто мускулы ее были расслабле-



 
 
 

ны; она прислонилась к колонне, потому что ее ноги были
согнуты и скрыты колонной.

Синевато-багровый лоб мой был залит потом, более кро-
вавым, чем на Голгофе; я направлялся к церковной двери;
я задыхался; своды словно опустились мне на плечи, каза-
лось, что моя голова держит на себе вес купола.

Когда я собирался пересечь порог, рука вдруг схватила
меня; женская рука! Никто никогда не касался меня. Она бы-
ла холодной, как кожа змеи, и след от нее горел, как отмети-
на от раскаленного железа. Это была она.

–  Несчастный! Несчастный! Что ты делаешь?  – сказала
мне она низким голосом; потом исчезла в толпе.

Прошел старый епископ; он строго посмотрел на меня. Со
мной сделалась самая странная в мире перемена; я поблед-
нел, покраснел, покрылся пятнами. Один из моих товари-
щей пожалел меня, поддержал и повел; я был не в состоянии
найти дорогу в семинарию. На углу улицы в тот момент, по-
ка молодой священник повернул голову в другую сторону,
странно одетый негритянский мальчик приблизился ко мне
и протянул мне, не останавливая движения, маленькое порт-
моне с золотыми краешками в уголках; он сделал мне знак
спрятать его, я сунул портмоне за свой рукав, пока не остал-
ся один в моей комнате. Я попытался отстегнуть застежку, и
там не было ничего, кроме двух листочков со словами: «Кла-
римонда, во дворце Кончини». Я был тогда мало осведомлен
в жизненных делах, я не знал Кларимонды, несмотря на ее



 
 
 

известность, и, что я совершенно не знал, так это где нахо-
дится дворец Кончини. Я делал тысячи предположений, са-
мых разных, самых экстравагантных; но, в самом деле, до тех
пор, пока я не увидел ее снова, я гадал, была ли она благо-
родной дамой или куртизанкой.

Невозможно было уничтожить корни этой любви; я  да-
же не думал пытаться порвать с ней, так как я чувствовал,
что это была вещь невозможная. Эта женщина полностью за-
хватила меня; одного только взгляда было достаточно, что-
бы меня изменить; она заставляла меня дышать по ее воле;
я больше не принадлежал себе, жил только для нее и в ней.
Я совершал тысячу экстравагантностей, я целовал мою ру-
ку в том месте, где она коснулась, я повторял ее имя часа-
ми напролет. Я не мог ничего, только закрывал глаза, что-
бы отчетливо представить, что она существует в реальности,
и я заново повторял слова, которые она говорила мне под
покровом церкви: «Несчастный! Несчастный! Что ты дела-
ешь?» Я понял весь ужас моей ситуации, и мрачное и ужас-
ное положение, в которое я вступил целованием, теперь по-
казалось мне ясным. Быть священником! Быть целомудрен-
ным в речах, не любить, не различать ни пола, ни возраста,
отворачиваться от всей красоты, закрыть глаза, скрыться в
тени ледяного монастыря или в церкви, не видеть никого,
кроме умирающих, бодрствовать при незнакомых трупах и
носить на себе скорбь своей черной сутаны, разновидность
того, что делает вашу одежду драпировкой вашего гроба!



 
 
 

Я почувствовал, что жизнь поднимается во мне, как внут-
реннее озеро, которое надувается и переливается через край;
моя кровь с силой застучала в моих артериях; моя молодость,
так долго сдерживаемая, взорвалась одним ударом, словно
алое, хотевшее зацвести соцветие и вдруг открывающееся
ударом грома.

Что сделать, чтобы снова увидеть Кларимонду? Не зная
никого в городе, я не знал, чем могу оправдать свой выход из
семинарии; мне ничего не оставалось, я просто ждал, что кю-
ре покажет мне место, которое я должен занять. Я попытал-
ся распечатать решетки окна, но они были на такой сокру-
шительной высоте, что нельзя было об этом и думать. Кро-
ме того, я не мог спуститься иначе, чем ночью: кто бы меня
провел через запутанный лабиринт улиц? Все эти трудности
ничего не значили для других, но были огромны для меня,
бедного семинариста, вчерашнего влюбленного, без опыта,
без денег и без платья.

Ах! Если бы я не был священником, я мог бы видеть ее
ежедневно, я был бы ее любовником, ее мужем, говорил я
себе в своем ослеплении; вместо того чтобы быть облачен-
ным в мой печальный саван, я одевался бы в шелк и бархат,
с золотыми цепями, мечом и перьями, как прекрасные юные
рыцари. Мои волосы, вместо того чтобы быть обесчещенны-
ми постригом, играли бы вокруг моей шеи развевающимися
кудрями. У меня были бы красивые гладкие усы, я был бы
храбр. Но час перед алтарем, и всего несколько слов разде-



 
 
 

лили меня с числом живых, и я сам запечатал камнем свою
могилу, я своей рукой запер засовы моей тюрьмы!

Я стоял у окна. Небо было восхитительно голубым, де-
ревья надели свои весенние одежды; природа устроила па-
рад иронической радости. Площадь была полна народа; од-
ни уходили, другие приходили; молодые люди и юные краса-
вицы пара за парой направлялись в сторону сада и беседок.
Товарищи шли, напевая застольные песни, это были движе-
ние, жизнь, бодрость, веселость, которые я воспринимал бо-
лезненно из-за моей печали и моего одиночества. Юная мать
у двери играла со своим ребенком; она целовала дитя в ма-
ленький розовый ротик с еще не просохшими жемчужина-
ми молока, и он делал, досадуя, тысячу божественных дви-
жений, которые знает только одна мать. Отец, державшийся
на некотором расстоянии, нежно улыбался этой милой груп-
пе и, скрестив руки, сдерживал свою радость в сердце. Я не
мог участвовать в этой сценке и закрыл окно; я бросился на
мою кровать с ненавистью и жестокой ревностью в сердце,
сжимая пальцами одеяло, как молодой тигр.

Не знаю, сколько дней оставался я так, но, повернувшись
в яростном движении, я увидел аббата Серапиона, который
стоял в центре комнаты и внимательно на меня смотрел.

Мне стало стыдно за самого себя, и моя голова упала на
грудь; я закрыл глаза руками.

«Ромуальд, мой друг, с вами произошло что-то невероят-
ное, – сказал мне Серапион после нескольких минут молча-



 
 
 

ния. – Ваше поведение в самом деле необъяснимо! Вы, такой
благовоспитанный, спокойный, тихий, двигаетесь по вашей
комнате как дикое животное. Будьте на страже, мой брат, и
не слушайте предложений дьявола; злого духа, блуждающе-
го, чтобы вы никогда не посвятили себя Господу; он рыщет
вокруг вас, как обольстительный волк, и делает последнее
усилие, чтобы отвратить вас от Бога. Вместо того чтобы сра-
жаться, мой дорогой Ромуальд, сделайте себе нагрудную мо-
литву, смертоносный щит, доблестно сражайтесь с врагом,
и вы его победите. Для испытания необходимы святость и
золото из тонкой купели. Не пугайтесь и не теряйтесь; луч-
шие души, хранимые и твердые, переживали такие моменты.
Молитесь, поститесь, медитируйте, и злой дух вас оставит».

Речи аббата Серапиона заставили меня вернуться к само-
му себе, и я стал немного более спокойным. «Я вам объяв-
ляю о вашем назначении кюре де ***, вместо аббата, кото-
рый только что умер, и монсеньор епископ попросил меня
вас ввести, будьте готовы завтра». Я ответил кивком головы,
что буду готов, и аббат ушел. Я открыл молитвенник и на-
чал читать молитвы, но буквы в глазах скоро стали путать-
ся, нити мыслей смешались в моем мозгу, молитвенный том
скользнул из рук, и я не сумел его удержать.

Уехать завтра безвозвратно! Присоединить к этому еще
всю невозможность того, что уже было между нами! Поте-
рять несбыточную надежду чудом встретиться! Писать ей?
Кому я должен отправить мое письмо? Со святостью, в кото-



 
 
 

рую я облачился, кому довериться, кто бы ею возгордился?
Я чувствовал ужасную тревогу. После того как аббат Се-

рапион сказал мне о кознях дьявола, память вернулась ко
мне; странность приключения, сверхъестественность красо-
ты Кларимонды, фосфорический свет ее глаз, жар прикос-
новения ее руки, несчастье, в котором она меня оставила,
внезапная перемена, которая имела место, – мое благочестие
исчезло в одно мгновение, – все это ясно доказывало при-
сутствие дьявола; этой руки сатаны, может быть, была толь-
ко перчаткой, которая скрывала его когти. Эти мысли бро-
сили меня в состояние испуга, я поднял молитвенник, кото-
рый упал с колен на землю, и погрузился в молитвы.

На следующий день Серапион пришел за мной, два му-
ла ждали нас у двери, мы снарядили наш скудный багаж, он
взял одного, я другого такого же. Проходя по улицам города,
я смотрел на всех жильцов в окнах и на балконах и не видел
Кларимонду; но было раннее утро, и город еще не открыл
глаза. Мой взгляд пытался нырнуть за шторы окон и занаве-
си дворцов, перед которыми мы проходили. Серапион, без
сомнения, отнес мое любопытство к восхищению, которое
вызвано красотой архитектуры, так что он замедлил шаги,
чтобы дать мне время все осмотреть. Наконец мы пришли
к городским воротам и стали подниматься на холм. Когда
я был на вершине, я обернулся, чтобы еще раз посмотреть
на место, где жила Кларимонда. Тень облака полностью по-
крыла город; его голубые и красные крыши утопали в основ-



 
 
 

ном полутоне, где здесь и там, как белые хлопья пены, нырял
утренний дым. Из-за странного оптического эффекта были
видны поразительные белые и золотые лучи света; здание,
которое превосходило по высоте соседние, полностью тону-
ло в облаке; хотя оно находилось на расстоянии лье, казалось
таким близким. Мы разглядывали малейшие детали, башен-
ки, платформы, перекрестки, даже флюгера с металлически-
ми хвостами.

«Что это за дворец, который я вижу вон там, сияющий в
лучах солнца?» – спросил я Серапиона. Он поднес свою ру-
ку к глазам и, посмотрев, ответил мне: «Это старый дворец,
который принц Кончини подарил своей куртизанке Клари-
монде; там происходят неслыханные вещи».

В этот момент я еще не знал, реальность это или иллюзия,
я полагал, что увидел скольжение по террасе тонкой белой
фигуры, она сверкнула и исчезла. Это Кларимонда!

Ах! Знала ли она, что в тот час на верхушке дороги, отда-
лявшей меня от нее, на которую я не должен был более сту-
пать, пламенный и тревожный, я смотрел на дворец, в кото-
ром она жила, и ничтожная игра света, казалось, приближа-
лась ко мне, словно приглашая меня войти? Без сомнения,
она это знала, так как ее душа настолько сочувственно свя-
зана была с моей, что должна была пережить малейшее ко-
лебание; и это чувство толкало ее в еще развевающейся вуа-
ли ночи подняться на высоту террасы в замороженной росе
утра.



 
 
 

Тень играла во дворце, это был неподвижный океан крыш
и чердаков, где не было ничего, кроме гороподобных волн.
Серапион коснулся своего мула, мы были готовы продол-
жить наше движение, и поворот дороги навсегда скрыл от
меня город С., так как я не должен был в него вернуться.
Через три дня пути по печальной дороге мы увидели сквозь
деревья гребень колокольни, в которой я должен был слу-
жить; и, двигаясь несколькими извилистыми улицами, с со-
ломенными домиками и дворами, мы оказались перед фа-
садом, который не отличался великолепием. Крыльцо укра-
шали несколько решеток и две или три колонны из грубо-
го необработанного камня; черепичная крыша и сами стены
были из песчаника, такие же, как и столбы, и это все: сле-
ва кладбище, полное высоких трав, с огромными железными
крестами посередине; справа и в тени церкви стоял дом свя-
щенника. Дом был обставлен просто и аскетично.

Мы вошли; несколько кур клевали на земле редкие зерна
овса; они так привыкли к черным одеждам, что не обратили
на нас никакого внимания и необычайно просто позволили
нам пройти. Раздался колючий и хриплый лай, и мы увиде-
ли старую собаку. Это была собака моего предшественника.
Глаза, серая шерсть и все повадки указывали на самый пре-
клонный возраст, которого может достигнуть собака. Я неж-
но погладил ее рукой, и она также прошлась рядом со мной
с чувством непередаваемого удовлетворения. Пожилая жен-
щина, которая была экономкой старого кюре, также вышла



 
 
 

нам навстречу и, после того как мы вошли в низкую залу,
спросила меня, намерен ли я оставить ее в доме. Я ей отве-
тил согласием; она, и собака, и куры, и вся обстановка, кото-
рая осталась после смерти аббата, приняли меня с радостью,
аббат Серапион дал за все желаемую цену.

Мое введение в должность аббат Серапион закончил в се-
минарии. Я остался один и без какой-либо поддержки, кро-
ме самого себя. Я постоянно был одержим мыслью о Клари-
монде и с трудом мог управлять собой. Однажды вечером я
прогуливался по обрамленной буками аллее моего малень-
кого сада и, как мне показалось, видел в беседке силуэт жен-
щины, которая следила за всеми моими движениями, и меж-
ду листьями сверкнули два глаза цвета морской волны; но
это было не более чем иллюзией, и, перейдя на другую сто-
рону аллеи, я не мог найти ничего, кроме следов на песке,
таких маленьких, что можно было сказать о принадлежно-
сти их ребенку. Сад был окружен очень высокими стенами;
я посетил в нем все уголки и закоулки, там никого не бы-
ло. Я никогда не мог объяснить этих обстоятельств, которые
были ничтожны по сравнению со странными вещами, кото-
рые должны были произойти со мной. В течение целого го-
да я жил так, выполняя свои обязанности перед моим отече-
ством, молился, служил, увещевал и оказывал помощь боль-
ным, раздавая милостыню, оставляя себе деньги лишь на са-
мое необходимое. Но я чувствовал внутри себя крайнее без-
душие, и источники благодати были закрыты для меня. Я не



 
 
 

радовался счастью, которое дает завершение святой миссии,
моя идея была в другом, и слова Кларимонды, как непроиз-
вольный мотив, часто приходили мне на уста. О брат, хоро-
шенько задумайтесь об этом! Подняв глаза на женщину все-
го один только раз, чувствуя ошибку столь легкого ее появ-
ления, в течение нескольких лет я расплачивался опытом са-
мых ничтожных волнений: моя жизнь никогда не была та-
кой сомнительной. Я не буду вас долго томить, рассказывая
о деталях и внутренних победах, всегда следовавших за бо-
лее глубоким повторением грехов, сразу перейду к решаю-
щему моменту. Однажды ночью в мою дверь постучали. Ста-
рая служанка пошла отворять, и под лучами фонаря я уви-
дел богато одетого человека, в платье медно-красного оттен-
ка, но по меркам иностранной моды, с длинным кинжалом.
Ее первым движением был страх, но человек успокоил ее и
сказал, что ему необходимо видеть меня на месте, для че-
го-то, в чем заключалось мое служение. Варвары воспитали
его. Я собирался лечь в постель. Человек мне сказал, что его
госпожа, очень благородная дама, при смерти и призывает
священника. Я ответил, что готов последовать за ним, взял
с собой все необходимое для соборования и в спешке вы-
шел. У дверей нетерпеливо топтались две черные, как ночь,
лошади, и из груди они выдыхали два потока пара. Он под-
держал мне стремя и помог взобраться на одну, потом вско-
чил на другую лошадь, нажав одной рукой на излучину сед-
ла. Он сжал колени и направил свою лошадь, которая дви-



 
 
 

галась как стрела. Моя лошадь, которую я держал за пово-
дья, пошла галопом, и мы держались совершенно равно. Мы
пожирали глазами дорогу; земля была под нами, серая и ис-
кореженная, и черные силуэты деревьев пробегали, как раз-
громленные орудия. Мы продвигались через темный лес, на-
столько мрачный и такой холодный, что я чувствовал, как по
моей коже бежит дрожь суеверного ужаса. Из-под копыт сы-
пались искры, подковы лошадей ломали камни, оставленные
на нашем пути, как след огня; и, если бы кто-то в этот ноч-
ной час нас увидел, моего проводника и меня, мы напомина-
ли бы двух освещенных призраков на лошадях из кошмар-
ного сна. Огоньки время от времени пересекали дорогу, и
галки жалобно кричали в толще деревьев, где далеко-далеко
сверкали фосфорические глаза какой-то дикой кошки. Гри-
вы лошадей были все более и более растрепанными, с их бо-
ков струился пот, их шумное дыхание сдавливало им нозд-
ри. Но когда мой спутник увидел, что они пошатнулись, что-
бы придать им сил, он издал гортанный крик, в котором не
было ничего человеческого, и началась яростная гонка. На-
конец вихрь прекратился; черное пространство осветилось
несколькими яркими пятнами, вдруг очутившимися перед
нами; шаги наших лошадей на металлической поверхности
зазвучали более громко, и мы въехали под арку, которая от-
крыла свой огромный рот между двумя огромными башня-
ми.

Большое оживление царствовало в замке; слуги с факе-



 
 
 

лами в руках двигались через двор в разных направлениях,
свет поднимался и спускался туда и сюда. Я был поражен ве-
ликолепной архитектурой, колоннами, аркадами, пролетами
и рампами, светом конструкций, придававшим всему цар-
ственность и сказочность. Негритенок-паж, тот самый, кото-
рый был послан Кларимондой (я мгновенно его узнал), по-
мог мне спуститься, и передо мной появился мажордом, оде-
тый в черный бархат, с золотой цепью на шее и тростью из
слоновой кости в руке. Крупные слезы текли из его глаз и
широко бежали по щекам на белую бороду. «Слишком позд-
но! – сказал он, качая головой. – Слишком поздно, синьор
священник; но, если вы не могли спасти душу, пойдите и по-
смотрите на бедное тело». Он взял меня за руку и сопрово-
дил в печальную залу; я плакал так же сильно, как он, так как
понял, что та умирающая не кто иной, как Кларимонда, так
безумно любимая. Аналой был помещен рядом с кроватью;
голубоватое пламя колебалось на бронзовой подставке, бро-
савшей через комнату бледный робкий свет; то тут, то там
мерцал выступающий край шкафа или карниза. На столе, в
резной вазе, дрожала белая роза, чьи лепестки, кроме одно-
го, который еще держался, все упали к подножию вазы, как
благоуханные слезы; черная сломанная маска, веер, разно-
го рода маскарадная одежда висела на стульях, и можно бы-
ло видеть, что смерть пришла в это роскошное жилище вне-
запно и без предупреждения. Я опустился на колени и побо-
ялся посмотреть на постель, пламенно я начал читать псал-



 
 
 

мы, благодаря Бога, что Он поместил могилу между мысля-
ми этой женщины и мной, чтобы я мог присоединить мои
молитвы к Его имени и освятить их службой. Но понемногу
этот импульс угасал, и я впал в задумчивость. Эта комната
словно и не была комнатой смерти. Вместо зловонного, труп-
ного воздуха, которым я привык дышать во время траурных
бдений, я ощущал томное курение восточных эссенций, или
я не знаю, какой любовный женский запах нежно плыл в теп-
ловатом воздухе. Этот бледный свет выглядел наполовину
предназначенным для желтого отражения ночника, который
дрожал рядом с телом. Я думал о том странном и единствен-
ном в своем роде шансе, который вернул мне Кларимонду в
тот момент, когда я потерял ее навсегда, и вздох сожаления
пробежал по моей груди. Мне показалось, что позади меня
тоже вздохнули, и я невольно обернулся. Это было эхо. В
этот момент мой взгляд упал на парадную постель, смотреть
на которую до сих пор я избегал. Красное дамасское полот-
нище с большими цветами, отделанное золотом, своей фор-
мой передавало облик покойницы, лежащей во всю длину с
руками, соединенными на груди. Тело было покрыто льня-
ным полотном ослепительной белизны, еще более выделяв-
шимся на фоне темного пурпура и таким тонким, что оно
не скрывало прекрасную форму тела и позволяло следовать
за прекрасными линиями, изогнутыми, как шея лебедя, ко-
торого не заставит одеревенеть сама смерть. Можно сказать,
что это была алебастровая статуя, сделанная каким-то уме-



 
 
 

лым скульптором, предназначенная для установки на могиле
королевы или юной девушки, заснувшей под снегом.

Я не мог более сдерживаться; воздух алькова опьянял ме-
ня, лихорадочное чувство наполовину увядшей розы броси-
лось в голову, большими шагами я ходил по комнате, всякий
раз останавливаясь перед пьедесталом, чтобы понять, мерт-
ва ли девушка в прозрачности ее савана. Странные мысли
пронзали мой дух; я заключил для себя, что она не в реаль-
ной смерти и что это отвлекающий маневр, который она ис-
пользовала, чтобы заполучить меня в замок и насладиться
своей любовью ко мне. В это самое мгновение мне показа-
лось, что я увидел перемещение ее ноги в белом покрывале,
нарушившее правильные складки пелены.

И потом я сказал себе: «И это действительно Кларимон-
да? Что это доказывает? Может быть, этот черный паж был
послан совсем другой женщиной? Я был безумен в своем пе-
реживании, меня все это слишком потрясло». Но мое серд-
це ответило мне биением: «Это точно она, это точно она».
Я приблизился к постели и посмотрел на нее с пристальным
вниманием. Признаться ли вам? Это совершенство форм,
хотя очищенных и освященных тенью смерти, смущало чув-
ственно более, чем должно было, и этот отдых казался сном,
который представляется нам искусственным. Я забыл, что
пришел туда для похоронного обряда, и я представил, что
был юным мужем, вошедшим в комнату невесты, которая из
скромности спрятала свое лицо и не хотела, чтобы ее уви-



 
 
 

дели. Погрузившись в страдания, вне себя от радости, дро-
жа от страха и удовольствия, я приблизился к ней и взялся
за край простыни; я неторопливо его поднял, замедлив ды-
хание и боясь проснуться. Мои артерии пульсировали с та-
кой силой, что я почувствовал свист в моих висках, пот ка-
пал с моего лба так, как будто я оживил мраморную плиту.
Это была в самом деле Кларимонда, которую я видел в церк-
ви во время моего рукоположения; она была так же прекрас-
на, как и тогда, и смерть ее казалась кокетством. Бледность
ее щек, менее ярко розовые губы, длинные опущенные рес-
ницы, резная коричневая их бахрома на фоне этой белизны
создавали невероятную экспрессию, придававшую ей цело-
мудренную меланхоличность и властную обольстительность
задумчивого страдания. Ее распущенные длинные волосы,
кое-где убранные какими-то маленькими голубыми цветоч-
ками, приколотыми за ухом, защищали кудрями обнаженные
плечи. Ее прекрасные руки, чистейшие, светящиеся более,
чем их хозяйка, пересекались в позе набожного покоя и ти-
хой молитвы, она была слишком привлекательной даже в са-
мой смерти. На изысканно округлых и гладких обнаженных
руках цвета слоновой кости не видно было жемчужных брас-
летов. Долгое время я оставался поглощенным молчаливым
созерцанием, и чем больше я смотрел на нее, тем меньше мог
поверить, что жизнь навсегда остановилась в этом прекрас-
ном теле. Я не знаю, была ли это иллюзия или игра отраже-
ний лампы, но можно было сказать, что кровь начала снова



 
 
 

циркулировать под этой матовой бледностью, хотя она нахо-
дилась в совершенной неподвижности. Я легко коснулся ее
руки; она была холодной, но не более холодной, однако, чем
ее же рука в тот день, когда она коснулась моей в церковных
стенах. Я вновь наклонился к ее губам и позволил течь по
щекам росе моих слез. Ах! Какое горькое чувство отчаяния
и беспомощности! Мука, какой я не знал раньше! Я имел
желание собрать мою жизнь в пучок и вдохнуть в Кларимон-
ду ледяное пламя, которое меня пожирало. Ночь приблизи-
лась, и я почувствовал момент вечного разъединения; я не
мог отказаться от этой печали и от высшей сладости поцелуя
в ее мертвые губы, который выразил бы всю мою любовь. О
чудо! Легкое дыхание ее смешалось с моим дыханием, и рот
Кларимонды ответил моему прикосновению: ее глаза откры-
лись и просияли слабым светом, она вздохнула, разомкнула
руки и обвила их вокруг моей шеи с несказанным ощущени-
ем. «Ах! Это ты, Ромуальд, – сказала она голосом томным
и нежным, словно последние вибрации арфы, – но что ты
делаешь? Я так долго ждала тебя, что умерла, но теперь мы
поженимся, теперь я могу тебя видеть и пойду с тобой. Про-
щай, Ромуальд, прощай! Я люблю тебя, это все, что я хотела
тебе сказать, и я возвращаю тебе жизнь, которую ты напом-
нил мне в минуту твоего поцелуя, до скорой встречи!»

Ее голова упала назад, но она протянула свои руки, как
будто хотела меня удержать. Резкий разгневанный ветер раз-
бил окно и ворвался в комнату; последний лепесток белой



 
 
 

розы трепетал, как крыло на краю стебля; потом он оторвал-
ся и вылетел в окно, унеся с собой душу Кларимонды. Лампа
погасла, и я упал без чувств на грудь прекрасной покойницы.

Когда я пришел в себя, я лежал на постели в моей малень-
кой комнате священника, и старая собака прежнего кюре ли-
зала мою руку, вытянутую на одеяле. Барбара хозяйничала в
комнате, со старческой дрожью в теле, открывая и закрывая
ящики или перемешивая порошки в стаканах. Увидев мои
открытые глаза, старуха издала крик радости, собака взвизг-
нула и замахала хвостом; но я был так слаб, что не мог про-
изнести ни слова, сделать ни одного движения. Эти три дня
можно вычесть из моей жизни; я не знаю, где мой дух витал
в течение этого времени; я не сохранил об этом воспомина-
ний. Барбара сказала мне, что тот самый человек с лицом
цвета меди, который сопровождал меня и пришел за мной в
ночной час, доставил меня потом утром в закрытой повозке
и немедленно уехал. Как только у меня появилась возмож-
ность обдумать пережитое, я сразу стал вспоминать все пе-
рипетии этой роковой ночи. Сначала я решил, что был иг-
рушкой волшебной иллюзии; но реальные и ощутимые об-
стоятельства разрушили это предположение. Я не мог пове-
рить, что это был сон, потому что Барбара видела человека
на двух черных лошадях, она точно его описала. Однако ни-
кто не знал замка в окрестностях, который бы совпал с опи-
санием замка, где я нашел Кларимонду.

Однажды утром я увидел входящего аббата Серапиона.



 
 
 

Барбара сообщила ему, что я болел, и он в спешке прибежал.
Хотя создавалось впечатление, что он испытывал интерес к
моей персоне, его визит не принес мне удовольствия, кото-
рое она стремилась мне доставить. Во взгляде аббата Сера-
пиона было что-то пронизывающее и инквизиторское, что
меня сконфузило. Я себя чувствовал смущенным и винова-
тым перед ним. С самого начала он открыл мои внутренние
сомнения, и я был удивлен этой проницательностью.

Он стал меня спрашивать о моем здоровье лицемер-
но-сладким тоном, остановив на мне два желтых львиных
глаза, он углублялся, как зондом, в глубину моей души. По-
том он меня о чем-то спросил в том же духе, как идет мое
лечение, и нравится ли мне, как я провожу время, которое
министерство дало мне для досуга, сделал ли я какие-то зна-
комства среди местных жителей, какие у меня любимые кни-
ги и о тысяче других аналогичных деталей. Я отвечал на все
как можно короче, и он сам, без внимания к тому, чем я за-
кончу, перешел к другим вещам. Этот разговор, очевидно,
не имел никакого отношения к тому, что он хотел сказать.
Потом, без каких-либо приготовлений, как об истории, ко-
торую он на мгновение вспомнил и боялся вдруг забыть, он
мне сказал ясным и дрожащим голосом, звучащим в моем
ухе, как труба последнего суда:

«Великая куртизанка Кларимонда недавно внезапно
умерла от оргий, которые длились восемь дней и восемь но-
чей. Это было что-то инфернально великолепное. Рассказы-



 
 
 

вают, в духе мерзостных празднеств Бальтазара и Клеопат-
ры. В каком веке живем мы, мой Бог! Гостей обслужива-
ли смуглые рабы, говорившие на неизвестном языке, насто-
ящие демоны; ливрея меньшего из них могла бы служить
праздничным платьем императора», – он все время следовал
странной истории о Кларимонде, сообщал о том, что все ее
любовники закончили жизнь в нищете или насилии: «Гово-
рят, что это упырь, женский вампир; но я полагаю, что это
Вельзевул собственной персоной».

Он так внимательно смотрел на меня, как никогда, слов-
но хотел увидеть эффект, который произвели его слова. Я не
мог защититься от звучания имени Кларимонды, и ее смерть,
и страдание, которое причинило мне странное совпадение с
ночной сценой, коей я был свидетелем, кинули меня в сомне-
ния и испугали; испуг был написан на моем лице, хотя я пы-
тался совладать с собой. Серапион посмотрел на меня взгля-
дом неспокойным и строгим; потом он сказал: «Мой сын,
я должен вас предупредить, вы у подножия бездны, остере-
гитесь упасть. У Сатаны длинные когти, и усыпальницы не
всегда надежны. Камень Кларимонды должен быть запечатан
тройной печатью; так как неправда то, о чем говорили в пер-
вый момент, как она умерла. Бог с вами, Ромуальд!»

После того как Серапион произнес эти слова, он медлен-
но повернулся к двери, и я больше не видел его, потому что
почти сразу он пошел к С.

Я полностью выздоровел и возобновил свои прежние обя-



 
 
 

занности. Память о Кларимонде и слова старого аббата на-
всегда остались в моем сознании; тем не менее никакие неве-
роятные события не подтвердили мрачный прогноз Серапи-
она; и я начал верить, что его и мои опасения слишком пре-
увеличены; но ночью я увидел сон. Я испил первые глотки
сна, как услышал звуки занавеса над моей постелью и шум-
ное скольжение колец по шарнирам полога; я резко поднял-
ся, опираясь о локоть, и увидел тень стоявшей рядом жен-
щины. Я сразу узнал Кларимонду. Она взяла в руку малень-
кую лампу той формы, которые обычно помещают в гробни-
цах, свет лампы падал на ее тонкие пальцы, придавая им вид
прозрачной розы, которая продолжала бесчувственно увя-
дать в непрозрачной молочной белизне ее обнаженной руки.
Ее единственной одеждой был льняной саван, который по-
крывал ее парадную постель; она держала складки на груди,
словно стыдясь такой неубранности, но ее маленькая рука не
справлялась; она была белой, так что цвет драпировки соеди-
нялся с бледным цветом плоти под тусклыми лучами лампы.
Завернутая в тонкую ткань, передававшую все контуры ее
тела, она, скорее, напоминала мраморную статую античной
купальщицы, чем живую женщину. Смерть или жизнь, ста-
туя или женщина, тень или тело, ее красота была той же са-
мой; только зеленый свет глаз был немного приглушенным,
и ее рот, ранее нарумяненный, был не оттенка розы, слабой и
нежной, а почти напоминал щеки. Маленькие голубые цве-
ты, которые я заметил в волосах, все высохли и почти поте-



 
 
 

ряли свои листья; это не мешало им быть очаровательными;
несмотря на необыкновенность происходящего и невероят-
ность способа, которым она вошла в комнату, я ни на мгно-
вение не почувствовал страха.

Она поставила лампу на стол и села у подножия моей кро-
вати, потом она сказала, наклонившись ко мне, таким сереб-
ряным и бархатистым голосом, что я сразу узнал ее:

«Я так долго ждала, мой дорогой Ромуальд, и ты мог пред-
положить, что я тебя забыла. Но я пришла так издалека и
прямо оттуда, откуда никто еще не мог вернуться. Нет ни
луны, ни солнца в стране, откуда я пришла; это не простран-
ство, ни тень, ни путь, ни тропа, ни точка земли для ноги,
ни воздух для крыла; однако вот она я, потому что эта лю-
бовь сильнее, чем смерть, и в конечном счете побеждает. Ах!
Что за унылые физиономии и ужасные вещи видела я во вре-
мя моего путешествия! Как болела моя душа, когда летела
в этот мир могуществом воли, чтобы вернуться в тело и во-
плотиться! Какие усилия мне пришлось сделать, прежде чем
подняться сквозь плиты, покрывавшие меня! Твоя! Внутри
мои бедные руки опочили. Поцелуями исцели их, любовь
моя!» – Она положила одну за другой холодные ладони мне
на рот; и я в самом деле несколько раз поцеловал их; и она
посмотрела на меня с несказанно удовлетворенной улыбкой.

Признаюсь к своему стыду, я абсолютно забыл о предо-
стережении аббата Серапиона и об образе, в который обла-
чился. Я сдался без сопротивления при первой же атаке. Я



 
 
 

не пытался отразить искусительницу; свежесть кожи Клари-
монды проникала в меня, и я почувствовал, как по моему те-
лу побежали токи желания. Бедный юноша! Несмотря на все,
что я видел, мне еще трудно было поверить, что это действия
демона; по крайней мере, она не была из воздуха, и никогда
Сатана не прятал лучше свои когти и рожки. Она поджала
ноги и сидела на краю кровати с видом кокетливой беспечно-
сти. Время от времени она проводила своей маленькой рукой
по моим волосам и перебирала кудри, как будто хотела сде-
лать мне новую прическу. Я оставался в состоянии беспеч-
ности, и она сопровождала это самым очаровательным лепе-
том. Самое странное, что я не считал удивительным это экс-
траординарное приключение, и с такой простотой признавал
легкую силу самых необычных событий; я не видел в этом
ничего, кроме природного совершенства.

– Я любила тебя задолго до того, как мы увиделись, до-
рогой Ромуальд, и я тебя всюду искала. Ты был моим сном,
и я увидела тебя в церкви в роковой час; я сказала сразу:
это он! Я кинула на тебя взгляд и в нем отдала всю лю-
бовь, которую имела, которую я должна была разделить с
тобой; взгляд, проклинающий кардинала, заставляющий ко-
ленопреклониться передо мной короля и весь его двор. Ты
остался недоступным, и ты предпочел мне твоего Бога.

Ах! Я ревную тебя к Богу, которого ты любишь, и ко все-
му, что ты любишь больше меня!

Несчастная, несчастная я! У меня никогда не было твое-



 
 
 

го сердца для меня одной, которую ты воскресил своим по-
целуем; Кларимонда умерла там; какие силы говорили с то-
бой у дверей гроба, кто пришел, чтобы посвятить тебе жизнь,
неповторимую, чтобы вернуть тебе счастье!

Все эти слова перемежались жаркими ласками, которые
оглушили мои чувства и мой разум до такой степени, что я
без опаски смог выговорить утешительные слова страшного
кощунства, сказав ей, что любил ее так, как любят Бога.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69555778
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69555778

	Теофиль Готье
	Конец ознакомительного фрагмента.

